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O BRILHANTE FINAL DA TRILOGIA ÉPICA A 5° ONDA!
 
O inimigo são os Outros. O inimigo somos nós mesmos. Eles

vieram até nós porque querem a Terra. Vieram para acabar conosco.
Vieram para nos salvar. Eles não inventaram a morte, mas a
aperfeiçoaram. Deram um rosto a ela, porque sabiam que era a
única maneira de nos exterminar. Por quê? Quem são eles
realmente? O que querem de verdade?

Atrás de tantas perguntas e enigmas, há uma verdade: Cassie foi
traída. Zumbi, Especialista, Nugget também. E todos os 7,5 bilhões
de habitantes da Terra. Traídos pelos Outros, traídos por si mesmos.
E tudo terminará onde começou - no campo de batalha que é o
coração humano.

Nos últimos dias da Terra, os sobreviventes precisarão decidir o
que é mais importante: salvar a si mesmos... ou salvar o que nos
torna humanos.

Do fenômeno mundial Rick Yancey, A Última Estrela invoca
triunfo, perda e ações implacáveis nesta trama sensacional que narra
como o destino da humanidade é decidido.

 





 



Dedicatória
 
Para Sandy "O mundo termina.
O mundo recomeça."
 



Que ninguém se desespere,
mesmo que na noite mais escura
última estrela de esperança desapareça.
Friedrich Schiller
 



A garota que podia voar.
 
Há muito tempo, quanto ele tinha 10 anos, o pai dela tinha

dirigido um grande ônibus até o planetário.
Ali, o teto explodiu em um milhão de fragmentos cintilantes de

luz. Ele ficou boquiaberto. Seus pequenos dedos se agarraram na
borda do banco de madeira onde se sentara. Acima de sua cabeça,
pontinhos de fogo branco giravam, puros como o dia em que a Terra
emergiu como uma pedra escurecida e manchada, um planeta
médio descrevendo uma órbita em torno de uma estrela média na
borda de uma galáxia média em um universo sem limites.

O Grande Mergulhão. Órion. Ursa Maior. O zunido do tom
monótono da voz do astrônomo. Os rostos erguidos das crianças,
bocas abertas, olhos sem piscar. E o menino sentindo-se
infinitesimalmente pequeno sob a imensidade do céu artificial.

Ele não esqueceria aquele dia.
Anos depois, quando sua filha era muito pequena, ela corria para

ele, pernas gorduchas de bebê vacilantes, bracinhos sólidos
erguidos, olhos queimando de expectativa e alegria, gritando, papai,
papai, dedos curtos estendidos para ele, estendidos para o céu.

E ela saltava, lançando-se sem medo no espaço vazio, porque ele
não era apenas seu pai - ele era. papai. Ele a apanharia; ele não a
deixaria cair.

Gritando: Voa, papai, voa!
E para cima ela ia, disparando na direção da imensidão do céu

sem I mulos, braços abertos para abraçar o infinito, a cabeça jogada
para trás, correndo para aquele lugar em que o terror e o espanto se
encontram seus grilos estridentes a hilaridade destilada de ser livre e
leve, de estar segura em seus braços, de estar viva.

Cassiopeia.
 



Daquele dia no planetário, quando a vida dela se encontrava 15
anos no futuro, não havia dúvida de que nome lhe daria.
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"VOU ME SENTAR COM VOCÊ"
 
Este é o meu corpo.
Na câmara mais baixa da caverna, o padre ergue a última hóstia

- seu suprimento tinha acabado - em direção das formações que o
lembravam da boca de um dragão congelada em meio ao rugido, as
presas como dentes cintilando vermelho e amarelo à luz da
lâmpada. A catástrofe do divino sacrifício por suas mãos. Tomem
isto, todos vós, e comam-no... Então o cálice contendo as últimas
gotas de vinho. Tomem isto, todos vós, e tomem-no...

Meia-noite no final de novembro. Nas cavernas abaixo, o
pequeno grupo de sobreviventes vai ficar aquecido e escondido com
suprimento suficiente para durar até a primavera. Ninguém morreu
pela praga em meses. O pior parece ter passado. Eles estão seguros
ali, perfeitamente seguros.

Com fé em teu amor e misericórdia, aceito o teu corpo e bebo o
teu sangue...

Seu sussurros ecoam nas profundezas. Eles escalam as paredes
lisas, deslizam ao longo da passagem estreita na direção das
câmeras superiores, onde os companheiros refugiados caíram em
um sono inquieto.

Não deixe que me traga condenação, mas saúde na mente e no
corpo.

Não há mais pão, não há mais vinho. Esta é a comunhão final.
Que o corpo de Cristo me conceda a vida eterna.
O pedaço de pão velho que amolece em sua língua.
Que o sangue de Cristo me conceda vida eterna.
As gotas de vinho oxidado que queimam em sua garganta.
O padre chora.
Ele derrama algumas gotas de água no cálice. Sua mão treme.

Ele toma o sangue precioso misturado com água e então limpa o



cálice com o purificador.
 
Está terminado. O eterno sacrifício está acabado. Ele enxuga as

faces com o mesmo pano que usou para limpar o cálice. As lágrimas
do homem e o sangue de Deus, inseparáveis. Nada novo aí.

Ele limpa a pátena com o pano e depois guarda o purificador no
cálice e o põe de lado. Ele tira a estola verde do pescoço, dobra-a
com cuidado, beija-a. Ele gostava de tudo que representava ser
padre. Amava a missa acima de tudo.

Seu colarinho está úmido de suor e lágrimas e frouxo ao redor do
pescoço: ele emagreceu sete quilos desde que a praga surgiu e
abandonou sua paróquia para fazer a jornada de 160 quilômetros
até as cavernas ao norte de Urbana. Ele ganhou muitos seguidores
ao longo do caminho - mais de 50 no total, embora 32 tivessem
morrido da infecção antes de atingir a segurança. À medida que
suas mortes se aproximavam, ele recitava o ritual, católico,
protestante, judeu, não importava: Que o Senhor em seu amor e
misericórdia possa ajudá-lo... Traçando uma cruz em suas testas
com o polegar. Possa o Senhor que o liberta do pecado salvá-lo...

O sangue que gotejava de seus olhos misturado ao óleo que ele
esfregava em suas pálpebras. E fumaça rolava nos campos abertos e
se ocultava nos bosques e recobria as estradas como sangue sobre
rios lânguidos no rigoroso inverno. Incêndios em Columbus.
Incêndios em Springfield e Dayton. Em Huber Heights e London e
Fairborn. Em Franklin e Middletown e Xenia. Durante a noite, a luz
de milhares de fogueiras conferiu à fumaça uma cor laranja escuro e
o céu afundou e ficou a dois centímetros de suas cabeças. O padre
arrastou os pés pelo terreno escaldante com uma mão estendida
enquanto apertava um trapo sobre o nariz e a boca com a outra e
lágrimas de protesto escorriam em seu rosto. Sangue formava
crostas sob as unhas quebradas, sangue empastava as linhas de
suas mãos e as solas dos sapatos. Não falta muito, ele encorajou os
companheiros. Continuem andando. Ao longo do caminho, alguém o
apelidou de Padre Moisés, pois ele estava conduzindo seu povo para
fora da obscuridade da fumaça e do fogo para a Terra Prometida das
"Cavernas mais pitorescas de Ohio!"



As pessoas estavam lá para recebê-los quando chegaram. Era o
que o padre esperava. Uma caverna não queima. Ela é impermeável
ao tempo. Melhor de tudo, é fácil de defender. Depois de bases
militares e prédios do governo, as cavernas eram os destinos mais
populares depois da Chegada.

Suprimentos foram reunidos, água e não perecíveis, cobertas e
ataduras e remédios. E armas, é claro, rifles e pistolas e revólveres e
muitas facas. Os doentes foram colocados em quarentena no centro
de acolhida acima da superfície da terra, deitados em catres
arranjados entre as estantes da loja de presentes e, todos os dias, o
padre os visitava, conversava com eles, rezava com eles, ouvia suas
confissões, ministrava a comunhão, sussurrava as coisas que
queriam ouvir: Per sacrosancta humanae reparationis mysteria...
Pelos sagrados mistérios da redenção do homem...

Centenas iriam morrer antes que a morte acabasse. Eles cavaram
uma cova de três metros de largura e nove de profundidade ao sul
do centro de acolhida para incinerá-los. O fogo ardia lentamente dia
e noite, e o cheiro da carne queimada tinha se tornado tão comum
que eles mal notavam.

É novembro e na câmera mais baixa o padre se levanta. Ele não
é alto e mesmo assim precisa se abaixar para não bater a cabeça no
teto ou contra os dentes de pedra que se projetam do teto da boca
do dragão.

A Missa terminou, vá em paz.
Ele deixa para trás o cálice e o purificador, o pano e a estola. Eles

agora são relíquias, artefatos de uma era que recua para o passado
na velocidade da luz. Começamos como habitantes das cavernas, o
padre pensa enquanto sobe à superfície, e para as cavernas
retornamos.

Até mesmo a mais longa jornada é um círculo, e a história irá
sempre voltar ao lugar em que começou. Do missal: "Lembre-se de
que você é pó e ao pó retornará".

E o padre se levanta como um mergulhador subindo ao domo do
céu cintilando acima da água.

Ao longo da estreita passagem que serpenteia suavemente para
cima entre as paredes de pedras lacrimejantes, o chão é tão liso



quanto o piso das pistas de boliche. Apenas alguns meses antes,
alunos em viagens de campo marchavam em fila única, passando
seus dedos pela parede de rocha, os olhos procurando monstros nas
sombras que inundavam as fendas. Eles ainda eram jovens o
bastante para acreditar em monstros.

E o padre se ergue como um leviatã da profundidade sem luz.
A trilha para a superfície passa pelo Cavemans Couch e o Crystal

King, entra no Grande Aposento, a área principal dos refugiados e,
finalmente, no Palácio dos Deuses, sua parte favorita das cavernas,
onde formações cristalinas brilham como fragmentos congelados da
luz da Lua e 0 teto ondula sensualmente como ondas rolando para a
praia. Aqui, perto ila superfície, o ar é menos denso, fica mais seco e
se tinge com a fumaça das fogueiras que ainda se alimentam do
mundo que deixaram para trás.

Senhor, abençoe essas cinzas pelas quais mostramos que somos
pó.

Trechos de orações correm por sua mente. Fragmentos de
cantos.

Litanias e bênçãos e as palavras de absolvição, Que Deus lhe
conceda perdão e paz, e eu o absolvo de seus pecados... E da Bíblia:
"Desci às raízes das montanhas; à terra cujos ferrolhos me
prenderam para sempre".

Incenso queimando no incensório. Suave luz do sol de primavera
estilhaçado por um vitral. O estalar dos bancos da igreja no domingo
como o casco do velho navio em alto-mar. A solene dimensão das
estações, o calendário que governou sua vida desde quando era
uma criança, Advento, Natal, Quaresma, Páscoa. Ele sabe que
gostava das coisas erradas, os rituais e tradições, a pompa e a
afetação pelas quais os leigos criticavam a Igreja. Ele adorava a
forma, não a substância; o pão, não o corpo.

Isso não fez dele um mau padre. Ele era calmo e humilde e fiel à
sua vocação. Ele gostava de ajudar as pessoas. Essas semanas na
caverna tinham sido umas das mais satisfatórias de sua vida. O
sofrimento traz Deus à sua morada natural, a manjedoura de terror
e confusão, dor e perda, onde ele nasceu. Vire a moeda do
sofrimento, o padre pensa, e você verá sua face.



Um vigia está sentado exatamente do lado de dentro da abertura
acima do Palácio dos Deuses, sua estrutura corpulenta mostrada em
silhueta de encontro à névoa de estrelas às suas costas. O céu foi
limpo pelo duro vento norte predizendo o inverno. O homem está
usando um boné de beisebol puxado por cima da testa e uma
jaqueta de couro. Ele está segurando um binóculo. Um rifle repousa
em seu colo.

O homem cumprimenta o padre com um gesto de cabeça.
- Onde está o seu casaco, padre? Está uma noite fria. O padre

sorri fracamente.
- Acho que o emprestei para Agatha.
O homem mostra que compreendeu com um resmungo. Agatha é

a queixosa do grupo. Sempre com frio. Sempre com fome. Sempre
alguma coisa. Ele ergue o binóculo até os olhos e vasculha o céu.

- Você viu algum deles? - o padre pergunta. Eles avistaram o
primeiro objeto cinza-prateado em forma de charuto uma semana
antes, pendendo imóvel sobre as cavernas por vários minutos antes
de disparar silenciosamente direto para cima, diminuindo até se
tornar uma cicatriz minúscula na vastidão azul. Outro, ou o mesmo,
apareceu dois dias depois, planando silenciosamente sobre eles até
desaparecer no horizonte. Não havia dúvida sobre a origem das
estranhas aeronaves, os moradores da caverna sabiam que não
eram terrestres, e era o mistério sobre seu objetivo que os
amedrontava.

O homem abaixa o binóculo e esfrega os olhos.
- O que aconteceu, padre? Não consegue dormir?
- Ah, não tenho dormido muito ultimamente - o padre responde.

Então acrescenta: - Muita coisa para fazer - ele não quer que o
homem pense que está se queixando.

- Não há ateus nas trincheiras - o clichê pende no ar como um
cheiro rançoso.

- Ou nas cavernas - replica o padre. Desde que se conheceram,
ele se esforçou para conhecer melhor esse homem, mas ele é um
aposento fechado, a porta seguramente trancada pela raiva e pelo
sofrimento e pelo medo desesperado da vida ameaçada ou pelas
incertezas do futuro. Durante meses, não houve como fugir ou se



esconder disso. Para alguns, a morte é a auxiliar da fé. Para outros,
é seu carrasco.

O homem tira uma embalagem de chiclete do bolso no peito,
desembrulha um pedaço com cuidado e o dobra e coloca na boca.
Ele conta os pedaços restantes antes de deslizar a embalagem de
volta para o bolso. Ele não oferece um pedaço ao padre.

- Minha última embalagem - o homem diz à guisa de explicação.
Ele muda o peso do corpo sobre a pedra fria.

- Entendo - o padre fala.
- Entende? - o maxilar do homem se move em um ritmo

hipnótico enquanto mastiga. - Entente mesmo?
O pão seco, o vinho azedo: o gosto permanece em sua língua. O

pão poderia ter sido partido; o vinho poderia ser dividido. Ele não
tinha que celebrar a Missa sozinho.

- Acredito que sim - o pequeno padre responde.
- Eu não - diz o homem devagar e com firmeza. - Eu não acredito

em droga alguma.
O padre cora. Seu riso suave e constrangido é como os passos

dos pés de uma criança em uma escada. Ele toca o colarinho
nervoso.

- Quando ficamos sem energia elétrica, acreditei que ela voltaria
-o homem com o rifle diz. - Todo mundo acreditou. A energia acaba
a energia volta. Isso é fé, não é? - ele mastigava o chiclete, lado
direito, lado esquerdo, empurrando a bola verde de um lado a outro
da boca. - E então as notícias chegam da costa que não existe mais
costa. Reno agora é um valioso local à beira-mar. Grande coisa; e
daí? Houve terremotos antes. Houve tsunamis. Quem precisa de
Nova York? O que há de tão especial na Califórnia? Nós nos
recuperamos. Nós sempre nos recuperamos. Acredito nisso.

O vigia está balançando a cabeça, olhando para o céu da noite,
para o frio, para as estrelas cintilantes. Olhos no alto, voz baixa.

- Então as pessoas ficaram doentes. Antibióticos, quarentenas.
Desinfetantes. Colocamos máscaras e lavamos nossas mãos até a
pele descascar. Mesmo assim, quase todos morreram.

E o homem com o rifle observa as estrelas como que esperando
que elas se soltassem da escuridão e despencassem na Terra. Por



que não o fariam?
- Meus vizinhos. Meus amigos. Minha mulher e meus filhos. Eu

sabia que todos iam morrer. Como todos puderam morrer? Algumas
pessoas ficam doentes, mas a maioria não fica, e o resto vai
melhorar, certo? Isso é fé. É nisso que nós acreditávamos.

O homem tira uma grande faca de caça da bota e começa a
limpar a terra de baixo das unhas com a ponta.

- Isso é fé: você cresce; você vai à escola; encontra um
emprego; casa; forma uma família - terminando a tarefa em uma
das mãos, uma unha para cada rito de passagem, depois
começando na outra. - Seus filhos crescem. Vão para a escola.
Encontram um emprego. Eles se casam. Eles formam uma família -
rasp, rasp, rasp, rasp, rasp. Ele empurra o boné para trás com o
canto da mão que segura a faca. - Nunca fui o que você chamaria
de uma pessoa religiosa. Não vejo o interior de uma igreja há 20
anos. Mas sei o que é fé, padre. Sei o que é acreditar em alguma
coisa. As luzes se apagam, elas acendem outra vez. As águas da
enchente vêm e vão. As pessoas ficam doentes, elas melhoram.

A vida continua. Isso é verdadeira fé, não é? Essa sua bobagem
sobre céu e inferno, pecado e salvação, jogue tudo fora e você ainda
vai ter isso. Mesmo os maiores ateus que atacam a igreja têm fé
nisso. A vida continua.

- Sim - diz o padre. - A vida continua.
O vigia mostra os dentes. Ele estende a faca na direção do peito

do padre e rosna:
- Você não ouviu uma única palavra que eu falei. Olhe, é por isso

que não suporto o seu tipo. Você acende suas velas, resmunga suas
feitiçarias em latim e reza para um deus que não está aqui, não se
importa, ou é muito louco, ou cruel, ou as duas coisas. O mundo
queima e você elogia o imbecil que o incendiou ou permitiu pegasse
fogo.

O pequeno padre tinha levantado as mãos, as mesmas mãos que
consagraram o pão e o vinho, como que para mostrar ao homem
que elas estão vazias, que ele não pretendia fazer nenhum mal.

- Não finjo conhecer a mente de Deus - o padre começa,
baixando as mãos. Olhando a faca, ele cita o Livro de Jó: "Na



verdade, falei do que não entendia; coisas maravilhosas demais para
mim, coisas que eu não conhecia".

O homem o olha fixamente por um momento muito longo e
desconfortável, absolutamente imóvel exceto pelo maxilar
trabalhando no pedaço de chiclete já sem sabor.

- Eu vou ser sincero com você, padre - ele diz sem emoção. -
Sinto vontade de matá-lo agora mesmo.

O padre concorda sério.
- Receio que isso possa acontecer. Quando a verdade se tornar

significativa.
Ele tira a faca da mão trêmula do homem. O padre toca o seu

ombro. O homem se encolhe, mas não recua.
- O que é a verdade? - o homem sussurra.
- Isto - o pequeno padre responde e desfere uma profunda

facada no do peito do homem.
A lâmina é muito afiada, ela desliza facilmente pela camisa do

homem, escorregando entre as costelas antes de afundar dez
centímetros no coração.

O padre puxa o homem até a altura do peito e beija o alto de sua
cabeça. Que Deus lhe conceda perdão e paz.

O fim chega depressa. A goma de mascar cai dos lábios frouxos
do homem, o padre a apanha e a joga pela entrada da caverna. Ele
solta o homem no chão de pedra fria e se levanta. A faca molhada
cintila em sua mão. O sangue do novo e eterno pacto...

O padre analisa o rosto do homem morto e seu coração queima
com fúria e repugnância. O rosto humano é hediondo,
insuportavelmente grotesco. Não há mais necessidade de esconder
sua repulsa.

O pequeno padre volta ao Grande Aposento, seguindo um
caminho desgastado que leva à câmara principal, onde os outros se
retorcem e viram em um sono inquieto. Todos, exceto Agatha, que
se recosta na parede dos fundos da câmera, uma pequena mulher
perdida na jaqueta forrada de pele que o pequeno padre tinha lhe
emprestado os cabelos crespos não lavados um ciclone de cinza e
preto. A sujeira está alojada nos fundos sulcos do rosto murcho, ao



redor de uma boca privada de dentes há muito perdidos e olhos
enterrados em dobras de pele flácida.

Isto é humanidade, o padre pensa. Este é seu rosto.
- Padre, é você? - a voz mal é audível, o guincho de um

camundongo, 0 grito estridente de um rato.
E isto, a voz da humanidade.
- Sim, Agatha, sou eu.
Ela semicerra os olhos para a máscara que ele usou desde a

infância obscurecida na sombra.
- Não consigo dormir, padre. Você pode se sentar um pouco

comigo?
- Sim, Agatha. Vou me sentar com você.
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Ele carrega os corpos de suas vítimas para a superfície, dois de

cada vez, um debaixo de cada braço, e os joga no fosso, largando-os
sem cerimônia antes de descer para outra carga. Depois de Agatha,
ele matou o resto enquanto dormia. Nenhum acordou. O padre
trabalhou em silêncio, depressa, com mãos firmes e seguras, e o
único ruído foi o sussurro do pano se rasgando enquanto a lâmina
fundava nos corações de todos os 46, até que o seu era o único
coração que ainda batia.

Começa a nevar ao amanhecer. Ele fica do lado de fora por um
momento e ergue o rosto para um céu negro e cinza. A neve pousa
em suas faces pálidas. Seu último inverno por um tempo muito
longo: no equinócio, o casulo vai descer para devolvê-lo à nave mãe,
onde irá esperar a limpeza final da infestação humana pelos que o
treinaram para realizar a tarefa. Quando a bordo da embarcação, da
serenidade do vazio, ele irá observar enquanto lançarem as bombas
que irão obliterar cada cidade da Terra, limpando os vestígios da
civilização humana. O apocalipse sonhado pela humanidade desde a
aurora de sua consciência finalmente será entregue -não por um
deus irado, mas indiferentemente, tão frio quanto o pequeno padre
quando enterrou a faca no coração de suas vítimas.

A neve derrete em seu rosto erguido. Quatro meses até o final do
inverno. Cento e vinte dias até que as bombas caiam, e então o
desencadeamento da 5º Onda, os peões humanos que
condicionaram para matar a própria espécie. Até então, o padre vai
ficar para abater qualquer sobrevivente que vagar em seu território.

Quase acabado. Quase lá.
O pequeno padre desce para o Palácio dos Deuses e quebra seu

jejum.
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ESPECIALISTA

Ao meu lado, Navalha sussurrou:
- Corra.
Sua pistola explode ao lado do meu ouvido. Seu alvo era a menor

coisa que é a soma de todas as coisas, sua bala, a espada que
rompeu a corrente que me prendia a ela.

Teacup.
Quando Navalha morreu, ele ergueu seus olhos suaves e

comovedores até os meus e sussurrou:
- Você está livre. Corra. Eu corri.
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Estilhaço e atravesso a janela da vigia, o chão disparando para o

alto a fim de me encontrar.
Quando aterrisso no asfalto, nem um único osso se quebra. Não

vou sentir dor. Eu fui aperfeiçoada pelo inimigo para suportar quedas
maiores do que essa. Minha última queda começou a 1.500 metros.
Esta é fácil.

Aterrisso, rolo e fico em pé, corro ao redor da torre, depois pela
passagem em direção da barreira de concreto e da cerca protegida
por arame farpado. O vento grita em meus ouvidos. Agora sou mais
rápida do que 0 animal mais rápido da Terra. Comparado a mim, o
guepardo é uma tartaruga.

As sentinelas no perímetro devem me ver, e o homem na torre de
vigia também, mas nenhum tiro é disparado, nenhuma ordem é
dada para me abater. Corro até o fim da passagem como uma bala
cantando no cano de uma arma.

Eles não podem pegá-la. Como eles poderiam pegá-la?
O processador instalado em meu cérebro fez os cálculos antes

mesmo de eu atingir o chão e já transmitiu a informação para os
milhares de drones microscópicos designados para o meu sistema
muscular; não preciso pensar em velocidade ou tempo ou ponto de
ataque. O hub faz isso por mim.

Fim da passagem: eu salto. Meu pé aterrissa no alto da barreira
de concreto por um instante, depois dá impulso e me lança na
direção da cerca. O arame farpado voa para o meu rosto. Meus
dedos deslizam para o espaço de cinco centímetros entre as espirais
e a barra superior para que eu execute um salto de costas sobre o
topo. Passo por cima dele primeiro com os pés, costas arqueadas,
braços estendidos.

Piso no solo e acelero de novo até atingir velocidade máxima,
cobrindo os 100 metros até o terreno aberto entre a cerca e a
floresta em menos de quatro segundos. Nenhuma bala me segue.



Nenhum helicóptero cria vida para me caçar. As árvores se fecham
atrás de mim como uma cortina sendo puxada, e meus passos são
firmes no chão liso e irregular. Chego ao rio, suas águas rápidas e
escuras. Meus pés parecem mal tocar a superfície enquanto
atravesso.

 
Do outro lado, a floresta dá lugar a uma planície aberta,

quilômetros esplêndidos se estendendo em direção do horizonte do
norte, uma vastidão sem fronteira na qual eu ficaria perdida, não
descoberta, não perturbada.

Livre.
Corro durante horas. O 12° Sistema me sustenta. Ele reforça

minhas articulações e ossos. Ele protege meus músculos, dá força,
resistência, anula minha dor. Eu só preciso me render. Eu só preciso
confiar, e vou resistir.

VQP. À luz de centenas de corpos queimando, Navalha esculpiu
essas três letras no meu braço. VQP. Vence quem persevera.

Algumas coisas, ele me disse na noite antes de morrer, algumas
coisas, até mesmo algumas muito pequenas, valem a soma de todas
as coisas.

Navalha entendeu que eu nunca deixaria Teacup sofrendo
enquanto escapava. Eu deveria saber que ele ia me salvar me
traindo: tinha feito isso desde o início. Ele matou Teacup para que
eu pudesse viver.

A paisagem desinteressante se estende em todas as direções. O
sol cai em direção da beira do céu sem nuvens. Minhas lágrimas
congelam quando caem no rosto atingido pelo vento cortante. O 12°
Sistema pode protege --lo da dor que aflige o corpo, mas é inútil
contra a dor que esmaga a alma.

Horas depois, ainda estou correndo enquanto a última luz sangra
do céu e a primeira estrela aparece. E lá está a nave mãe pairando
no horizonte, como um olho verde sem pálpebra olhando fixamente
para baixo. Não há como fugir dela. Nem se esconder. Ela é
inatingível, inatacável. Muito tempo depois que o último ser humano
se transformar em um punhado de pó, ela vai estar ali, implacável,
impenetrável, inescrutável: Deus foi destronado.



E continuo a correr. Por uma paisagem primitiva sem marcas de
qualquer coisa humana, o mundo como era antes que a confiança e
a cooperação soltassem a besta do progresso. Agora o mundo está
voltando para o que era antes de o conhecermos. Paraíso perdido.
Paraíso devolvido. Lembro-me do sorriso de Vosch, triste e amargo.
Uma salvadora. É isso que sou?

Correndo em direção ao nada, fugindo do nada, correndo por um
cenário vazio de um branco sem mácula sob a imensidão do céu
indiferente, vejo agora. Acho que compreendo.

Reduzir a população humana a um número sustentável, depois
tirar a humanidade de dentro dela, visto que a confiança e a
cooperação são ameaças reais para o delicado equilíbrio da
natureza, os pecados inaceitáveis que impeliram o mundo para a
beira do penhasco. Os Outros concluíram que a única forma de
salvar o mundo era aniquilar a civilização. Não pelo exterior, mas do
interior. A única forma de aniquilar a civilização humana era mudar a
natureza humana.
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Continuei a correr pela mata. Ainda sem perseguição. À medida

que os dias passavam, eu me preocupava menos com a aproximação
de helicópteros e equipes de ataque saltando para baixo e mais com
ficar aquecida e encontrar a água potável e a proteína de que eu
precisava para sustentar 0 frágil hospedeiro do 12° Sistema. Cavei
buracos para me esconder, construí abrigos sob os quais dormir.
Transformei galhos de árvores em lanças e cacei coelhos e alces e
comi a carne crua. Não ousei acender uma fogueira, mesmo
sabendo como; no Campo Abrigo o inimigo me ensinou. O inimigo
tinha me ensinado tudo que eu precisava saber sobre sobrevivência
na selva, depois me deu a tecnologia alienígena que ajudou meu
corpo a se adaptar a ela. Ele me ensinou o que os seres humanos
esqueceram após dez séculos de cooperação e confiança. Ele me
ensinou sobre o medo.

A vida é um círculo confinado pelo medo. O medo do predador. O
medo da presa. Sem medo a vida não existiria. Certa vez tentei
explicar isso a Zumbi, mas acho que ele não entendeu.

Durei 40 dias na selva. E, não, o simbolismo não se perdeu em
mim.

Eu poderia ter durado mais. O 12° Sistema teria me sustentado
muito bem por mais de 100 anos. Rainha Marika, a solitária, antiga
caçadora, um invólucro inútil e sem alma roendo os ossos secos de
animais mortos, soberana incontestada de um domínio inexpressivo,
até o sistema finalmente entrar em colapso e seu corpo desmoronar
ou ser devorado por animais, seus ossos espalhados como runas não
lidas em um cenário abandonado.

Voltei. Nesse momento, eu compreendi por que não estavam
vindo. Vosch estava a dois passos adiante de mim; ele sempre
esteve. Teacup estava morta, mas eu ainda estava presa a uma
promessa que nunca tinha feito a uma pessoa que provavelmente
também estava morta. Mas a probabilidade tinha perdido o sentido.



Eu sabia que não podia abandonar Zumbi, não quando havia uma
chance de salvá-lo.

E havia somente uma forma de salvá-lo; Vosch também sabia
disso.

Eu tinha que matar Evan Walker.





-6-
CASSIE

Eu vou matar Evan Walker. O bastardo envolvente, enigmático,
egoísta e reservado. Vou livrar sua alma híbrida humana-alienígena
do sofrimento. Você é a efemérida. Você é a coisa pela qual vale a
pena morrer. Acordei quando me vi em você. Ah, que nojo.

Na noite passada dei um banho em Sams, o primeiro em três
semanas, e ele quase quebrou meu nariz, ou talvez eu devesse dizer
que ele requebrou meu nariz, visto que a antiga namorada de Evan
(ou amiga com benefícios, ou o que quer que ela fosse) o quebrou
primeiro batendo meu rosto contra a porta atrás da qual estava o
meu irmãozinho, o merdinha que eu estava tentando salvar e o
mesmo merdinha que quase o quebrou de novo. Está vendo a
ironia? Provavelmente também haja um simbolismo, mas é tarde e
eu não durmo há uns três dias, portanto, esqueça. De volta a Evan e
o motivo pelo qual vou matá-lo. Basicamente, tudo se resume ao
alfabeto.

Depois que Sam bateu no meu nariz, irrompi para fora do
banheiro encharcada e me choquei de encontro ao peito de Ben
Parish. Ben estava escondido no corredor como se cada coisinha que
tinha a ver com Sam fosse sua responsabilidade, o acima
mencionado merdinha gritando obscenidades às minhas costas, a
única parte seca do meu corpo depois de tentar lavar as dele, e Ben
Parish, a lembrança viva do ditado preferido de meu pai que é
melhor ter sorte do que ser esperto, me deu aquele olhar idiota o
que está acontecendo?, Tão estupidamente engraçadinho que fiquei
tentada a quebrar o nariz dele, dessa forma fazendo com que não
tivesse mais tanta cara de Ben Parish.

- Você deveria estar morto - eu disse a ele. Sei que eu acabo de
escrever que ia matar Evan, mas você precisa entender... ah, que se



dane. Nunca alguém vai ler isso. Quando eu não estiver mais aqui,
não vai haver ninguém que saiba ler. Assim, isso não está sendo
escrito para você, futuro leitor que não existe. É para mim.

- Provavelmente - Ben disse.
- Quais são as chances de que alguém que eu conheci antes

ainda esteja aqui agora'?
Ele pensou a respeito. Ou fingiu pensar a respeito: ele é um

rapaz.
- Cerca de um em sete bilhões?
- Acho que seriam dois em sete bilhões, Ben - eu corrigi. - Ou um

em 3,5 bilhões.
- Uau. Tudo isso? - ele mexeu a cabeça em direção à porta do

banheiro.
- O que aconteceu com Nugget?
- Sam. O nome dele é Sam. Chame-o de Nugget de novo e eu lhe

dou uma joelhada já sabe onde.
Ele sorriu. E então ou ele fingiu entender o que eu disse um

pouquinho depois, ou ele entendeu imediatamente o que eu disse,
mas, seja como for, o sorriso se transformou em um olhar de
orgulho ferido e lábios apertados.

- Você não faria isso comigo... - e então, clique! O sorriso voltou
em um instante. - Quer que eu fale com ele?

Eu lhe disse que não me importava a mínima com que ele
fizesse; eu tinha coisas melhores para fazer, como matar Evan
Walker.

Atravessei o corredor como um furacão, entrei na sala de estar,
ainda perto o bastante - ou não longe o bastante - para ouvir Sam
gritar, "Eu não ligo, Zumbi. Eu não ligo, eu não ligo. Eu a odeio",
passei por Dumbo e Megan sentados no sofá montando um quebra-
cabeça que alguém encontrou no quarto das crianças, uma cena de
um desenho da Disney ou algo parecido, e seus olhos se desviaram
quando passei correndo, tipo Não ligue para nós, não vamos impedir
você, está tudo bem, ninguém disse nada.

Do lado de fora na varanda está frio como o inferno porque a
primavera se recusa a chegar. A primavera não chega nunca porque
eventos de extinção a deixam furiosa. Ou os Outros planejaram



outra Era do Gelo só podem, afinal porque se contentar com
humanos condenados quando se pode ter humanos condenados,
famintos, gelados e infelizes? É muito mais satisfatório desse jeito.

Ele estava encostado no parapeito para tirar o peso de cima do
tornozelo machucado, o rifle aninhado na curva do braço, usando
seu uniforme de camisa xadrez amassada e jeans justos. Seu rosto
se iluminou quando me viu abrir a porta de tela com força. Seu olhar
me envolveu. Ali, Evan e todo o seu ser, como ele devora a minha
presença como um sujeito tropeçando em um oásis no deserto. Eu
lhe dei um tapa.

- Por que você me bateu? - ele perguntou, depois de reunir o
equivalente a dez mil anos de sabedoria alienígena para a resposta.

- Você sabe por que estou aqui? - perguntei. Ele sacudiu a
cabeça.

- Por que você está molhada?
- Eu estava dando um banho no meu irmãozinho. Por que eu

estava dando um banho nele?
- Porque ele estava sujo?
- Pelo mesmo motivo que passei uma semana limpando este

chiqueiro depois que nos mudamos para cá - ela podia ser uma
humana-alienígena híbrida supercarregada e tecnologicamente
aperfeiçoada com a aparência de uma princesa do gelo norueguesa
e um coração igual para combinar, mas Graça era uma dona de casa
terrível. Havia montes de poeira em cada canto como neve
acumulada pelo vento, mofo crescendo em cima de mofo, uma
cozinha que faria um acumulador corar. - Por que isso é o que os
seres humanos fazem, Evan. Não vivemos na sujeira. Nós tomamos
banho. Nós lavamos a cabeça e escovamos os dentes e depilamos os
pelos indesejáveis...

- Sam precisa se depilar? - tentando ser engraçado. Ideia boba.
- Cale a boca! Estou falando. Quando eu falo, você não fala.

Quando você fala, eu não falo. Essa é outra coisa que os humanos
fazem. Eles se tratam com respeito. Respeito, Evan.

Ele assentiu sério.
- Respeito - ele repetiu, o que me deixou ainda mais zangada. Ele

estava me manipulando.



Tudo tem a ver com respeito. Ser limpo e não feder como um
porco tem a ver com respeito.

- Porcos não fedem.
- Cale. A. Boca.
- Bom, eu cresci em uma fazenda, é só isso. Sacudi a cabeça.
- Ah, não, não é só isso. Isso não é metade de tudo. A parte de

você em que eu bati não cresceu em nenhuma maldita fazenda.
Ele encostou o rifle no parapeito e foi mancando até o balanço.

Ele se sentou e seu olhar vagou para longe.
- Não é minha culpa se Sam precisava de um banho.
- Claro que é sua culpa. Tudo isso é sua culpa. Ele olhou para

mim e falou em tom controlado.
- Cassie, acho que você deveria entrar agora.
- Por que, antes que você perca a calma? Ah, por favor, perca

uma vez. Eu adoraria saber como é.
- Você está com frio.
- Não, não estou - foi quando me dei conta do quanto estava

tremendo parada diante dele com as roupas molhadas. Água gelada
escorria em minha nuca e descreveu um caminho em minha coluna.
Cruzei os braços sobre o peito e obriguei meus dentes (recém-
escovados, muito limpos) a parar de bater.

- Sam esqueceu seu ABC - informei.
Ele me olhou por longos quatro segundos.
- Desculpe, o que foi?
- Seu ABC. Você sabe o alfabeto, seu guardador de porcos

intergaláctico.
- Bem - seus olhos vagaram do meu rosto para o horizonte vazios

além do qual havia mais estradas e florestas e campos e vilas e
cidades vazias, o mundo uma grande abóbora vazia, um balde de
água suja vazio. Esvaziado de coisas como ele, o que-quer-que-seja-
que-fosse antes de se inserir em um corpo humano como uma mão
no traseiro de uma marionete.

Ele se inclinou para frente e despiu a jaqueta com um movimento
dos ombros, a mesma jaqueta idiota de boliche com que apareceu
no velho hotel (Os Pinos de Urbana) e a estendeu para mim.

- Por favor?



Talvez eu não devesse ter aceitado. Isto é, o padrão continuava a
se repetir: eu estou com frio, ele me aquece. Estou ferida, ele me
cura. Estou faminta, ele me alimenta. Eu caio, ele me levanta. Eu
sou como o buraco na praia que fica se enchendo de água.

Não sou uma pessoa grande; a jaqueta me engole. E o calor do
corpo dele também. Ela me devolveu o equilíbrio, não
necessariamente por causa do calor que vinha de seu corpo, apenas
o calor em si.

- Outra coisa que os humanos fazem é aprender o alfabeto - eu
disse. - Para que possam ler. Para que possam aprender coisas.
Coisas como história e matemática e ciências e praticamente tudo
em que se pode pensar, incluindo as coisas realmente importantes,
como arte e cultura e fé, e por que as coisas acontecem e por que
outras não acontecem e por que qual quer coisa existe, para
começar.

 
Minha voz fraquejou. Sem convite, lá está a imagem de novo, de

meu pai puxando um carrinho vermelho carregado de livros depois
da 3°Onda e seu sermão sobre preservar o conhecimento e
reconstruir a civilização depois que fizéssemos aquele incômodo
probleminha alienígena desaparecer. Deus, como é triste, como é
lamentável: um homem com uma calvície incipiente de ombros
curvados arrastando os pés por ruas desertas com um carrinho de
livros recolhidos na biblioteca atrás dele. Enquanto outros
saqueavam comidas enlatadas e armas e materiais para fortificar
suas casas contra saqueadores, o meu pai decidiu que a ação mais
sensata era acumular material de leitura.

- Ele pode aprendê-lo de novo - Evan tentou. - Você pode
ensinar. Precisei de todas as forças para não estapeá-lo outra vez.
Houve um momento em que acreditei ser a última pessoa viva na
Terra, o que fazia de mim toda a humanidade. Evan não é o único
que tem comigo uma dívida impagável. Eu sou a humanidade, ele é
eles; e, depois do que fizeram conosco, a humanidade deveria
quebrar todos os ossos de seus corpos.

- Não se trata disso - repliquei. - Trata-se de que eu não entendo
por que você fez as coisas desse jeito. Você poderia ter nos matado



sem ser estupidamente cruel. Você sabe o que eu descobri esta
noite, além do fato de meu irmãozinho me odiar mais que tudo no
mundo? Não foi só ele ter esquecido o alfabeto. Ele não se lembra
da aparência de nossa mãe. Ele não se lembra do rosto da própria
mãe.

Então perdi o controle. Embrulhei-me bem apertado naquela
jaqueta idiota dos Pinos e cai no choro, porque não me importava
mais se Evan me visse perder o controle, porque, se alguém deveria
ver, era ele, o atirador assassinando à distância, confortável em sua
casa enquanto, a 300 metros acima de sua cabeça, a nave mãe
soltava as três ondas com poder de devastação progressivo. Cinco
mil no primeiro ataque, milhões no segundo, bilhões no terceiro. E,
enquanto o mundo queimava, Evan Walker estava defumando carne
de veado e dando agradáveis passeios na floresta e apreciando uma
fogueira gostosa e cuidando das unhas perfeitas. Ele deveria ver o
rosto do sofrimento humano de perto. Ele ficou tempo demais como
a nave mãe, pairando sobre o horror, intocável e remoto; ele precisa
vê-lo, tocá-lo, apertá-lo de encontro ao seu nariz de contorno
perfeito e absolutamente não quebrado e sentir seu cheiro.

Como Sammy fez. Eu senti vontade de correr para dentro e
arrancá-lo da banheira e arrastá-lo nu para a varanda, onde Evan
Walker poderia contar suas costelas magras e sentir seus punhos
minúsculos e passar o dedo nas têmporas fundas e examinar as
cicatrizes e os ferimentos do pequeno corpo que ele torturou, a
criança cuja mente ele tinha esvaziado de lembranças e cujo coração
ele encheu de ódio e desesperança e raiva inútil.

Evan começou a se levantar: para puxar-me para os seus braços,
sem dúvida, e afagar meus cabelos e secar minhas lágrimas e
murmurar que tudo ia ficar bem, porque esse é o seu MO (modus
operandi). Mas então ele pensou melhor. Ele tornou a se sentar.

- Eu lhe disse Cassie - ele falou baixinho. - Eu não queria que
acontecesse desse jeito. Eu lutei contra isso.

- Até concordar com isso - ainda me esforçando para me
controlar. -E o que quer dizer com não queria que acontecesse
"desse jeito"?



Ele mudou o corpo de posição. O balanço rangeu. Os olhos
voltaram para a estrada vazia.

- Nós poderíamos viver entre vocês por tempo indefinido.
Escondidos, não descobertos. Poderíamos ter nos infiltrado em
posições de liderança em sua sociedade. Poderíamos ter partilhado
do seu conhecimento, exponencialmente expandindo o seu
potencial, acelerando sua evolução. É concebível que pudéssemos
ter lhes dado o que sempre quiseram e nunca tiveram.

- O quê? - funguei e puxei o muco de volta para o nariz. Eu não
tinha um lenço de papel nem me importei com que aquilo fosse
nojento. A Chegada tinha alterado toda a definição de nojento.

- Paz - ele respondeu.
- Poderia. Poderia. Evan assentiu.
- Quando essa opção foi rejeitada, argumentei e sugeri algo

mais... rápido.
- Rápido?
- Um asteroide. Vocês não tinham a tecnologia para detê-lo ou o

tempo, se a tivessem. Era uma solução simples, mas não muito
limpa. O mundo não poderia ser habitado por mil anos.

- E por que isso importa? Vocês são pura consciência, imortais
como deuses. O que são mil anos para vocês?

Aparentemente essa pergunta tinha uma resposta muito
complicada. Ou uma que ele não queria me contar. Então ele falou:

- Durante dez mil anos tivemos o que vocês sonharam ter por
dez mil anos - ele soltou uma risada breve e sem humor. - Uma
existência sem dor, sem fome, sem necessidades físicas de qualquer
espécie. Mas a imortalidade tem um preço. Sem corpos, perdemos
as coisas que vêm com eles. Coisas como autonomia e benevolência.
Compaixão - ele abriu as mãos como que para mostrar que estavam
vazias. - Sam não é o único que esqueceu o alfabeto.

- Odeio você - falei.
- Não, não odeia - ele respondeu balançando a cabeça.
- Eu quero odiar você.
- Espero que não consiga.
- Não minta para si mesmo, Evan. Você não me ama, você ama a

ideia de mim. Você confundiu tudo em sua cabeça. Você ama o que



eu represento.
Ele inclinou a cabeça para o lado, e seus olhos castanhos

brilharam mais que as estrelas.
- O que você representa Cassie?
- O que acha que perdeu. O que acha que nunca poderia ter. Eu

não sou isso. Eu só sou eu.
- E o que você é?
Eu sabia o que ele queria dizer. E, é claro, eu não tinha ideia do

que ele queria dizer. Essa era a coisa que acontecia entre nós, a
coisa que nenhum de nós conseguia identificar, o elo inquebrável
entre amor e medo. Evan é o amor. Eu sou o medo.
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Ben estava esperando para saltar em cima de mim no instante

em que entrei. Eu sabia que ele estava esperando para saltar em
cima de mim porque no instante em que entrei ele saltou em cima
de mim.

- Tudo bem? - ele perguntou.
Esfreguei o rosto para secar as lágrimas e ri. Claro, Parish,

tirando toda essa coisa de apocalipse alienígena, tudo está ótimo.
- Quanto mais ele explica, menos eu compreendo - eu falei.
- Eu disse que tem alguma coisa errada com esse cara - ele

falou, com muito cuidado para não dizer eu não disse?. Certo, não
foi bem assim. Ele estava quase dizendo isso.

- O que você faria se não tivesse um corpo durante dez mil anos
e então, de repente, tivesse um? - perguntei.

Ele inclinou a cabeça e reprimiu um sorriso.
- Provavelmente iria ao banheiro.
Dumbo e Megan tinham saído. Estávamos sozinhos. Ben estava

parado junto da lareira e uma luz dourada dançava em seu rosto,
que tinha se arredondado um pouco nas seis semanas em que
estávamos escondidos na casa de segurança de Graça. Muito
descanso, comida, água potável e antibióticos e Ben quase tinha
voltado ao seu eu pré-invasão. Ele nunca voltaria a ser o mesmo.
Ainda havia um olhar assombrado em seu rosto, uma cautela, como
um coelho em uma campina patrulhada por falcões.

Ele não era o único. Depois de chegar à casa de segurança, levei
duas semanas para conseguir reunir coragem para olhar no espelho.
A experiência foi como encontrar alguém que você não via desde o
ensino médio -você o reconhece, mas o que realmente nota é como
a pessoa mudou. Ela não corresponde a sua lembrança de como
deveria se parecer e, por um segundo, você fica confuso, porque sua
lembrança dela é ela. Assim, quando olhei no espelho, vi uma
pessoa que não correspondia à lembrança que tinha de mim mesma,



principalmente o nariz, que tinha se desviado um pouco para a
direita, graças à Graça, mas deixei isso para lá, não guardava
mágoas. O meu nariz podia estar torto agora, mas o dela tinha se
desintegrado, juntamente com o resto de seu corpo.

- Como está Sam? - perguntei.
Ben mostrou o fundo da casa com um gesto brusco da cabeça.
- Ele está com Megan e Dumbo. Ele está bem.
- Ele me odeia.
- Ele não odeia você.
- Ele disse que me odeia.
- Crianças dizem coisas que não querem dizer.
- Não só as crianças.
Ele assentiu e olhou por cima do meu ombro em direção da porta

da frente.
- Especialista tinha razão, Cassie. Isto não faz muito sentido. Ele

sequestra um corpo humano para poder matar todos os corpos
humanos não sequestrados. E então um dia ele decide que prefere
matar a sua espécie para poder salvar todos os corpos humanos não
sequestrados. E não somente um ou dois dos seus aqui e ali. Todos
eles. Ele quer destruir toda a sua civilização... e por quê? Por uma
garota. Uma garota!

Coisa errada a dizer. E ele também sabia. Mas, só para o caso de
haver alguma dúvida, eu disse muito devagar:

- Sabe, Parish, pode ser um pouco mais complicado que isso.
Também há uma parte humana nele - ah, Jesus, o que está
acontecendo com você, Cassie? Em um minuto você está furiosa
com ele e no outro o defende.

A expressão dele se endureceu.
- Não estou preocupado com a parte humana. Eu sei que você

não era louca por ela, mas Especialista é muito esperta e apresentou
um argumento sensato: se eles não precisam de corpos, não
precisam de um planeta. E, se eles não precisam de um planeta, por
que vieram tirar o nosso?

- Eu não sei - respondi irritada. - Por que você não pergunta para
Especialista, já que ela é tão esperta?

Ele respirou fundo e então disse:



- Vou perguntar.
Levou um segundo para eu entender o que ele quis dizer. Então

outro para perceber que ele falava sério. Um terceiro segundo para
fazer algo sobre os dois primeiros, que foi me sentar.

 
- Pensei muito nisso - ele começou. E então parou. Como se ele

tivesse que fazer rodeios comigo entre todas as pessoas! Como seu
eu tivesse um gênio difícil ou coisa parecida. - E eu acho que sei o
que você vai dizer, mas, antes que diga alguma coisa, você precisa
me escutar até o fim. Só me escute, está bem? Se Walker estiver
dizendo a verdade, temos quatro dias até o casulo chegar e ele ir
embora para fazer o que precisa. Isso é tempo mais do que
suficiente para eu ir até lá e voltar.

- Para ir e voltar de onde, Ben?
- Eu não vou sozinho. Vou levar Dumbo comigo.
- Ceeeerto! Com você para onde? - então compreendi. - As

cavernas. Ele assentiu depressa aliviado por eu ter entendido.
- Isso está me matando, Cassie. Não consigo parar de pensar

nelas. Talvez Cup tenha alcançado Especialista e, bom, talvez não
tenha. Ela pode estar morta Especialista pode estar morta. Ah,
inferno, elas provavelmente estão mortas ou talvez não estejam.
Talvez elas tenham conseguido chegar às caverna e Especialista
voltou ao hotel para nos encontrar, só que não havia mais nós para
encontrar porque não havia hotel para o qual voltar. Seja como for,
vivas ou mortas, elas estão lá fora. E, se estiverem vivas, não têm a
menor ideia do que vai acontecer. Elas vão morrer a menos que
alguém volte para pegá-las.

Ele inspirou tremula e profundamente pela primeira vez desde
que despejou essa torrente de palavras.

- Voltar para pegá-las - eu repeti. - Como você voltou por Sam.
Como você não voltou por...

- Sim. Não. Ah, droga - seu rosto ficou vermelho e não era por
estar perto do fogo. Ele sabia o que eu estava dizendo. - Isso não
tem nada a ver com a minha irmã...

- Você fugiu e vem tentando voltar desde então.



Ben deu um passo em minha direção. Longe da luz do fogo, o
rosto dele mergulhou na sombra.

- Você não sabe de nada. Eu sei que isso realmente a incomoda,
porque Cassie Sullivan sabe tudo, certo?

- O que você quer de mim, Ben? Não sou sua mãe ou oficial em
comando ou qualquer coisa. Faça o que quiser.

 
Eu me levantei. Então tornei a me sentar. Não havia para onde ir.

Bem, eu poderia ir para a cozinha e fazer um sanduíche, só que não
havia pão, nem presunto nem queijo. Não conheço os detalhes, mas
tenho quase certeza de que existe uma loja Subway em todas as
esquinas do céu. Também lojas Godiva. Em nosso segundo dia aqui,
encontrei o estoque de 46 caixas de chocolates Godiva que eram de
Graça. Não que eu tivesse contado.

- Estou tendo um dia ruim - eu lhe disse. - O meu irmãozinho me
odeia, meu segurança pessoal humano-alienígena confessou que
não sabe a diferença entre compaixão e adubo, e agora minha
antiga paixão da escola me informa que está embarcando em uma
missão suicida para resgatar duas pessoas desaparecidas e
provavelmente mortas. Além disso, eu queria um sanduíche que
nunca poderia ter. Desde a Chegada, fui mais perseguida por
desejos do que uma mulher grávida de trigêmeos e sempre por
coisas que nunca vou comer de novo. Cones de sorvete de
chocolate. Pizza congelada. Creme chantilly enlatado. Rolinhos de
canela que minha mãe fazia todos os domingos de manhã. Batatas
fritas do McDonalds. Bacon. Não, bacon ainda é uma possibilidade.
Eu só teria que encontrar um porco, matá-lo, cortá-lo, curar a carne
e então fritá-la. Pensar em bacon, na possibilidade do bacon, me dá
esperanças. Nem tudo está perdido se ainda existe bacon.

É sério.
- Sinto muito - Ben disse. - Eu não deveria ter explodido desse

jeito.
Ele se aproximou e sentou-se cinco centímetros perto demais. Eu

costumava fantasiar sobre Ben Parish sentado ao meu lado no sofá
de casa enquanto dividíamos um cobertor e assistíamos a velhos
filmes de terror até a 1 hora, segurando uma grande tigela de



pipoca em seu colo. Era sábado à noite e ele estava perdendo umas
seis festas iradas cheias de pessoas muito mais legais do que eu,
mas ele não queria estar em outro lugar; o prazer de minha
companhia era suficiente.

 
Agora aqui estava ele, só que não havia festas iradas, nenhuma

TV, nenhum cobertor e nenhuma maldita pipoca. O mundo
costumava conter dois Bens - o Ben real, que não sabia que eu
existia, e o Ben imaginário, que colocava pipoca em minha boca com
dedos sujos de manteiga. Agora havia três. Os dois primeiros e este
aqui que estava sentado a cinco centímetros perto demais, usando
um suéter preto apertado e a barba por fazer que o faziam parecer
um cantor de indie rock em uma pausa no camarim entre uma
música e outra. São muitos Bens para conservar na cabeça de uma
vez. Eu deveria dar-lhes diferentes nomes para distingui-los: Ben,
Ben-Foi e Ben-Que-Poderia-Ter-Sido.

- Entendo - falei. - Mas por que você precisa ir agora? Por que
não pode esperar? Se Evan conseguir que isso aconteça...

Ele estava sacudindo a cabeça.
- Não vai fazer diferença ele conseguir ou não. O perigo não está

nos alienígenas lá em cima. O perigo são os humanos aqui embaixo.
Eu preciso encontrar Especialista e Cup antes que a 5° Onda
consiga.

Ele puxou minha mão para a dele, e uma vozinha ergueu-se bem
lá tio fundo: Ben. Essa vozinha pertencia à aluna do ensino médio de
cabelos crespos que se recusou a morrer, a menina de nariz
sardento, sabe-tudo Introvertida, tímida e desajeitada, apesar das
aulas de dança e karatê e conversas estimuladoras com os pais,
carregando uma bolsa lotada de segredos, os segredos tolos,
comuns e melodramáticos da adolescência que Iriam chocar as
garotas bonitas e populares, se elas soubessem.

O que estava acontecendo com ela? Por que ela simplesmente
não ia embora já? Não só estava carregando muitos Bens, mas
também havia multas Cassies. Três Bens, duas Cassies, alguns Sams
e, claro, a dualidade literal de Evan Walker. Ninguém estava mais



integrado. Nossas verdadeiras personalidades tremeluziam como
uma miragem no deserto sempre recuando na distância.

Ben tocou o meu rosto, as pontas dos dedos roçando minha face,
leves como uma pena. E a vozinha na minha cabeça, o grito que
desaparecia: Ben.

Então a minha voz.
-Você vai morrer.
- Pode apostar que sim - ele falou com um sorriso. - E vai

acontecer do jeit que deve. Não do jeito deles. Do meu jeito.
A porta da frente rangeu nas dobradiças enferrujadas e uma voz

disse:
- Ela tem razão, Ben. Você deve esperar.
Ben se afastou de mim. Evan estava inclinado na entrada.
- Ninguém perguntou - Ben retrucou.
- A nave é essencial para a próxima fase - Evan disse devagar e

com clareza, como se estivesse falando com um louco ou um idiota.
- Explodida é a única forma de pôr um fim nisso.

- Não me importa o que você vai explodir - Ben falou. Ele se
virou como se não pudesse suportar olhar para Evan. - Eu não ligo a
mínima em pôr um fim nisso. Talvez seja difícil para alguém com um
complexo de salvador entender, mas não quero salvar o mundo.
Apenas duas pessoas.

Ele se levantou, passou por cima de minhas pernas e andou em
direção do corredor. Evan o chamou e o que ele disse fez Ben parar
no mesmo instante.

- O equinócio da primavera acontece em quatro dias. Se não
chegarmos até aquela nave e não a explodirmos, todas as cidades
da Terra vão ser destruídas.

Meu Deus. Olhei para Ben, ele olhou para mim e então nós dois
olhamos para Evan.

- Quando você diz "destruídas"...? - comecei.
- Extintas - Evan afirmou. - É a última etapa antes do lançamento

da 5° Onda.
Ben estava sacudindo a cabeça devagar para ele, horrorizado,

enojado, enfurecido.
- Por quê?



- Para facilitar o término da limpeza. E para apagar qualquer
coisa humana que restar.

- Mas por que agora? - Ben quis saber.
- Os Silenciadores voltarão para a nave. É seguro. Isto é, para

nós. Seguro para nós.
Desviei o olhar. Eu ia passar mal. Eu já devia saber. Exatamente

quando pensava que não poderia piorar, piorava.
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ZUMBI

Faço sinal para Dumbo me seguir. Deixe Sullivan dizer o que quer,
ele sempre vai ser Nugget para mim. O menino começa a nos seguir
para

0 corredor e lhe ordeno para ficar para trás. Fecho a porta e me
viro para Dumbo.

- Pegue suas armas. Estamos saindo. Dumbo arregala os olhos.
- Quando?
- Agora mesmo.
Ele engole em seco e olha pelo corredor em direção à saleta.
- Só você e eu, sarge? Eu sei o que o preocupa.
- Estou bem, Bo - tocando o ponto em que Especialista tinha

acertado a bala. - Não 100%, mais tipo 86,5%, mas bem o
suficiente.

Sinto uma pontada de dor no lado do corpo quando estendo a
mão para tirar a mochila da prateleira do armário. Ok tire um ponto
e meio, imagine que seja 85%, ainda mais próximo de 100 do que
de zero. Seja como for, quem está 100% nesta altura do
campeonato? Até mesmo o malvado bom alienígena quebrou o
tornozelo.

Remexo no interior da mochila, embora não haja muita coisa em
que remexer. Vou precisar pegar um pouco de água e rações na
cozinha, e uma faca poderá ser útil. Procuro no bolso externo. Vazio.
Que diabos? Eu sei que o pus ali. O que aconteceu com ele?

Estou ajoelhado no chão do quarto, revirando meus pertences
pela terceira vez, quando Dumbo entra. Sarge?

Estava aqui. Estava bem aqui - olho para ele e algo na minha
expressão o faz se encolher. - Alguém deve ter pegado. Jesus Cristo,
quem diabos o teria pegado, Dumbo?



- Pegado o quê?
Balanço o corpo e me apoio nos calcanhares e apalpo meus

bolsos.
Droga. Ali está exatamente onde eu o coloquei. O colar de minha

irmã, o que quebrou na minha mão na noite em que a deixei para
morrer.

 
- Ok, tudo certo - eu me levanto com um impulso, pego a

mochila no chão e o rifle na cama. Dumbo está me observando com
atenção, mas eu mal noto. Já faz meses que ele está em cima de
mim como se fosse minha mãe.

- Pensei que íamos embora amanhã - ele diz.
- Se elas não estiverem entre aqui e o hotel, ou onde o hotel

costumava estar, vamos ter que cortar por Urbana, duas vezes - digo
a ele - e não quero estar perto de Urbana quando os canalhas
fizerem tudo ir para Dubuque.

- Dubuque? - a cor desaparece do rosto dele. Oh, Deus, Dubuque
de novo!

Penduro a mochila em um ombro e o rifle no outro.
- Buzz Lightyear acaba de contar que vão explodir as cidades.

Isso leva um segundo para ser compreendido.
- Que cidades?
- Todas.
Ele fica boquiaberto e me segue até o corredor, depois em volta

do canto e para dentro da cozinha. Garrafas de água, alguns pacotes
fechados de carne seca, biscoitos, um punhado de barras de
proteína. Divido os suprimentos entre nós. Tenho que ser rápido
antes que o radar de Nugget ligue e ele dispare para fora do quarto
para se colar na minha perna como velcro.

- Todas elas? - Dumbo pergunta. Ele franze o cenho. - Mas
Especialista disse que eles não iam explodir as cidades.

- Bom, ela se enganou. Ou Walker está mentindo. Alguma
bobagem sobre ter que esperar os Silenciadores serem extraídos.
Sabe o que decidi soldado? Não vou perder mais tempo me
preocupando com todas as coisas que não sei.

Ele sacode a cabeça. Ele ainda não consegue aceitar a notícia.



- Todas as cidades da Terra?
- Até a última porcaria de vila com um único semáforo.
- Como?
- A nave mãe. Em quatro dias, uma grande volta pelo planeta,

largando as bombas enquanto passa. A menos que Walker possa
explodir a nave antes que isso aconteça, e não ponho muita fé nisso.

- Por quê?
- Porque não ponho muita fé em Walker.
- Ainda não entendo Zumbi. Por que eles iriam esperar até agora

para começar a jogar bombas?
Ele está tremendo inteiro, até a sua voz. Ele está perdendo o

controle. Coloco minhas mãos em seus ombros e o obrigo a olhar
para mim.

- Eu lhe disse. Eles estão apanhando os Silenciadores. Mandando
casulos para todos os infestados, até o último, menos para
cuidadores como Vosch. Quando forem evacuados e as cidades
desaparecerem, não vai haver lugar para os sobreviventes se
esconderem, transformando-os em um alvo fácil para os pobres
coitados que foram submetidos a uma lavagem cerebral para
terminar o serviço: a 5° Onda. Entendeu?

Ele balança a cabeça de um lado a outro.
- Não importa. Eu vou para onde você for, sarge.
Uma sombra se move atrás dele. Uma maldita sombra com o

formato de Nugget. Demorei muito.
- Zumbi.
- Certo - suspiro. - Dumbo, dê um segundo para a gente.
Ele sai da cozinha murmurando uma única palavra: Dubuque!
Ficamos apenas eu e Nugget. Eu não queria isso, mas não se

pode fugir de nada. Não mesmo. É tudo um círculo; Especialista
tentou me dizer isso. Não importa a distância ou a rapidez com que
se foge, cedo ou tarde você volta ao ponto de partida. Fiquei
zangado quando Sullivan jogou a minha irmã na cara, mas ambos
sabíamos que ela estava certa. Sissy estava morta; Sissy nunca iria
morrer. Vou sempre tentar alcançá-la. Ela está sempre se afastando,
a corrente de prata arrebentando em minha mão.



- Onde estão os soldados Teacup e Especialista? - pergunto a ele.
Seu rosto recém-esfregado está erguido para o meu. Ele estica o
lábio

Inferior.
- Eu não sei.
- Também não sei. Então Dumbo e eu vamos descobrir.
- Eu vou com você.
- Negativo soldado. Preciso que você vigie a sua irmã. - Ela não

precisa de mim. Ela tem ele.
Não tento argumentar contra isso. Ele é esperto demais para que

eu o vença.
- Bem, estou colocando você para tomar conta de Megan.
- Você disse que a gente não ia se separar. Você disse que não

importava o que acontecesse.
 
Abaixo-me e me apoio nos joelhos diante dele. As lágrimas fazem

teus olhos brilharem, mas ele não está chorando. Ele é um pequeno
safado muito forte, muito mais velho do que sua idade diz.

- Eu só vou ficar fora alguns dias - déjà-vu: praticamente a
mesma coisa que Especialista disse antes de partir.

- Promete?
E isso foi praticamente o que eu disse para ela. Especialista não

prometeu. Ela era sensata. Eu... eu não sou tão esperto.
- Já quebrei alguma? - seguro a mão dele, empurro os dedos

para trás e aperto o medalhão de Sissy na palma da mão. - Guarde
isto - ordeno.

- O que é? - olhando fixamente para o metal cintilando em sua
mão.

- Parte da corrente.
- Que corrente.
- A corrente em que fica preso. Ele sacode a cabeça aturdido.
Ele não é o único. Não tenho ideia do que acabou de sair da

minha boca, o que significa ou por que eu o disse. Aquela bijuteria
barata, achei que a guardava por culpa e vergonha, como lembrete
da minha falha, ou de todas as coisas que nos foram arrancadas,
mas talvez haja outra razão, uma razão que não posso traduzir em



palavras porque não tenho as palavras para ela. Talvez não haja
nenhuma.
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Ele me segue até a saleta.
- Ben, você não pensou bem nisso - Walker diz. Ele está onde o

deixei, parado junto da porta da frente.
Eu o ignoro.
- Ou elas estão nas cavernas, ou não - digo a Sullivan, que está

se abraçando diante da lareira. - Se estiverem lá, vamos trazê-las de
volta. Se não estiverem, não vamos trazê-las.

- Estamos escondidos aqui há seis semanas - Walker lembra. -
Em quaisquer outras circunstâncias, estaríamos mortos. O único
motivo de não estarmos mortos é porque neutralizamos o agente
que patrulhava este setor.

- Graça - Cassie traduz para mim. - Para chegar às cavernas,
você vai ter que atravessar três...

- Dois - Walker corrige.
Ela revira os olhos. Tanto faz.
- Dois territórios patrulhados por Silenciadores iguais a ele - ela

olha rapidamente para Walker. - Ou não exatamente iguais a ele.
Silenciadores não tão bons. Silenciadores realmente maus que são
realmente bons em silenciar.

- Você pode ter sorte e escapar de um - Walker fala. - Não de
dois.

- Mas, se você esperar, não vai haver nenhum Silenciador de que
escapar - Cassie está ao meu lado agora, tocando meu braço,
implorando. - Todos vão estar de volta à nave mãe. E então Evan
põe seu plano em prática e então você pode... - a voz dela se
extingue aos poucos. Ela ficou sem o fôlego necessário para me
dizer o que eu queria ouvir, mas não o que deveria ouvir.

Não estou olhando para ela. Estou olhando para Walker. Sei o
que ele vai dizer em seguida. Sei porque eu diria a mesma coisa: se
Dumbo e eu não conseguirmos chegar às cavernas, Especialista e
Teacup também não conseguiram.



- Você não conhece Especialista - digo para ele. - Se alguém
pode ter conseguido, esse alguém é ela.

Walker assente, mas ele está concordando com a primeira frase,
não com a segunda.

 
- Depois de nosso despertar, fomos aperfeiçoados com uma

tecnologia que nos deixa quase indestrutíveis. Nós nos
transformamos em máquinas de matar, Ben - e então ele respira
fundo e finalmente, despeja tudo, o Infeliz obtuso. - Não há como
elas terem sobrevivido todo esse tempo, não contra nós. As suas
amigas estão mortas.

Mesmo assim, parti. Que se dane. Dane-se ele. Dane-se tudo.
Que ele se dane, que tudo se dane. Fiquei parado muito tempo
esperando o mundo acabar.

Especialista não cumpriu sua promessa, então vou cumpri-la por
ela.
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ESPECIALISTA

 
Sentinelas esperam por mim nos portões. Sou levada

imediatamente para a torre de vigia que domina o campo de
aterrissagem, outro ciclo completado, onde Vosch espera por mim,
como se não tivesse se movido do local nos últimos 40 dias.

- Zumbi está vivo - eu disse. Olhei para baixo e vi que estava
pisando na mancha de sangue que marcava o lugar em que Navalha
tinha caído. A alguns metros de distância, ao lado do console, o
lugar em que a bala de Navalha derrubou Teacup. Teacup.

Vosch deu de ombros.
- Não conheço.
- Ok, talvez não Zumbi, mas alguém que me conhece ainda está

vivo. - ele não respondeu. Provavelmente é Sullivan, pensei,
conhecendo a minha sorte. - Você sabe que não posso chegar perto
de Walker sem que alguém em que ele confia me apoie.

Ele cruzou os braços fortes sobre o peito e espiou para mim ao
longo de seu nariz, os olhos brilhantes de pássaro cintilando.

- Você nunca respondeu à minha pergunta - ele falou. - Eu sou
humano?

- Sim - respondi sem hesitar. Ele sorriu.
- E você ainda acredita que isso significa que não há esperanças?

- ele não esperou a resposta. - Eu sou a esperança do mundo. O
destino da humanidade está em minhas mãos.

- Isso deve ser uma carga terrível - falei.
- Você está caçoando.
- Eles precisavam de pessoas como você. Organizadores e

gerentes que soubessem por que vieram e o que queriam.



Ele estava assentindo. Seu rosto resplandecia. Ele estava
satisfeito comigo. E satisfeito consigo mesmo por me escolher.

- Eles não tinham escolha, Marika. O que significa, é claro, que
nós não tínhamos nenhuma escolha. Em qualquer cenário
semelhante, estávamos condenados a destruir a nós e aos nossos
lares. A única solução era uma intervenção radical. Destruir as
comunidades humanas a fim de salvá-las.

- E não foi suficiente matar sete bilhões de pessoas - retruquei.
- Claro que não. Caso contrário, eles teriam atirado a grande

rocha. Não, a melhor solução é a criança no trigo.
Meu estômago se revirou com a lembrança. A criança correndo

em meio aos grãos secos. O pequeno grupo de sobreviventes
levando-a para dentro. Os últimos resquícios de confiança
destroçados em uma luz verde e infernal.

No dia em que o conheci, ouvi o sermão. Todos os recrutas
ouviam. A última batalha da Terra não vai acontecer em nenhuma
planície ou deserto ou pico de montanha...

Toquei o meu peito.
- Este é o campo de batalha.
- Sim, do contrário, o ciclo meramente se repetiria.
- E é por isso que Evan Walker é importante.
- O programa implantado nele basicamente falhou. Nós

precisamos entender o porquê, por motivos que devem ser óbvios
para você. E há somente uma maneira de conseguir isso.

Ele apertou um botão no console ao seu lado. Atrás de mim, uma
porta se abriu e uma mulher de meia-idade usando insígnias de
tenente no colarinho entrou no aposento. Ela estava sorrindo. Seus
dentes eram perfeitos e muito grandes. Seus olhos eram cinzentos.
Seus cabelos tinham cor de areia e eram puxados para trás em um
coque apertado. Antipatizei com ela no mesmo instante. Foi uma
reação visceral.

- Tenente, acompanhe a soldado Especialista até a enfermaria
para seu checkup pré-colocação. Vou vê-los na sala de reuniões
Bravo às... ah, 4:00.

Ele se virou. Tinha terminado comigo... por enquanto. No
elevador, a mulher com cabelos de areia perguntou:



- Como está se sentindo?
- Vai se danar.
Seu sorriso persistiu como se eu tivesse respondido, Estou ótima,

e você?
- Meu nome é tenente Pierce, mas pode me chamar de

Constance.
A campainha tocou. As portas se abriram. Ela bateu na minha

nuca com o punho. Minha visão escureceu, meus joelhos
fraquejaram.

- Isso é por Claire - ela disse. - Você se lembra dela.
 
Eu me levantei e desferi um golpe em seu queixo com a curva da

mão. A parte posterior de sua cabeça bateu de encontro à parede
com um craque agradável. Em seguida, dei-lhe um soco no
estômago com toda a força que meus músculos aperfeiçoados
puderam reunir. Ela desabou aos meus pés.

- Isso é pelos sete bilhões. Você se lembra deles.



-11-
Na enfermaria fui submetida a um exame físico completo.

Verificações no 12° Sistema foram realizadas para garantir que
estivesse funcionando bem. Depois, um enfermeiro trouxe uma
bandeja carregada de comida. Ataquei com vontade. Eu não tinha
uma refeição decente há mais de um mês. Quando o prato ficou
vazio, o enfermeiro voltou trazendo outro. Eu o limpei também.

Ele me trouxe meu velho uniforme. Eu me despi e me lavei da
melhor forma possível na pia. Pude sentir o fedor de 40 dias sem
banho pairando sobre mim e, por algum motivo, fiquei constrangida.
Não havia escova de dentes, de modo que esfreguei os dentes com
o dedo. Perguntei-me se o 12° Sistema protegia o esmalte. Vesti as
roupas, amarrei as botas com força. Eu me senti a melhor. Mais
como a velha Especialista, a Especialista abençoadamente ignorante,
ingênua e não aperfeiçoada que deixou Zumbi naquela noite com a
promessa muda: Vou voltar. Se eu puder, vou voltar.

A porta abriu-se de repente. Constance. Ela tinha tirado o
uniforme de tenente e vestido um par de jeans de corte reto e
moletom com capuz esfarrapado.

- Acho que começamos com o pé esquerdo - ela disse.
- Vai se danar.
- Agora somos parceiras - ela continuou com doçura. -

Companheiras. Deveríamos nos dar bem.
Eu a acompanhei por três lances de escada até o bunker no

subsolo sob luzes fluorescentes que derramavam um brilho
constante e estéril, lembrando-me das horas com Navalha enquanto
meu corpo lutava a batalha perdida contra o 12° Sistema. Jogando
Xadrebol e criando códigos secretos e tramando a fuga falsa que me
levaria de volta sob essa luz medonha, outro círculo cercado por
incerteza e medo.

Constance estava meio passo à minha frente. Nossos passos
ecoavam no espaço vazio. Eu a ouvia respirar. Seria tão fácil matá-la



agora mesmo, pensei com indiferença e então afastei o pensamento.
Esse momento chegaria, desejei, mas não era agora.

Com um empurrão, ela abriu uma porta idêntica as 50 e tantas
outras sem identificação pelas quais passamos, e eu a segui até uma
sala de conferências. Uma tela de projeção em uma das paredes.
Uma longa mesa na frente da tela. Uma pequena caixa de metal no
centro da mesa.

Vosch estava sentado atrás da mesa. Ele se levantou quando
entramos. As luzes enfraqueceram e a tela se acendeu com uma
tomada aérea que mostrava uma estrada de duas faixas que
cortavam campos vazios e ondulantes. No centro da imagem, o topo
de um telhado retangular de uma casa. Um ponto solitário e
tremeluzente na extremidade esquerda do retângulo, o calor que é a
assinatura de alguém de guarda. Um amontoado de manchas
brilhantes dentro da casa. Primeiro as contei, depois lhes dei nomes:
Dumbo, Pão de ló, Sullivan, Nugget, Walker e mais um, que é
Zumbi.

Olá, Zumbi.
- De um voo de reconhecimento há seis semanas - Vosch disse. -

A aproximadamente 18 quilômetros a sudoeste de Urbana.
O vídeo recuou um pouco, depois prosseguiu: a mesma fita

representando a estrada, o mesmo retângulo escuro da casa, mas
menos manchas cintilantes em seu interior. Faltavam dois.

- Esta é de ontem a noite.
A câmera se afastou. Florestas, campos, mais amontoados de

retângulos negros, manchas escuras de encontro à paisagem cinza,
o mundo esvaziado, abandonado, sem vida. A fita negra e fina da
estrada saiu da tela. Então eu os vi: dois pontos cintilantes bem a
noroeste. Alguém estava em movimento.

- Para onde estão indo? - perguntei, mas tive quase certeza de
que já sabia a resposta.

Vosch deu de ombros.
- Impossível saber com certeza, mas o destino mais provável é

este - a imagem congelou. Ele apontou para um local no alto da tela
e me deu um olhar inteligente.



Fechei os olhos. Vi Zumbi usando o horrível moletom com capuz
amarelo encostado ao balcão no saguão do velho hotel segurando
aquele folheto idiota nas mãos e eu dizendo, vou investigar e volto
em dois dias.

- Eles estão indo para as cavernas - eu disse. - Para me procurar.
- Acho que sim - Vosch concordou. - E você é exatamente o que

vão encontrar - as luzes se acenderam. - Você vai ser levada hoje à
noite, bem antes de sua chegada. A tenente Pierce tem a tarefa de
pegar o alvo. A sua única responsabilidade é levá-la a uma distância
de ataque. Ao completar a missão, tenente Pierce e Walker vão ser
extraídos e retornados à base.

- E depois? - perguntei.
Ele piscou devagar. Ele imaginava que eu soubesse.
- Depois você e seus companheiros estarão livres para ir.
- Ir para onde?
Um pequeno sorriso.
- Para onde quer que o vento os leve. Mas sugiro que fiquem em

campo aberto. Áreas urbanas não vão estar seguras.
Ele balançou a cabeça para Constance, que passou por mim a

caminho da porta.
- Aceite, docinho de coco. Você vai querer. Observei-a sair. Aceite.

Aceitar o quê?
- Marika - Vosch me chamou com o dedo. Venha aqui. Não me

movi.
- Por que a está mandando comigo? - então eu respondi à minha

pergunta: - Você não vai nos deixar ir embora. Quando tiver Walker,
você vai nos matar.

Sua sobrancelha se ergueu em direção do corte de cabelo militar.
- Por que eu iria matar vocês? O mundo seria um lugar muito

menos interessante sem vocês - ele desviou o olhar rapidamente
mordendo o lábio, como se tivesse falado demais.

Ele fez um gesto na direção da caixa sobre a mesa.
- Nós não vamos nos ver de novo - ele disse asperamente. -

Achei que isso seria apropriado.
- O quê?
- Um presente de despedida.



- Não quero nada de você.
Não foi meu primeiro pensamento. Meu primeiro pensamento foi

Enfie-o goela abaixo.
Ele empurrou a caixa em minha direção. Ele estava sorrindo.
Ergui a tampa. Não sabia bem o que esperar. Talvez um jogo de

xadrez para viagem, um lembrete de todos os bons momentos que
tivemos juntos. Dentro da caixa, envolta em uma almofada de
espuma, estava uma cápsula verde incrustrada em plástico
transparente.

- O mundo é um relógio - ele disse com suavidade. - E está
chegando o tempo em que a escolha entre a vida e a morte não vai
ser difícil, Marika.

- O que é isso?
- A criança no trigal carregava uma versão modificada disto em

sua garganta, só que este modelo é seis vezes mais potente: tudo
em um raio de 8 quilômetros será instantaneamente desintegrado.
Coloque a cápsula na boca, morda para quebrar o lacre e então você
só vai precisar respirar.

Sacudi a cabeça.
- Não quero isso.
Ele balançou a cabeça. Os seus olhos cintilavam. Ele tinha

imaginado que eu recusaria.
- Em quatro dias, nossos benfeitores vão soltar bombas da nave

mãe que irão destruir todas as cidades remanescentes da Terra.
Você entende, Marika? Os rastros do ser humano estão prestes a
serem completamente apagados. O que construímos ao longo de
dez milênios irá desaparecer em um dia. Então os soldados da 5°
Onda serão soltos sobre os sobreviventes e a guerra irá começar. A
última guerra, Marika. A guerra interminável. A guerra que irá
continuar e continuar até que a última bala seja disparada e depois
será travada com varas e pedras.

A minha expressão perplexa deve ter testado sua paciência; a
voz dele ficou dura.

- Qual é a lição aprendida com a criança no trigal?
- Não se pode confiar em nenhum desconhecido - eu respondi,

olhando fixamente para a cápsula verde em seu leito de espuma. -



Nem mesmo em uma criança.
- E o que acontece quando não se pode confiar em ninguém? O

que acontece conosco quando qualquer estranho pode ser um
"outro"?

- Sem confiança não há cooperação. E sem cooperação não há
progresso. A história para.

- Sim! - seu rosto se iluminou de orgulho. - Eu sabia que você iria
entender. A resposta ao problema humano é a morte do que nos faz
humanos.

Ele ergueu o braço, a mão em minha direção, como se fosse me
tocar, e então parou. Pela primeira vez desde que o conheci, ele
pareceu perturbado com alguma coisa. Se eu não fosse esperta,
teria imaginado que ele estava com medo.

Mas isso seria ridículo.
Ele abaixou a mão ao lado do corpo e se virou.
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A camada externa do C-160 cintilou na luz do sol poente. Estava

congelando na pista de pouso, mas a luz do sol flertava com as
minhas faces. Quatro dias até o equinócio da primavera. Quatro dias
até a nave mãe soltar sua carga. Quatro dias até o fim.

Ao meu lado, Constance estava realizando uma última verificação
em suas armas enquanto a tripulação de terra realizava a última
verificação no avião. Eu estava com minha pistola, meu rifle e minha
faca, as roupas no meu corpo e a pequena pílula verde em meu
bolso.

Eu aceitei seu último presente.
E entendi por que ele queria me dar esse presente. E eu sabia o

que a oferta significava: ele ia manter sua promessa. Quando
Constance apanhar Walker, estaremos livres.

Que risco nós representávamos, afinal? Não há onde se esconder.
Meses podem se passar antes que nos deparemos com a escolha
definitiva da morte em seus termos ou nos nossos. E quando formos
encurralados ou capturados, sem nenhuma opção exceto essas
duas, eu vou estar com este presente. Eu vou ter essa escolha.

Olhei para Constance remexendo na mochila. Sua nuca exposta
tinha um brilho dourado na luz que diminuía. Eu imaginei pegar
minha faca e enterrá-la até o cabo na pele macia. Eu sabia que ódio
não era a resposta. Ela era uma vítima como eu, como foram os sete
bilhões de mortos, como a criança correndo no mar de trigo. Na
verdade, ela e Walker e os milhares de infectados com o programa
do Silenciador eram as vítimas mais tristes e deploráveis de todas.

Pelo menos quando eu morrer, vou estar com os olhos bem
abertos. Vou morrer sabendo a verdade.

Ela me olhou. Não tinha certeza, mas acho que ela estava
esperando que eu a mandasse se danar de novo.

Não mandei.



- Você o conhece? - perguntei. - Evan Walker. Todos vocês devem
se conhecer, certo? Vocês passaram dez milênios juntos lá em cima -
com a cabeça inclinada em direção da mancha verde no céu. - Você
tinha ideia de que ele tinha escapado?

Constance mostrou os grandes dentes e não respondeu.
- Ok, isso é bobagem - eu disse. - Tudo que você pensa ser

verdade é bobagem. Quem você pensa que é, suas lembranças,
tudo. Antes de você nascer, eles instalaram um programa em seu
cérebro que entrou em operação quando chegou à puberdade.
Provavelmente uma reação química disparada pelos hormônios.

Ela concordou, ainda toda dentes.
- Tenho certeza de que é um pensamento reconfortante - disse.
- Você foi infectada com um programa viral que literalmente

reajustou seu cérebro para "lembrar" coisas que não aconteceram.
Você não é uma consciência alienígena que está aqui para apagar
nossa humanidade e colonizar a Terra. Você é humana. Como eu.
Como Vosch. Como todo mundo.

- Não sou nem um pouco como você - ela disse.
- Você provavelmente acredita que vai voltar à nave mãe em

algum momento e deixar a 5° Onda terminar o genocídio humano,
mas você não vai, porque eles não vão fazer isso. Você vai acabar
lutando com o mesmo exército que criou até não haver mais balas e
a história parar. A confiança leva à cooperação que leva ao progresso
e não vai haver mais progresso. Não vai haver uma nova Idade da
Pedra, mas sim uma Idade da Pedra perpétua.

Pendurando a mochila no ombro, Constance se levantou do
asfalto.

- Essa é uma teoria fascinante. Gosto dela.
Eu suspirei. Não havia como fazer ela compreender. Mas eu não a

censurei. Se ela me dissesse, O seu pai não era um artista bêbado;
ele era um pastor batista sóbrio, eu não iria acreditar nela. Cogito
ergo sum. Mais do que a soma de nossas experiências, nossas
lembranças são a prova definitiva da realidade.

Os motores do avião rugiram, eu me encolhi diante do som.
Passei 40 dias na floresta sem lembranças do mundo mecanizado. O
cheiro do escapamento me envolvendo e o ar vibrando de encontro



a minha pele trouxe uma dor de nostalgia ao meu coração, porque
isso, também, vai acabar. A batalha final não tinha começado, mas a
guerra já tinha terminado.

Como que com um suspiro cansado, o sol mergulhou no
horizonte. O olho verde iluminado de encontro ao céu que escurecia.
Constance e eu corremos pela plataforma e entramos no avião e
prendemos os cintos, lado a lado.

A porta se encaixou no espaço aberto e foi trancada com um
forte sibilar. Um segundo depois estávamos taxiando em direção da
pista. Olhei para Constance: o sorriso congelado no rosto e os olhos
escuros inexpressivos como os de um tubarão. Estiquei a mão com
um movimento repentino e agarrei seu braço e senti o ódio fervendo
através do tecido da parca pesada. O ódio e a ira e a repulsa
jorraram dela para mim, e eu soube: independentemente de suas
ordens e de todas as promessas de Vosch, assim que ela atingisse o
alvo e nossa utilidade tivesse terminado, ela mataria a mim, a Zumbi
e a todos os outros. Havia muito risco em nos deixar viver. O que
significava que eu tinha que matá-la.

O avião avançou para frente. O meu estômago protestou; uma
onda de náusea me dominou. Esquisito. Nunca tinha ficado
nauseada.

Recostei-me no anteparo e fechei os olhos. O hub, respondendo
ao meu desejo, fechou meus ouvidos e sentidos táteis. No presente
do silêncio entorpecido que me envolveu, analisei minhas opções.

Constance tinha que morrer, mas matar Constance incluía o
problema de Evan. Vosch poderia despachar uma segundo grupo de
operações, mas ele teria perdido toda a vantagem tática. Se eu
matasse Constance, ele poderia resolver destruir a todos nós com
um míssil Hellfire.

A menos que ele não precisasse matar Walker.
A menos que Walker já estivesse morto.
Senti um gosto azedo na boca. Engoli, lutando contra a vontade

de vomitar.
Vosch teria que passar Walker pelo País das Maravilhas. Era o

único meio de saber por que Evan tinha se rebelado contra seu
programa - se a falha estava em Walker ou no programa ou em



alguma combinação tóxica dos dois. Uma falha fundamental no
programa iria criar um paradigma insustentável.

 
Mas, se Walker estivesse morto, Vosch não poderia identificar a

falha no sistema, e toda a operação poderia entrar em colapso: não
se pode travar uma guerra, especialmente do tipo interminável, se
todos estiverem do mesmo lado. O que quer que tivesse dado
"errado" em Walker poderia dar errado nos outros Silenciadores. Ele
tinha que saber por quê a programação de Evan tinha falhado.

Não posso deixar isso acontecer. Não posso me arriscar a dar o
que Vosch quer.

Negar-lhe o que ele quer pode ser a única esperança que nos
resta. E havia somente uma maneira de conseguir isso. Evan Walker
tinha que morrer.
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SAM

 
Zumbi na estrada, encolhendo.
Zumbi e Dumbo caminhando na estrada vazia cobertos pela luz

das estrelas que se apagavam devagar.
Sam tira a corrente de prata do bolso e a aperta na mão.

Promete?
Já quebrei alguma?
E a escuridão envolvendo Zumbi como a boca de um monstro até

que não há mais Zumbi, somente o monstro, apenas a escuridão.
Ele aperta a outra mão de encontro ao vidro frio. No dia em que

o ônibus o levou ao Campo Abrigo, ele viu Cassie na estrada
marrom, segurando Urso, diminuindo até desaparecer por completo,
engolida pela poeira como Zumbi estava sendo engolido pela
escuridão.

Atrás dele, Cassie diz a Evan Walker em tom zangado:
- Por que você não o impediu?
- Eu tentei - Evan Walker responde.
- Sem muito empenho.
- Além de quebrar as pernas dele, não sei o que eu poderia ter

feito. Quando Sam tira a mão da janela, o vidro guarda a lembrança
dela como a janela do ônibus tinha feito, uma impressão enevoada
de onde sua mão tinha estado.

- Depois que perdeu Sam, alguém poderia ter impedido você de
encontrá-lo? - Evan Walker pergunta e sai.

Sam pode ver o rosto da irmã refletido no vidro. Como tudo o
mais desde que vieram, Cassie mudou. Ela não é a mesma Cassie
que diminuía na estrada poeirenta. O nariz dela estava meio torto,



como o nariz de alguém pressionando o rosto de encontro a uma
vidraça.

-Sam - ela chama. - Está tarde. O que você acha... quer dormir
no meu quarto hoje à noite?

Ele sacode a cabeça.
- Tenho que tomar conta de Megan. Ordens do Zumbi. Ela

começa a dizer algo, mas para. Então ela diz:
- Ok. Vou para lá em um minuto fazer as orações com você. Eu

não vou rezar.
- Sam, você tem que rezar.
- Eu rezei pela mamãe, e ela morreu. Eu rezei pelo papai, e ele

também morreu. Quando você reza pelas pessoas, elas morrem.
- Não é por isso que eles morreram, Sam. Ela estende a mão

para ele. Ele se afasta.
- Não vou rezar por mais ninguém - ele diz a ela.
No quarto, Megan está sentada na cama segurando Urso.
- Zumbi foi embora - Sam conta a ela.
- Para onde ele foi? - ela pergunta com um sussurro. Um

sussurro é tudo que a voz dela consegue emitir. Cassie e Evan
Walker machucaram algo em sua garganta quando tiraram a pílula-
bomba.

- Ele vai fazer uma viagem de reconhecimento para encontrar
Especialista e Teacup.

Megan sacode a cabeça. Ela não sabe quem são Especialista e
Teacup. Ela aperta a cabeça de Urso com as mãos, e a boca dele
forma um bico como se ele quisesse um beijo.

- Tenha cuidado - Sam repreende. - Não machuque a cabeça
dele.

A janela de seu quarto está fechada com tábuas. Não dá para ver
o lado de fora. À noite, depois que se apaga a luz, a escuridão é tão
profunda que é possível senti-la apertar toda a sua pele. Pendurados
no teto, há fios soltos e algumas bolas que Zumbi disse que
representam Júpiter e Netuno. Esse é o quarto em que Evan Walker
tentou matar a malvada Graça com um fio do mobile. Há manchas
de sangue no carpete e pingos de sangue nas paredes. É como o
quarto da mãe depois que ela teve a Morte Vermelha e o nariz dela



não parava de sangrar. Ela sangrou pelo nariz e pela boca e, perto
do fim, sangue saía de seus olhos e até dos ouvidos. Sam se lembra
do sangue; ele não consegue se lembrar do rosto.

- Pensei que todos iam ficar aqui até Evan explodir a nave -
Megan sussurra, apertando Urso.

 
Sam abre a porta do armário. Além de roupas e sapatos que têm

um leve cheiro da praga, havia jogos de tabuleiro e figuras de ação
e uma grande coleção de Hot Wheels. Um dia, Cassie entrou no
quarto e o viu no chão brincando com as coisas da criança morta.
Ela o observou sentado na grande mancha de sangue no meio do
chão. Ele tinha montado um acampamento e lá estava seu velho
esquadrão, o Esquadrão 53, e eles tinham um jipe e um avião e
estavam em uma missão para se infiltrar na fortaleza infestada. Só
que os infestados os viram chegando e seus drones jogaram bombas
e todos se feriram, menos Sam, e Zumbi lhe disse, Agora depende
de você, cabo. Você é o único que pode nos salvar. Sua irmã assistiu
à brincadeira por alguns minutos e então começou a chorar sem
motivo, e isso o deixou zangado. Ele não sabia que ela o estava
observando. Ele não entendia por que ela estava chorando. Ele ficou
constrangido. Ele agora era um soldado, não um bebê que brincava
com brinquedos. Ele parou de brincar depois disso.

Ele hesita antes de entrar no armário. Megan o observa da cama.
Ela não conhece seu segredo. Ninguém sabe. Mas Zumbi lhe deu
uma ordem e ele precisa cumpri-la. Zumbi é o oficial comandante.

- Se ele explodir a nave, como vai conseguir não explodir
também? -ela pergunta.

Sam olha para ela por cima do ombro antes de entrar no armário.
- Espero que ele exploda.
Zumbi disse que não confiava em Evan Walker. Ele era um

infestado e não importava que os tinha ajudado. O inimigo era o
inimigo, e Zumbi disse que não se pode confiar em traidores. Cassie
disse que Evan Walker não era seu namorado, mas Sam viu como
ela olhava para ele e escutou o jeito com que falava com ele, e ele
não acreditou quando a irmã disse que podiam confiar nele ou que



ele faria tudo ficar bem. Ele também tinha confiado nos soldados do
Campo Abrigo e no final, descobriu que eles eram o inimigo.

Dentro do armário, ele se ajoelha ao lado das roupas empilhadas
contra uma das paredes. Ninguém sabe que ele se escondia ali, nem
mesmo Zumbi.

 
Quando chegaram àquela casa, eles verificaram cada quarto até

que sobrasse apenas o porão, e Zumbi não deixou que ele descesse
até lá. Zumbi desceu com Dumbo e Evan Walker e, quando
voltaram, carregavam armas. Rifles e pistolas e explosivos e uma
arma muito grande em forma de tubo com um apoio para o ombro
que Zumbi chamou de FIM Stinger. Zumbi explicou que dava para
explodir helicópteros e aviões com ela, derrubá-los do céu. Então ele
disse a Sam que o porão estava proibido; Sam não tinha permissão
de descer até lá ou mexer em qualquer uma das armas. Mesmo que
ele fosse um soldado como Dumbo e como Zumbi. Não era justo.

Sam procura embaixo do monte de roupas e tira a arma. Uma M9
Beretta. Tão legal.

- O que você está fazendo aí? - Megan pergunta, puxando a
orelha de Urso. Ela não deveria fazer isso. Ele lhe disse isso mil
vezes. Dumbo teve que costurar a orelha de Urso duas vezes desde
que chegaram ali. Ele deixou que Megan ficasse com Urso mesmo
que Urso tivesse sido dele por todo o tempo que se lembrava,
mesmo que ela apertasse a cabeça e puxasse as orelhas e o
chamasse por um nome diferente. Eles brigaram por causa disso.

- O nome dele é Urso - Sam lhe disse naquele dia.
- Isso não é um nome. Urso é o que ele é. Eu o chamei de

Capitão.
- Você não pode fazer isso.
- Eu fiz - ela replicou, dando de ombros.
- Ele é meu.
- Então pegue de volta - ela respondeu. - Não me importo.
Ele sacudiu a cabeça. Ele não queria Urso de volta. Ele não era

mais um bebê. Ele era um soldado. Ele só queria que Megan o
chamasse pelo seu verdadeiro nome.



- Você era Sam e agora você tem um nome diferente - Megan
falou.

- Não é a mesma coisa. Urso não faz parte do esquadrão.
Ela não parou. Quando ela descobriu que ele detestava o nome,

ela o chamava de Capitão Urso o tempo todo só para provocá-lo.
De costas para Megan, ele enfia a arma no cós da calça e puxa a

grande camiseta vermelha sobre a barriga para esconder o volume.
- Sam? Capitão quer saber o que você está fazendo aí.
Naquela noite, ele perguntou a Zumbi se ele poderia ficar com

uma das armas. Havia dúzias delas, um tremendo arsenal lá
embaixo, Zumbi disse, mas ele também disse não. Cassie estava
parada ali, então Sam esperou que ela saísse da sala e pediu a
Zumbi mais uma vez se poderia ficar com uma arma. Não estava
certo que todo mundo tivesse uma, exceto ele e Megan, mas ela não
contava. Ela era uma civil. Ela não tinha sido treinada como ele.

Eles a tinham tirado do ônibus e a esconderam até que fosse
hora de plantar a pílula-bomba em sua garganta. Ela não estava
sozinha, ela contou. Havia muitas outras crianças que eles tiraram
dos ônibus. Centenas de crianças, e Evan Walker disse que cada
uma delas foi usada para enganar sobreviventes. As crianças eram
levadas por ar ou por terra a lugares em que o inimigo sabia que
havia pessoas escondidas. As pessoas levavam as crianças para
dentro para salvá-las. E então as pessoas morriam.

E Cassie disse que eles tinham que confiar em Evan Walker!
A arma debaixo de sua camiseta está fria contra a pele nua. É

uma sensação agradável, melhor do que um abraço. Ele não tem
medo da arma.

Ele não tem medo de nada. Suas ordens são de vigiar Megan,
mas Zumbi não deixou ninguém encarregado de vigiar Evan Walker.
Então Sam vai fazer isso também.

No Campo Abrigo, os soldados encarregados diziam que iriam
protegê-lo. Eles disseram que ele estava totalmente seguro. Eles
disseram que tudo iria ficar bem. E eles mentiram. Eles mentiram
sobre tudo, porque todo mundo é mentiroso. Eles fizeram promessas
que não cumpriram. Até sua mãe e seu pai mentiram. Quando a



nave mãe chegou, eles disseram que nunca iriam deixá-lo, e eles o
deixaram. Eles prometeram que tudo ficaria bem, e não ficou.

Ele rasteja até a cama do lado oposto à de Megan e olha para os
fios e as duas bolas de metal empoeiradas penduradas no teto.
Megan o está observando, puxando Urso apertado de encontro ao
peito e sua boca está um pouco aberta, como se o ar estivesse
saindo por ela.

Ele vira a cabeça para a parede. Ele não quer que Megan o veja
chorar.

Ele não é um bebê. Ele é um soldado.
Não há mais como dizer quem é humano. Evan Walker parecia

humano, mas ele não era, não por dentro, não onde importa. Não se
podia confiar até em pessoas como Megan, que são humanas -
talvez - porque não se sabe o que o inimigo fez com elas. Zumbi,
Cassie, Dumbo... também não se pode confiar muito neles. Eles
podem ser exatamente iguais a Evan Walker.

Na escuridão intensa sob o mobile quebrado, o coração de Sam
acelera. Talvez todos o estivessem enganando. Até Zumbi. Até
Cassie.

O ar fica preso em sua garganta. Está difícil respirar. Você tem
que rezar, Cassie disse. Ele costumava rezar todas as noites, todo o
tempo, e a única resposta que Deus lhe deu foi não. Deixe a mamãe
viver, Deus. Não. Deixe papai voltar, Deus. Não. Também não dá
para confiar em Deus. Até Deus é mentiroso. Ele pôs um arco-íris no
céu como promessa de que nunca iria matar ninguém de novo e
então Ele deixou que os Outros viessem e matassem. Todas as
pessoas que morreram também devem ter rezado, e Deus disse,
Não, não, não, sete bilhões de nãos, Deus disse não, não, não.

O metal frio da arma de encontro à sua pele nua. O frio como
uma mão apertando a sua testa. Megan respirando pela boca,
lembrando-o das bombas ativadas pela respiração humana.

Eles não vão parar, ele pensa. Eles só vão parar até que todo
mundo esteja morto. Deus deixa isso acontecer porque Ele quer que
aconteça. E ninguém pode vencer Deus. Ele é Deus.

O ruído da respiração de Megan diminui. As lágrimas de Sam
secam. Ele flutua em um espaço amplo e vazio. Não há nada nem



ninguém, somente um espaço vazio que continua indefinidamente.
Talvez seja isso, ele pensa. Talvez não reste mais nenhum

humano. Talvez estejam todos infestados.
O que significa que ele é o último. Ele é o último humano na face

da Terra.
Sam aperta a pistola com as mãos. Tocar a arma o conforta.

Megan tem Urso. Ele tem a arma.
Se for um truque, se todos forem alienígenas disfarçados, ele não

vai deixar que vençam. Se for preciso, ele vai matar todos. Então ele
vai dirigir o casulo de resgate até a nave mãe e vai explodi-la. Eles
vão perder - o último ser humano vai morrer - mas pelo menos os
Outros não vão vencer.

Deus disse não. Ele também pode.
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ZUMBI

Leva menos que uma hora para chegar à placa dos limites da
cidade: Urbana, morta adiante. Literalmente. Puxo Dumbo para fora
da estrada antes de entrarmos. Vim discutindo comigo mesmo se
conto a ele, mas realmente não há escolha. Ele precisa saber.

- Você sabe o que Walker é - sussurro.
Ele concorda. Os olhos deles disparam para a esquerda, direita,

depois voltam ao meu rosto.
- Ele é um alienígena filho da mãe.
- Isso mesmo. Ele foi inserido no corpo de Walker quando ele era

uma criança. Há alguns, como Vosch, dirigindo os campos, e outros,
como Walker, agentes solitários que patrulham territórios específicos,
apanhando sobreviventes.

Os olhos de Dumbo deixam meu rosto para voltar-se para a
escuridão novamente.

- Atiradores?
- Nós vamos passar por um desses territórios. Um que atravessa

Urbana e as cavernas. E outro que começa do outro lado desta
placa.

Ele enxuga a boca com as costas da mão. Ele puxa o lóbulo de
uma orelha. -Ok.

- E eles têm munição pesada. Não sei, algum tipo de tecnologia
que os deixa ligados, que aumenta a velocidade, a força, os
sentidos, essa espécie de coisa. Nós vamos depressa e em silêncio -
inclino-me para ele. É importante que ele entenda. - Se me
acontecer alguma coisa, você aborta a missão e volta para a casa de
segurança.

Ele está sacudindo a cabeça.
- Não vou deixar você, sarge.



- Vai, sim. E isso é uma ordem, soldado, no caso de você estar
pensando...

- Você me deixaria?
- Pode apostar o seu traseiro que sim - dou-lhe uns tapinhas no

ombro. Ele observa em silêncio enquanto eu tiro a ocular da mochila
e a coloco diante do olho. A cabeça dele se acende pelas lentes,
uma bola brilhante de fogo verde. Examino os arredores buscando
outras possíveis bolhas verdes enquanto ele coloca a própria ocular.

- Uma última coisa, Bo - sussurro. - Não existem amiguinhos.
- Sarge?
Engulo a saliva. Minha boca está seca. Gostaria que houvesse

outro jeito. Fico nauseado, mas não fui eu quem inventou este jogo.
Só estou tentando ficar vivo para poder jogar.

- Os impuros têm luz verde. Qualquer coisa que se acender, nós
derrubamos. Sem hesitação. Sem exceção. Entendeu?

- Isso não vai funcionar, Zumbi. E se for Especialista ou Teacup?
Droga. Não tinha pensado nisso. Também não pensei nas opções de

Especialista, que eram idênticas às minhas. Atire primeiro e
pergunte depois? Ou atire só se for atacado? Acho que sei o que ela
escolheria. Ela é Especialista.

Uma pequena voz na minha cabeça sussurra: dois de vocês
dobram o risco. Mande Dumbo de volta. A voz tranquila e fria da
razão, que parecia muito com a de Especialista desde que a conheci.
Pontos que não se pode questionar, como alguém que lhe diz que o
granito é duro e a água é molhada.

Dumbo está sacudindo a cabeça. Já passamos por essa droga
juntos; ele me conhece.

- Dois pares de olhos são melhores do que um, sarge. Vamos
como você disse, depressa e em silêncio e, com sorte, vamos vê-los
antes que nos vejam.

Ele me dá o que suponho deva ser um sorriso tranquilizador.
Retribuo com o que espero que passe por um aceno de confiança.
Então vamos.

Subindo em passo acelerado a rua principal para as entranhas de
Urbana, queimadas, cobertas de escombros, infestadas de ratos,
cobertas de tábuas, decoradas com grafites, manchadas de esgoto.



Carros virados e fios elétricos caídos e lixo empurrado de encontro
às paredes pelo vento e pela água, lixo cobrindo terrenos e
estacionamentos, lixo pendurado nos galhos das árvores desnudados
pelo inverno. Sacos plásticos e jornais, roupas, sapatos, brinquedos,
cadeiras quebradas e colchões, TVs. É como se um gigante cósmico
tivesse agarrado o planeta com ambas as mãos e sacudido com toda
a força. Talvez se eu fosse um perverso suserano alienígena,
também explodiria todas as cidades só para me livrar da desordem.

 
Provavelmente deveríamos ter dado a volta neste cenário

infernal, usado as estradas secundárias e o campo aberto - tenho
certeza de que Especialista teria feito isso - mas, se ela e Cup
estiverem em algum lugar, esse lugar são as cavernas, e este é o
caminho mais curto.

Depressa e em silêncio, penso enquanto trotamos pela calçada,
os olhos disparando para a esquerda e a direita, repetindo o exame,
depressa e em silêncio.

Andamos quatro quadras, chegamos a uma barricada de dois
metros de altura bloqueando a rua, montes de carros e galhos de
árvores e móveis quebrados cobertos com bandeiras americanas
desbotadas, imagino que foram amontoadas quando a 2° Onda se
amalgamou à 3°, quando as pessoas se deram conta de que nossos
colegas humanos eram uma ameaça maior do que a nave espacial
alienígena que pairava a mais de três mil quilômetros de altura. Ê de
enlouquecer a rapidez com que deslizamos para a anarquia depois
que eles puxaram o fio da tomada. Como foi fácil semear confusão e
medo e desconfiança. E como caímos depressa. Você diria que um
inimigo comum nos teria obrigado a deixar de lado as diferenças e
nos unir contra a ameaça cada vez mais intensa. Em vez disso,
construímos barricadas. Estocamos comida e suprimentos e armas.
Expulsamos o desconhecido, o forasteiro, a face não conhecida.
Duas semanas após a invasão, e a civilização já estava com as
fundações abaladas. Dois meses, e ela desabou como um edifício
implodido, caindo à medida que os corpos se empilhavam.

Também vimos alguns desses enquanto entrávamos em Urbana.
De pilhas de ossos escurecidos a corpos embrulhados da cabeça aos



pés em lençóis esfarrapados, simplesmente deitados ali ao ar livre
como se tivessem caído do céu, sozinhos ou em grupos de dez ou
mais. Os corpos eram tantos que esmaeciam de encontro ao fundo,
apenas outra parte da desordem, outro pedaço do vômito urbano.

Os olhos de Dumbo vão de um lado a outro, inquietos,
vasculhando a escuridão à procura de bolas de fogo verdes.

 
- Que confusão... - ele sussurra. Apesar do frio, o suor brilha em

sua lesta. Ele treme como se estivesse com febre. Faço uma pausa
do outro lado ela barricada. Água. Uma barra de proteínas.
Desenvolvi gosto por barras de proteínas. Achei uma caixa cheia na
casa de segurança e agora não quero comer outra coisa.
Encontramos uma pequena abertura no muro provisório e nos
ajeitamos dentro dela, voltados para o lado norte da rua principal.
Não há vento. O céu está claro e recheado de estrelas. É possível
senti-lo no fundo dos ossos porque é mais velho do que seus
sentidos: o fim do inverno, a Terra deslizando em direção da
primavera. Antes de eu me tornar Zumbi, isso significava bailes de
formatura e jogos finais de campeonato e a tagarelice nervosa nos
corredores entre as aulas porque estava chegando o dia da
formatura, um tipo diferente de evento apocalíptico depois do qual
nada mais seria o mesmo.

- Dumbo, você já esteve em Urbana? - pergunto.
- Sou de Pittsburg - ele responde sacudindo a cabeça.
- Mesmo? - eu nunca tinha perguntado. Era a regra não escrita

no campo: falar sobre o passado era como mexer em brasas
quentes. - Bem. Vai, Steelers.

- Nã... - ele morde um pedaço da barra de proteína e mastiga
devagar. - Eu era fã do Packers.

- Você sabe que eu joguei um pouco...
- Zagueiro?
- No ataque.
- O meu irmão jogava beisebol. Interbases.
- Você não?
- Parei de jogar na Pequena Liga com 10 anos.
- Por quê?



- Eu era muito ruim. Mas arraso nos esports.
- Esports?
- Sabe, como COD.
- Competição de pesca?
Ele sacode a cabeça com um sorriso.
- Não. Call of Duty, Zumbi.
- Ah! Você gosta de videogames.
- Faço parte da MLG.
- Ah, a MLG, certo - não tenho a menor ideia do que ele está

falando.
- Nível Máximo, Prestígio Doze.
- Puxa, mesmo? - sacudo a cabeça, realmente impressionado. Só

que estou totalmente perdido.
- Você não tem ideia do que estou falando - ele amassa a

embalagem com a mão. Olha para o lixo espalhado em todos os
espaços de Urbana, depois a enfia no bolso. - Sarge, tem uma coisa
me incomodando.

Ele se vira para mim. O olho exposto está arregalado de
ansiedade.

- Então, muito antes de a nave deles aparecer, eles se inseriram
em bebês e só "acordaram" dentro deles quando eram adolescentes.

Concordo com um aceno de cabeça.
- Foi o que Walker disse.
- Meu aniversário foi na semana passada. Completei 13 anos.
- É mesmo? Puxa, Dumbo, por que não me contou? Eu teria feito

um bolo.
Ele não sorri.
- E se eu tiver um dentro de mim, sarge? E se um deles estiver

para acordar no meu cérebro e assumir?
- Você não está falando sério, está? Puxa soldado, que conversa

maluca.
- Como você sabe? Quer dizer, como você sabe Zumbi? E então

acontece e eu acabo com você e volto para a casa e acabo com
todos eles...

Ele está perdendo o controle. Agarro o braço dele e faço com que
olhe para mim.



- Escute seu filho da mãe orelhudo, se você der uma de Dorothy
agora, vou chutar seu traseiro e mandar você para Dubuque.

- Por favor - ele choraminga. - Por favor, pare de falar de
Dubuque.

- Não há nenhum alienígena adormecido em você, Dumbo.
- Ok, mas, se você estiver errado, você vai cuidar disso, certo?

Sei o que ele quer dizer, mas mesmo assim falo:
- Hein?
- Cuide disso, Zumbi - implorando. - Mate o filho da mãe. Bem,

maldito feliz aniversário. Essa conversa me deu arrepios.
- Combinado - prometo a ele. - Um alienígena acorda dentro de

você, eu estouro seus miolos.
Ele suspira aliviado.
- Obrigado, Sarge.
Eu me levanto, estendo a mão e o ajudo a levantar-se também.

Ele vira o braço e me empurra para o lado. Ele ergue o rifle e mira a
concessionária de automóveis a meia quadra de distância. Levanto
minha arma, fecho o olho direito e espio pela ocular. Nada.

Dumbo sacode a cabeça.
- Pensei ter visto alguma coisa - ele sussurrou. - Acho que não foi

nada. Ficamos parados por um minuto. O silêncio é absurdo. Era de
se imaginar que a cidade estaria tomada por bandos de cães ferozes
latindo e felinos selvagens ou até unia maldita coruja piando, mas
não há nada. Será que toda essa sensação de estar sendo
observado está na minha cabeça? Que há algo lá fora que não posso
ver, mas que certamente me vê? Olho rapidamente para Dumbo,
que realmente está tão assustado quanto eu.

Saímos, não depressa, mas com passos lentos para o lado oposto
da rua, onde deslizamos pelo muro de uma loja de vendas em
consignação em frente à loja de automóveis (Descontos de
Primavera no Memorial Day!). Só paramos quando chegamos ao
próximo cruzamento. Checamos a direita, checamos a esquerda,
depois a frente em direção do centro da cidade, a três quadras de
distância, as grandes sombras quadradas dos edifícios formando
silhuetas de encontro ao céu estrelado.



Atravessamos o cruzamento com passos rápidos e paramos de
novo do outro lado, as costas pressionadas de encontro ao muro, e
esperamos - o quê, não sei ao certo. Passamos correndo pelas
portas destruídas e janelas quebradas, o vidro rangendo sob nossas
botas mais alto do que explosões sônicas, outra quadra, depois
repetindo os movimentos cautelosos, virando na esquina à esquerda,
depois atravessando a rua principal, depois disparando para a
relativa segurança do prédio seguinte na esquina oposta.

Avançamos mais 50 metros e então Dumbo puxa minha manga,
levando-me por uma porta de vidro quebrada e para o interior quase
escuro de uma loja. Pedregulhos marrons rangem sob nossos pés.
Não, não são pedregulhos. O cheiro é leve, quase imperceptível sob
o conhecido apodrecimento do esgoto e o odor de leite estragado da
praga, mas ambos os pegamos, e há uma leve dor nostálgica
quando o fazemos. Café.

Dumbo abaixa-se na frente do balcão virado para a entrada e
olho para ele.

- O que foi?
- Eu adorava a Starbucks - ele suspira. Como se isso deixasse

tudo perfeitamente claro.
Sento-me ao lado dele. Não sei, talvez ele precise de uma pausa.

Não conversamos. Os minutos se arrastam. Finalmente, digo:
- Precisamos sair desta maldita cidade até o pôr do sol. Dumbo

concorda com um gesto de cabeça. Ele não se mexe.
- Tem alguém lá fora - ele diz.
- Você consegue ver? Ele sacode a cabeça.
- Mas eu sinto. Entende? Eu sinto. Penso nisso. Paranóia. Tem

que ser.
- Podemos tentar fazê-los atirar - sugiro, tentando brincar.
- Ou distraí-los - ele diz, olhando em volta da loja. - Explodir

alguma coisa.
Ele remexe na mochila e tira uma granada.
- Não, Dumbo. Não é uma boa ideia - tiro a granada de sua mão.

Os seus dedos estão mais frios do que metal.
- Eles vão nos seguir - ele argumenta. - Nem vamos ver

acontecer.



- Bom, eu prefiro mesmo não ver - sorrio para ele. Ele não
retribui. Dumbo sempre foi o mais tranquilo da turma,
provavelmente o motivo pelo qual foi escolhido para ser enfermeiro.
Nada o abalava. Pelo mesmo, nada até agora.

- Sarge, tenho uma ideia - ele diz, inclinando-se tão perto que
posso sentir o cheiro do chocolate da barra de proteínas em seu
hálito. - Você fica aqui. Eu vou na frente, mas em uma direção
diferente. Quando eles saírem, você pode correr para o norte e...

Faço com que pare.
- Soldado, essa é uma péssima ideia. Uma ideia realmente

péssima. Ele não está ouvindo.
- Desse jeito, pelo menos um de nós vai conseguir.
- Esqueça essa droga. Nós dois vamos conseguir. Sacudindo a

cabeça. A voz fraqueja.
- Acho que não, sarge.
Ele arranca a ocular e me olha por um momento muito longo e

desconfortável. Ele parece espantado, como se tivesse visto um
fantasma. Então Dumbo se atira em minha direção, levantando-se e
vindo direto para mim com as mãos estendidas como se fosse me
agarrar pela garganta e me estrangular.

Ergo minhas mãos instintivamente para bloquear o ataque. Ah,
Cristo, ah, Cristo, o filho da mãe orelhudo tinha razão, a coisa
acordou, a coisa acordou dentro dele.

Seguro sua jaqueta com os dedos. A cabeça de Dumbo é atirada
para trás. O seu corpo se enrijece, depois fica flácido.

Escuto o ruído do rifle do atirador sendo engatilhado um segundo
depois, o tipo de rifle com uma mira laser, que disparou a bala que
um segundo antes estava vindo direto para a minha cabeça.

A bala que atingiu Dumbo em meu lugar, que ele aceitou sem
hesitação, porque eu sou o homem, o comandante, o idiota cabeça-
dura que o inimigo em sua infinita sabedoria encarregou de manter
nossos traseiros vivos.
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Agarro-o pelos ombros e o arrasto para trás do balcão. Fora da

linha de tiro, mas ainda encurralados; não tenho muito tempo.
Deito-o de bruços, puxo a jaqueta e as duas camisas debaixo dela
para expor o ferimento. Um buraco do tamanho de uma moeda de
25 centavos bem no meio de suas costas. A bala deve estar dentro
dele, do contrário eu também teria sido atingido. O peito dele se
move. Ele está respirando. Inclino-me e sussurro em seu ouvido:

- Diga o que tenho que fazer, Dumbo. Diga - ele não diz nada.
Provavelmente precisa de toda a energia para respirar.

Zumbi, você não pode ficar aqui. A voz calma de Especialista de
novo. Deixe-o ir.

Claro. Deixe-o ir. É isso que faço. É assim que funciono. Deixei
minha irmã ir, deixei Pão de ló ir. Eles são derrubados e eu continuo
avançando. Que merda.

Rastejo até a frente do balcão, pego a sacola de Dumbo e volto
até onde ele está. Ele está curvado como uma bola, os joelhos
apertados contra o peito, e suas pálpebras tremem como se
estivesse tendo um pesadelo. Remexo no estojo médico, procuro a
gaze. Tenho que proteger o ferimento. Lembro-me disso de minha
primeira e única incursão nos ferimentos de campo de batalha no
Campo Abrigo. Se eu não o cobrir depressa, ele vai perder todo o
sangue em questão de minutos.

Outra coisa que lembro: a dor é infernal. Dói tanto que a primeira
coisa a fazer é tirar as armas do paciente.

Assim, tiro a pistola do coldre e a prendo às minhas costas.
Deveria haver um pedaço de metal fino no estojo, ele é usado

para empurrar a gaze para dentro do ferimento, mas não consigo
encontrá-lo.

Mexa-se, Zumbi, seu tempo está acabando.
Empurro a gaze para o buraco em suas costas com o dedo.

Dumbo ergue o corpo. Ele grita. Então instintivamente tenta escapar,



agarrando a base do balcão com os dedos, e eu seguro a base de
sua garganta com a mão livre a fim de imobilizá-lo.

- Está tudo bem, Bo. Está tudo bem... - sussurrando em seu
ouvido enquanto meu dedo afunda nele, empurrando o pedaço de
gaze para frente. Mais gaze. Precisa fechar bem. Se a bala rompeu
uma artéria...

Tiro o dedo. Ele solta outro uivo terrível e pego em seu queixo,
obrigando-o a fechar a boca. Não me mexo devagar. Não uso de
delicadeza. Empurro outro pedaço de gaze no ferimento. Dumbo
está retorcendo o corpo, soluçando indefeso. Deito-me de lado perto
dele e jogo a perna sobre sua cintura para mantê-lo quieto.

- Mais uma vez, Bo - eu sussurro. - Está quase pronto...
Então está feito. A gaze se projeta para fora do ferimento; não

consigo empurrar mais nada para dentro. Rasgo uma atadura com
os dentes e a prendo sobre o meu trabalho. Rolo de costas, puxando
o ar com força. Provavelmente muito pouco, tarde demais. Ao meu
lado, Dumbo continua a gritar, os soluços se transformando em
choramingos. O corpo dele treme de encontro ao meu; ele vai entrar
em choque.

De volta à sacola para encontrar algo para a dor. Ele está indo
embora, ele está morrendo, tenho certeza, mas pelo menos posso
ajudá-lo a ir mais facilmente. Quebro a seringa de morfina e a
espeto no quadril exposto. O efeito é quase imediato. Os músculos
dele relaxam, a boca fica flácida e respiração desacelera.

- Viu? Não foi tão ruim - digo, como se estivesse terminando uma
discussão. - Vou voltar para buscá-lo, Bo. Vou achar o filho da mãe e
então vou voltar.

Ah, puxa, Zumbi, lá vai você de novo. A promessa parece uma
sentença de morte, a porta de uma cela batendo com força, uma
pedra em volta do meu pescoço que vai me levar para baixo.
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De volta para frente do balcão para pegar meu rifle. Rifle, pistola,

faca, algumas granadas de flash. E mais uma coisa, a arma mais
importante no meu arsenal: um coração cheiro de raiva. Vou
explodir o filho da mãe que atirou nele e fazê-lo voar até a cidade
favorita de Dumbo.

Avançando depressa nas mãos e pés pelo corredor até a porta de
saída de emergência (Cuidado! Alarme!). Até a rua lateral, sob a luz
fria das estrelas. Estou sozinho pela primeira vez desde o
assassinato de minha família, mas sem fugir desta vez. Chega disso.

Vou para o leste. Na próxima quadra, viro para o norte outra vez,
paralelamente à rua principal. Vou voltar depois de mais algumas
quadras, atravessar a rua principal até a próxima, depois me
aproximar do atirador pelas costas. Supondo que ele não tenha
atravessado a rua para terminar o serviço.

Pode não ser o Silenciador. Pode ser um civil que aprendeu a
primeira lição da última guerra.

Não que isso fizesse diferença.
Na casa de segurança, Cassie me contou como encontrou um

soldado na loja de conveniência enquanto ela estava procurando
suprimentos. Ela o matou. Achou que ele pegando uma arma que
provou ser um crucifi xo. Ela ficou arrasada. Não conseguiu tirar o
cara da cabeça. Ele devia ter pensado que era o sujeito mais sortudo
da face da Terra. Separado de sua unidade, gravemente ferido,
incapaz de fazer alguma coisa além de esperar por um resgate que
provavelmente nunca chegaria, e então vinda do nada surge uma
garota; ele estava salvo. Então a garota abriu fogo com seu rifle e
transformou o corpo dele em uma peneira.

- Não foi sua culpa, Sullivan - eu disse a ela - Você não teve
escolha.

- Bobagem - ela retrucou irritada. Ela sempre ficava irritada
comigo. Bem, não só comigo. Ela é briguenta. - Essa é a mentira em



que eles querem que a gente acredite Parish.
De volta à rua principal. Devagar até a esquina, espio o café

dando volta no edifício. Diretamente do outro lado está o prédio de
três andares, janelas do andar térreo fechadas com tábuas,
quebradas nos andares superiores. Nada brilha nas janelas ou no
telhado; nenhuma bola verde de luz na ocular.

Espero alguns segundos observando a frente. Conheço o
procedimento. O edifício tem que ser verificado. Praticamos o
exercício no campo milhares de vezes, só que eram sete sujeitos no
grupo. Flint, Oompa, Especialista, Teacup, Pão de ló, Dumbo - até
restar apenas um. Apenas eu.

Corro abaixado pela rua principal, cada centímetro de meu corpo
formigando, esperando o choque da bala do atirador. De quem foi a
brilhante idéia de passar pelo meio de Urbana? Quem pôs esse cara
no controle?

Continuando a avançar, concentro-me, verifico aquelas janelas
ali, aquelas portas acolá. A rua está entupida de lixo e vidro
quebrado, escorregadia com resíduos dos canos de água e de
esgoto, poças de água oleosa brilhando sob a luz das estrelas.
Subindo mais um quarteirão, depois cortando de volta para o sul. O
edifício está adiante no final da quadra e eu me obrigo a desacelerar.
Você aprende a ficar no momento, mas o momento em que estou é
o que acontece depois de eu ter neutralizado o atirador. Aborto a
missão para encontrar Especialista e Teacup? Levo Dumbo de volta à
casa de segurança? Ou deixo-o aqui e o pego depois na volta das
cavernas?

Cheguei ao fim da quadra. É hora de agir. Quando eu entrar no
edifício, vou estar dando tudo de mim, não há mais volta.

Piso no vidro laminado quebrado de uma janela e entro no
saguão de um banco. Um tapete de papel cobre o chão: fichas de
depósito e folhetos e velhas revistas e o que restou de uma faixa (As
mais baixas taxas do mundo!) e notas de todos os tipos - vejo
centenas entre as de cinco e de dez. Veja o que a invasão me
ensinou sobre dinheiro: o que quer que tenha sido certamente não
era a razão de todo o mal.



O tapete úmido e podre faz um som borbulhante sob minhas
botas. Examino o aposento em menos de 30 segundos. Limpo.

 
Encontro a porta da escada em frente ao elevador e a abro. Não

enxergo nada, mas não me arrisco a acender alguma luz; eu poderia
igualmente gritar o meu nome ou gritar Ei, cara, estou aqui! No
poço da escada, a porta fecha atrás de mim com um clique, selando-
me no interior da escuridão absoluta. Subo um degrau, paro, escuto
com atenção, dou mais um passo, paro. O edifício geme levemente à
minha volta como uma casa velha. O inverno rigoroso, os canos
quebrados dentro das paredes, água abrindo caminho no cimento,
congelando, expandindo, quebrando os ossos e sustentáculos que
mantinham a estrutura unida. Se os Outros não fossem jogar as
bombas em quatro dias, Urbana iria se desfazer por conta própria.
Em mil anos, será possível segurar toda a cidade na palma de sua
mão.

Primeiro patamar, primeiro andar. Continuo a subir, uma das
mãos no corrimão de metal, ando, paro. Ando. Vou começar no
telhado e descer aos poucos. Não acho que ele esteja escondido lá;
Dumbo e eu estávamos agachados no balcão dos fundos, e a
trajetória do alto do telhado até o café é muito íngreme. É mais
provável que o atirador esteja no primeiro andar, mas vou ser
metódico. Pensar em cada movimento antes de fazê-lo.

Sinto o cheiro a meio caminho do primeiro andar, no patamar em
que a escada vira: o inconfundível cheiro de morte. Piso em algo
pequeno e macio. Provavelmente um rato morto. No espaço
apertado e fechado, o fedor é insuportável. Meus olhos lacrimejam,
meu estômago parece subir pela garganta. Outro bom motivo para
explodir as cidades: é o modo mais rápido de se livrar do cheiro.

Acima de mim, um facho de luz dourada fino como uma lâmina
brilha sob a porta. Santa Maria, que droga, é o filho da mãe.

Aperto o ouvido de encontro a porta. Silêncio. Embora possa
parecer óbvio, não tenho certeza do que fazer. Pode haver uma
armadilha atrás da porta, a luz pode ser uma artimanha - uma isca
para me atrair para uma emboscada. No mínimo, a porta deve ter



sido preparada de modo a fazer ruído quando aberta. Não é preciso
ser um Silenciador para tomar essa precaução.

Ponho a mão na maçaneta de metal frio. Mexo na ocular,
esperando. Você não vai entrar devagar, Parish - você vai entrar de
supetão.

Mas a pior parte não é entrar de supetão. A pior parte é o
segundo antes de entrar.

Abro a porta com um movimento brusco, passo rapidamente para
a esquerda, entro no saguão e viro rapidamente para a direita.
Nenhum sino tocou, nenhuma pilha de latas vazias caiu com
estrondo no chão. A porta se fecha em silêncio às minhas costas nas
dobradiças lubrificadas. Meu dedo treme no gatilho quando uma
sombra corre ao longo da parede, uma sombra que está ligada a
uma pequena criatura peluda e alaranjada com uma cauda listrada.

Um gato.
O animal dispara pela porta aberta para o corredor de onde vem

a luz dourada que vi no poço da escada. Enquanto caminha na
direção da luz, o cheiro de podridão é superado por dois cheiros
diferentes: sopa quente, talvez cozido de carne, lutando com o odor
inconfundível de uma caixa de areia suja. Escuto uma voz aguda
cantando suavemente:

 
Quando passeio pela floresta e pelos atalhos
E escuto o doce canto dos pássaros nas árvores...
 
Já ouvi essa canção antes. Muitas vezes. Até lembro o refrão:
 
Então minha alma canta Deus Salvador, para Ti:
Quão grande és Tu! Quão grande és Tu!
 
A voz me lembra de outra, fina e rouca pela idade, ligeiramente

desafinada, cantando com forte determinação e a segurança que
vem da fé inquebrantável. Quantos domingos eu fiquei ao lado de
minha avó enquanto ela cantava esse hino? Insuportavelmente
entediado na minha mente adolescente, silenciosamente reclamando
do colarinho que pinicava e dos sapatos desconfortáveis,



devaneando sobre minha mais recente paixão e sacrilegamente
mudando (na minha mente) o último verso para Quão gordo és Tu!
Quão gordo és Tu!

 
Ouvir a música abre uma comporta pela qual se derramam as

lembranças, impossíveis de parar. O perfume de minha avó. Suas
pernas grossas protegidas por meias brancas e os sapatos pretos de
bico quadrado. O modo como o pó grudava nas profundas rugas de
seu rosto, nos cantos da boca e seus olhos escuros e bondosos. As
articulações artríticas nodosas e como ela segurava a direção
daquele velho Mercury como um nadador desesperado agarrado ao
salva-vidas. Biscoitos com gotas de chocolate recém-saídos do forno
e tortas de maçã esfriando em grades e a voz dela no outro quarto
erguendo-se animada com a mais recente bomba disparada por uma
senhora de seu grupo de orações.

Parando imediatamente antes da entrada, apanho uma das
granadas de flash. Coloco o dedo no pino. Minhas mãos tremem.
Uma gota de suor escorre pelo meio de minhas costas. É assim que
eles o pegam, é assim que eles esmagam seu espírito e o arrancam
de você. De repente, o passado é enfiado em sua goela, um grande
soco de lembranças de todas as coisas que você considerava
normais, as coisas que você perdeu em um piscar de olhos, as
coisas estúpidas, triviais e esquecíveis que você não sabia que
podiam esmagá-lo, coisas como a voz baixa e trêmula de uma velha,
aguda e distante, chamando você para um prato de biscoitos
quentes e um copo de leite gelado.

Então minha alma canta meu Deus salvador, para Ti!
Puxo o pino e atiro a granada pela porta aberta. Um flash

ofuscante. O coro aterrorizado de gatos gritando e um ser humano
gritando de dor.

Giro e passo pela porta, vejo o vulto amontoado no canto
extremo do aposento, o rosto escondido atrás do fogo verde criado
pela minha ocular. Pegue-a, Zumbi. Um tiro e pronto.

Mas não puxo o gatilho. Não sei o que me impede. Talvez sejam
os gatos, dezenas deles saltando e mergulhando sobre e embaixo da
mobília. Talvez seja o canto, como ela me lembrou de minha avó e



todas as incontáveis coisas perdidas. Talvez seja a história de
Sullivan, seu Soldado do Crucifixo escondido em um canto, indefeso
e condenado. Ou talvez seja o simples fato de a luz de lamparinas
de querosene colocadas ao redor do quarto mostrarem que ela não
está armada. Em vez do rifle de um atirador, ela está segurando uma
colher de pau.

 
- Por favor, Deus, não me mate! - a velha grita, curvando-se em

uma pequena bola e cobrindo o rosto com as mãos. Examino o
quarto rapidamente, os cantos livres, nenhuma entrada ou saída
exceto a porta pela qual entrei. A janela que dá para a rua principal
está escondida por pesadas cortinas pretas. Dou alguns passos e
empurro o material com o cano do rifle. A janela foi fechada com
tábuas. Não é surpresa eu não ver a luz da rua. A barreira também
me diz que este não é o esconderijo de um atirador.

- Por favor, não - ela choraminga. - Por favor, não me machuque.
O fogo verde que rodeia sua cabeça está me incomodando.

Arranco a ocular. Perto da janela há uma pequena mesa na qual
ferve uma panela de cozido sobre uma lata de combustível. Há uma
Bíblia perto dela, aberta no salmo 23. Há um sofá com uma pilha de
cobertores e travesseiros. Um par de cadeiras. Uma escrivaninha.
Um vaso com uma árvore de plástico. Grandes pilhas de revistas e
jornais. Não é de um atirador, mas decididamente é um esconderijo.

Provavelmente ela está escondida aqui desde que a 3° Onda
rolou pela cidade. E isso suscita uma pergunta importante: como ela
conseguiu sobreviver tanto tempo sem que o Silenciador residente a
achasse?

- Onde ele está? - pergunto. Minha voz soa fraca e muito jovem
aos meus próprios ouvidos como seu eu tivesse caído de costas pelo
tempo. -Onde está o atirador?

- Atirador? - ela repete. Seus cabelos grisalhos estão enfiados em
um gorro de tricô, mas alguns fios finos escaparam e caem de cada
lado do rosto pálido. Ela usa calças de moletom preto, a parte
superior coberta por várias camadas de suéteres.

Aproximo-me dela, e ela se encolhe mais no canto, segurando a
colher junto do peito. Pelos de gato esvoaçam e dançam na luz



esfumaçada e dourada, e eu espirro.
- Saúde - ela diz automaticamente.
- Você tinha que ter escutado - digo, falando do tiro que

derrubou Dumbo. - Você tem que saber que ele está aqui.
- Não tem ninguém aqui - ela guincha. - Só eu e meus bebês. Por

favor, não machuque meus bebês!
 
Levo um segundo para compreender que ela está falando dos

gatos. Ando pelo aposento, pelos estreitos caminhos que
serpenteiam entre as pilhas de velhas revistas, um olho nela, o outro
procurando armas. Há uma centena de lugares para esconder uma
arma nessa desordem. Remexo o monte de cobertas no sofá. Olho
debaixo da escrivaninha, abro algumas gavetas, então atrás da
planta de plástico. Um gato dispara entre minhas pernas, sibilando.
Abro caminho até o canto em que ela está e ordeno-lhe que se
levante.

- Você vai me matar? - ela sussurra.
Eu deveria. Eu sei que deveria. O risco está em deixá-la viva. O

tiro que Dumbo levou em meu lugar veio de algum lugar neste
edifício. Penduro o rifle no ombro, empunho a pistola e mando-a
levantar de novo. É difícil para nós dois - a sua batalha física para
tirar as pernas de baixo do corpo, a minha batalha psicológica para
resistir ao instinto de ajudá-la. De pé, ela oscila, as mãos sobre o
peito, preocupada com a maldita colher.

- Largue a colher.
- Você quer que eu largue minha colher?
- Largue.
- É só uma colher...
- Largue a maldita colher!
Ela larga a maldita colher. Digo-lhe que se vire para a parede e

coloco suas mãos no alto da cabeça. Ela engole um soluço. Fico
atrás dela, coloco uma das mãos sobre as dela, estão frias como a
de um defunto, e a apalpo. Ok, Zumbi, ela está limpa. E agora? Hora
de pescar ou largar a isca.

Talvez ela não tenha ouvido o tiro. A audição dela pode não estar
boa. Afinal, ela é uma velha senhora. Talvez o atirador saiba que ela



está aqui, mas não se importa com ela porque, afinal, ela é uma
velha que gosta de gatos, e que ameaça ela pode representar?

- Quem mais está aqui? - pergunto às suas costas.
- Ninguém, ninguém, juro, ninguém.. Não vejo uma alma há

meses. Só eu e meus bebês. Só eu e meus bebês...
- Vire-se. Fique com as mãos na cabeça.
 
Ela se vira um pouco e agora estou vendo um par de olhos

verdes brilhantes perdidos nas dobras da pele enrugada. Os montes
de roupas escondem sua magreza, mas pode-se ver que há sinais da
lenta inanição em seu rosto, os ossos malares projetados para fora,
a depressão nas têmporas, os olhos fundos e com círculos negros. A
boca está um pouco aberta - ela não tem dentes.

Ah, Cristo. A última geração humana foi transformada em
máquinas mortíferas com mentiras e falsas esperanças e, ao chegar
a primavera, a 5°Onda vai rolar pelo mundo, matando todos em seu
caminho, incluindo os garotos feridos que se escondem em
refrigeradores segurando seus crucifixos, e velhas senhoras que
cuidam de gatos segurando suas colheres de pau.

Puxe o gatilho, Zumbi. A sorte de todos está acabando. Se você
não a matar, outra pessoa o fará.

Ergo a pistola na altura de seus olhos.
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Ela cai de joelhos aos meus pés e levanta as mãos vazias para

mim e não diz nada porque não há nada para dizer: ela tem certeza
de que vai morrer.

Eles me treinaram para fazer isso, prepararam-me para isso,
esvaziaram-me e encheram de novo de ódio, mas nunca atirei em
ninguém - em todo esse tempo. As mãos de Cassie estão mais
ensanguentadas do que as minhas.

A primeira vez é a mais difícil, ela me disse. Quando atirei
naquele último soldado no Campo Abrigo, não senti nada. Nem
lembro seu rosto.

- Atiraram no meu amigo - minha voz fraqueja. - Ou foi você ou
alguém que conhece. Seja sincera comigo.

- Não saí deste quarto. Não saio há semanas. Não é seguro lá
fora - ela sussurra. - Fico aqui com os meus bebês e espero...

- Espera? Espera o quê?
Ela está parada. Eu também estou parado. Não quero estar

errado. Ou certo. Não quero ultrapassar aquela linha e ser a pessoa
em que os Outros me transformaram. Não quero matar outro ser
humano: inocente ou não.

- O Cordeiro de Deus - ela responde. - Você sabe, Ele está vindo.
Qualquer dia agora, e o joio deve ser separado do trigo, as cabras
das ovelhas, e Ele vai chegar em sua glória para julgar os vivos e os
mortos.

- Ah, claro - retruco com a voz sufocada. - Todos sabem disso.
Ela percebe antes de mim: não vou puxar o gatilho. Não posso.

Um sorriso doce e infantil se espalha no cenário enrugado de seu
rosto como o sol matinal surgindo no horizonte.

Recuo, arrastando os pés, chocando-me contra a mesinha junto
da janela. O cozido se derrama pela borda da panela e a pequena
lata com fogo debaixo dela chia zangado.



- Minha sopa! - ela grita, levantando-se com esforço e recuo
mais, mantendo a arma apontada para ela, mas é uma ameaça
vazia; nós dois sabemos disso. A velha senhora apanha a colher do
chão e manca até a panela borbulhante. O som da madeira batendo
contra os lados de metal da panela atrai uma dúzia de gatos de seus
esconderijos. Meu estômago se aperta. Não comi nada além de uma
barra de cereais nas últimas 12 horas.

Vovó me lança um olhar de esguelha quase matreiro e me
pergunta se quero provar.

- Não tenho tempo - digo a ela. - Tenho que voltar para o meu
amigo. Os olhos dela se enchem de lágrimas.

- Cinco minutos, por favor? Tenho estado tão só - ela mexe a
sopa. -As latas acabaram há um mês, mas uma dá conta - olhando
para mim de novo. Um sorriso tímido. - Você pode trazer o seu
amigo, tenho remédio e podemos rezar por ele. O Senhor cura todos
que rogam com um coração puro.

Meus lábios estão secos, embora eu esteja salivando. O sangue
lateja nos meus ouvidos. Um gato se esfrega na minha panturrilha
depois de decidir que não sou tão mau sujeito, afinal.

- Não seria uma boa idéia - digo a ela. - Aqui não é seguro. Ela
me lança um olhar espantado.

- E existe algum lugar seguro?
Quase rio. Ela é velha, mas forte. E rude. E destemida. E cheia

de fé. Ela tinha sobrevivido até então. Quem chegou até aqui
precisou ter esse estado de ânimo. Como Cassie os chamava? Os
curvados, mas indomados. Durante um instante desesperado
considero aceitar a oferta e deixar Dumbo com ela enquanto corro
até as cavernas para encontrar Cup e Especialista. Talvez a melhor
chance dele; não, sua única chance.

Pigarreio.
- Você ficou sem latas? Então o que há na sopa?
Ela leva a colher aos lábios, fecha os olhos, sorve o caldo

acastanhado. O gato aos meus pés ergue a cabeça esquálida e me
fita com enormes olhos amarelos.

Sei o que ela vai dizer um milissegundo antes de ela falar.
- Gato.



Em um movimento fluido, ela joga o líquido escaldante no meu
rosto. Cambaleio para trás, choco-me contra uma pilha de revistas e
perco o equilíbrio. Ela está em cima de mim antes de eu atingir o
chão, os dedos segurando minha jaqueta e me empurra para o outro
lado do aposento com a facilidade com que uma criança atira um
bicho de pelúcia. O rifle cai do meu ombro quando atinjo a parede
do outro lado. Caído de lado, aponto a pistola em direção da bolha
cintilante que se atira sobre mim.

Ela é rápida demais ou eu sou muito lento: ela arranca a arma de
minha mão com um tapa. Os dedos dela envolvem minha garganta.
Ela me puxa para cima, empurra minha cabeça de encontro à
parede e aproxima o rosto no meu, os profundos olhos verdes
brilhando com rancor infinito. Você não deveria estar aqui ela sibila.
- É cedo demais.

O rosto dela entra e sai de foco. Cedo demais? Então eu
compreendo: Ela viu a ocular. Ela pensa que faço parte da 5° Onda,
que só vai ser lançada em uma semana, depois que ela voltar à nave
mãe, depois que Urbana e todas as outras cidades da Terra não mais
existirem.

Encontrei o Silenciador de Urbana.
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- Mudança de planos - digo sem fôlego. Ela permite que eu

inspire somente um tanto de ar. O aperto dos dedos gelados é muito
intenso, a força que o provoca tão óbvia, que tenho certeza que ela
poderia quebrar meu pescoço com um movimento rápido de seu
pulso esquelético. Isso seria ruim. Ruim para Dumbo, ruim para
Especialista e Teacup e, principalmente, para mim. A única coisa que
me mantém vivo é a surpresa por eu estar aqui, a quilômetros da
base mais próxima e em um lugar que não vai existir dali a uma
semana.

A culpa é sua, Zumbi. Você teve a chance de neutralizá-la e a
perdeu. Bem. Ela me lembrou da minha avó.

Vovó Silenciadora inclina a cabeça diante de minha cabeça, como
um pássaro curioso espiando um petisco saboroso.

- Mudança de planos? Isso não é possível.
- O apoio do ar já foi chamado - falo com dificuldade,

desesperado para ganhar tempo. - Você não escutou o avião? - a
cada segundo que a mantenho sem equilíbrio é outro segundo de
vida. Por outro lado, dizer que os bombardeiros estão a caminho
pode ser o caminho mais curto para uma morte mais rápida.

- Não acredito nisso - ela me diz. - Acho que você é um
mentiroso malcriado.

Meu rifle está a alguns metros de distância. Muito perto. Muito
longe. Novamente, ela lembra um pássaro com o jeito que inclina a
cabeça quando me olha, a cabeça inclinada para o lado como um
maldito corvo de olhos verdes e então sinto: a investida violenta de
uma consciência invasora, a consciência dela, penetrando-me como
uma broca penetra a madeira macia. Sinto-me esmagado e
totalmente aberto ao mesmo tempo. Nenhuma parte de mim está
oculta dela, não há nada seguro ou sagrado.

É como o programa do País das Maravilhas, só que não são
minhas lembranças que ela está minando, é a mim.



- Tanta dor - ela murmura. - Tantas perdas - os dedos dela se
apertam mais na minha garganta. - Quem você está procurando?

Quando me recuso a responder, ela me impede de respirar.
Estrelas negras começam a dançar diante de meus olhos. Minha
irmã chama meu nome da escuridão. E eu penso, Cristo, Sullivan,
você tinha razão. Esta bruxa não estaria me sufocando se eu tivesse
respondido àquele chamado. Minha irmã me trouxe para cá, não
Teacup nem Especialista.

A ponta dos meus dedos toca a coronha do rifle. A velha
Silenciadora comedora de gatos ri na minha cara, com hálito azedo e
sem dentes, zunindo para o interior de minha alma, mastigando
minha vida enquanto a tira de mim.

Ainda escuto a minha irmã, mas agora vejo Dumbo enrodilhado
atrás do balcão no café, chamando por mim com os olhos, pois não
lhe restam forças para falar.

Vou para onde você for, sarge.
Eu o deixei, eu o deixei como deixei a minha irmã, sozinho e

indefeso. Jesus, eu até peguei sua pistola. Maldição. A arma.
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O primeiro tiro é a queima-roupa, direto em seu abdômen flácido

cheio de carne de gato.
A bala não a faz afrouxar a mão. Inacreditavelmente, ela fica

pendurada na minha garganta, apertando. Reajo com um aperto
também: um segundo tiro que entra nas proximidades de seu
coração. Seus olhos remelentos se arregalam levemente e consigo
deslizar meu braço entre nossos corpos e empurrá-la para longe.
Seus dedos rabugentos se afrouxam em minha garganta e encho os
pulmões com o ar mais doce-azedo infestado de ira que já respirei.
Contudo, Vovó Silenciadora ainda não caiu. Ela só está fazendo uma
segunda tentativa.

Ela vem para cima de mim. Rolo com força para a direita. A
cabeça dela bate na parede. O tiro entrou em seu tórax, mas ela
ainda se afasta da parede e rasteja em minha direção, soltando
jorros de sangue vermelho rico em oxigênio. Aquele velho corpo é
impelido por algo com mil anos de idade e contém mais ódio do que
a água do oceano. Além do mais, ela foi aperfeiçoada pela
tecnologia que a fortalece e sustenta – psh! O que são uma bala ou
duas? Venha cá, filho! Mesmo assim, não acho que seja a tecnologia
que a impulsiona.

É o ódio.
Recuo. Ela se aproxima. Meu calcanhar bate em uma pilha de

papel e caio no chão com um baque dolorido. Suas garras
arreganhadas arranham minhas botas. Finalmente seguro a arma
com mãos ensanguentadas.

Suas costas se curvam como as de um gato se espreguiçando no
peitoril de uma janela. Sua boca se abre, mas não emite nenhum
som, muito sangue, mas nenhum som. Ela dá uma última investida.
Sua testa bate de encontro ao cano no mesmo instante em que
aperto o gatilho.
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Apanho o rifle, aperto a pistola, e corro para fora do aposento.

Corredor, escadas, banco, saguão, rua. Finalmente de volta ao
corredor. É melhor você estar vivo, seu filho da mãe orelhudo.

Ele está. Pulso irrequieto, respiração superficial, pele acinzentada,
mas está vivo.

E agora, o quê?
Voltar para a casa de segurança? A opção mais segura, a opção

de risco mínimo. A que Especialista iria recomendar, e ela é
especialista em risco. Não sei o que vou encontrar nas cavernas,
mesmo que consigamos chegar lá: há outro Silenciador lá fora. É
provável que Especialista e Cup já estejam mortas, o que significa
que eu não só vou marchar para a minha execução, mas também
levar Dumbo para a dele.

A menos que eu o deixe aqui e o apanhe na volta, supondo que
consiga retornar. Melhor para ele, melhor para mim. Ele agora é uma
carga, um risco.

Assim, vou deixa-lo para trás, afinal. Ei, Dumbo, sei que levou um
tiro por mim e tudo o mais, mas você está sozinho, cara. Eu vou sair
daqui. Não é assim que Ben Parish faz?

Droga, Zumbi, decida já. Dumbo conhecia o risco e veio mesmo
assim.

Aceitar aquela bala por você era decisão dele. Voltar significa que
ele levou o tiro por nada. Se ele morrer, pelo menos dê significado a
essa morte.

Verifico o curativo à procura de mais sangramento.
Delicadamente, ergo sua cabeça e escorrego a mochila para baixo
dela como um travesseiro. Pego a última seringa de morfina da caixa
de medicamento e espeto em seu braço.

Inclino-me e sussurro:
- Olhe Bo, vou voltar - alisando seus cabelos com a mão. - Eu a

peguei. A bruxa infestada que atirou em você. Acertei-a entre os



olhos - a testa dele está queimando de febre sob minha mão. - Não
posso ficar aqui agora, Bo. Mas voltou voltar para buscar você. Eu
vou voltar ou vou morrer tentando. Provavelmente vou morrer, por
isso não fique muito esperançoso.

Desvio o olhar. Porém não há mais nada para ver. Eu estava
muito inquieto, perto de perder o controle. Estou saltando de uma
morte brutal para outra. No final, algo muito importante vai quebrar
dentro de mim.

Puxo a mão dele para a minha.
- Agora, escute, seu filho da mãe com orelhas de elefante. Vou

encontrar Teacup e Especialista, depois vamos pegar você na volta e
vamos todos juntos para casa, e tudo vai ficar bem. Porque eu sou o
sarge e estou dizendo que vai ser assim. Entendeu? Está me
ouvindo, soldado? Você não tem permissão para morrer. Entendeu.
Essa é uma ordem. Você não tem permissão para morrer.

Os olhos dele estremecem atrás das pálpebras; talvez ele esteja
sonhando. Talvez ele esteja sentado em seu quarto, jogando Call of
Duty. Assim espero.

Então o deixo deitado nos grãos de café e chumaços de papel e
moedas espalhadas.

Agora Dumbo está sozinho, e eu também, mergulhando no
coração negro e morto de Urbana. O Esquadrão 53 se foi, dividido,
morto ou perdido ou em fuga.

RIP, Esquadrão 53.
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CASSIE

 
Tenho que esclarecer isso. Agora. Tipo, agora mesmo. Isso é a

minha cabeça.
Quatro horas da manhã. Animada com muito chocolate

(obrigada, Graça) e muito Evan Walker. Ou não Evan Walker
suficiente. Essa é uma piada particular, se é que se pode fazer
piadas particulares em um diário particular. Vou falar das partes
particulares depois. Ah! Outra piada. Você sabe que atingiu um lugar
muito triste quando a única pessoa que pode fazê-la rir é você
mesma.

A casa está quieta, nem mesmo um sussurro de vento contra a
janela coberta de tábuas, o silêncio do vazio, como se o mundo
tivesse parado de respirar e eu sou a última pessoa na Terra. De
novo.

Droga, gostaria de ter alguém com quem falar.
Ben e Dumbo saíram. Eu só tenho Sam, Megan e Evan. Dois

estão dormindo no quarto. O outro (Outro, ah! é de chorar) está
acordado e de guarda e é alguém que me deixa mais confusa
quanto mais converso com ele. Durante mais de um mês agora ele
vem se desvanecendo. Aqui, então não mais aqui. Falando, depois
não dizendo nada. O Sr. Spaceman olhando para o espaço. Droga,
Evan, para onde você foi? Acho que eu sei, mas saber o motivo não
ajuda meus sentimentos de ausência de Evan.

E, de alguma forma, nem mesmo o perfume de seu pós-barba
pairando no quarto. Evan fez a barba depois que Ben se foi. Ele
lavou os cabelos e esfregou o equivalente a uma semana de sujeira
de seu corpo. Até aparou as unhas e cuidou das cutículas
negligenciadas. Quando ele entrou neste quarto, pareceu o velho



Evan, o primeiro Evan, o Evan que acreditei ser um Evan totalmente
humano.

Sinto falta desse Evan, o que me puxou congelada do gelo e me
descongelou e preparou hambúrgueres para mim e fingiu ser algo
que não era e escondeu a coisa que era.

 
O Evan calmo, quieto, firme, confiável e forte. Não esse Evan-

Outro, o Evan torturado, assombrado, em conflito, que resume suas
frases como se tivesse medo de falar demais, o Evan que já se foi, o
que já está lá, a 300 quilômetros no alto sem ter como voltar. Não o
Evan deles. Meu Evan. O sujeito imperfeitamente perfeito.

Por que sempre ficamos com o Evan que merecemos em vez do
Evan que queremos?
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Não sei por que me incomodo de escrever isso. Ninguém vai ler -

e se você ler, Evan, eu vou matar você.
Suponho que posso recorrer a Urso. Sempre foi fácil conversar

com ele. Tivemos horas de conversas, boas conversas, durante
aquelas semanas em que era só eu e ele escondidos na floresta.
Urso é um excelente ouvinte. Ele nunca boceja, interrompe ou vai
embora. Nunca discorda, nunca faz joguinhos, nunca mente. Eu vou
para onde você for, sempre, esse é o lema de Urso.

Urso prova que o verdadeiro amor não precisa ser complicado -
nem mesmo retribuído.

Evan, no caso de você estar lendo isto: estou largando você por
um urso de pelúcia.

Não que você e eu já tivéssemos sido um casal.
Eu nunca fui uma dessas garotas que sonham acordadas com o

dia do casamento ou conhecer o sujeito perfeito ou com criar dois
ou três filhos nos subúrbios. Quando eu pensava no futuro,
geralmente tinha a ver com uma cidade grande e uma carreira ou
viver em uma cabana em algum lugar verde, como Vermont,
escrevendo livros e dando longas caminhadas com um cão que eu
chamaria de Péricles ou algum outro nome grego escolhido ao acaso
para mostrar às pessoas o quanto eu era instruída e culta. Ou talvez
eu seria uma médica tratando de crianças doentes na África. Algo
significativo. Algo digno que talvez algum dia alguém note e me dê
uma placa ou um prêmio ou faça meu nome virar nome de uma rua.
Avenida Sullivan. Travessa Cassiopeia. Garotos não entravam muito
em meus sonhos.

Na faculdade, eu faria sexo. Não sexo embriagada ou sexo com o
primeiro que pedisse ou sexo apenas para dizer Ei, fiz sexo do
mesmo jeito que as pessoas falam quando experimentam pratos
exóticos, como: Ei, comi um grilo frito. Seria com alguém de quem
eu gostasse. Amor não seria necessário, mas respeito mútuo,



curiosidade e delicadeza seriam bons. E ele também seria alguém
atraente. Muito sexo é desperdiçado com quem não é. Por que você
iria dormir com alguém que não excitasse você? Mas as pessoas
dormem. Ou costumavam dormir. Não, elas provavelmente ainda
dormem.

Por que estou pensando em sexo?
 
Ok, não estou sendo sincera. Isso é mentira. Querido Deus, Cass,

se você não pode ser sincera em seu diário, onde vai poder ser? Em
vez de dizer o que é verdade, você faz piadas e referências maldosas
como se alguém, a milhões de anos, fosse ler isto um dia e deixar
você superconstrangida.

É sério.
Pelo menos ele bateu na porta quando apareceu esta noite. Evan

sempre teve problemas com limites. Ele roçou a porta, depois entrou
em etapas: cabeça, ombros, tronco, pernas. Ficou parado na entrada
por um minuto: Tudo bem eu entrar? Notei a mudança de imediato:
recém-barbeado, usando jeans limpos e uma camiseta da Ohio
State. Não lembro a última vez - ou realmente a primeira vez - que
vi Evan exibir seu corpo desta maneira.

Evan Walker tem bíceps. Não é importante mencionar este fato,
visto que bíceps são músculos que a maioria das pessoas tem. Eu só
pensei em mencioná-lo.

Eu estava meio que esperando um olhar tímido - eu o tinha visto
muitas vezes na velha casa de fazenda nos dias em que essa era a
sua expressão preferida. Em vez disso, recebo a testa franzida e a
boca ligeiramente caída e os olhos escuros e preocupados de um
poeta contemplando o vazio, que acho ele era - não um poeta, mas
um contemplador do vazio.

Abri espaço para ele na cama. Não havia outro lugar para sentar.
Embora nunca tivéssemos consumado o ato, parecia que éramos
velhos amantes obrigados a realizar uma negociação estranha pós-
rompimento sobre quem vai ficar com a prataria e como as
lembranças de todas as viagens juntos seriam divididas.

Então eu senti o pós-barba Ralph Lauren.



Não sei por que Graça mantinha um estoque de produtos de
higiene masculinos. Talvez eles pertencessem ao antigo proprietário
da casa e ela nunca tivesse se incomodado em se livrar deles. Ou
talvez ela tivesse feito sexo com suas vítimas antes de cortar suas
cabeças ou arrancar seus corações ou comê-los vivos como uma
aranha viúva-negra.

Ele tinha cortado o queixo ao se barbear; havia a marca de um
adstringente branco no corte, um minúsculo estrago no rosto
geralmente maravilhoso. O que foi um alívio. Pessoas lindas sem
falhas me aborrecem muito.

- Dei uma olhada nas crianças - ele contou, como se eu tivesse
perguntado se ele tinha dado uma olhada nas crianças.

-E?
- Estão bem. Dormindo.
- Quem está de guarda?
Ele me fitou por alguns segundos desconfortáveis. Então olhou

para as mãos. Eu também olhei. Ele estava tão perfeitamente
composto quando nos conhecemos que pensei que tinha encontrado
a pessoa mais narcisista que restava no planeta. Assim me sinto
mais humano, ele disse, referindo--se aos cuidados pessoais. Depois,
quando descobri que ele não era exatamente humano, pensei que
entendi o que ele estava pretendendo. Mesmo mais tarde, e com
mais tarde me refiro a agora, compreendi que a limpeza não está
necessariamente junto da santidade, mas está tremendamente perto
da humanidade.

- Tudo vai ficar bem - ele disse com suavidade.
- Não, não vai - retruquei com rispidez. - Ben e Dumbo vão

morrer. Você vai morrer.
- Eu não vou morrer - deixando Ben e Dumbo de fora.
- Como você vai sair da nave mãe depois de colocar as bombas?
- Do mesmo jeito que entrar.
- Na última vez em que você deu uma volta em um de seus

pequenos casulos, você quebrou vários ossos e quase morreu.
- É um hobby - ele disse com um sorriso torto. - Quase morrer.

Desviei o olhar de suas mãos. As mãos que me levantaram quando
caí, seguraram-me quando senti frio, alimentaram-me quando tive



fome, curaram-me quando estava ferida, lavaram-me quando estava
coberta com sangue e sujeira da floresta. Você vai destruir toda sua
civilização e para quê? Por uma garota. Você imaginaria que um
sacrifício como esse me faria sentir pelo menos um pouco especial.
Não fazia. Parecia estranho. Como se um de nós estivesse
completamente louco e essa pessoa não fosse eu.

Eu não conseguia ver um único elemento romântico no
genocídio, mas talvez seja apenas minha falta de percepção sobre a
natureza do amor por nunca ter estado apaixonada. Poderia eu
apagar a humanidade para salvar Evan? Não é provável.

Claro, existe mais de uma espécie de amor. Seria eu capaz de
matar iodos no mundo para salvar Sam? Não é fácil responder a
essa pergunta.

 
- Mas você estava meio protegido nas vezes em que quase

morreu, certo? - perguntei. - A tecnologia que o deixou super-
humano, que você disse ter perdido a caminho do hotel. Você não
vai tê-la dessa vez.

Ele deu de ombros. Lá está aquela coisa tímida que achei ter
perdido. Vê-la de novo me lembrou da distância que viajamos da
casa da fazenda e lutei contra o impulso de estapeá-lo.

- O que você vai fazer... não é por mim ou... não é só por mim,
você entende isso, certo?

- Não há outro jeito de parar isto, Cassie - ele respondeu,
disparando de volta para sua expressão de poeta-atormentado.

- E o jeito que você mencionou logo antes da última vez que
quase morreu? Lembra? Tirando a bomba da garganta de Megan
para explodi la.

- Difícil fazer sem a bomba - ele retrucou.
- Graça não tinha um estoque escondido em algum lugar da

casa? -em vez disso, ela mantinha um bom estoque de pós-barba.
Prioridades pós-apocalípticas.

- A tarefa de Graça não era explodir as coisas. Era matar
pessoas.

- E fazer sexo com elas - não tive intenção de dizer isso, mas não
tenho intenção de dizer 80% do que falo.



Mas, na verdade, quem se importa se eles fizeram sexo? É
idiotice se preocupar quando o destino do planeta corre risco. Trivial.
Desimportante. As mãos que me acariciaram acariciando Graça. O
corpo que me aqueceu aquecendo o dela. Os lábios que tocaram os
meus tocando os dela. Não importa, eu não ligo, Graça estava
morta. Puxei os lençóis e desejei não ter falado.

- Graça mentiu. Nós nunca...
- Eu não ligo - eu disse. - Não é importante. Seja como for, Graça

era uma máquina homicida fantasticamente bonita. Quem
conseguiria dizer não?

Ele colocou a mão sobre a minha para acalmar meus dedos
inquietos.

- Eu lhe diria se tivesse acontecido.
Que mentiroso. Eu poderia encher o Grand Canyon com todas as

coisas que ele se recusou a me dizer. Puxo minha mão e olho direto
nos olhos cor de chocolate derretido.

- Você é um mentiroso - eu disse. Ele me surpreendeu ao
concordar.

- Eu sou. Mas não sobre isso. Eu sou?
- Sobre o que você mentiu?
Ele sacudiu a cabeça. Garota humana idiota!
- Sobre quem eu era realmente.
- E quem você é exatamente? Você me disse o que você era, mas

nunca me disse quem você é. Quem é você, Evan Walker? De onde
você vem? Qual era a sua aparência antes de você parecer com
nada? Como era o seu planeta? Ele se parecia com o nosso? Havia
plantas, árvores, pedras e vocês viviam em cidades? E o que vocês
faziam para se divertir, havia música? A música é universal como a
matemática. Você pode cantar uma canção para mim? Cante uma
canção alienígena para mim, Evan. Conte como foi crescer. Você foi
à escola ou o conhecimento foi simplesmente baixado para o seu
cérebro? Como eram os seus pais? Vocês tinham empregos como
seres humanos? Irmãos e irmãs? Esportes. Comece em qualquer
lugar.

- Tínhamos esportes - com um leve sorriso indulgente.
- Não gosto de esportes. Comece com música.



- Também tínhamos música.
- Estou ouvindo - cruzei os braços e esperei.
Ele abriu a boca. Ele fechou a boca. Não soube dizer se ele

estava para rir ou chorar.
- Não é tão simples, Cassie.
- Não estou esperando um desempenho de qualidade. Também

não sou muito afinada, mas isso nunca me impediu de tentar imitar
a Beyoncé.

- Quem?
- Ah, vamos lá. Você tem que saber quem ela é.
Ele sacudiu a cabeça. Talvez ele não tivesse crescido em uma

fazenda, mas debaixo de uma pedra. Então eu pensei que seria um
pouco estranho para um superser de 10 mil anos entender a cultura
pop. Mesmo assim, estamos falando sobre Beyoncé!

Ele é até mais estranho do que imaginei.
- Tudo é diferente. Quer dizer, na estrutura - ele apontou para a

boca, mostrou a língua. - Não posso nem mesmo pronunciar meu
nome. - por um momento, opáthos era tão denso que quase
obscureceu a lâmpada.

- Então cantarole alguma coisa. Ou assobie. Vocês podiam
assobiar ou não tinham lábios?

- Nada disso importa mais, Cassie.
- Você está enganado. Importa muito. O seu passado é o que

você é, Evan.
Lágrimas juntaram-se em seus olhos. Era como ver chocolate

derreter. Deus, Cassie, espero que não - ele ergueu as mãos recém-
esfregadas

com as unhas aparadas e lixadas em minha direção. As mãos que
seguraram a arma que matou pessoas inocentes antes de ele quase
me assassinar. - Se o passado é o que somos...

Eu poderia ter lembrado que todos fizemos coisas de que não
nos orgulhamos, mas isso também era muito desrespeitoso, inclusive
para mim.

Droga, Cassie. Por que você o está obrigando a pensar nisso? Eu
estava tão obcecada com o passado que não conhecia que esqueci o
que conhecia: salvar os que ele tinha vindo para destruir, Evan



Walker o Silenciador estava planejando silenciar toda uma
civilização, a civilização dele, para sempre.

Não, Ben Parish, pensei. Não por uma garota. Pelo passado de
que não pode escapar. Pelos sete bilhões. Por sua irmãzinha
também.

Antes de saber o que estava acontecendo ou até como
aconteceu, eu o estava segurando com mãos que nunca o tinham
confortado, nunca o tinham erguido, nunca o tinham encontrado
quando estava perdido. Eu era a tomadora, o recipiente, sempre; a
partir do momento em que ele me tirou daquele banco de neve, eu
fui sua carga, sua missão, sua cruz. A dor de Cassie, o medo de
Cassie, o desespero de Cassie. Esses foram os pregos que o fixaram
na cruz.

Acariciei seus cabelos úmidos. Esfreguei suas costas arqueadas.
Apertei seu rosto macio e cheiroso contra o meu pescoço, e suas
lágrimas eram quentes no encontro com a minha pele. Ele sussurrou
algo que soou como efemérida.

Bruxa sem coração teria sido mais adequado.
Curvei a cabeça; ele ergueu a dele. Beijei sua face molhada. A

sua dor, o seu medo, a sua raiva, o seu desespero. Dê-os para mim,
Evan. Vou carregá-los por algum tempo.

Ele estendeu a mão e correu a ponta dos dedos sobre meus
lábios com leveza, molhadas com suas lágrimas.

- A última pessoa na Terra - ele murmurou. - Você se lembra de
quando escreveu isso?

Fiz que sim.
- Estúpida.
Ele sacudiu a cabeça.
- Acho que foi isso que me tocou. Quando eu li isso. "A última

pessoa na Terra", porque eu me sentia do mesmo jeito.
Minhas mãos estavam amassando a velha camiseta da OSU. Ela

era muito amassável. Essa é uma boa palavra, amassável. Aplica-se
a muitas coisas.

- Você não vai voltar - eu disse, porque ele não pôde dizê-lo.
Ele passou os dedos pelos meus cabelos. Estremeci. Não faça

isso, seu canalha. Não me toque como se nunca fosse me tocar de



novo. Não me olhe como se nunca fosse me ver de novo. Fechei os
olhos. Nossos lábios se tocaram.

A última pessoa na Terra. Com os olhos fechados, eu a vi
caminhando em uma trilha arborizada em Vermont, um lugar em
que ela nunca tinha estado e nunca vai conhecer, e as folhas que
abraçam a trilha cantam árias douradas e vermelho vivo. E há um
grande cão chamado Péricles, correndo à sua frente daquele jeito
pomposo dos cães, e ela tem tudo que sempre quis, essa garota -
não, essa mulher - nada ficou para trás, nada ficou sem terminar. Ela
viajou pelo mundo e escreveu livros e teve amantes e partiu
corações. Ela não permitiu que a vida simplesmente acontecesse
para ela. Ela tirou dela tudo que pôde. Ela a amassou.

O hálito quente dele em minha orelha. Eu arranhando seu peito,
enterrando as unhas em sua pele, a leoa faminta com sua presa.
Resistência é fútil, Walker. Eu nunca vou percorrer essa trilha no
bosque dourado ou ter um cão de nome Péricles ou viajar pelo
mundo. Não vai haver o reconhecimento de uma vida bem vivida,
nenhuma rua com o meu nome, nenhuma diferença no mundo
porque algum dia eu o ocupei. Minha vida é um catálogo do desfeito
e do que nunca-vai-ser-feito. Os Outros roubaram tudo de minhas
lembranças não feitas, mas não vou permitir que roubem esta.

Minhas mãos percorreram seu corpo, um país inexplorado, que
daqui para frente vou chamar de Evanland. Colinas e vales, planícies
desertas e ravinas arborizadas, a paisagem pontilhada com as
cicatrizes de batalhas, cruzada por linhas falhas e vistas inesperadas.
E eu sou Cassie, a Conquistadora. Quanto mais território conquisto,
mais quero.

O peito subia e descia: um terremoto subterrâneo subiu à
superfície como um tsunami. Os olhos dele estavam arregalados e
úmidos e cheios de algo que se aproximava do medo.

- Cassie...
- Cale a boca - minha boca inspecionando o peito em movimento.

Os dedos dele se prenderam nos meus cabelos.
- Não deveríamos...
Eu quase ri. Bem, a lista do que não deveríamos é terrivelmente

longa, Evan. Rocei seu estômago com os dentes. A terra sob minha



língua estremeceu, choque e pós-choque.
Não deveríamos. Não, provavelmente não deveríamos. Alguns

desejos nunca podem ser satisfeitos. Algumas descobertas aviltam a
busca. Não é o momento... ele disse com a voz sufocada.

Pousei meu rosto em seu ventre e afastei os cabelos dos meus
olhos.

- Quando é o momento, Evan?
As mãos dele capturaram as minhas mãos que perambulavam e

as imobilizaram.
- Você disse que me amava - sussurrei. Droga, Evan Walker, por

que você disse uma coisa tão ridícula, louca e imbecil?
Ninguém lhe diz o quanto a raiva é próxima da luxúria. Isto é, o

espaço entre as moléculas é mais espesso.
- Você é um mentiroso - eu disse. - Você é o pior tipo de

mentiroso, o tipo que mente para si mesmo. Você não está
apaixonado por mim. Você está apaixonado por uma idéia.

Ele desviou o olhar. Foi assim que eu soube que o tinha atingido.
- Que idéia? - ele perguntou.
- Mentiroso, você sabe que idéia - eu me levantei. Tirei minha

blusa. Olhei para ele, desafiando-o a olhar para mim. Olhe para
mim, Evan. Olhe para mim. Não é a última pessoa na Terra, a
substituta de todas as pessoas que você matou na rodovia. Não sou
a efemérida; sou Cassie, uma garota comum de um lugar comum
que foi boba ou desafortunada o bastante para viver o bastante para
ser encontrada por você. Não sou sua carga, sua missão ou sua
cruz.

Eu não sou a humanidade.
 
Ele virou o rosto para a parede, as mãos ao lado da cabeça como

que se rendendo. Bem. Cheguei até aqui. Puxei os jeans sobre os
quadris e os chutei para longe. Não consegui me lembrar de quando
fiquei tão zangada, ou tão triste, ou tão... Eu queria socá-lo,
acariciá-lo, chutá-lo, abraçá-lo. Eu queria que ele morresse. Eu
queria que eu morresse. Eu não estava envergonhada, de jeito
nenhum, e não era porque ele já tinha me visto nua. E ele tinha.



Naquela vez eu não tinha escolha. Eu estava inconsciente, quase
morta. Agora estava desperta e muito viva.

Desejei que houvesse uma centena de lâmpadas para me
iluminar. Eu queria um holofote e uma lente de aumento para que
ele pudesse examinar todos os centímetros humanos
imperfeitamente perfeitos do meu corpo.

- Não é sobre o momento, Evan - eu lembrei -, mas o que
fazemos com ele.
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ESPECIALISTA

 
A 35 mil pés, é difícil dizer o que parece menor: a Terra ou a

pessoa acima dela, olhando para baixo.
Ao norte e a alguns quilômetros das cavernas, Constance solta o

arnês e pega o paraquedas do alto. Uma última verificação antes de
saltarmos. Vamos ser inseridas dessa altura a fim de reduzir a
chance de sermos vistas do chão. É chamada de inserção GABA -
Grande Altitude-Baixa Abertura. Arriscado como o diabo, mas não
mais do que saltar de 5 mil pés sem paraquedas.

Constance deve saber do meu salto do maldito helicóptero,
porque ela diz:

- Vai ser muito mais fácil do que a última vez, não?
Digo que se dane e ela sorri para mim. Fico satisfeita. Não quero

encontrar nada solidário ou agradável nela. Essas coisas podem
fazer com que a tarefa de matá-la seja difícil

Bem, mais difícil. Eu ainda vou matá-la.
- Trinta segundos! - a voz do piloto guincha em nossos ouvidos.

Constance checa meu equipamento. Eu checo o dela. Atiramos
nossos fones de ouvido nos assentos enquanto a porta traseira se
abre. Deslizando os dedos das luvas no cabo-guia, arrastamos os
pés na direção do ventre barulhento, o vento abaixo de zero
atingindo nossos rostos como um punho. Meu estômago se aperta
quando o C-160 balança de um lado para outro fustigado pela
turbulência. Venho lutando contra a vontade de vomitar durante
quase todo o voo. Melhor fazê-lo agora do que na queda livre. Se eu
me posicionar corretamente, o vômito vai parar diretamente no rosto
de Constance.



Eu me pergunto por que o hub não abranda o meu sistema
digestório; esquisito, e é como se um querido amigo me
desapontasse.

Sigo Constance para a garganta negra da noite sem lua. Só
vamos abrir os paraquedas bem depois de atingirmos a velocidade
terminal. Posso vê-la claramente com minha visão aperfeiçoada, 15
metros abaixo à esquerda. O tempo desacelera enquanto minha
velocidade aumenta; não tenho certeza se é obra do hub ou uma
reação natural ao cair a 120 quilômetros por hora. Não escuto o
avião. O mundo é vento.

Vinte mil pés. Quinze. Dez. Consigo ver uma rodovia, campos
ondulantes, grupos de árvores de galhos desfolhados. Quanto mais
me aproximo, mais depressa elas parecem correr em minha direção.
Cinco mil pés. Quatro. A distância mínima para o chão para uma
abertura segura são 240 metros, mas isso é passar dos limites.

Constance puxa a corda a 850. Estou um pouco abaixo disso e o
chão ruge em minha direção como o rosto de uma locomotiva em
fuga.

Dobro os joelhos no impacto e inclino o ombro na direção do
solo, rolando duas vezes antes de parar deitada de costas,
emaranhada nas cordas. Constance está lá antes que eu possa
respirar de novo, libertando-me com sua faca de combate. Ela me
puxa para cima, faz sinal de positivo e então parte pelo campo até
um par de silos junto de um celeiro onipresente e, alguns metros
adiante, a casa branca de fazenda.

Casa branca, celeiro vermelho, uma estrada de terra estreita: não
poderíamos ter caído em uma fatia mais perfeita de Americana. O
nome da aldeia onde ficam as cavernas? Liberdade do Oeste.

Junto-me a ela na base do silo, onde ela está ocupada tirando o
macacão. Debaixo dele, ela está usando jeans largos e um blusão
com capuz. Sua única arma é a faca, que ela guarda em uma bainha
presa à perna.

- Meio quilômetro a sudoeste de nossa posição - ela sussurra. A
entrada das cavernas. - Estamos algumas horas adiantadas em
relação a eles - Zumbi e quem quer que seja louco o bastante para
vir com ele para procurar por mim e Teacup. Pão de Ló,



provavelmente. Meu estômago se aperta quando penso em contar a
Zumbi sobre Teacup. - Fique aqui e espere meu sinal.

Sacudo a cabeça.
- Vou com você.
Ela exibiu o maldito sorriso idiota.
- Querida, você não quer fazer isso.
- Por quê?
- Nossa história não vai colar se houver alguém para contradizê-

la. O aperto no meu estômago se intensificou mais um pouco.
 
Sobreviventes. Constance vai matar todos que encontrar

escondidos naquelas cavernas, e deve ser muita gente. Dúzias,
talvez centenas. Vai ser um trabalho difícil. Eles vão estar bem
armados e cautelosos com estranhos, é difícil imaginar alguém
alheio à 4° Onda nesta altura do campeonato. O que significa que
talvez eu não precise matar Constance, afinal. Talvez eles o façam
por mim.

Ê um pensamento agradável. Irreal, mas agradável. Meu próximo
pensamento não é nem um pouco agradável, então solto a primeira
coisa que me salta à mente.

- Não precisamos invadir as cavernas. Podemos interceptar Zumbi
antes que ele chegue lá.

Constance sacode a cabeça.
- Não são essas as ordens.
- Nossas ordens são nos encontrar com Zumbi - argumento. Não

vou deixar isso passar. Se deixar isso passar, pessoas inocentes vão
morrer. Não sou totalmente contra pessoas morrerem, estou
planejando matar Constance e Evan Walker, mas isso é inevitável.

- Eu sei o que a incomoda, Marika - ela diz com gentileza.
- É por isso que vou sozinha.
- É um risco idiota.
- Você tirou conclusões sem conhecer todos os fatos - ela

repreende. Isso tem sido o problema desde o início, como no início
da história da humanidade.

Minha mão cai sobre a coronha da pistola. Ela percebe. O sorriso
que dá como resposta ilumina a noite.



- Você sabe o que vai acontecer se fizer isso - ela diz com
suavidade, uma tia gentil, uma irmã mais velha atenciosa. - Seus
amigos, os que você veio procurar, quantas vidas valem as vidas
deles? Se uma centena tiver que morrer para eles poderem viver, ou
mil, ou dez mil, ou dez milhões... Quanto você diria que é
suficiente'?

Conheço esse argumento. É o mesmo de Vosch. É deles. O que
são sete bilhões de vidas quando a própria existência está correndo
perigo? Minha garganta arde. Sinto o gosto de bile na boca.

- É uma escolha falsa - respondo. Uma última tentativa, um
apelo: -Você não tem que matar ninguém para pegar Walker.

Ela dá de ombros. Aparentemente, eu não estou entendendo.
- Se eu não matar ninguém, nenhuma de nós vai viver o bastante

para ter uma chance - ela ergue o queixo e vira o rosto um pouco
para o lado. -Bata em mim - mostra a face direita. - Aqui.

Por que não? O soco a faz balançar nos calcanhares. Ela sacode a
cabeça com impaciência, vira o outro lado do rosto.

- De novo. Com mais força desta vez, Marika. Força.
Bato com mais força. Forte o suficiente para quebrar algum osso.

O seu olho esquerdo imediatamente começa a inchar. Ela não sente
a dor do soco. Nem eu.

- Obrigada - ela diz animada.
- De nada. Se precisar que eu arrebente mais alguma coisa, é só

falar. Ela ri baixinho. Se eu não fosse esperta, juraria que ela gosta
de mim,

e me acha fascinante. E então ela desaparece tão depressa que
apenas uma visão aperfeiçoada como a minha poderia acompanhá-
la, disparando pelo campo até a rodovia no lado noroeste.

Assim que ela está fora da vista, mergulho para o chão, trêmula,
tonta, o estômago queimando. Estou começando a me perguntar se
há algo errado com o 12° Sistema. Eu me sinto uma droga.

Encosto-me no metal frio do silo e fecho os olhos. A escuridão
atrás das pálpebras gira ao redor de um centro invisível, a
singularidade diante do universo nasceu. Teacup está aqui, caindo
para longe de mim; a explosão da arma de Navalha ressoa no
espaço atemporal. Ela cai, mas ela sempre vai ser minha.



Navalha também está lá, no centro absoluto do nada absoluto, o
sangue ainda fresco no braço do ferimento auto infligido, VQP, e ele
sabia que o preço de sacrificar Teacup seria sua própria vida. Estou
certa de que, quando passamos a noite juntos, ele já tinha decidido
matá-la - porque matá-la era a única forma de me libertar.

Libertar-me para fazer o quê, Navalha? Perseverar para eu
conquistar o quê?

 
Com os olhos ainda fechados, tiro a faca de combate da bainha

amarrada à barriga da perna. Consigo imaginar Navalha esperando
na entrada do depósito; a luz dourada da pira lá fora iluminando
seus traços magros; seus olhos perdidos nas sombras enquanto ele
arregaça a manga. A faca então em sua mão. A faca em minha mão
agora. Ele provavelmente se encolheu quando a ponta cortou a pele.
Eu não me encolho.

Não sinto nada. Estou encasulada no nada, a resposta, afinal,
para o enigma do porquê de Vosch. Sinto o cheiro do sangue de
Navalha. Não sinto o cheiro do meu, porque nenhum sobe à
superfície do ferimento; milhares de drones microscópicos estancam
o fluxo.

V: Como se conquista o inconquistável?
Q: Quem pode vencer quando ninguém persevera?
P: O que persevera quando toda a esperança se vai?
Da singularidade, uma voz grita.
- Minha querida criança, por que você chora? Abro os olhos.
É um padre.
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Pelo menos, ele está vestido como um padre.
Calças pretas. Camisa preta. Colarinho branco, amarelado pelo

suor, manchado com marcas cor de ferrugem. Ele está parado fora
do meu alcance, um sujeito pequeno com a linha dos cabelos
recuada e um rosto gorducho de bebê. Ele vê a faca úmida na
minha mão e imediatamente ergue as dele.

- Não estou armado - sua voz é aguda, tão infantil quanto as
feições. Largo a faca e empunho a pistola.

- Mãos no alto da cabeça. Ajoelhe.
Ele obedece no mesmo instante. Olho na direção da rodovia. O

que aconteceu com Constance?
- Não pretendia assustá-la - diz o sujeito pequeno. - É que não

vejo outra pessoa há meses. Você é do exército?
- Cale a boca - ordeno. - Não fale.
- Claro! Eu... desculpe - ele fecha a boca com força. Suas faces

estão coradas de medo ou, talvez, constrangimento. Fico atrás dele.
Ele fica muito quieto enquanto deslizo a mão livre em seu tórax.

- De onde você veio? - pergunto.
- Pensilvânia...
- Não. De onde você veio agora?
- Estive morando nas cavernas.
- Com quem?
- Ninguém! Eu disse, não vejo ninguém há meses. Desde

novembro... Um objeto duro de metal no bolso do lado direito. Eu o
pego. Um crucifixo. Já tinha visto dias melhores. O acabamento
dourado barato está lascado; o rosto de Cristo se desgastou e se
transformou em uma protuberância calva. Lembro-me do Soldado do
Crucifixo de Sullivan escondido atrás do refrigerador de cerveja.

- Por favor - ele choraminga. - Não pegue isso.
Jogo o crucifixo na grama alta e seca entre os silos e o celeiro.

Onde diabos está Constance? Como esse sujeitinho imbecil passou



por ela? Mais importante, como eu deixei esse sujeitinho imbecil se
aproximar sorrateiramente de mim?

- Onde está o seu casaco? - quero saber.
- Casaco?
 
Fico diante dele e aponto a arma para a sua testa.
- Está gelado. Você não sente frio?
- Oh. Oh! - ele soluça um riso nervoso. Seus dentes combinam

com ele? Pequenos e sujos. - Eu me esqueci completamente de
pegá-lo. Fiquei tão inquieto quando ouvi aquele avião, pensei que o
resgate tinha finalmente chegado! - o sorriso morre. - Você está aqui
para me resgatar, não está?

Meu dedo se contrai no gatilho. Às vezes você está no lugar
errado na hora errada e o que acontece não é culpa de ninguém, eu
disse a Sullivan depois de ouvir a história do soldado.

- Posso saber quantos anos você tem? - ele pergunta. - Você
parece muito jovem para um soldado.

- Não sou um soldado - digo a ele. E eu não sou. Eu sou o
próximo passo na evolução humana. Respondo com sinceridade:

- Sou uma Silenciadora.
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Ele salta em minha direção, uma explosão de rosa claro e preto.

Um lampejo de dentes minúsculos e a arma voa de minha mão. O
golpe quebra meu pulso. O soco seguinte, chegando mais depressa
do que meus olhos aperfeiçoados podem acompanhar, joga-me a
seis metros de volta ao silo. O metal guincha, dobra-se ao redor de
meu corpo como um taco. Agora entendo as palavras de Constance:
Você tirou conclusões sem conhecer todos os jatos.

Ela não ia para as cavernas a fim de neutralizar sobreviventes.
Ela ia silenciar um Silenciador.

Obrigada, Connie. Você podia ter me contado.
O fato de não ter morrido com o impacto salvou a minha vida. O

falso padre para e inclina a cabeça para o meu lado de um jeito
estranho como um pássaro. Eu deveria estar morta ou, pelo menos,
inconsciente. Como é possível eu ainda estar acordada?

- Puxa! Isso é... curioso.
Nenhum de nós se move por vários segundos. Ignoro seu jogo.

Pare, Especialista. Espere Constante voltar.
Se ela voltar.
Constance pode estar morta.
- Não sou uma de vocês - digo, livrando-me da quina de metal. -

Vosch me deu o 12° Sistema.
Sua expressão confusa não muda, mas seus ombros se retesam.

É a única explicação que faz sentido e, no entanto, não faz sentido
algum.

- Cada vez mais curioso! - ele murmura. - Por que o comandante
iria aperfeiçoar um humano?

Hora de mentir. O inimigo me ensinou que grandes coisas podem
ser conquistadas com as menores mentiras.

- Ele se virou contra vocês. Ele deu o 12° Sistema para todos
nós. Ele sacode a cabeça e sorri. Ele sabe que estou falando
bobagens.



- E agora vamos atrás de todos vocês - continuo. - Antes que os
casulos possam levá-los à nave.

Meu rifle no chão a um metro de seu pé. Não sei onde foi parar a
minha pistola. A faca está muito perto, caída entre nós dois. Ele
espera que eu tente pegá-la.

Ok, então parece que a mentira não está funcionando. Vou tentar
dizer a verdade, mas não tenho grandes esperanças.

- Provavelmente estou desperdiçando meu fôlego, mas você
deveria saber que é tão humano quanto eu. Você está sendo usado,
como eles estão usando todos os outros. Tudo o que você acha que
sabe sobre quem é, tudo de que se lembra, é mentira. Tudo.

Ele concorda, sorrindo como se sorri para um louco. Essa é sua
deixa, Constance. Salte das sombras e enterre afaça nas costas dele.
Mas Constance não entra.

- Estou um pouco perdido - ele diz. - O que devo fazer com você?
- Não sei - respondo com honestidade. - O que eu sei é que vou

pegar essa faca e sangrá-lo como a um porco.
Não olho para a faca. Sei que se olhar não vou ter a mínima

chance, ele vai entender meu ardil no mesmo instante. Ao não olhar,
eu o obrigo a olhar. Ele olha para baixo somente por um segundo,
mas um segundo é mais do que preciso.

A ponta de minha bota com bico de aço o atinge sob o queixo e
seu pequeno corpo voa três metros antes de cair com um baque
forte. Antes que ele consiga se pôr em pé, a faca deixa minha mão e
dispara até sua garganta; ele salta para o ar e apanha a faca na
descida, um movimento tão perversamente gracioso que não posso
deixar de admirá-lo.

Mergulho para o rifle. Ele chega antes. Seu punho atinge a minha
têmpora e caio. Minha boca bate no chão; meu lábio superior se
abre. Aí vem. Agora ele vai cortar a minha garganta. Ele vai pegar o
rifle e explodir meus miolos. Sou medíocre, uma amadora, uma
novata ainda se adaptando ao aperfeiçoamento com que ele vive
desde os 13 anos.

Ele torce um punhado dos meus cabelos com a mão e me joga
de costas. Com a boca cheia de sangue, sinto ânsia. Ele se avulta



sobre mim, todo o seu metro e sessenta, a faca em uma das mãos,
o rifle na outra.

- Quem é você?
Cuspo o sangue que se juntou na boca.
- Meu nome é Especialista.
- De onde você é?
- Bem, eu nasci em São Francisco...
Ele chuta minhas costelas. Não com força total. Força total teria

perfurado um pulmão ou arrebentado meu baço. Ele não quer me
matar... ainda não.

- Por que está aqui?
Olho em seus olhos e respondo.
- Para matar você.
Ele joga o rifle para longe. A arma percorre uns 100 metros,

descreve um arco sobre a rodovia e cai no campo ao lado. Ele me
agarra pela garganta e me ergue no ar. Os dedos do meu pé deixam
o chão. A cabeça dele vira: o corvo curioso, a coruja alerta.

Não há defesa contra o próximo ataque. Sua consciência se lança
para dentro de mim, um golpe selvagem que penetra minha mente
com tanta força que meu sistema autonômico se fecha. Sou
mergulhada em uma escuridão completa. Nenhum som, nenhuma
imagem, nenhuma sensação. A mente dele tritura a minha e o que
sinto nele é um ódio maior do que o universo, uma raiva pura e
repulsa total e, por mais estranho que pareça, inveja.

- Ahhhh - ele suspira. - Quem você procura? Não os que estavam
perdidos. Uma garotinha, um menino triste e emotivo. Eles
morreram para que você pudesse viver. Sim? Sim. Ah, como você é
só. Como é vazia!

Estou abraçando Teacup no velho hotel, lutando para mantê-la
aquecida. Navalha está me abraçando nas entranhas da base,
lutando para manter-me viva. É um círculo, Zumbi, envolto em
medo.

- Mas há outro - o padre murmura. - Humm. Você sabe. Você já
descobriu?

Seu riso baixo é interrompido de repente. Eu sei por quê. Não há
suposições. Somos um. Ele trouxe Constance à memória e o seu



sorriso idiota e insípido.
Ele me joga para longe como jogou o rifle: com desdém, um

pedaço inútil de lixo humano. O hub prepara meu corpo para o
impacto. Há muito tempo para isso enquanto navego pelo ar. Choco-
me de encontro ao parapeito podre da casa branca da fazenda. A
madeira explode com um ruído forte quando as velhas tábuas de
madeira racham debaixo de mim. Fico deitada imóvel. O mundo gira.

 
Pior do que a surra física, porém, foi a agressão à minha mente.

Não consigo pensar. Imagens fragmentadas, desconectas, explodem
e se materializam, dissipam-se e florescem de novo. O sorriso de
Zumbi. Os olhos de Navalha. O cenho franzido de Teacup. Depois, o
rosto de Vosch, cortado na pedra, maciço como uma montanha, e os
olhos que penetram no fundo, que vêem tudo, que me conhecem.

Rolo para o lado. Meu estômago se revira. Vomito nos degraus da
varanda até que nada mais reste no meu estômago, e então vomito
mais.

Você tem que levantar Especialista. Se você não se levantar,
Zumbi vai estar perdido.

Tento ficar em pé. Caio.
Tento me sentar. Viro para o lado.
O padre Silenciador os sentiu dentro de mim, pensei que eles

tinham desaparecido, pensei que os tinha perdido, mas você nunca
perde quem o ama, porque o amor é uma constante; o amor
persevera.

Os braços de alguém me levantam: os de Navalha.
As mãos de alguém me firmam: as de Teacup.
O sorriso de alguém me dá esperança: o de Zumbi.
Eu deveria ter dito a ele quando tive a chance quanto adoro o

jeito como sorri.
Eu me levanto.
Navalha levantando, Teacup firmando, Zumbi sorrindo. Você sabe

o que fazer quando não pode levantar e marchar, soldado? Vosch
pergunta. Você rasteja.
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ZUMBI

Ao norte de Urbana, a velha rodovia corta fazendas, campos
abandonados de ambos os lados emitindo um brilho cinza-prateado
sob a luz das estrelas cintilantes, as cascas queimadas das casas das
fazendas, sardas negras de encontro ao brilho. As cavernas estão a
15 km enquanto o corvo voa para o nordeste, mas não sou um
corvo; não vou deixar esta rodovia e arriscar me perder. Se mantiver
o ritmo sem parar para descansar, devo chegar ao meu objetivo
antes do amanhecer.

Essa vai ser a parte fácil.
Assassinos super-humanos parecidos com qualquer um - por

exemplo, um cidadão idoso doce cantando hinos. Criancinhas com
bombas inseridas na garganta vagando perto de acampamentos e
esconderijos. Isso não é exatamente um estímulo à hospitalidade
para com estranhos.

Vai haver sentinelas, bunkers escondidos, ninhos de atiradores,
talvez um pastor-alemão ou um ou dois dobermanns ferozes, arames
farpados, armadilhas. O inimigo destruiu parte da cola fundamental
que nos une, transformando cada estranho em um intolerável outro.
Isso é engraçado, uma espécie de graça doentia: depois que os
alienígenas chegaram, nós nos transformamos em alienígenas.

O que significa que a probabilidade de eles atirarem em mim ao
me ver são muito altas. Tipo perto dos 99,9%.

Ah, bem, só se vive uma vez, certo?
Olhei o mapa impresso nas costas do folheto tantas vezes que

ele ficou gravado em minha memória. US 68 norte para SR 507. SR
507 leste para SR 245, Então um quilômetro para o norte e você
chegou. Fácil, fácil, sem problemas. De três a quatro horas de



passos rápidos com o estômago vazio sem descanso ou sono e o sol
nascendo.

Preciso de tempo para um reconhecimento. Não tenho tempo.
Vou precisar de um plano para abordar uma sentinela hostil. Não
tenho plano. Vou precisar das palavras certas para convencê-los de
que eu sou um dos caras bonzinhos. Não tenho palavras. Eu só
tenho a minha personalidade decidida e um sorriso fascinante.

No cruzamento da 507 e da 245, há uma placa da altura de
minha cintura com uma grande flecha cor de ferrugem apontando
para o norte:

Cavernas Ohio. O chão se eleva; a rodovia avança em arcos em
direção das estrelas. Ajusto minha ocular e examino a floresta à
esquerda à procura de um brilho verde. Caio de bruços perto do alto
da colina e rastejo o resto do caminho até o topo. Uma estrada de
acesso pavimentada serpenteia em meio a mais árvores na direção
de um grupo de edifício, minúsculas manchas negras de encontro ao
cinza. A 50 metros há dois marcadores de pedra com placas brancas
montadas no alto: CO.

Avanço aos poucos do jeito que aprendemos no campo, o corpo
colado ao chão: o rosto na terra, rifle em uma das mãos, a outra
estendida para a frente. Nesse ritmo, vou chegar às cavernas só
depois do meu 26° aniversário, mas isso é preferível a não estar vivo
para comemorá-lo. Paro a cada poucos metros para erguer a cabeça
e sondar o terreno. Arvores. Grama. Um emaranhado de fios
elétricos caídos. Lixo. Um tênis minúsculo caído de lado.

Depois de mais 100 metros - e outros 100 metros depois - meus
dedos estendidos roçam em metal. Não levanto a cabeça; puxo o
objeto para diante do meu rosto.

Um crucifixo.
Um arrepio persegue minha coluna. Não tive tempo para pensar,

Sullivan me disse. Vi a luz se refletindo do metal. Pensei que fosse
uma arma. Então eu o matei. Por causa de um crucifixo, eu o matei.

Queria que ela nunca tivesse me contado essa história. Se eu não
soubesse das coisas, iria considerar encontrar um crucifixo ao acaso
na terra um bom sinal. Talvez eu até ficasse com ele para ter sorte.



Em vez disso, ele parece um grande gato preto atravessando meu
caminho. Eu tenho Jesus caído na terra.

Shussh, shussh, pausa. Olho. Shussh, shussh, pausa. Olho. Agora
consigo ver edifícios, uma loja de presentes e um centro de boas-
vindas, os restos de um poço de pedra. Além dos edifícios,
serpenteando entre espaços em forma de árvores no escuro, está
uma bolha de luz verde brilhante do tamanho da unha de um
polegar vindo diretamente em minha direção.

Fico paralisado. Estou totalmente exposto. Não tenho onde me
esconder. A bolha fica maior, agora acompanhando a frente do
centro de boas-vindas. Apoio-me nos cotovelos e o vejo pela mira do
M16. Ele é um sujeito tão pequeno que pensei que fosse uma
criança.

Calça preta, camisa preta, um colarinho que em dias melhores foi
branco.

Parece que encontrei do dono do crucifixo.
Provavelmente deveria atirar nele antes que ele me veja.
Ah, que idiota. Que idéia boba. Atire nele e você vai ter todo o

acampamento querendo o seu traseiro. Atire somente se atirarem
em você. Você está aqui para salvar pessoas, lembra?

O homem de preto com a cabeça de bolha verde desaparece na
esquina do edifício. Conto os segundos. Quando chego a 120 e ele
não reaparece, rastejo até a árvore mais próxima, onde limpo a
grama seca e a terra do meu rosto e tento controlar a respiração e
os pensamentos, nessa ordem. Saio-me melhor na parte da
respiração.

Agora entendo por que Vosch passou por cima de Especialista e
me promoveu como líder do esquadrão. Decididamente, ela era a
opção mais sensata: mais esperta do que eu, melhor atiradora,
instintos mais aguçados. Mas eu fui o escolhido porque tinha algo
que ela não tinha: lealdade cega para com a causa, uma fé
inquebrantável em seu líder. Ok, na verdade, são duas coisas. Tanto
faz. O que quero dizer é que a fé sempre leva a melhor sobre a
esperteza. A coragem bate o cérebro. Pelo menos isso é verdade
quando se quer que qualquer exército de bufões mal orientados e



suicidas se disponha a sacrificar vidas para que o inimigo não tenha
que fazer o mesmo.

Não posso me esconder aqui para sempre. E não deixei Dumbo
para trás para que pudesse morrer enquanto me escondo com o
traseiro para cima esperando que uma idéia salte deste cérebro Cro-
Magnon com que fui abençoado.

Decido que preciso mesmo de um refém.
A idéia só surge cinco minutos depois que o candidato perfeito

desaparece.
Espio em volta da árvore para o centro de boas-vindas. Nada.

Levanto--me e vou até a árvore mais próxima, paro, abaixo-me,
espio. Nada. Duas árvores depois e cerca de 50 metros mais perto,
eu ainda não o vejo. Provavelmente ele apenas encontrou um lugar
reservado para urinar. Ou já está embaixo, seguro e aquecido,
dizendo para Especialista que tudo está bem lá fora enquanto ele
delicadamente nina Teacup para que durma.

 
Tenho tido fantasias sobre essas cavernas desde que Especialista

partiu, só que sem o padre, nas quais ela e Teacup ficam aquecidas
e secas e bem alimentadas durante todo este maldito inverno
interminável. Penso no que vou dizer quando finalmente a vir. No
que ela vai me dizer. Como a frase perfeita talvez finalmente a faça
sorrir. Uma parte de mim está convencida que esta guerra
interminável vai terminar quando eu conseguir arrancar um sorriso
dessa garota.

Ok, decido, esqueça o padre. Esse centro de boas-vindas deve
ter gente. Posso acabar com meia dúzia de reféns em vez de um,
mas a cavalo dado não se olham os dentes. Preciso entrar nessas
cavernas imediatamente.

Sondo o terreno, planejo minha rota, mentalmente ensaio o
ataque. Restame uma granada de flash. Tenho o elemento surpresa.
Surpresa é bom. Tenho meu rifle e a pistola de Dumbo.
Provavelmente não vai ser suficiente. Vou estar em desvantagem, o
que significa que vou morrer. O que significa que Dumbo vai morrer.

Há uma única janela à minha frente. Vou quebrá-la com a
coronha do rifle, jogar a granada e então correr em volta do edifício



até a porta da frente. Seis segundos, no máximo. Eles não vão saber
o que os atingiu.

Seja como for, essa vai ser a minha história quando eu contar aos
meus netos sobre este dia: eu estava tão focado na janela que me
esqueci de olhar para onde estava indo.

Gostaria de ter outra explicação para a razão de ter caído neste
maldito buraco de quase dois metros de largura e o dobro de
profundidade, um buraco impossível de não se ver, mesmo no
escuro, não apenas por causa do tamanho, mas pelo que continha.

Corpos.
Centenas de corpos.
Corpos grandes, corpos pequenos, corpos médios. Corpos

vestidos, corpos semivestidos, corpos nus. Corpos mortos
recentemente e corpos mortos não tão recentemente. Corpos
inteiros, partes de corpos e partes que antes se encontravam dentro
de corpos, mas não estavam mais.

 
Fiquei mergulhado até os quadris na massa pegajosa e

fedorenta, e meus pés chegaram ao fundo - e eu continuava...
afundando. Nada em que me apoiar exceto os corpos, que
deslizavam para baixo comigo. Fiquei frente a frente com um dos
corpos frescos enquanto afundava - como um verdadeiramente
fresco, uma mulher de uns 30 anos, os cabelos loiros em-plastrados
de sangue e terra, dois olhos negros, a face com um inchaço do
tamanho do meu punho, a pele ainda rosada, os lábios cheios. Ela
não podia estar morta há mais de algumas horas.

Eu me viro. Prefiro encarar dúzias de faces apodrecidas do que
uma que parece viva.

Agora estou mergulhado até os ombros e ainda sou sugado para
baixo. Vou ser sufocado por restos humanos. Vou me afogar na
morte. É tão metaforicamente ridículo que quase solto uma
gargalhada.

E então dedos agarram minha garganta.
Então seus lábios frios decididamente-não-mortos junto do meu

ouvido:
- Não faça nenhum barulho, Ben. Finja-se de morto.



Ben? Tento virar a cabeça. Impossível. As mãos dela são fortes
demais.

- Só temos um tiro - a voz sussurra. - Então não se mova. Ele
sabe onde estamos agora e está vindo.
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Uma sombra se ergue na beira do fosso, formando uma silhueta

contra o esplendor de estrelas acima, uma figura pequena, a cabeça
inclinada para o lado, escutando. Nem penso a respeito: prendo a
respiração e fico imóvel, observando o sujeito por olhos
semicerrados. Ele está segurando um objeto de formato familiar na
mão direita. Uma faca de combate KABAR, instrumento padrão de
todos os recrutas.

Os dedos da mulher se afrouxam em minha garganta. Ela
também ficou imóvel. Em quem devo confiar? Nele, nela, em
nenhum dos dois?

Passam-se 30 segundos, um minuto, dois. Não me movo. Ela não
se move. Ele não se move. Não vou conseguir prender a respiração,
ou desistir da decisão, por muito mais tempo. Vou ter que respirar
ou atirar - em alguém. Mas meus braços estão emaranhados com
braços mortos e, seja como for, perdi o rifle quando caí. Não sei
onde foi parar.

Mas ele sabe, o padre que trocou o crucifixo por uma faca.
- Estou vendo o seu rifle, filho - ele diz. - Suba. Não precisa ter

medo. Estão todos mortos e eu sou completamente inofensivo. - Ele
se ajoelha na beira do ossário e estende a mão vazia. - Não se
preocupe, você pode recuperar o seu rifle. Não gosto de armas.
Nunca gostei.

Ele sorri. Então a mulher não morta segura o pulso dele. E então
ele voa para dentro do fosso conosco e então a pistola de Dumbo
está encostada na têmpora dele e a voz dela diz:

Então você vai detestar esta, e a cabeça do padre explode.
Não tenho certeza, mas acho que essa é minha deixa para sair

deste maldito buraco.
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Perdi meu rifle. E, de alguma forma, a mulher não-morta ficou

com a pistola. Não tenho idéia se ela salvou a minha vida ou apenas
começou com o padre e eu sou o próximo.

Empurrar o corpo e rastejar para fora de uma vala comum não
era algo em que pensaram no campo. Porque em circunstâncias
normais, se você se encontra enterrado até o pescoço em pessoas
mortas, a probabilidade é que você também está morto.

- Não vou machucar você - ela diz e mostra um sorriso largo, e
isso deve fazer um rosto quebrado doer.

- Então abaixe a arma.
Ela obedece de imediato e levanta as mãos vazias.
- Como você sabe o meu nome? - pergunto. Na verdade, é mais

um grito.
- Marika me disse.
- Quem diabos é Marika? - pego a pistola. Ela não tenta me

impedir.
- A garota parada atrás de você.
Viro rapidamente para a esquerda, mantendo-a na minha visão

periférica. Não há ninguém atrás de mim.
- Olhe, moça, estou tendo um dia péssimo. Quem é você e quem

era o sujeitinho que você acabou de matar e onde está Teacup?
Onde está Especialista?

- Eu lhe disse, Zumbi - com uma risadinha aguda. - Ela está atrás
de você.

Ergo a pistola na direção de seus olhos. Não estou mais confuso
ou com medo. Só estou furioso. Não sei se ela é a Silenciadora das
cavernas e realmente não me importo. Vou matar todos os
estranhos que aparecerem no meu caminho até encontrar alguém
que não seja.

 



Eu sei o que é o quê. Jesus Cristo, claro que sei. Eu sabia antes
de deixar a casa de segurança. Foi tudo por nada, nada. Dumbo vai
morrer por nada, porque Especialista é nada. Ela está deitada neste
emaranhado de corpos, um nada de cabelos de corvo e sem sorriso,
juntamente com Teacup, ambas nada, como os outros sete bilhões
de nada ocupados em se transformar em moléculas aleatórias de
nada. E eu vou ajudar. Eu vou fazer a minha parte. Eu vou matar
cada idiota imbecil que tiver o azar de cruzar o meu caminho.

Eles queriam um assassino irracional e frio que ficasse solto no
mundo. Eles queriam um zumbi. Agora eles o têm.

Miro o rosto idiota e sorridente e aperto o gatilho.
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ESPECIALISTA

Provavelmente vou me arrepender disto.
Manter Constance por perto é como encontrar uma víbora na

cama dos filhos. Persegui-la arrisca ferir os filhos mais do que a
serpente.

Assim, quase permito que Zumbi atire nela. Foi tentador. Mas um
milissegundo antes de a bala ser disparada, bato a mão aberta em
seu cotovelo, desviando o tiro. A pistola está na minha mão quando
o disparo ressoa.

Ele se vira, a mão fechada em punho voltada para a minha
cabeça. Eu a seguro.

O ombro de Zumbi sacode com o impacto - como se ele tivesse
golpeado uma parede de tijolos - e então ele abre a boca e arregala
os olhos, atônito e incrédulo, uma reação tão comum e previsível
que ele quase consegue: ele quase consegue me fazer sorrir.

Quase.
- Especialista? - ele pergunta. Concordo com um gesto de

cabeça.
- Sargento.
Os joelhos dele fraquejam. Ele cai em cima de mim e aperta o

rosto no meu pescoço e por cima de seu ombro vejo Constance
sorrindo para nós. Não tenho certeza de quem está segurando quem
nesse momento.

Com o 12° Sistema, derramo-me em seu interior. Onde está a
dor, dou-lhe conforto. Onde está o medo, esperança. Onde está ira,
paz.

- Está tudo bem - digo a ele, olhando para Constance, ela está
comigo. Agora você está seguro, Zumbi. Estamos todos
perfeitamente seguros.



Minha primeira mentira para ele. E não vai ser a última.
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Ele se desprende dos meus braços. Seus olhos vagueiam pelos

campos iluminados pelas estrelas, pela estrada adiante, pelos braços
nus e erguidos das árvores. Ele quer perguntar, mas também não
quer. Fico tensa, esperando a pergunta. É cruel fazer com que ele a
faça em voz alta?

- Teacup? Sacudo a cabeça.
Ele assente. Solta o suspiro profundo que vem segurando.

Encontrar--me foi uma espécie de milagre e, quando ocorre um
milagre, espera-se outro.

- Aquela merdinha - ele murmura. Desviando o olhar. Campos,
estrada, árvores. - Ela escapou de mim, Especialista - ele me lança
um olhar duro. - Como?

Digo a primeira coisa que me vem à mente.
- Um deles - mostro o fosso com um gesto de cabeça. A segunda

mentira. - Estivemos fugindo deles todo o inverno - a terceira. É
como se eu tivesse pulado de um penhasco... ou empurrado Zumbi.
Com cada mentira, ele recua, acelerando à medida que caímos.

- Mas não Cup - ele passa por cima do fosso e olha para a massa
de restos em decomposição. - Ela está aqui?

Constance salta para a conversa, não sei bem por quê.
- Não. Nós lhe demos um enterro decente. Zumbi olha para ela.

Aborrecido.
- Quem. Diabos. É. Você? Ela alarga o sorriso.
- Meu nome é Constance. Constance Pierce. Sinto muito. Sei que

não nos conhecemos, mas sinto como se o conhecesse. Marika
praticamente SÓ laia de você.

Fie a fita por um segundo.
- Marika - ele ecoa.
- Essa sou eu - digo. Agora me olhando.
- Você nunca me disse que o seu nome era Marika.



- Você nunca perguntou.
Eu nunca... - ele solta uma risada espremida e sacode a cabeça.

Então, sem mais palavras, salta no fosso. Corro para a beirada,
pensando que ele perdeu a cabeça, está dando uma de Dorothy, que
a morte de Teacup foi a última minúscula gota que o fez desabar.
Por que outro motivo ele iria pular ali? Então eu o vejo agarrar o
rifle, pendurá-lo no ombro e rastejar de volta para a borda.
Seguramos o pulso um do outro e o puxo para fora.

- Onde estão os outros? - ele quer saber.
- Outros? - a palavra detestável.
- Sobreviventes. Eles estão nas cavernas? Sacudo a cabeça.
- Não há sobreviventes, Zumbi.
- Apenas Marika e eu - Constance diz alegremente. Por que ela

precisa ser tão absurdamente alegre?
Zumbi a ignora.
- Dumbo levou um tiro - ele informa. - Eu o deixei em Urbana.

Vamos embora.
Ele passa por mim e anda na direção da estrada sem olhar para

trás. Constance está me observando.
- Ora! Ele não é uma gracinha? Digo a ela que se dane.
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Eu o alcanço e corro ao seu lado. Constance caminha vários

metros atrás - fora do alcance normal de ouvidos humanos, mas
Constance não é um ser humano normal. Zumbi anda com os
ombros curvados, cabeça estendida para frente, olhos disparando
para cima, para baixo, para os lados. A estrada se estende à nossa
frente, cortando fazendas ondulantes que nunca mais serão
fazendas.

- O que Teacup fez foi escolha dela - eu digo. - Não é culpa sua.
Ele sacode a cabeça com força e então:

- Por que você não voltou?
Respiro fundo. Hora de mentir outra vez.
- Arriscado demais.
- É. Bem. É tudo por causa do risco, não é? - então: - Pão de Ló

está morto.
- Impossível - eu vi a fita de vigilância. Contei as pessoas na casa

de segurança. Se Pão de Ló está morto, quem é a outra pessoa?
- Impossível? Mesmo? - ele replica. Por que acha isso?
- O que aconteceu?
Ele acena a mão para mim como se estivesse afastando um

inseto.
- Teve um probleminha depois que você partiu. Longa história.

Resumindo: Walker nos encontrou. Vosch nos encontrou. Uma
Silenciadora nos encontrou. Então Pão se explodiu - ele fechou os
olhos brevemente e logo os abriu de novo. - Passamos o inverno na
casa de segurança da Silenciadora morta. Nós temos quatro dias,
por isso Bo e eu decidimos procurar vocês - ele engole. - Porque eu
decidi.

- Quatro dias para quê?
Ele me olha e o sorriso que aparece em seu rosto é assustador.
- Para o fim do mundo.
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Então ele me conta o que aconteceu em Urbana.
- O que você acha disso, hein? - minha primeira morte na guerra,

e é uma velha senhora que gosta de gatos.
- Só que ela não estava ali por acaso e não gostava de gatos.
- Nunca vi tantos gatos.
- Velhinhas que gostam de gatos não comem seus bichinhos.
- Mas era uma provisão de comida útil. Você imaginaria que

depois de algum tempo os gatos ficariam espertos.
Ele parece o velho Zumbi, o que deixei para trás no hotel

infestado de ratos usando um ridículo blusão com capuz amarelo
enquanto flertava comigo. A voz está correta, mas a aparência está
errada: olhos inquietos, baixos, que denotam falta de sono, boca
acinzentada, faces camufladas com sangue seco. Ele olha para
Constance, depois abaixa um pouco a cabeça e abaixa a voz.

- E qual é a história dela?
- Uma história normal - começo. Aqui vai a mentira número 5. -

Escapou da praga em Urbana, foi para o norte em direção das
cavernas depois que a família morreu. Ela acha que 200 pessoas
estavam escondidas ali quando caiu a primeira neve da estação.
Então o padre apareceu. Perto do Natal - acrescento, um detalhe
lindamente irônico. Não se pode contar uma boa história sem um ou
dois detalhes como esse. Respiro fundo e continuo:

- Ninguém percebeu no início. Alguém some uma noite, bem,
talvez tenham entrado em pânico e se mandaram. Certo dia, eles
acordam e percebem que metade da população se foi. Você sabe o
que acontece em seguida, Zumbi. Paranoia. Pessoas formando
facções, alianças. Sua reação tribal básica. Essa pessoa é acusada.
Aquela pessoa. Dedos apontando em todos os lugares e, no meio de
tudo, o padre tentando manter a paz.

Continuo a matraquear. Acrescentando detalhes, nuances um
trecho de conversa aqui e ali. Fico surpresa com a facilidade com



que as bobagens fluem de minha boca. Mentir é como matar: depois
da primeira, cada uma que se segue fica mais fácil.

 
Por fim, inevitavelmente, o padre é descoberto como um

Silenciador. A violência se instala. Quando os sobreviventes
compreendem que não são páreo para ele, é tarde demais.
Constance mal consegue escapar, voltando para Urbana e passando
de uma casa abandonada para outra, por pura sorte ficando em uma
área entre o território da dona dos gatos e a do padre - um lugar
que raramente é patrulhado pelos dois.

- Foi ali que nos encontramos - conto a ele. - Ela me avisou sobre
as cavernas e desde então nós...

- Teacup - ele dispara. Ele não dá a mínima para as Aventuras de
Constance e Especialista. - Conte sobre Teacup.

- Ela me encontrou - digo sem pensar. A verdade. Agora a
próxima mentira. Sexta? Sétima? Perdi a conta. Essa mentira para
mudar a carga de seus ombros curvados para os que a merecem. -
Ao sul de Urbana. Eu não sabia o que fazer. Não queria arriscar levá-
la de volta. Não queria arriscar levá-la comigo. Então essa escolha
me foi tirada.

- A dona dos gatos - ele murmurou. Concordo aliviada.
- Assim como Dumbo, só que Teacup não teve tanta sorte.
Viu, Zumbi, fui eu quem a perdeu, e foi você quem a vingou. Não

exatamente uma absolvição, mas o mais perto que posso chegar de
uma.

- Diga que foi rápido.
- Foi rápido.
- Diga que ela não sofreu.
- Ela não sofreu.
Ele vira a cabeça e cospe na beira da estrada. Um gosto ruim na

boca dele.
- Alguns dias, você disse. Vou procura los e volto em alguns dias.
- Não faço as regras, Zumbi. As chances...
- Ah, pegue as chances e as enfie na goela. Você deveria ter

voltado. O seu lugar é com a gente, Especialista. Somos tudo o que
tem e você nos deixou.



- Não foi isso que aconteceu, e você sabe.
Ele para de repente. Sob a máscara cor de ferrugem, seu rosto

está muito vermelho.
 
- Não se foge das pessoas que precisam de você. Você luta por

elas. Você luta do lado delas. Não importa o preço. Não importa o
risco - ele cospe a palavra. - Pensei que você tinha entendido isso.
Você me disse em Dayton que entendeu. Você disse que era
especialista nas coisas importantes, e acho que você é, se o que
importa é salvar-se enquanto o resto do mundo queima.

Eu não digo nada, porque ele não está falando comigo. Eu sou o
espelho.

- Você não deveria ter partido - ele continua. - Nós precisávamos
de você. Se você não tivesse partido, Teacup ainda estaria viva. E,
se você tivesse voltado talvez Pão de Ló estivesse vivo. Em vez
disso, você decidiu passar o tempo com uma total estranha, a gente
que se danasse, e agora o sangue de Dumbo também está nas suas
mãos - ele aponta um dedo no meu rosto. - Se ele morrer, a culpa é
sua. Dumbo veio procurar você.

- Ei, crianças, está tudo bem? - Constance, o sorriso
transformado em uma careta de preocupação.

- Ah, claro - Zumbi replica. - Só estamos discutindo onde
deveremos ir jantar. Chinês parece bom para você?

- Bem, está mais perto do café da manhã - Constance responde
animada. - Eu realmente gostaria de algumas panquecas.

Zumbi olha para mim.
- Ela é engraçada. Você deve ter se divertido neste inverno.
A expressão preocupada de Constance desaparece. Seu lábio

inferior estremece. Então ela irrompe em lágrimas e desaba no
asfalto, apoiando os cotovelos nos joelhos e enterrando o rosto
marcado nas mãos. Zumbi assiste à cena por um momento longo e
desconfortável.

Sei o que ela está fazendo: o melhor martelo para quebrar os
elos da desconfiança é a solidariedade humana natural. A piedade
matou mais pessoas do que o ódio.



Quando o dia de Zumbi chegar, não vai ser outra pessoa a traí-lo
será o seu coração.

Ele olha para mim. O que há com essa mulher?
Dou de ombros. Quem sabe? Minha apatia alimenta a sua pena,

ele cede e se ajoelha ao lado dela.
- Ei, escute, eu fui um imbecil, desculpe.
Constance resmunga algo que soa como panquecas. Zumbi toca

seu ombro com delicadeza.
- Ei, Connie... É Connie, não é?
- Constan-stan...
- Certo, Constance. Tenho um amigo, Constance. Ele está muito

ferido e preciso voltar para ele. Agora. - esfregando o ombro dela. -
Agora mesmo.

Fico enojada e me viro. No horizonte ao leste, uma faixa rosada e
brilhante. Outro dia perto do fim.

- Eu só... eu só não sei... quanto mais... posso aguentar... -
Constance está gemendo, agora de pé e inclinando todo o corpo
para perto de Zumbi, uma das mãos em seu ombro, uma donzela
não-tão-jovem-e-linda atormentada. Se eu tivesse que dar um nom
de guerre a Constance, eu escolheria Puma.

Zumbi me olha: uma ajudinha aqui?
- Claro que você aguenta mais - digo para ela, o estômago ainda

revirado. Desejo que o hub cuide de minhas entranhas. - E então
você vai aguentar um pouco mais, depois um pouco mais e, depois
disso, um pouco mais - eu a puxo para longe dele sem delicadeza.
Ela funga alto, agindo com exagero.

- Por favor, não seja má comigo, Marika - ela choraminga. Você é
sempre tão má.

Ah, amado Deus.
- Olhe - Zumbi diz, pegando-a pelo braço. - Ela pode andar

comigo. E você devia mesmo cobrir a retaguarda, Especialista.
- Ah, sim - Constance ronrona. - Cubra a retaguarda, Marika!
O mundo gira. O chão se mexe. Tropeço alguns metros para fora

da estrada e me inclino para frente, ponto em que tudo no meu
estômago sai em uma golfada violenta.

Uma mão nas minhas costas: a de Zumbi.



- Ei, Esp, mas que diabos...
- Estou bem - digo ofegante, sacudindo o corpo para me livrar de

sua mão. - Deve ser o coelho malpassado - outra mentira nem
mesmo necessária.
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Meio da manhã, centro de Urbana, sob um céu sem nuvens,

temperatura 4o. É possível sentir sua chegada. Primavera.
Zumbi e Constance correm para o café enquanto vigio a rua. Da

porta, escuto um grito assustado e então ele atravessa o chão
traiçoeiro coberto de grãos de café até onde me encontro.

- O que foi?
Ele passa por mim e vai para a rua, olhando para a direita, para a

esquerda, depois volta outra vez. Constance se aproxima e diz:
- Parece que o garoto se foi.
No meio da rua principal, Zumbi joga a cabeça para trás e uiva o

nome de Dumbo. Como que zombando, o eco ricocheteia e volta até
ele. Aproximo-me dele rapidamente.

- Gritar provavelmente não é uma boa idéia, Zumbi.
Sua resposta é um olhar arregalado e obtuso. Então ele se vira e

corre pela rua, chamando repetidas vezes, Dumbo! Dumbo! e
Dumbo, seu idiota, onde você está? Ele volta para nós depois de
algumas quadras, sem fôlego e trêmulo de pânico.

- Alguém o levou.
- Como você sabe? - pergunto.
- Você tem razão, eu não sei. Obrigada pela injeção de realidade,

especialista. Provavelmente ele levantou e correu até a casa de
segurança, só que há o fato inconveniente de que ele levou um tiro
nas costas.

Ignoro o sarcasmo.
- Não acho que alguém o levou, Zumbi. Ele ri.
- Certo. Esqueci. Você é quem tem as respostas. Vamos lá, o

suspense está me matando. O que aconteceu com Dumbo,
Especialista?

- Não sei - respondo. - Mas não acho que alguém o levou, porque
não sobrou ninguém para levá-lo. A sua velha dos gatos deve ter
cuidado disso.



Começo a descer a rua. Ele me observa durante alguns segundos
e en-i.io grita as minhas costas:

- Onde diabos você está indo?
Para a casa de segurança, Zumbi. Você não disse que fica ao sul

da rodovia 68?
 
- Inacreditável! - ele irrompe em uma torrente de imprecações.

Continuo andando. Então ele grita: - Que raios aconteceu com você
aqui? Onde está a Especialista que me disse que todos são
importantes?

- Malvada - Constance sussurra para ele. Eu a escuto com
clareza. -Eu não disse?

Continuo andando.
Cinco minutos depois, encontro Dumbo enroscado na base de

uma barricada que se estende em toda a calçada da rua principal.
Que ele tenha conseguido chegar até ali, cerca de dez quarteirões
de onde foi atingido, é extraordinário. Ajoelho-me ao lado dele e
aperto os dedos em sua garganta. Assobio alto. Quando Zumbi
chega correndo ao local, ele está sem fôlego e pronto para desabar.
Constance também está assim, só que seu cansaço é uma
representação.

- Como diabos ele chegou até aqui? - Zumbi se pergunta em voz
alta. Ele olha em volta desesperado.

- Do único jeito que podia - respondo. - Rastejando.
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Zumbi não pergunta por que Dumbo iria se arrastar por dez

quadras com muita dor e com uma bala nas costas. Ele não
pergunta, porque sabe a resposta. Dumbo não estava fugindo do
perigo ou procurando ajuda: Dumbo estava procurando o seu sarge.

É mais do que Zumbi pode suportar. Ele cai de encontro à
barricada, tentando respirar, o rosto erguido para o céu. Perdido,
encontrado, morto, vivo, o ciclo se repete; não há escapatória, não
há adiamento. Zumbi fecha os olhos e espera que a respiração
desacelere, o coração se acalme. Uma pequena pausa antes de
recomeçar: a próxima perda, a próxima morte.

Sempre foi desse jeito, eu quis lhe dizer. Suportamos o
insuportável. Toleramos o intolerável. Fazemos o que precisa ser
feito até que nós mesmos nos desfaçamos.

Aproximo-me de Dumbo e levanto sua camisa. A atadura está
encharcada. O chumaço debaixo da atadura está saturado. Se ele
não estava se esvaindo em sangue antes, está agora. Aperto a mão
em sua face cinzenta. Sua pele está fria, mas vou além dela. Vou
entrar nele. Ao meu lado, Constance observa; ela sabe o que estou
fazendo.

- É tarde demais? - ela pergunta.
Dumbo sente o meu interior. Suas pálpebras se agitam, seus

lábios se entreabrem e a respiração sai ruidosa por sua boca aberta.
Na penumbra de sua consciência, uma pergunta, uma necessidade
dolorosa. Eu vou para onde você for.

- Zumbi - murmuro. - Diga algo para ele.
Para viver, Dumbo precisaria de uma transfusão de sangue

substancial que ele não vai receber.
Mas ele não rastejou dez quarteirões com uma dor lancinante

para isso. Não foi por isso que ele perseverou.
- Diga que ele conseguiu Zumbi. Diga que ele o encontrou.



Uma luz cintila ao longo da borda de um horizonte infinito. Nessa
luz o coração encontra o que o coração procura. Nessa luz, Dumbo
vai para onde seu amado Zumbi vai. Nessa luz, o garoto chamado
Ben Parish encontra sua irmãzinha. Nessa luz, Marika salva a
garotinha chamada Teacup. Nessa luz há promessas cumpridas,
sonhos realizados, tempo resgatado.

 
E a voz de Zumbi, empurrando Dumbo na direção da luz:
- Você conseguiu, soldado. Você me encontrou.
Nenhuma escuridão se abatendo. Nenhuma queda interminável

para a ausência de luz. Tudo era luz quando senti a alma de Dumbo
partir para o horizonte.

Perdido, encontrado, e tudo era luz.
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ZUMBI

 
Não vou deixar Dumbo apodrecer onde caiu. Não vou deixá-lo

para os ratos, para os corvos e para as moscas-varejeiras. Também
não vou queimá-lo. Não vou abandonar seus ossos para serem
espalhados por abutres e comidos por vermes.

Vou cavar uma sepultura para ele na terra fria e obstinada. Vou
enterrá-lo com seu estojo de primeiros socorros, mas sem o rifle.
Dumbo não era um matador; ele era um curador. Ele salvou minha
vida duas vezes. Não, três vezes. Preciso contar a vez em que disse
a Especialista onde me atingir naquela noite em Dayton.

Há dezenas de bandeiras desbotadas em toda a barricada. Vou
marcar sua sepultura com elas. O tecido vai desbotar mais e ficar
branco. Os espigões de madeira vão cair e se desintegrar
lentamente. Ou, se Walker não conseguir explodir a nave mãe, as
bombas que virão não vão deixar nada para trás, nenhuma
bandeira, nenhuma sepultura, nenhum Dumbo.

Então a terra vai assentar e a grama vai crescer sobre meu
amigo, cobrindo-o com um cobertor verde vivo.

- Zumbi, não temos tempo - Esp me informa.
- Há tempo para isso.
Ela não discute mais. Tenho certeza de que há uma dúzia de

argumentos que ela poderia apresentar, mas ela se cala.
É mais que meio-dia quando termino. Cristo amado, o dia ficou

absurdamente lindo. Estamos sentados no monte de terra recém-
revirada e eu tiro as últimas barras de proteínas para dividirmos.
Especialista dá algumas minúsculas mordidas e então enfia o resto
no bolso da jaqueta.

- O coelho? - pergunto.



Ela resmunga qualquer coisa. A mulher chamada Constance
engole a barra dela. Por falar em coelhos: os olhos dela disparam ao
redor como os de um, o nariz se contorcendo como que farejando o
ar atenta ao perigo. O rifle de Dumbo está no chão ao lado dela. E
ela se recusou a pegá-lo. Disse que tinha um problema com armas.
Como, é mesmo? Como viveu até agora?

Outra coisa estranha: o padre Silenciador tinha dito algo muito
parecido sobre armas - exatamente antes de Constance estourar
seus miolos com a minha.

- Alguém quer dizer alguma coisa? - pergunto.
- Eu mal o conhecia - Especialista responde.
- Eu não o conhecia - Constance diz. Talvez ela pense que isso

soou ríspido, porque acrescenta: - Pobre garoto.
- Ele era de Pittsburgh. Ele adorava os Packers. Vídeogames. Ele

adorava jogar - respirei fundo. Droga. Não parecia muita coisa. Na
verdade, nada. Call of Duty. Quase um profissional.

E Especialista diz:
- Ironia.
- Tenho certeza de que ele era um garoto muito doce -

Constance ajunta. Sacudo a cabeça.
- Eu nem sabia o nome dele - então, para Esp.: - Agora somos só

nós dois.
- O que você quer dizer?
- Esquadrão Cinco-três. Somos os últimos - estalo os dedos. -

Cristo, esqueci Nugget. Três, então. Quem iria pensar, hein, naquela
época? Que seríamos apenas nós três. Bem, eu teria apostado uma
grana em você. Não que dinheiro signifique alguma coisa agora. Ou
a minha opinião. Jesus, Nugget é uma criança indestrutível. Mas eu?
Nunca. Nunca, nem em um milhão de anos. Eu deveria ter morrido
tantas vezes que até perdi a conta.

- Você está aqui por um objetivo - Constance se inclina para mim
e aponta meu peito. - Há um lugar especial neste plano para você.

- Que plano? De Vosch?
- De Deus! - ela olha para Especialista, depois para mim. - Um

lugar para todos nós.
Estou olhando para o monte de terra aos meus pés.



- Qual era o lugar dele7. Que objetivo Deus tinha para Dumbo?
Levar uma bala por mim para que eu pudesse seguir o meu objetivo,
seja lá qual for?

- Acho que você está certo, Zumbi - Especialista diz. - Não tem
significado. É só sorte.

- Certo. Sorte. Minha sorte. Azar dele. Como tropeçar em
Constance escondida naquele fosso e depois você tropeçando em
nós dois.

- Sim, como isso - sem expressão.
- Por falar em contrariar as probabilidades... Você sabe como é

isso,
Esp?
- Como é, Zumbi? - a voz dela, também sem expressão, sem

inflexão, sem emoção.
- Um daqueles momentos impossíveis nos filmes. Você sabe do

que estou falando. A coisa que faz você sacudir a cabeça e dizer não
pode ser. Os mocinhos aparecendo na hora "h". Os bandidos de
repente bancando os bobos. Estraga tudo para você. Faz tudo cair
por terra. O mundo real não funciona desse jeito.

- São os filmes, Zumbi - Esp diz. Ficando muito quieta. Ela sabe
onde isso vai dar. Ela sabe. Nunca conheci ninguém mais esperto.
Ou mais assustador. Algo nessa garota me deixa apavorado. Sempre
deixou, desde o primeiro dia em que a vi no campo, observando-me
fazendo flexões no pátio até o sangue formar poças debaixo de
minhas mãos. O jeito com que ela olha para a gente, abrindo a
pessoa como um peixe na tábua de corte. Efria. Não a frieza de um
freezer ou o frio deste maldito inverno interminável. O frio do gelo
seco. O frio que queima.

- Ah, os filmes! - Constance fala com suavidade. - Como sinto
falta dos filmes!

Para mim chega. Estou cheio. Aponto a pistola para a cabeça de
Constance.

- Toque nesse rifle e vou matar você. Mexa-se um centímetro e
você vai morrer.
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A mulher abre a boca. Suas mãos voam para o peito. Ela começa

a dizer algo e levanto a mão livre.
- E nada de falar. Falar também vai fazer com que morra - para

Especialista, mas mantendo os olhos em Constance: - Você pode
falar agora. Quem é essa pessoa?

- Eu lhe disse Zumbi...
- Você é boa em muitas coisas, Esp, mas é péssima quando

mente. Alguma coisa está muito errada aqui. Diga o que é e não
acabo com ela.

- Estou sendo sincera. Você pode confiar nela.
- A última pessoa em que confiei jogou cozido de gato na minha

cara.
- Então não confie nela. Confie em mim.
Olho para ela. Rosto inexpressivo, olhar apagado e o frio que

queima.
- Zumbi, eu nunca mentiria para você - Especialista diz. - Sem

Constance, eu não teria atravessado o inverno.
- É, conte como você fez isso. Diga como sobreviveu todo o

inverno no esconderijo mais evidente no território de um Silenciador
sem morrer congelada e de fome ou ser esfaqueada. Conte.

- Eu sei o que precisa ser feito.
- Hein? Que diabos isso quer dizer?
- Juro, Zumbi, ela é legal. Ela é uma de nós.
A arma está tremendo. Porque a minha mão está tremendo.

Levanto a outra para sustentar meu pulso.
Constance está olhando para Especialista.
- Marika.
- Ok, e tem mais uma coisa! - grito. - Você nunca contaria seu

nome a ela, não em um milhão de anos. Droga, você nem contou
para mim.



Especialista desliza para o espaço entre mim e Constance. Seus
olhos não estão tão apagados agora, o rosto não é mais uma
máscara. Já vi esse olhar antes, em Dayton, quando ela sussurrou,
Ben, nós somos a 5° Onda, determinada a me convencer,
desesperada para que eu acreditasse.

- Como você sabe que ela é uma de nós? - pergunto. Na
verdade, eu mais que imploro. - Como você pode saber?

- Porque estou viva - ela responde e estende a mão.
A atitude mais segura - para mim, para ela, para as pessoas que

ficaram na casa de segurança - é ignorá-la e matar a estranha. Não
tenho escolha. O que significa que não tenho responsabilidade. Não
posso ser censurado por seguir as regras que o inimigo criou.

- Afaste-se, Esp.
Ela sacode a cabeça. Sua franja negra balança para frente e para

trás.
- Não vai acontecer, sargento.
Seus olhos escuros fixos, a boca firme, todo o corpo inclinado

para mim, e a mão esperando a arma tremendo na minha. Arrisquei
tudo para resgatá-la e duvido que ela esteja se arriscando para me
salvar.

Os Outros perderam mais do que uma espécie de Silenciadores
no mundo, mais do que uma espécie de infestados. Eu o sinto
dentro de mim, aquele que iria partir minha alma em dois. E eles
não precisavam vir gazilhões de anos-luz para trazê-lo aqui. Ele
sempre esteve aqui, dentro, o Silenciador Interior.

- O que está acontecendo conosco, Esp?
Ela balança a cabeça. Ela sabe exatamente de onde venho.

Sempre soube.
- Ainda temos uma escolha - ela responde. - Eles querem que a

gente acredite que não temos, mas é mentira, Zumbi. A maior de
todas.

Atrás dela, Constance choraminga.
- Eu sou humana.
É assim que acontece. Essas vão ser as últimas palavras do

último que restar. Eu sou humano.



- Nem sei mais o que isso significa - digo a Especialista, para mim
mesmo, para ninguém em especial.

Mas largo a arma na mão de Especialista.
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SAM

 
A porta da frente se abriu com violência e Cassie irrompeu da

varanda segurando o rifle.
- Sam! Depressa, acorde Evan. Alguém...
Ele não esperou o resto. Correu pelo corredor até o quarto de

Evan. Zumbi tinha voltado; Sam tinha certeza.
Evan não estava dormindo. Ele estava sentado na cama, olhando

para o teto.
- O que foi, Sam?
- Zumbi voltou.
Evan sacudiu a cabeça. Como podia ser? Então ele deixou a

cama, pegou o rifle e acompanhou Sam pelo corredor até a sala de
visitas. E Cassie estava dizendo:

- O que você quer dizer com Dumbo se foi?
Lá estavam Zumbi, Especialista e uma estranha na sala com

Cassie. Dumbo não estava lá. Teacup não estava lá.
- Ele está morto - Esp respondeu. Sam perguntou:
- Teacup também?
Especialista concordou. Teacup também. Atrás dele, Evan

perguntou.
- Quem é essa? - ele estava se referindo à estranha, à mulher

loira mais velha com um rosto agradável, com a idade aproximada
da mãe de Sam quando morreu.

- Ela está comigo - Especialista disse. - Está tudo certo. A mulher
estava olhando para Sam e sorria.

- Meu nome é Constance. E você deve ser Sam. Soldado Nugget.
É muito bom conhecer você.



Ela estendeu a mão. Seu pai tinha lhe ensinado a sempre dar um
aper to de mão firme. Um bom aperto firme, Sam meu homem, mas
não aperte demais.

Mas a mulher apertou com muita força. Ela puxou Sam para
junto do peito, envolveu seu pescoço com o braço e então ele sentiu
a ponta de uma arma apertada em sua têmpora.
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- Isso vai ser tranquilo e fácil - a mulher gritou acima dos gritos

confusos de Zumbi e Cassie. - Tranquilo e fácil.
Zumbi estava olhando para Especialista, que estava olhando para

Evan Walker, e Cassie estava olhando para Esp também, e então a
irmã dele disse:

- Sua ordinária.
- Armas aqui - a mulher mandou. A voz ainda carregava um

sorriso. - Empilhem todas perto da lareira. Agora.
Eles se desarmaram, um a um. Cassie disse:
- Não o machuque.
- Ninguém vai se machucar, querida - a mulher disse, a voz com

um sorriso. - Onde está o outro?
- O outro o quê? - Cassie perguntou.
- Humano. Há mais um. Onde está?
- Não sei do quê...
- Cassie - Evan Walker falou. Mas ele estava olhando para o rosto

da mulher por cima da cabeça de Sam. Vá buscar Megan.
Ele viu sua irmã mexer os lábios para Evan Walker, Faça alguma

coisa. Evan Walker fez que não com a cabeça.
- Ela não quer sair do quarto - Cassie explicou.
- Talvez ela mude de idéia se eu disser que vou estourar os

miolos do seu irmãozinho.
O rosto de Zumbi estava pálido e coberto de sangue seco,

fazendo com que se parecesse com um verdadeiro Zumbi.
- Isso não vai acontecer - Zumbi disse. - E agora o quê?
- Então ela vai atirar em Nugget e vai continuar atirando até

Megan sair - Especialista falou. - Zumbi, acredite em mim.
- Ah, sim - Cassie replicou. - Idéia fantástica. Vamos todos

acreditar em Especialista.
- Ela não está aqui para machucar ninguém - Especialista

continuou.



- Mas vai, se for preciso. Diga a eles, Constance.
- Por minha causa - Evan Walker disse. - Você veio por minha

causa, não é?
- A garota primeiro - Constance respondeu. - Depois

conversamos. Cassie disse:
- Tudo bem. Conversar é uma das minhas atividades prediletas.

Mas talvez você possa soltar o meu irmão primeiro... fique comigo
no lugar dele

- as mãos de Cassie estavam levantadas e ela estava mostrando
o seu sorriso falso. Não era um bom sorriso falso. Sempre se podia
dizer quando ela estava fingindo, porque ela não parecia amigável;
parecia que ia vomitar.

O braço da mulher como uma barra de ferro apertava a traqueia
de Sam, estava difícil respirar, e algo mais apertava suas costas, seu
segredo especial, ninguém sabia, nem Zumbi, nem Cassie, nem
mesmo a mulher.

Sam escorregou a mão até as costas, para o espaço entre ele e
Constance.

Ele era um soldado. Ele tinha esquecido o ABC, mas se lembrava
das lições de combate. O seu esquadrão antes de Deus, foi o que
lhe ensinaram. Ele se lembrava apenas de traços vagos da mãe, mas
conhecia os rostos deles, de Dumbo e de Teacup, de Pão de Ló e
Oompa e Flintstone. Seu esquadrão. Seus irmãos e irmãs. Ele não
lembrava o nome da escola ou a aparência da rua em que morou.
Essas coisas e outras centenas desaparecidas para sempre não
importavam mais. Agora só uma coisa importava, o grilo do estande
de tiro e o curso de obstáculos se erguendo das gargantas do seu
esquadrão: Piedade nunca!

Vocês têm 15 segundos - a mulher que o segurava disse. - Não
me obrigue a fazer uma contagem regressiva; é muito
melodramático.

Então a arma estava em sua mão e ele não hesitou. Ele sabia o
que fazer. Ele era um soldado.

A pistola deu um coice quando atirou; ele quase a deixou cair. A
bala atravessou o abdômen da mulher e saiu pelas costas,
enterrando-se nas almofadas empoeiradas do sofá. O barulho foi



muito alto no espaço pequeno, e Cassie gritou: durante um segundo
terrível ela deve ter pensado que tinha sido a arma da mulher que
disparou.

 
O tiro não fez com que Constance caísse nem que soltasse seu

pescoço. Mas ela afrouxou a mão com o choque do impacto, Sam
ouviu um minúsculo gemido, um ah! Espantado, e, antes que ele
pudesse piscar, Especialista estava voando sobre a mesinha de
centro, o braço voltado para trás, mão fechada em punho. Os nós de
seus dedos roçaram seu rosto antes de aterrissar no lado da cabeça
da mulher e então uma mão que ele não viu arrancou o braço que
estava em volta de seu pescoço e ele cambaleou livre. Sua irmã o
alcançou, mas ele se virou, segurando a arma com ambas as mãos,
e Especialista ergueu Constance e atirou seu corpo no ar como um
lenhador cortando madeira, derrubando-a sobre a mesinha. A mesa
se espatifou, madeira e vidro em pedaços de um quebra-cabeças
voando em todas as direções.

Constance se sentou; Especialista atingiu o nariz dela com o
calcanhar. Pop! Pôde-se ouvi-lo quebrar. Sangue jorrou de sua boca
aberta.

Dedos agarrando sua camisa: os de Cassie. Ele se livrou. Cassie
não fazia parte do esquadrão. Ela não sabia o que significava ser um
soldado. Ele sabia. Ele sabia exatamente o que significava.

Piedade nunca.
Ele passou por cima dos pedaços da mesinha e apontou a arma

para o meio do rosto da mulher. A boca ensanguentada se retorcia
em um sorriso parecido com um rosnado, lábios ensanguentados e
dentes ensanguentados e então ele estava de volta ao quarto da
mãe, e ela estava morrendo da praga, a Morte Vermelha, como
Cassie a chamava, e ele estava parado ao lado da cama e ela sorria
para ele com os dentes ensanguentados, o rosto manchado de
lágrimas ensanguentadas; ele via a imagem muito claramente, o
rosto que ele tinha esquecido no rosto que via agora.

No instante antes de puxar o gatilho, Sammy Sullivan lembrou-se
do rosto da mãe, o rosto que eles tinham lhe dado, e a bala que
disparou pelo cano levava sua ira, carregava seu sofrimento,



continha a soma de tudo que tinha perdido. Ele os ligou como que
com um cordão de prata. Quando o rosto dela se esfacelou, eles se
tornaram um, vítima e perpetrador, predador e presa.

Os borrifos de sangue me cegam por um instante, mas o hub
retém os dados sobre a localização de Nugget e a posição exata da
arma. Quando esse segundo passa, a mão dele está vazia e a minha
não.

No fim do segundo seguinte, a arma está voltada para o rosto de
Evan Walker.

Walker é a peça-chave, o ponto de apoio sobre o qual repousa a
nossa sobrevivência. Vivo, ele é um risco inaceitável. Sei que puxar o
gatilho pode custar a minha vida. Cassie - até Zumbi - podem me
matar por matá-lo, mas não tenho escolha. Estamos sem tempo.

Nenhum deles pode ouvi-lo ainda, mas eu posso: o som do
helicóptero vindo do norte, carregado de mísseis Hellfire e um
esquadrão com os melhores atiradores de Vosch. A perda do sinal de
Constance só pode significar uma coisa.

- Especialista - Zumbi grita com voz rouca. - Que droga é essa?
Uma figura minúscula dispara a minha direita. Nugget. Dou o soco
de

modo a não fraturar seu esterno, mas o golpe o faz voar para o
alto e para o peito de Sullivan. Eles desabam no chão com braços e
pernas estendidos. Fico concentrada no alvo.

- Ben, não - Walker diz com calma, embora Zumbi não tivesse se
movido. - Vamos ouvir o que ela quer.

- Você sabe o que quero - dedo se apertando no gatilho.
Não há dúvida de que Walker tem que morrer. É tão óbvio que

até Nugget concordaria se conhecesse os fatos. A sua irmã,
também. Bem, talvez não. O amor cega mais do que revela. Navalha
me ensinou isso.

- Ben! - Walker grita. - Não.
Zumbi não mergulha para uma arma. Ele não salta em minha

direção. Ele dá dois passos muito lentos e decididos para pôr seu
corpo entre mim e Evan Walker.
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ESPECIALISTA

 
- Desculpe Esp - Zumbi fala. Incrivelmente, ele decidiu não usar o

sorriso matador. - Não vai acontecer. - ele ergue os braços como que
para oferecer um alvo melhor.

- Zumbi, você não sabe...
- Bem, isso é uma vantagem. Eu não sei droga nenhuma. Se

fosse qualquer outra pessoa.
Sullivan, até Nugget.
Qual é o preço, Marika? Qual é o preço?
- Zumbi, não temos tempo.
- Tempo para quê?
Então ele escuta; todos escutam; ele tinha ficado ao alcance dos

ouvidos humanos. O helicóptero.
- Que droga - Sullivan gemeu. - O que você fez? Que diabos você

fez? Eu a ignoro. Só Zumbi importa.
- Eles não querem a gente - digo a ele. - Eles querem o Evan.

Não podemos deixar que eles o levem, Zumbi.
Se Zumbi inclinasse a cabeça só uns dois centímetros... É tudo de

que preciso, dois centímetros. O 12° Sistema fará o resto. Sinto
muito, Zumbi. Não temos tempo.

O hub assume o controle. Aperto o gatilho. A bala penetra na
coxa de Zumbi.

Ele devia cair para abrir caminho para o próximo tiro, o tiro
mortal para a cabeça de Evan Walker. Ele não cai.

Em vez disso, cai sobre o peito de Walker, e Walker o abraça,
segura--o ou o usa como escudo humano. Sob o fraco som dos
rotores do lado de fora, um som regular ainda mais fraco, o tump-
wap de um paraquedas se abrindo. Então outro. E mais outro.



Tump-wap, tump-wap, tump-wap, tump-wap, tump-wap. Cinco ao
todo.

Ocorre-me que apelei para a pessoa errada.
- Solte-o - digo para Evan Walker. - Se você se importar mesmo

com o que acontecer com Cassie, solte-o.
Mas ele não o faz e agora acabou o meu tempo. Caso este

impasse se arraste mais, vai custar as nossas vidas. A 5°Onda está
chegando.
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EVAN WALKER

 
Só pode haver uma explicação.
O salto pelo aposento. A velocidade de suas mãos, a precisão da

visão e da audição. Uma única possibilidade.
Ela foi aperfeiçoada. Um ser humano recebeu o dom. Por quê?
Ela deu um impulso até a janela da frente, cobrindo a distância

da sala com três passos, rolando o corpo no ar para atingir o vidro
com o ombro, depois desaparecendo em um halo de vidro e madeira
pulverizados.

Cassie imediatamente disparou na direção dele ou na direção de
Ben, que ele ainda amparava.

- Megan - Evan disse. - Leve-a até o porão.
Cassie assentiu. Ela entendeu. Ela agarrou o pulso do irmãozinho

e o puxou pelo corredor.
- Não! Vou ficar com Zumbi!
- Jesus Cristo, Sam, vamos...
Eles dispararam pelo corredor. O helicóptero estava se

aproximando;
0 som de seus motores se infiltrava pela janela quebrada como

ondas quebrando na praia. Mas coisas mais importantes primeiro.
Ele levantou Ben no ombro e o carregou para o sofá, passando por
cima do corpo caído entre os restos da mesinha de centro quebrada.
Ele deitou Ben no sofá e procurou algo para amarrar na perna. O
blusão da mulher morta. Ele rasgou uma tira da gola até a barra e
se virou rapidamente. Ben o estava observando, o rosto pálido, a
respiração irregular, entrando em choque.

A bala tinha penetrado na perna de Ben acima do joelho. Um
pouco mais baixo e ele nunca mais andaria. Ele não tinha tido sorte.



Especialista tinha mirado com cuidado.
Ben abriu a boca e disse:
- Minha culpa. Eu não deveria tê-las trazido para cá.
- Você não podia saber - Evan tranquilizou. Ben sacudiu a cabeça

com violência.
- Não tenho desculpas - ele bateu a palma aberta nas almofadas

e poeira explodiu no ar. Ele tossiu.
Evan ergueu os olhos para o teto e escutou. Quanto tempo

teriam?
Difícil dizer. Dois minutos? Menos? Ele olhou para Ben, que disse:
- Porão.
Evan fez que sim.
- Porão.
Ele puxou Ben do sofá e o pôs nos ombros. Onde estava Cassie?

Ele desceu a escada correndo, o rosto de Ben batendo em suas
costas. Ele o levou até a extremidade do aposento e o colocou no
piso de concreto.

- Não espere, Walker - Ben mostrou o esconderijo das armas com
um gesto de cabeça. - Se você não derrubar logo esse pássaro, não
vai importar se eles descerem até aqui.

Evan tirou o lançador de mísseis do gancho da parede. O
helicóptero devia estar ao alcance agora. Ele correu pela escada
depressa, subindo dois degraus por vez, o lançador pesado como
uma viga de aço nas mãos. O tornozelo ferido reclamou de dor. Ele
tentou ignorá-lo.

O corredor estava vazio. O ar tamborilava de encontro à sua pele.
O Black Hawk voava em círculos sobre a casa. Deixá-lo lá em cima e
arriscar um tiro? Ou esperá-lo descer e arriscar o míssil?

Ele deixou o lançador no chão.
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Cassie estava batendo na porta do armário gritando o nome de

Megan. Ela se virou quando Evan irrompeu no quarto.
- Ela fez uma barricada aí dentro, a pestinha!
Ele empurrou Cassie para fora do caminho e bateu na porta com

o ombro. Ela gemeu nas dobradiças, mas não cedeu.
- Cassie, Sam, porão agora - ele gritou.
Eles fugiram do quarto. Ele levantou o pé são e chutou o meio da

porta. A madeira estalou. De novo. Craque. De novo. Craque! Três
passos para trás e ele apontou o ombro para a porta rachada. A
porta se rasgou ao meio e ele tropeçou pela abertura para a
escuridão. Um par de olhos arregalados de terror o fitou do canto.
Ele estendeu a mão.

- Vão explodir tudo, Megan.
Ela sacudiu a cabeça. Ela não ia sair dali. De jeito nenhum. Ele a

pegou e a menina bateu em seu rosto com os punhos. Ela arranhou
seus olhos. E gritou como se estivesse sendo morta a pancadas.

Evan agarrou seu pulso e puxou. Ela voou para seu peito, chutou
sua virilha com força enquanto estendia a mão livre para o fundo do
closet. Um urso de pelúcia estava caído em meio a um monte de
roupas.

- Capitão!
Ele agarrou o urso.
- Pronto, eu o peguei.
O primeiro míssil Hellfire atingiu a casa precisamente 2 minutos e

20 segundos depois.
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Carregando Megan, Evan estava a meio caminho dos degraus do

porão quando a violência da explosão atirou-os no ar. Ele girou o
corpo enquanto caía: ele levaria a força do impacto, não a garotinha.

Bater no chão de concreto o deixou sem fôlego. Megan rolou de
cima de seu peito e ficou imóvel.

Então o segundo míssil os atingiu.
Chamas rugiram vindas de cima. Ele as viu chegando, um aríete

laranja e vermelho brilhante. E se jogou sobre a menina; o fogo
passou sobre eles; ele sentiu o cheiro de cabelo chamuscado, o ar
quente como o de uma fornalha atravessar sua camisa.

Levantou a cabeça. Do outro lado do porão, viu Cassie e Sam
agachados ao lado de Ben. Ele rastejou até eles, arrastando Megan.
Os olhos de Cassie encontraram os dele: ela está...

Ele sacudiu a cabeça: não.
- Onde está o lançador? - Ben perguntou.
Evan apontou para o teto. No andar de cima. Ou estava, quando

havia o andar de cima.
Teias de aranha desalojadas e poeira giravam em volta deles. O

teto estava aguentando por enquanto. Ele duvidava que suportaria
outro ataque. Ben Parish devia estar pensando a mesma coisa.

- Ah, isso é ótimo - Ben se virou para Cassie. - Vamos formar um
círculo de oração, depressa, porque acabamos de ser grandemente
ferrados.

- Vai ficar tudo bem - Evan garantiu e tocou o rosto de Cassie. -
Não é o fim. Ainda não ele se levantou. - Eles vieram até aqui por
um motivo - ele disse em voz baixa, a voz praticamente inaudível
devido ao inferno acima deles. - Eles abriram fogo porque
imaginaram que falharam. Pensam que estou morto. Vou mostrar
que estão errados.

Aturdido, Ben sacudiu a cabeça. Ele não entendia. Cassie, porém,
entendeu, e sua expressão ficou endurecida pela raiva.



- Evan Walker, não ouse fazer isso de novo.
- A última vez, Efemérida. Prometo.
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Ele parou no pé da escada que levava para a fumaça e as

chamas. Atrás dele, Cassie gritava, chamando seu nome,
praguejando. Ele subiu mesmo assim.

Especialista tinha afirmado: Eles não nos querem. É a ele que
querem.

A meio caminho para cima, ele se perguntou se deveria ter
matado Ben Parish. Ele seria um perigo para Cassie. Ele a retardaria.
Seria uma carga que ela talvez não suportasse.

Afastou o pensamento da cabeça. Era tarde demais. Tarde
demais para voltar. Tarde demais para fugir, tarde demais para se
esconder. Como Cassie debaixo do carro naquele dia, como Ben sob
o campo de morte que desabava, ele tinha atingido o momento de
enfrentar isso com o pensamento que não conseguia enfrentar. Ele
tinha arriscado tudo para salvá-la antes, mas esses momentos de
perigo foram medidos, calculados e sempre havia uma pequena
chance de que resistiria.

Não desta vez. Desta vez ele estava marchando diretamente para
o ventre da besta.

Ele se virou uma vez, no alto da escada, mas não a viu e não
conseguiu ouvi-la. Ela estava perdida na névoa de poeira e fumaça e
nas teias de aranha que giravam lentamente.

Um ciclone varreu os destroços, o helicóptero passou e o vento
de suas hélices jogou para o lado a fumaça e abafou o fogo,
achatando-o como a um mar ondulante. Ele olhou para cima e viu o
piloto nos controles olhando para baixo.

Ele ergueu as mãos e andou para frente com dificuldade. O fogo
o ro deou. A fumaça o engoliu. Ele atravessou o turbilhão na direção
do ar puro e limpo.

Evan Walker ficou imóvel no meio da estrada, mãos para cima,
enquanto o helicóptero descia.
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ESQUADRÃO UM NOVE

 
De sua posição a 300 metros a norte, a equipe de ataque de

cinco membros do Esquadrão 19 observa o helicóptero disparar dois
mísseis e então adeus, casa, destruída até os alicerces de concreto
em um orgasmo de fogo e fumaça.

No fone de ouvido de Milk, a voz do piloto:
- Mantenha sua posição, um-nove. Repito: mantenha sua

posição.
Milk levanta o punho para sinalizar a equipe: Manter posição.
O helicóptero prescreve um amplo arco de volta ao alvo.

Agachado ao lado de Milk, Pixie suspira alto, remexendo a ocular. A
tira é muito grande para sua cabeça pequena, e ele não consegue
mantê-la no lugar. Swizz sussurra para que ele fique quieto e Pix
manda que se dane. Milk ordena aos dois que calem a boca.

O time está agachado sob uma placa desbotada da Havoline ao
lado de um edifício de tijolos que tinha sido uma oficina antes de o
mundo se acabar. Pilhas de pneus velhos e aros de rodas, peças
velhas de motor e ferramentas, tudo espalhado no terreno como
folhas levadas pelo vento; os carros e caminhões e SUVs e minivans
estão cobertos de poeira e fuligem, além de janelas estilhaçadas e
estofamentos mofados, relíquias de um passado irrelevante. A
geração que seguiu o Esquadrão 19, se houvesse uma geração para
segui-lo, não reconheceria os estranhos símbolos ligados aos
caminhões e grelhas dessas carrocerias enferrujadas. Dali a 100
anos, ninguém poderia ler a placa acima de suas cabeças ou mesmo
entender que as letras simbolizavam sons.

Como se ainda importasse. Como se alguém se importasse.
Melhor não lembrar. Melhor não saber. Não se pode lamentar o que



nunca se teve.
 
O helicóptero paira sobre os destroços e o ar deslocado por suas

hélices achata a fumaça e empurra as chamas para os lados. Eles
olham pela ocular com dificuldade, Milk e Pix para o sul na direção
do helicóptero, Swizz e Snicks para oeste, Gummy para o norte,
sondando o terreno em busca do brilho verde de um inimigo
alienígena infestado. Eles vão esperar que o Black Hawk se afaste e
irão para o sul pela estrada, limpando a área à medida que avançam
- se houver alguma coisa para limpar. A menos que os estraga-
prazeres tivessem partido quando ouviram a aproximação do
helicóptero, tudo naquela casa tinha virado pó.

Pix viu primeiro: uma faixa minúscula verde neon que saltava nas
chamas como um vaga-lume em uma noite de verão. Ele cutucou
Milk na perna e apontou. Milk concordou com um sorriso sombrio.
Ah, sim. Eles treinaram para isso, querido Jesus, ele não lembrava
quantas vezes, mas aquela era a primeira vez em uma situação de
combate real. Um infestado vivo, respirando, em carne e osso.

Seis meses, duas semanas e três dias desde que os ônibus os
reuniram, as garotas e garotos do Esquadrão 19. Cento e noventa e
um dias. Quatro mil, setecentos e setenta e seis horas. Duzentos e
oitenta e seis mil, quinhentos e sessenta e sete minutos desde que
Pix era Ryan, escondido em uma vala de esgoto, coberto de crostas,
feridas e piolhos, com o estômago inchado e braços esqueléticos e
olhos arregalados, levado para o ônibus soluçando sem lágrimas
porque seu corpo estava sem água. E Milk era então chamado de
Kyle, resgatado de um campo a alguns quilômetros da fronteira
canadense, um garoto grande, mal-humorado, zangado e ansioso
por vingança, difícil de controlar, difícil de dobrar, mas no fim eles o
dobraram.

Eles dobraram todos eles.
Jeremy para Swizz, Luiz para Gummy, Emily para Snickers. Um

bando de nomes de doces idiotas para um bando de recrutas idiotas.
 
Os que não puderam ser dobrados, os que o País das Maravilhas

lhes disse não serem adequados, e aqueles cujas mentes ou corpos



cederam desapareceram nos incineradores ou em quartos secretos
para transformar seus corpos em bombas. Foi fácil. Foi
absurdamente fácil. Esvazie o frasco de esperança e fé e confiança e
encha-o com qualquer coisa que quiser. Eles podiam ter dito aos
garotos do Esquadrão 19 que dois mais dois é igual a cinco e eles
teriam acreditado. Não, não só acreditado, eles matariam qual quer
um que afirmasse o contrário.

Uma figura alta encimada por um fogo verde emerge da fumaça
e das chamas - braços levantados, mãos vazias, atravessando os
detritos escurecidos na estrada - o helicóptero mergulha o nariz e
começa a descei.

Mas que raios...? Por que não atiram nele?
Pix, seu idiota, ele tem que ser o maldito alvo. O filho da mãe

conseguiu.
O helicóptero desce e agora Milk consegue ver Hersh e Reese

saltar de seu interior. Ele não os escuta, mas sabe o que estão
gritando para o Ted acima da cacofonia do motor: Para baixo, para
baixo, para baixo! Mãos na cabeça! A figura cai de joelhos; suas
mãos são engolidas pelo fogo verde que dança em volta de seu
rosto. Eles arrastam o prisioneiro até a aeronave e o puxam para
dentro.

A voz do piloto grasna no ouvido de Milk: Retornando alvo para a
base. Vejo vocês na volta, rapazes.

O Hawk ruge diretamente sobre eles, avançando para o norte. A
placa Havoline balança na passagem. Gummy observe o helicóptero
encolher em direção ao horizonte, e o mundo se aquieta depressa,
deixando somente o vento e o fogo e seu hálito pesado. Isso vai ser
rápido, ele diz para si mesmo. Distraído, aperta a mão no ombro,
ainda sensível da noite anterior, o ferimento ainda fresco: VQR

Foi idéia de Milk. Milk tinha visto o corpo de Navalha com os
próprios olhos e foi ele quem descobriu o que as letras significavam.
Vincit qui patitur. Vence quem persevera. Eles cortaram as mesmas
letras nos braços - VQP - em honra aos mortos.

Milk dá o sinal e eles saem. Milk na ponta, Pix logo atrás, Swizz e
Snick nos flancos, e Gummy na retaguarda. Marque aquelas janelas
do outro lado da rua, Snick. Verifique aqueles carros, Swizz.



Eles fizeram esse exercício milhares de vezes, casa por casa,
quarto por quarto, porão até o telhado. Você libera um quarteirão e
passa ao próximo. Sem pressa. Tome cuidado. Cuide do
companheiro. Se puder atirar, atire. Simples. Fácil. Tão fácil que uma
criança poderia fazê-lo, que é um dos motivos principais que eles
escolheram crianças para fazê-lo.

Seis meses, duas semanas e três dias depois que o ônibus
escolar parou e uma voz gritou Não tenham medo. Vocês estão
seguros agora, perfeitamente seguros, Gummy escuta algo além do
vento e do fogo e da própria respiração: um gemido agudo como o
guincho dos freios daquele ônibus. É o último som que escuta antes
que o aro de aço de dez centímetros o atinja na nuca, destruindo
sua medula. Ele está morto antes de chegar ao chão.

Cento e oitenta e quatro dias depois de entrar no campo, Snick é
o próximo. Ela e Swizz caem no chão quando Gummy cai, esse é o
treinamento, essa é a lembrança que seus músculos guardam, e a
adversária sabe disso. Ela tinha previsto isso.

Deitado de bruços, Swizz olha para a direita. Snicks está emitindo
um som gorgolejante, seu rifle abandonado na estrada perto dela,
as duas mãos agarrando o cabo da chave de fenda de dez
centímetros enfiado em sua nuca. A jugular foi cortada. Ela vai estar
morta em menos de um minuto.

Quatro mil, quatrocentos e dezesseis horas depois de ele ver as
luzes do ônibus cortando a floresta em que se escondia, Swizz se
arrasta apoiado nas mãos e nos joelhos até a beira da estrada - e vê
a luz verde pela ocular por uma fração de segundo antes de
desaparecer atrás da velha oficina: o fogo pálido de um infestado.
Peguei você agora, filhodamãe. Swizz não sabe o que aconteceu a
Milk e Pix, e ele não se vira para descobrir. Ele está correndo
impelido pelo instinto, pela adrenalina e uma raiva que não pode ser
medida ou esgotada. Ele fica de pé e corre até a oficina. Ela já está
no telhado quando ele chega ao canto sudeste do edifício,
esperando por ele, pronta para saltar.

Pelo menos, vai ser rápido.
No esconderijo atrás do Tahoe capotado no acostamento, Milk e

Pix escutam o rifle disparar. Três disparos curtos em stacatto: rat-rat-



rat! Então, silêncio.
Com um grito suave e revoltado, Pix arranca a ocular, que se

dane esse imbecil, ele não vai ficar em pé, e Milk calmamente lhe
ordena para colocá-lo de volta enquanto ele sonda os arredores. Pix
o ignora. Em plena luz do dia, ele enxerga muito bem e quem se
importa mais se são humanos ou infestados?

Vento e fogo e a própria respiração. Não seja pego. Não entre
em ruas sem saída. Não se separem. Deitado de lado, o ombros
apertado de encontro ao aço reconfortando de uma SUV, Pix olha
para o rosto de Milk. Milk é o sargento. Milk não vai decepcioná-lo.
VQP. Ah, sim. VQP.

A bala da garota atravessa a estrada, estilhaça a janela do
motorista, passa pelo interior do veículo e sai do outro lado,
rasgando a jaqueta de Pix e enterrando-se em suas costas até
atingir a coluna. Ali a bala para.

Duzentos e sessenta e quatro mil, novecentos e sessenta e três
minutos do resgate até este momento, e Milk rasteja na direção do
para-choque dianteiro, arrastando o corpo de Pix. A metade superior
dá um solavanco violento em suas mãos; a parte inferior está
paralisada, morta, e que diabos estavam pensando, marcando
aquelas letras idiotas nos braços? Os dedos pequenos de Pix
estendendo-se como garras para o rosto de Milk enquanto a luz
escapa de seus olhos. Proteja-me, cubra-me, mantenham os bastar
dos longe de mim, sarge.

Tudo bem, tudo bem, Pix. VQP. Maldito V Q P.
Ele ainda está sussurrando quando ela surge atrás do capo do

carro. Ele não ergue os olhos. Ele nem mesmo a escuta.
Quinze milhões, oitocentos e noventa e sete mil, setecentos e

noventa e dois tiques do relógio e Milk acompanha o resto do
Esquadrão 19.
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ESPECIALISTA

 
Não vou deixar esses meninos apodrecerem onde caíram.
Não vou deixá-los para os ratos, os corvos, e as moscas

varejeiras, e os busardos e matilhas de cães selvagens.
Não vou abandonar seus ossos para serem comidos por abutres e

vermes e depois espalhados.
Também não vou queimá-los.
Com as mãos nuas, vou cavar uma sepultura para eles na terra

fria.
O sol desliza em direção ao horizonte. O vento sopra mais forte,

jogando meus cabelos no rosto, e o chão se quebra entre meus
dedos, minhas mãos o arado que rompe o solo obstinado para o
plantio.

Sei que Zumbi está me observando. Posso vê-lo na beira das
ruínas escuras e destruídas da casa. Ele está apoiado em um pedaço
de madeira chamuscada, segurando seu rifle, observando-me. A
penumbra se instala à nossa volta e ele ainda me observa enquanto
carrego os corpos um por um para o buraco que cavei.

Ele se aproxima mancando. Ele vai atirar em mim. Ele vai chutar
meu corpo para dentro do buraco e me enterrar com as vítimas. Ele
não vai esperar que eu explique. Não vai haver perguntas, porque
tudo que sair da minha boca vai ser mentira.

Ele para. Estou ajoelhada ao lado da sepultura e seus rostos
estão olhando para mim sem ver. O mais velho, o líder do
esquadrão, imagino, não deve ter mais que 20 anos.

O som do ferrolho do rifle de Zumbi sendo puxado para trás é
aumentado e o hub ordena uma reação de defesa. Eu a ignoro.



Atirei em Teacup - digo na cara do recruta morto. - Eu pensei que
ela era o inimigo e atirei nela. Ela teve uma chance e eu não tive
escolha. Eu deixei que nos levassem. Zumbi. Era a única forma de
salvá-la.

A voz dele era seca como as folhas mortas farfalhando com as
rajadas de vento.

- Então, onde ela está?
- Morta.
A palavra paira no ar. Até o vento não consegue movê-la.
- O que fizeram com você, Esp?
Olho para cima. Não para ele. Direto para cima. A primeira

estrela me espia através do entardecer.
- A mesma coisa que fizeram com Walker. A mesma coisa que

fizeram com Constance e o padre e a dona dos gatos.
Acima de mim, as estrelas brilham sem piscar. Eu pisco e minhas

lágrimas caem prateadas em sua luz. O presente de Vosch permite
que eu veja até a borda do universo, mas eu não consegui ver os
muros da prisão em todos os lados.

A verdade. O 12° Sistema aperfeiçoa todos os outros, incluindo o
que está rasgando o meu corpo desde que voltei da floresta.
Recusei-me a enfrentar a verdade. Eu a conhecia, e a recusei. Um
homem cego de nascença estende a mão e toca a orelha de um
elefante. Um elefante é plano como uma folha. Outro homem cego
toca sua tromba. Um elefante tem o formato de uma cobra. Um
terceiro afaga sua perna. Um elefante é como uma árvore.

Abaixo a cabeça para a cova e falo a verdade em voz alta:
- Estou grávida.
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CASSIE

 
Ben está morto.
Ele nos deixou, dizendo que voltaria logo. Mas ele não voltou

logo. Ele não voltou.
Encolho-me na extremidade do porão com Sam e Megan. Tenho

um rifle, Megan tem Urso, e Sam tem atitude. A coleção de armas
de Graça está a dois metros de distância. Tantas coisas bonitas e
brilhantes, Sam mal se contém. A coisa mais interessante que ele
descobriu sobre atirar em alguém é como isso é ridiculamente fácil.
É mais difícil amarrar os sapatos.

Pego um cobertor pesado de lã da pilha ao lado da bancada de
trabalho e o jogo em cima dos três, Sam, Meg e Urso.

- Não estou com frio! - ele grita: Sam, não Urso.
- Não é por causa do calor - murmuro para ele. Começo a

explicar, mas as palavras saem como gotas sem significado. O que
aconteceu com Evan? O que aconteceu com Ben? O que aconteceu
com Especialista? Descobrir a resposta para qualquer uma dessas
perguntas exigiria que eu me levantasse do chão, atravessasse o
porão, subisse os degraus e, possivelmente, atirasse em alguém ou
levasse um tiro, tudo isso exigindo algo que não tenho no momento.

Última vez, Efemérida. Eu prometo.
Ah, que nome idiota e repugnante de animalzinho de estimação.

Eu deveria tê-lo chamado de algo igualmente aviltante e enjoativo.
Garototubarão serve. Tutubarão. A escada de madeira range. Fico
onde estou. A última posição de Cassiopeia. Tenho um pente cheio
de balas e um coração cheio de ódio; não é preciso muito mais.

Ao meu lado, Sam sussurra.
- Cassie, é Zumbi.



Com certeza. Mancando desajeitado e também sem equilíbrio,
como um verdadeiro zumbi. Ele está sem fôlego quando chega ao
último degrau. Ele se recosta na parede, lábios entreabertos, rosto
sem cor.

- E então? - pergunto do outro lado para ele. - Você o encontrou?
Ele sacode a cabeça. Ele olha para o alto da escada. Ele olha para
mim.

- Helicóptero - ele diz.
- O que tem o helicóptero? Evan o explodiu? - pergunta idiota. Eu

teria ouvido.
- Ele subiu nele.
Ben precisa se sentar. Um ferimento como o dele dói

terrivelmente; eu deveria saber. Por que ele não se senta? Por que
ele está parado diante dos degraus?

-O que você quer dizer com "subiu nele"?
- Quer dizer que ele entrou ele. Eles o levaram, Cassie - outro

olhar para o alto da escada, então pergunto por que ele fica olhando
para cima. Ele diz: - Havia uma equipe de ataque...

- Há uma equipe de ataque?
- Havia uma equipe de ataque - ele passa as costas da mão na

boca. -Não há mais - a voz treme... e acho que não é por causa da
dor ou do frio. Ben Parish parece estar apavorado.

- Especialista? - dã, Sullivan, quem mais? - Especialista.
Ele assente. Então olha de novo para o alto. É nesse momento

em que me levanto. Sam, também. Digo a ele para ficar onde está.
Ele diz que não. Ben ergue uma das mãos.

- Há uma explicação, Cassie.
- Tenho certeza disso.
- Você precisa ouvir o que ela tem a dizer.
- Ou o quê? - ela vai quebrar meu pescoço com seus

superpoderes de ninja? Ben, o que há com você? Ela os trouxe até
nós.

- Agora você tem que confiar em mim.
- Não, você tem que confiar em mim. Eu disse antes de ela

partir: tem alguma coisa errada com ela. Agora ela voltou e tem
uma coisa realmente errada. De que mais você precisa, Ben? O que



ela precisa fazer para que você aceite o fato de que ela não está do
nosso lado?

- Cassie... - tentando muito se controlar. - Quero que você abaixe
esta arma...

- Isso não vai acontecer. Tentando muito ser paciente.
- Não vou deixar que você a machuque, Cassie. E Sam fala:
- Zumbi é o sargento. Você tem que fazer o que ele disser.
 
Os degraus rangem de novo. Especialista no meio da escada. Ela

não está olhando para mim; ela está olhando para Ben. Durante um
terrível segundo, penso em atirar nos dois, agarrar Sam e Megan e
correr até não haver mais terreno para correr. Escolher lados, decidir
em quem se pode confiar, decidir o que é ou não verdade - chega-se
a um ponto em que se livrar de tudo é a opção menos intolerável.
Como pessoas que cometem suicídio, simplesmente fica-se cansado
de todos os problemas.

- Está tudo bem - Ben diz a ela ou talvez para mim ou talvez para
nós duas. - Tudo vai fica bem.

Especialista larga o rifle na mesma hora. Por que não fico
tranquila? Então ela desce os últimos degraus e se senta.
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Houve uma carga imensa de momentos de incredulidade desde

que os Outros vieram, mas este tem que ser o mais intenso de
todos.

Depois da primeira rodada, calculo que alguma coisa está me
escapando, então peço a Especialista para se explicar de novo, desta
vez mais devagar, com mais detalhes e muito mais provas.

- Eles não estão aqui - ela diz. - Nem tenho certeza de que estão
lá -com um gesto para o teto do porão e o céu além que não vemos.

- Como eles não podem estar lá? - Ben se pergunta. Lá vai ele de
novo, sendo condescendente outra vez e hesitante, como se tivesse
receio de falar de Esp. Estou começando a duvidar da capacidade de
Ben de julgar o caráter das pessoas. Desde que esta guerra
começou, ele levou dois tiros: nas duas vezes pela pessoa que
alegou estar ao lado dele. Cuidado, Parish: a terceira vez é a que
vale.

- A nave mãe poderia ser totalmente automatizada - Especialista
explica. - Obviamente alguma forma de vida senciente a construiu,
mas os construtores podem estar a anos-luz daqui. Ou em nenhum
lugar.

- Nenhum lugar? - Ben repete.
- Mortos. Extintos.
- Claro, por que não? - estou remexendo no ferrolho do meu

M16. Ben ainda pode confiar nela depois de ter mentido sobre
Teacup e onde ela estava e o que aconteceu enquanto estava lá,
além de trazer uma assassina à nossa porta, além de levar dois tiros
dela; não fico tão atordoada com seu charme feminino que, a
propósito, pode-se enfiar na cabeça de um alfinete e ainda ter
espaço para anjos dançarem. - Alguns anos atrás, eles nos
encontram. Eles observam. Eles esperam. Em algum ponto,
concluem que não somos bons para a Terra ou para nós mesmos,
então constroem a nave mãe e a carregam com bombas e drones e



uma praga viral e começam a varrer 99,9% da população com a
ajuda de escravos humanos submetidos a lavagem cerebral desde o
nascimento... porque esse é o nosso remédio, isso é bom para nós...

- Cassie - Ben fala. - Pare um pouco.
- Esse é o cenário - Especialista diz com calma. - Na verdade, é o

cenário com as melhores possibilidades.
Sacudo a cabeça e olho para Sam e Megan encolhidos sob um

grande cobertor no canto. Incrivelmente, os dois adormeceram, as
cabeças juntas,

Urso debaixo de seus queixos, em uma cena que seria
incrivelmente linda se não fosse tão dolorosamente simbólica de
alguma coisa. Bem, de tudo.

- Assim como a sua teoria sobre os Silenciadores - digo a ela
irritada. - Um programa de computador baixado em fetos que se
inicia quando a criança chega à puberdade. Um cenário.

- Não, isso é um fato. Vosch o confirmou.
- Certo. O maníaco que orquestrou o assassinato de sete milhões

de pessoas. Claro, com certeza, se ele disse, então deve ser
verdade.

- Por que outro motivo ele iria querer tanto que Walker voltasse?
- Ah, não sei. Talvez porque Evan traiu toda a sua civilização e é

a única pessoa no planeta que pode detê-lo?
Especialista está me olhando como se eu fosse algo repugnante

que ela encontrou crescendo na sua escova de dentes.
- Se isso fosse tudo, o seu namorado estaria morto agora.
- Ele pode estar morto agora. Fico angustiada com o fato de você

alegar saber tanto, apesar de não saber tanto assim. Teorias,
cenários, possibilidades, probabilidades, tanto faz. E para sua
informação, só para você saber, e esta não é uma suposição
baseada na teoria de que eu-sou-Especialista-e-sei-tudo, ele não é
meu namorado.

Meu rosto está quente. Estou pensando na noite em que
aterrissei na Terra de Evan e plantei minha bandeira na praia
esculpida. Ben diz algo nesse momento que não escuto, porque
minha mente tem um jeito de repreender seus próprios



pensamentos. Tipo, como poderia ser eu quem plantou a bandeira?
Não deveria ter sido Evan?

- Evan é humano - Especialista insiste. - O objetivo dele é óbvio.
O que não é tão óbvio - e é o motivo pelo qual Vosch precisa
desconstruir sua programação - é o que fez a mente de Evan se
rebelar. Ele não apenas traiu seu povo. Ele traiu a si mesmo.

 
- Bem - Ben suspira, isso é confuso - ele apoia o peso do corpo

na parede, tentando encontrar uma posição mais confortável. Isso
não é possível com uma bala na perna. Acredite, eu tentei. - Assim,
não há casulos de fuga vindo para evacuar os Silenciadores - Ben diz
devagar. - Nenhum casulo, portanto nenhum jeito de chegar à nave
mãe. Nenhum jeito de chegar à nave mãe, portanto nenhum jeito de
explodi-la. Mande aquele plano para o inferno. E quanto a
bombardear as cidades? Ou isso é uma mentira que a programação
disse a ele também?

Especialista não responde durante um longo tempo. Não tenho
idéia do que ela está pensando. Então eu começo a pensai que
talvez essa coisa toda seja um truque. De Vosch. Alguma coisa
aconteceu a Especialista depois que ela saiu do hotel Walker. Alguém
implantou nela dispositivos biônicos que a transformaram uma arma
de destruição em massa, parte --humana, parte-máquina. Como
sabemos que ela não passou para o outro lado? Certo sujeito disse
que foi isso que aconteceu. Como sabemos que ela não esteve
sempre do outro lado?

Meu polegar está brincando com aquele ferrolho de novo.
- Acho que eles vão bombardear as cidades - ela diz afinal.
- Por quê? - quero saber. - Qual o motivo?
- Muitos. Primeiro, ele equilibra o campo de ação antes do

lançamento da 5° Onda, o combate urbano dá aos Silenciadores
todas as vantagens e não se pode favorecer demais um dos lados.
Mas o motivo mais importante é que as cidades conservam nossa
memória.

O quêêê? Então entendo, e entender faz meu estômago doer.
Meu pai e aquele maldito carrinho e aqueles malditos livros.
Bibliotecas, museus, universidades, tudo que desenhamos e



construímos ao longo de seis mil anos. Cidades são mais do que a
soma de sua infraestrutura. Elas transcendem tijolos e cimento,
concreto e aço. Elas são os recipientes para os quais o conhecimento
humano foi derramado. Explodi-las será o último acerto do relógio
de volta ao neolítico.

 
- Não é o suficiente para reduzir a população a um nível

sustentável -Especialista diz com suavidade. - Não é o suficiente
para equilibrar o que construímos. Vamos nos reproduzir. Vamos
reconstruir. Para salvar o planeta, para salvar nossa espécie, eles
têm que nos mudar - ela toca o peito. - Aqui. Se os Outros podem
tirar a confiança, podem tirar a cooperação. Tirando a cooperação, a
civilização fica impossível.
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- Ok - Ben fala. Tempo para chegar ao x da questão. - Não para

os casulos, mas sim para as bombas. O que significa que não
podemos ficar aqui, perto demais de Urbana. Por mim tudo bem,
porque realmente detesto Urbana. Então, onde? Sul? Meu voto é
para o sul. Encontrar uma fonte de água potável, a quilômetros de
lugar nenhum, como no meio do nada. E? - Esp pergunta.

- E o quê?
- Então o quê?
- E então?
- Sim. Depois de chegar ao meio do nada, o que acontece?
Ben levanta uma das mãos, Deixa-a cair. A boca se torce em um

sorriso. Ele parece tão infantilmente bonito nesse momento que
sinto vontade de chorar.

- Somos cinco. Vamos formar um grupo.
Rio alto. Às vezes Ben é de um frescor revigorante, como quando

mergulho o pé na água gelada de um riacho.
- Seja como for - Ben diz depois de Especialista fitá-lo alguns

segundos com a expressão vazia -, o que mais podemos fazer?
Ele olha para ela. Ele olha para mim.
- Ah, Cristo, Sullivan - ele geme, batendo a cabeça de leve na

parede. - Nem pense nisso.
- Ele veio por mim - falo para ele. Ele sabe o que estou

pensando, portanto posso falar. Ambos estamos um tanto surpresos
por eu ter pensado nisso. - Ele salvou a sua vida, duas vezes. Ele
salvou a minha três vezes.

- Ben tem razão - Especialista interfere. - É suicídio, Sullivan.
Reviro os olhos. Já ouvi essa bobagem antes, do próprio Evan
Walker,

quando ele se deu conta de que eu estava tentando entrar em
um campo de extermínio para encontrar meu irmãozinho. Por que eu
sempre preciso ser uma ilha de loucura sozinha em um oceano de



sensibilidade? O que deveria para o não deveria de todos os outros?
O eu vou para o melhor-não deles?

- Ficar aqui também é suicídio - argumento. - Como também
fugir para lugar nenhum. Qualquer coisa que fizermos agora é
suicídio. Chegamos ao ponto da história em que temos que escolher,
Esp: uma morte expressiva, ou uma morte sem sentido. Além disso,
ele faria isso por nós - acrescento.

- Não - Ben diz devagar. - Ele faria isso por você.
- A base para onde o estão levando fica a quase 200 quilômetros

de distância - Especialista afirma. - Mesmo que a gente consiga
chegar, não vamos chegar a tempo. Vosch vai acabar com ele e Evan
vai estar morto.

- Você não sabe disso.
- Eu sei disso.
- Não, você diz que sabe, mas na verdade não sabe, assim como

não sabe todo o resto que diz saber, mas nós simplesmente
devemos acreditar porque, droga, você é muito espertinha.

E Ben faz:
-Hã?
- Não importa o que a gente faça - Especialista fala

tranquilamente para Ben, como se nada do que eu tivesse dito não
tivesse importância -, ficar não é uma opção. Aquele helicóptero vai
voltar assim que entregar sua carga.

- Carga? - Ben pergunta.
- Ela quis dizer Evan - traduzo.
- Por que ele... - então ele entende. As vítimas de Especialista

enterradas perto da estrada. O helicóptero vai voltar para apanhar a
equipe de ataque. - Ah - ele passa as costas da mão na boca. -
Droga.

E eu estou pensando, Ei. Helicóptero! E Especialista está me
observando e pensando que sabe o que estou pensando, o que ela
sabe, mas isso não prova que esteja sempre certa.

- Esqueça, Sullivan.
- Esquecer o quê? - e logo depois reconheço minha falsa

modéstia: -Você fez a coisa. Pelo menos você disse que fez.
- Fez o quê? - Ben pergunta.



- Aquilo foi diferente - Especialista afirma.
- Diferente como?
- Diferente de quando o piloto estava lá. Minha "fuga" de Vosch

não foi uma fuga; foi um teste do 12° Sistema.
- Bem, se ajudar, podemos fingir que isso também é um teste.
- Fingir que o que é um teste? - a voz de Ben se ergue alguns

tons de frustração. - Que raios vocês duas estão falando?
Especialista suspira.
- Ela quer sequestrar o Black Hawk.
Ben fica boquiaberto. Não sei o que ou por que isso acontece,

mas, quando ele está perto de Especialista, a inteligência dele
desaparece.

- E quanto a ele? - Especialista mostra Sam com um gesto de
cabeça. - Ele também vai?

- Isso é da sua conta? - pergunto.
- Bem, não vou bancar a babá enquanto você dá uma de Don

Quixote.
- Sabe, fazer referências literárias obscuras não me impressiona.

E, sim, acontece que sei quem é Don Quixote.
- Ok, esperem um minuto - Ben fala. - Ele é do Poderoso chefão,

certo? - sério, de um modo que não sei se ele está brincando. Certo
dia, falou-se seriamente em Ben se tornar um erudito de Rodes.
Sem brincadeira.

Você vai lazer uma oferta irrecusável a Vosch?
- Ben pode ficar com as crianças - informo Especialista, como se

tivesse tudo planejado, como se o plano para resgatar Evan
estivesse sendo desenhado há meses. - Nós vamos, só você e eu.

Ela sacode a cabeça.
- Por que eu faria isso?
- Por que você não faria isso?
Ela se enrijece e então, por algum motivo desconhecido, olha

para Ben. Assim, eu olho para Ben, e Ben olha direto para o chão
como se nunca o tivesse visto antes. O que é essa fantástica
superfície sob meus pés?

- Que tal isso - Não desisto. Por que não para? Eu tento parar e
então falho. - Esqueça-se de mim. Esqueça Evan. Faça isso por você.



- Por mim? - ela está genuinamente confusa. Ah! Dessa vez ela
não pode fingir que sabe o que estou pensando.

- Ele acabou com você. Ele está acabado. Então você tem que ir
até ele se quiser acabar com tudo.

Especialista se encolhe como se alguém a tivesse estapeado. Ela
quer fingir que não sabe de quem estou falando. Sem chance.

Eu vi em seu rosto quando ela contou a história dela. Eu o
escutei em sua voz. Estava ali, entre as testas franzidas e os longos
silêncios. Quando ela disse o nome dele e quando ela não conseguiu
dizer o nome dele, estava ali: ele é a razão pela qual não desistiu,
por que ela continua, sua raison dêtre.

A coisa pela qual vale a pena morrer.
- Vosch acha que você vai para um lado, então você vai para o

outro. Ele acha que você vai correr, então você corre para o lado
oposto. Você não pode desfazer o que ele fez, mas você desfazer a
ele.

- Não vou resolver nada - ela sussurra.
- Provavelmente não. Mas ele vai estar morto. É isso.
Estendo a mão. Não sei bem por quê. Realmente não é um

acordo que eu tenha que fazer porque não posso prometer a
entrega final da mercadoria. Aquela vozinha racional, calma, antiga,
sensata na minha cabeça diz: Ela está certa, isso é suicídio, Cassie.
Evan se foi e desta vez não vai haver milagres. Deixe-o ir.

Meu lugar é ao lado de Sam; sempre foi com Sam. Sam é minha
raison dêtre. Não algum garoto de fazenda ilusório de Ohio louco até
o fundo dos ossos. Jesus, se Especialista estiver certa, até o amor de
Evan pode ser parte da loucura. Ele acha que está apaixonado por
mim como acha que é um Outro.

Assim, qual é a diferença entre pensar e realmente ser? Existe
uma diferença?

Há vezes em que detesto o meu cérebro.
- Os mortos - Especialista diz com uma voz que reflete a palavra:

nada ali, desapareceu vazio. - Vim para cá matar um inocente. Matei
cinco. Se eu voltar, vou matar até perder a conta. Vou matar até que
contar não importe mais - ela não está olhando para mim, está



olhando para Ben. - E vai ser fácil - ela se vira para mim. - Você não
entende. Eu sou aquilo em que ele me transformou.

Gostaria que ela chorasse. Quero que ela grite, berre, sacuda os
punhos, soque alguma coisa, uive até a voz acabar. Qualquer coisa
seria melhor do que o jeito vazio e indiferente com que fala. O que
ela disse não combina com o jeito com que falou, e isso é
assustador.

- E, no final, nós duas falhamos - ela fala. - Evan vai morrer e
Vosch vai viver.

Ela aceita minha mão mesmo assim. Ainda mais assustador.
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Neste ponto, Ben chegou ao fim de sua resistência: física e

mental. Ele não pode ficar parado mais tempo ou continuar com
essa estranha e muito rápida virada de Ela é uma traidora! para Ela
é minha parceira! Ele saltita até os degraus e se senta, estendendo a
perna machucada diante dele. Ele olha para o teto e esfrega o
queixo.

- Especialista, talvez seja melhor você subir outra vez, para o
caso de ter esquecido alguém.

Ela sacode a cabeça e seus brilhantes cabelos pretos balançam
de um lado a outro, uma cortina obsidiana sedosa.

- Não esqueci ninguém.
- Bem, no caso de mais alguém ter vindo.
- Como quem?
Ele vira a cabeça devagar em sua direção.
- Pessoas ruins.
Ela me olha. Então concorda. Ela dá a volta nele e começa a se

abaixar para pegar o rifle. Escuto-a sussurrar, "Não", para ele, antes
de desaparecer. Não?

- O que há com vocês dois? - eu pergunto.
- Do que você está falando?
- Os olhares. Esse não agora mesmo.
- Não é nada, Cassie.
- Nada seria nenhum olhar E nenhum não.
Kle dá de ombros, olha para o alto da escada onde um buraco se

abriu para o céu onde antes ficava a casa.
- Isso não quer dizer nada - ele diz e sorri como se estivesse

constrangido por dizer algo idiota. - Não importa o quanto você acha
que conhece alguém, sempre existe uma parte que fica de fora. Não
se pode. Tipo, nunca. Uma sala trancada. Não sei - ele sacode a
cabeça e ri. O riso desaparece no momento em que nasce.



- Com Especialista, isso é mais do que todas as salas do Louvre -
comento.

Ben se levanta e manca até onde estou, usando o rifle como
muleta. Quando chega, seu rosto é um estudo de exaustão e dor. Lá
vamos nós. Parish sara de um ferimento causado por Especialista,
então ela provoca outro. Precisa dar continuidade ao padrão.

- Você perdeu a cabeça? - ele pergunta.
- O que você acha?
- Acho que sim.
- Como pode saber? - estou totalmente confiante de que ele não

vai entender minha pergunta.
- A Cassie Sullivan que conheço nunca deixaria o irmãozinho.
- Talvez eu não seja a Cassie Sullivan que você conhece.
- Então você simplesmente vai deixá-lo...
- Com você.
- Talvez você não tenha notado, mas eu sou uma droga quando

se trata de proteger pessoas.
- Isso não tem a ver com você, Parish.
Ele escorrega pela parede ao meu lado. Respira fundo algumas

vezes. Então dispara:
- Vamos ser francos, ok? Ela não vai chegar até Vosch, e você

não vai chegar até Evan. Essa parte está terminada. Hora de passar
para a próxima.

- A próxima?
- Eles - ele mostra Sammy e Megan enrodilhados sob o cobertor

com um gesto de cabeça. - Sempre foi por causa deles, desde o
primeiro dia. O inimigo sempre soube disso. A parte muito triste e
assustadora é por que nos esquecemos disso com tanta facilidade.

- Eu não esqueci - digo a ele. - Por que você acha que estou
indo? Não se trata de Evan Walker. Não se trata de você ou de mim.
Se Especialista estiver certa, Evan é a nossa última esperança - olho
para o rosto de meu irmãozinho, angelical no sono. - A última
esperança dele.

- Então eu vou com Especialista. Você fica aqui. Sacudo a cabeça.
- Você está quebrado. Eu, não.
- Bobagem. Posso resolver...



- Não estou falando de sua perna. Ele se encolhe. O maxilar se
aperta.

- Isso não é justo, Cassie.
 
- Não estou preocupada em ser justa. Não se trata de justiça.

Isso é sobre probabilidades. E risco. Isso é sobre meu irmão viver
para ver o próximo Natal. Seria ótimo se houvesse alguém que eu
pudesse escolher para me substituir, mas tem que ser eu, Parish. Só
eu. Porque ainda estou lá, Ben, debaixo daquele carro na rodovia,
eu nunca saí e nunca me levantei. Ainda estou esperando que o
bicho-papão venha me pegar. E, se eu fugir agora, para algum lugar
ou nenhum lugar, ele vai me encontrar. Ele vai encontrar Sam - puxo
Urso do cobertor e o aperto junto do peito. - Não me importa se
Evan Walker é um alienígena, humano ou humano-alienígena ou um
pé de alface. Não me importo com a sua bagagem ou com a
bagagem de Especialista e, principalmente, não me importo com a
minha bagagem. O mundo existiu por muito tempo antes que este
conjunto de sete bilhões de átomos em especial surgissem e vai
continuar depois que forem espalhados para cima, para baixo e para
os lados.

Ben estende a mão e toca meu rosto úmido. Empurro sua mão.
- Não me toque. Seu Ben-que-é. Seu Ben-que-pode-ter-sido.
- Olhe, Cassie. Não sou seu chefe e não sou seu pai. Não posso

impedir você, assim como você não pôde me impedir de ir para as
cavernas.

Aperto o rosto no alto da velha cabeça cor de rato de Urso. Urso
tem cheiro de fumaça e suor e terra e meu irmãozinho.

- Ele adora você, Ben. Acho que mais do que a mim. Mas isso...
- Não é verdade, Cassie.
Não. Me. Interrompa. Isso é uma coisa minha. Só para você

saber. E agora eu gostaria de dizer uma coisa. -Ok.
- Há uma coisa que gostaria de falar.
- Estou ouvindo.
Olhando para longe. Olhando para o nada. Respiro fundo. Não

fale, Cassie. De que adianta agora? Não tem sentido. Talvez isso seja
algo que nós dois tenhamos que entender.



- Eu era apaixonada por você desde a 3a série - sussurro. -
Escrevi seu nome nos cadernos. Desenhei corações em volta dele.
Eu o enfeitei com flores. Margaridas, principalmente. Eu sonhei
acordada e sonhei dormindo, e ninguém sabia exceto minha melhor
amiga. Que está morta. Como todo mundo.

Olhando para longe. Olhando para o nada.
 
- Mas você estava onde estava e eu estava onde estava. Você

poderia estar na China que não faria diferença. Quando você
apareceu do nada no campo de Sammy, pensei que tinha que
significar alguma coisa. Porque você viveu quando deveria ter
morrido, e eu vivi quando deveria ter morrido. São... são muitas
coincidências para serem apenas coincidências, entendeu? Mas é só
isso, uma coincidência. Não há plano divino. Não há nada escrito nas
estrelas. Nada de deveria-ter-sido em nada disso. Somos pessoas
acidentais ocupando um planeta acidental em um universo acidental.
E está tudo bem. Esses sete bilhões de bilhões de átomos estão bem
também.

Aperto os lábios na cabeça nojenta do bicho de pelúcia.
Realmente bacana os seres humanos terem conquistado a Terra,
inventado a poesia e a matemática e o motor a combustão,
descoberto que o tempo e o espaço são relativos, construímos
máquinas grandes e pequenas para nos levar à Lua para apanhar
algumas pedras e nos levar ao McDonalds para um sorvete de
morango com banana. Muito legal termos dividido o átomo e
presenteado a Terra com a internet e smarphones e, é claro, o pau
de selfie.

Mas a coisa mais maravilhosa de todas, nossa maior realização e
a coisa pela qual rezo que sejamos sempre lembrados é transformar
um dos mais temidos predadores da natureza em um bichinho de
pelúcia com cara fofa e anatomicamente incorreto.
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Há preparativos a fazer. Detalhes a esclarecer.
Primeiro, preciso de um uniforme. Ben fica com as crianças

enquanto Especialista e eu desenterramos os corpos. Há o menor
dos recrutas, cujo uniforme parece ter o tamanho ideal, mas há um
buraco de bala nas costas da jaqueta. Pode ser difícil de explicar.
Especialista puxa o próximo corpo, cujas roupas estão sujas, mas
sem buracos de bala e quase sem sangue. Ela explica que esmagou
seu crânio com uma vara de aço de 10 cm. Ele não sentiu nada, ela
garante. Não percebeu o que ia acontecer. Tudo bem. Sinto o
conteúdo do estômago subir. Está tudo bem. Eu me troco bem ali do
lado da estrada debaixo do céu nu. Ha. Céu nu. E lá está Cassiopeia
acima de mim, acorrentada a sua cadeira, observando sua xará e o
garoto morto se despirem. Flagro Especialista olhando para ele, e o
rosto dela fica ainda mais pálido do que o normal. Acompanho seu
olhar até o braço do garoto, onde marcas cruas cintilam à luz das
estrelas. O que é aquilo? Letras?

- O que é isso? - pergunto enquanto arregaço as pernas das
calças; elas são alguns centímetros longas demais.

- É latim - ela responde. - Significa que vence quem persevera.
- Por que está cortado no braço dele desse jeito?
Ela sacode a cabeça. A mão dela vai até o próprio ombro. Ela

pensa que não noto.
- Você também tem uma, não é?
- Não - ela se ajoelha ao lado do garoto, a faca de combate dele

em sua mão. Ela corta ao longo da pequena cicatriz na nuca e
habilmente retira o dispositivo de rastreamento do corte.

- Tome. Ponha isso na sua boca.
- Uma droga que vou.
Ela o coloca na palma da mão e cospe nele, limpando o sangue.
- Melhor?
- Como isso poderia ser melhor?



Ela agarra a minha mão e nela deposita a pelota pegajosa.
- Então você o limpa.
Amarro as botas enquanto ela faz um corte na nuca de outro

garoto, retira o rastreador com a ponta da faca depois desliza a
lâmina entre os lábios. Há algo absolutamente selvagem em seus
gestos, e suas palavras ecoam em minha mente: Eu sou o que
fizeram de mim.
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Preparativos. Detalhes.
Vou precisar de equipamentos, mas somente o que poderei

colocar nos bolsos e bolsas do uniforme. Pentes extras para o rifle e
a pistola, uma pequena lanterna, algumas granadas, duas garrafas
de água e três barras de proteína, por insistência de Ben. Parish tem
essa superstição esquisita em relação a barras de proteínas, o que é
uma grande bobagem, ao contrário de minha crença na força
talismânica em ursos de pelúcia.

- E se você estiver enganada? - pergunto a Especialista.
- Então estamos ferradas - ela replica, dando de ombros.
Tão esperta e alegre. Sempre um raio de sol. Acordo Sam e

Megan e os faço comer enquanto Ben e Esp se preparam para o
ataque do lado de fora. Há algo entre esses dois. Algo que estão
escondendo de mim. Fico até desejando que pudesse ter as velhas
capacidades de invasão-de-mentes de Evan. Mergulho na cabeça de
Ben Parish e abro caminho para a verdade. Pensei que tinha
derrubado Especialista com aquela parte de sua teoria de que
Silenciadores-são-pessoas-como-nós-só-que-mais-intensas. Como o
espírito de Evan entrou e se misturou ao meu se ele é humano? A
resposta dela exigiu conhecimentos avançados de robótica, biônica e
física eletromagnética para ser entendida. A CPU conectada ao seu
cérebro interpretando meu biofeedback fisiológico, criando uma alça
informacional na qual meus dados se combinaram aos dele, blá-blá-
blá. Realmente, ciência é algo maravilhoso, mas por que tende a
sugar todo o alegre mistério do mundo? O amor pode não ser mais
do que uma complexa interação de hormônios, comportamento
condicionado e reforço positivo, mas tente escrever um poema ou
uma canção sobre isso.

Preparativos. Detalhes.
Informo Sam e Megan sobre o plano. Sam está de acordo,

embora preferisse se infiltrar na base. Pelo menos vai ter algum



tempo de qualidade com seu amado Zumbi. Megan não diz uma
palavra e estou preocupada que ela possa causar problemas no
momento crítico. Mas não posso censurá-la. Na última vez em que
confiou em adultos, eles instalaram uma bomba em sua garganta.

Entrego Urso para que Sam o guarde e vice-versa. Ele o entrega
a Megan. Ah, Jesus. Grande demais para Urso agora; eles crescem
muito depressa.

Cobertores, digo a eles. Todos, menos Especialista, ganham um
cobertor.

Então não resta nada a fazer além de subir a escada pela última
vez.

Pego a mão de Sammy, Sammy segura a de Megan, Megan pega
a de Urso, e juntos subimos à superfície. Os degraus balançam e
gemem. Eles podem desabar.

Nós, não.
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ZUMBI

 
Observo Especialista carregar os dois últimos corpos para o

interior da velha oficina, um debaixo de cada braço. Compreendo
como isso é possível; mesmo assim, ficar olhando é um pouco
assustador. Espero junto da sepultura vazia que ela saia. Não
acontece. Ah, rapaz, o que agora?

Dentro da oficina, o cheiro de gasolina e graxa traz o passado de
volta. Antes que houvesse Zumbi, havia esse garoto chamado Ben
Parish, que trabalhava com carros com o velho pai nos sábados à
tarde, o último foi uma Corvette 69 vermelho-cereja, seu presente
de 17 anos do pai, um sujeito que realmente não tinha condições de
comprá-lo e fingiu que era para o único filho, mas ambos sabiam a
verdade. O aniversário de Ben foi uma desculpa para comprar o
carro, e o carro foi uma desculpa para passar algum tempo com o
filho enquanto o relógio caminhava na direção da formatura e depois
da faculdade e depois dos netos e depois do asilo e depois do
túmulo. O túmulo saltou inesperadamente para a frente da fila, mas
não antes do carro; pelo menos por alguns sábados à tarde, eles
tiveram aquele carro.

Ela tinha deitado as vítimas lado a lado na oficina, cruzando os
braços de cada uma sobre o peito. Não sei onde Especialista está.
Durante um segundo, entro em pânico. Sempre que espero um
zigue, acontece um zague. Passo o peso do corpo para a perna boa
e passo o rifle do ombro para as mãos.

Na profundidade das sombras no fundo, um choro baixo marcado
por fungadelas. Manco diante das caixas de ferramentas e um
amontoado de latões de óleo, atrás dos quais a encontro, sentada



de encontro à parede de blocos de concreto, abraçando os joelhos
de encontro ao peito.

Não consigo ficar com o corpo ereto; a dor é muito grande.
Sento-me ao seu lado. Ela enxuga o rosto. Pela primeira vez, vejo
Especialista chorar. Nunca a vi sorrir e provavelmente nunca verei,
mas agora a vi chorar. Fico perturbado.

- Você não teve escolha - digo a ela. Desenterrar esses corpos
deve tê-la abalado. - E, seja como for, eles não sabem a diferença,
certo?

Ela sacode a cabeça.
- Ah, Zumbi.
- Não é tarde demais, Esp. Podemos desistir. Sullivan não pode

fazer isso sem você.
- Ela não poderia ter feito nada se você não entrasse na frente de

Walker daquele jeito.
- Talvez eu não tivesse feito isso se confiasse na verdade.
- A verdade - ela repete.
- A palavra importante aqui é confiar.
- Confio em você, Zumbi.
- Jeito engraçado de mostrar.
Ela sacode a cabeça. Zumbi idiota, errado de novo.
- Sei que não vai contar.
Ela estende as pernas e uma garrafa de plástico cai de seu peito

para as coxas. O líquido verde brilhante em seu interior é sacudido.
É um frasco de anticongelante.

- Uma tampa deve ser suficiente - ela diz tão suavemente que
acho que não está falando comigo. - O 12° Sistema, ele vai me
proteger. Me proteger.

Pego o frasco de seu colo.
- Mas que coisa, Esp, você não tomou isso, tomou?
- Devolva isso, Zumbi.
Solto o ar dos pulmões. Imagino que seja um 'não'.
- Você me disse o que aconteceu, mas não como foi.
- Bom, você sabe - ela agita a mão no ar. - O jeito de sempre.

Ok, eu mereço isso.



- O nome dele era Navalha - ela franze o cenho. - Não, o nome
dele era Alex.

- O recruta que atirou em Teacup.
- Por mim. Para eu poder escapar.
- O que ajudou Vosch a enganar você.
- Sim.
- E então Vosch meio que enganou vocês dois.
Ela me dá o conhecido olhar impassível de Especialista.
- O que isso quer dizer?
- Vosch o deixou com você naquela noite. Ele deve saber que

Navalha tinha... que deixar vocês dois juntos poderia fazer com
que...

- Isso é loucura, Zumbi. Se Vosch pensou nisso por um segundo,
ele nunca deixaria Alex me vigiar.

- Como assim?
- Porque o amor é a arma mais perigosa do mundo. É mais

instável do que urânio.
Engulo saliva. Minha garganta está seca.
- Amor.
- Sim, amor. Pode me devolver isso agora?
- Não.
- Eu poderia tirá-lo de você - ela está me olhando através de um

espaço menor do que um punho com olhos só um pouco mais claros
do que a escuridão que os cerca.

- Eu sei disso.
Fico tenso. Tenho a sensação de que ela poderia me deixar

desacordado com o estalo de um dedinho.
- Você quer saber se eu o amei. Você quer me perguntar isso -

ela fala.
- Não é da minha conta.
- Eu não amo mais, Zumbi.
- Bem, tudo bem. Você ainda é jovem.
- Pare com isso. Pare de tentar me fazer sorrir. É cruel.
Há uma faca girando em meu ventre. A dor faz o ferimento à

bala parecer uma picada de inseto. Não sei qual é a razão, mas,
sempre que estou perto dessa garota, a dor aparece, e não é



apenas física. Conhecendo intimamente os dois tipos, prefiro ser
baleado uma dezena de vezes a ter o coração partido ao meio.

- Você é um idiota - ela me informa. Ela abre a tampa do
anticongelante. - Sempre achei isso - Ela enche meia tampa. O
líquido tem um colorido verde neon. A cor deles.

- Isso foi o que fizeram, Zumbi. Este é o mundo que criaram,
onde dar vida é mais cruel do que tirá-la. Estou sendo generosa.
Estou sendo sensata.

Ela leva a tampa aos lábios. A mão treme; o líquido verde
brilhante se derrama sobre a borda e escorre em seus dedos. E nos
olhos dela a mesma escuridão que inunda meu ser.

 
Ela não reage quando envolvo seu pulso com os dedos. Ela não

libera seu aperfeiçoamento nem arranca minha cabeça dos ombros.
Ela mal oferece resistência quando a obrigo a abaixar a mão.

- Estou perdida, Zumbi.
- Vou encontrar você.
- Não consigo me mover.
- Eu a levo.
Ela se inclina e recosta em mim. Eu a abraço. Seguro seu rosto

entre as mãos; corro os dedos por seus cabelos.
A escuridão desaparece; ela não pode permanecer.



-53-
Estamos voltando ao buraco quando Cassie e as crianças saem

do porão da casa de segurança demolida, carregadas de cobertores.
- Zumbi - Nugget chama. Ele corre, a pilha de cobertas

balançando para cima e para baixo. Ele para quando vê o rosto de
Especialista de perto. No mesmo instante, ele sabe que algo está
errado; somente cães lêem rostos melhor do que criancinhas.

- O que foi soldado? - pergunto.
- Cassie não quer me dar a arma.
- Vou tentar resolver isso.
Ele fecha a cara. Ele tem dúvidas.
Cutuco-o levemente com o punho e acrescento:
- Deixe-me enterrar Esp primeiro. Depois falamos sobre armas.
Cassie sobe, meio que na frente, meio que arrastando Megan

pelo pulso. Espero que ela fique firme. Tenho a sensação de que, se
ela soltar a mão, a garota vai correr. Especialista vira a cabeça na
direção da oficina, lá dentro, e diz:

- Dez minutos para o helicóptero.
- Como você sabe?
- Posso ouvi-lo.
Cassie me lança um olhar acompanhado de uma sobrancelha

erguida. Entendeu isso? Ela diz que pode ouvi-lo. Enquanto tudo que
os outros ou vem é 0 vento soprando sobre os campos vazios.

- Para que serve a mangueira? - ela me pergunta.
- Para que eu não fique inconsciente ou sufoque - Esp responde.
- Pensei que você tivesse sido... como você disse... aperfeiçoada.
- Eu fui. Mas ainda preciso de oxigênio.
- Como um tubarão - Cassie fala. Especialista assente.
- Isso mesmo.
Sullivan leva as crianças à oficina. Especialista larga a mangueira

e se deita de costas na terra. Pego o rifle onde ela o deixou cair e
me abaixo perto dela. Ela sacode a cabeça.



- Deixe-o ali.
- Tem certeza?
Ela concorda com um gesto de cabeça. O seu rosto está banhado

pela luz das estrelas. Respiro fundo.
- O quê? - ela pergunta. Olho para longe.
- Nada.
- Zumbi. Pigarreio.
- Não é importante. Eu só pensei, por um minuto... passou por

minha cabeça...
- Zumbi.
- Certo. Você é linda. É só isso. Quer dizer, você queria saber...
- Você fica sentimental nos momentos mais estranhos.

Mangueira. Largo uma das pontas. Ela fecha a boca sobre a abertura
e faz sinal de positivo.

Agora escuto o helicóptero, fraco, mas se aproximando. Jogo
terra em cima dela com uma pá, empurro com a mão direita para o
buraco enquanto seguro a mangueira com a esquerda. Ela não
precisa dizer nada; leio as palavras em seus olhos. Depressa, Zumbi.

O som desagradável da terra atingindo seu corpo. Decido não
olhar. Observo o céu enquanto a enterro, agarrando a ponta da
mangueira com tanta força que os nós dos meus dedos ficam
brancos. O número quase infindável de jeitos em que isso pode dar
errado passa correndo em minha mente. E se houver todo um
esquadrão a bordo do helicóptero? E se não for apenas um Black
Hawk, mas dois? Ou três ou quatro? E se, e se, e se, e se, tanto faz.

Não vou conseguir voltar à oficina a tempo. Especialista já está
completamente coberta, mas estou do lado de fora com uma perna
ferida e 100 metros para atravessar antes que o helicóptero - cuja
silhueta consigo ver de encontro ao fundo de estrelas, uma mancha
inútil de encontro ao branco cintilante - esteja ao alcance. Nunca
tentei correr com uma bala na perna. Nunca foi preciso. Acho que há
uma primeira vez para tudo.

Não chego muito longe. Talvez uns 45 metros. Lanço-me para
frente e aterrisso de cara na terra. Por que Cassie não enterrou
Especialista? Faria mais sentido eu me esconder com as crianças e,
além disso, Sullivan provavelmente adoraria essa oportunidade.



Eu me levanto. Fico na vertical talvez por uns cinco segundos,
então caio de novo. Tarde demais. Devo estar ao alcance do
infravermelho agora.

 
Um par de botas pisa forte em minha direção. Um par de mãos

me puxa para cima. Cassie coloca meu braço em volta de seu
pescoço, puxa-me para frente enquanto viro minha perna, saltito na
perna boa, viro a perna ferida, mas ela leva a maior parte da carga.
Quem precisa do 12° Sistema quando se tem uma coragem como a
de Cassie Sullivan?

Caímos no chão da oficina e Cassie joga um cobertor em cima de
mim. As crianças já estão cobertas e eu grito Ainda não! O calor de
seus corpos vai se acumular sob o tecido, derrubando o objetivo.

- Espere o meu sinal - digo a eles. Então, para Cassie: - Você
conseguiu. Incrivelmente, ela sorri para mim e concorda com um
gesto.

- Eu sei.
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CASSIE

 
- Agora! - Ben grita, provavelmente tarde demais: o helicóptero

troveja sobre nós. Mergulhamos para baixo dos cobertores e começo
a contagem regressiva.

Como vou saber que chegou a hora?, perguntei a Especialista.
Depois de dois minutos.
Por que dois?
Se não conseguirmos em dois minutos, não vai dar certo. O que

ela quis dizer? Não perguntei, mas agora desconfio que dois é só um
número aleatório que ela tirou do traseiro.

Conto mesmo assim. ... 58 mil, 59 mil, 60 mil...
O velho cobertor cheira a mofo e urina de rato. Não vejo coisa

alguma. O que escuto - tudo que escuto - é o helicóptero, que
parece estar a meio metro de distância. Ele pousou? A equipe de
resgate foi mandada para verificar o misterioso monte de terra que
parece estranhamente com uma sepultura? As perguntas rolam no
terreno de minha mente como uma névoa que se espalha
lentamente; é difícil pensar quando se está contando - talvez seja
esse o motivo que é recomendado para ajudar a dormir.

... 92 mil, 93 mil, 94 mil...
Estou com dificuldade para respirar. Isso pode ter algo a ver com

o fato de estar sufocando lentamente.
Em algum ponto perto de 75 mil, os motores do helicóptero

desaceleram. Não pararam, apenas a velocidade e o volume
diminuíram. Pousar? Em 95 mil, os motores aceleram outra vez. Fico
aqui até que os dois minutos arbitrários de Especialista terminem ou
escuto a vozinha sensata gritando no meu ouvido, Vai, vai, vai, vai,
vai agora!



Em 97 mil, eu vou.
E do mesmo jeito o mundo parece ofuscantemente brilhante

depois que disparo do meu casulo de lã.
Livre na porta da oficina, bem à direita, depois campos, árvores,

estrelas, estrada, e helicóptero, a dois metros do chão.
E subindo.
Droga.
 
Ao lado do buraco-de-Especialista, uma sombra que gira junto à

terra revirada e outra sombra que se move tão devagar que parece
que nem está se movendo. Especialista abriu a armadilha para a
equipe de busca. Sayonara, equipe de busca!

Estou correndo a toda para o Black Hawk, e os suprimentos no
uniforme fazem com que pareça estar carregada de tijolos, o rifle
balançando de encontro às costas e, droga, ele está longe demais e
subindo muito depressa, salte, Cassie, salte, você não vai conseguir,
hora do Plano B, só que não temos um Plano B, e dois minutos, o
que foi isso, Especialista? Se você é o gênio tático nessa operação,
então estamos totalmente ferrados, e o espaço se encolhe entre
mim e o helicóptero enquanto seu nariz desce ligeiramente, e o
quanto o seu vertical é bom, Sullivan?

Salto. O tempo para. O helicóptero pende suspenso como um
mobile acima de meu corpo estendido - mesmo os dedos dos pés
apontam para baixo - e não há mais nenhum som ou corrente de ar
das hélices que levantam o Black Hawk ou empurram meu corpo
para baixo.

Havia aquela garotinha - ela não existe mais - com braços
fininhos e perninhas ossudas e uma cabeça coberta de cachos ruivos
balançantes e um nariz (muito reto) com um talento especial que
somente ela e o pai conheciam.

Ela podia voar.
Meus dedos estendidos batem na beira da porta de carga. Toco

em algo frio e metálico, e seguro nisso com ambas as mãos
enquanto o helicóptero sobe e o chão se afasta rapidamente dos
meus pés que me impulsionam. Quinze metros para cima, 30
metros, e eu balanço para frente e para trás, tentando jogar os pés



na plataforma. Sessenta metros, noventa, e minha mão direita
escorrega, estou pendurada apenas pela esquerda agora, e o
barulho é ensurdecedor, por isso não escuto os meus gritos. Olhando
para baixo, vejo a oficina e a casa do outro lado da rua e na estrada
a mancha negra onde antes esteve a casa de Graça. Campos
iluminados por estrelas e bosques com um brilho cinza-prateado e a
estrada se estendendo de horizonte a horizonte.

Vou cair.
Pelo menos vai ser rápido. Ploft, como um inseto de encontro a

um para-brisa.
Minha mão esquerda escorrega; polegar, mindinho e anular no ar

vazio; estou presa ao helicóptero por dois dedos. Então esses dedos
também escorregam.
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Aprendi que é possível ouvir os próprios gritos acima dos motores

de um helicóptero Black Hawk afinal.
Além do mais, não é verdade que a sua vida passa como um raio

dian te de seus olhos quando se está para morrer. As únicas coisas
que passam como um raio diante dos meus são os olhos de Urso, de
plástico, sem piscar, sem fundo, cheios de alma sem alma.

Há vários metros para cair. Caio menos que um, parando de
forma tão repentina que meu ombro é quase arrancado da
articulação. Não peguei nada para abortar a queda; alguém me
pegou e agora está me puxando para bordo.

Sou jogada de bruços no chão do helicóptero. Primeiro, a
sensação é Estou viva!, Depois é Eu vou morreu Porque quem me
resgatou está me puxando para cima e tenho basicamente três
opções, quatro se incluir a falsa escolha da arma, porque disparar
uma arma dentro de um casulo de metal como o helicóptero é uma
péssima idéia.

Tenho meus punhos, o spray de pimenta em um dos 29 milhões
de bolsos do meu novo uniforme, ou a arma mais dura e
aterrorizante do formidável arsenal de Cassie Sullivan: sua cabeça.

Viro com rapidez e bato a testa no centro do rosto, crash!,
quebrando um nariz e então vem o sangue. Como muito sangue,
praticamente um gêiser, mas o golpe não tem outro efeito. Ela não
se move um centímetro. Ela nem mesmo pisca. Ela foi - qual é a
palavra que ela usou para descrever a coisa incrivelmente arrepiante
e assustadora que Vosch fez com ela? - aperfeiçoada.

- Calma, Sullivan - Especialista diz, virando a cabeça para cuspir
um monte de sangue do tamanho de uma bola de golfe.
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ESPECIALISTA

 
Empurro Sullivan para o assento e grito em seu ouvido:
- Prepare-se para saltar! - ela não diz nada, apenas olha para o

meu rosto ensanguentado sem compreender. Artérias cauterizadas
pelos microscópicos drones nadando em minha corrente sanguínea,
receptores de dor fechados pelo hub; devo parecer horrível, mas me
sinto ótima.

Passo por cima dela até o cockpit e me largo no assento do
copiloto. O piloto me reconhece imediatamente.

É o tenente Bob. O mesmo tenente Bob cujo dedo quebrei na
minha "fuga" com Navalha e Teacup.

- Santo Deus! - ele grita. - Você!
- De volta do túmulo! - grito, o que é literalmente verdade.

Aponto o dedo para nossos pés. - Leve ele para baixo!
- Dane-se você!
Reajo sem pensar. O hub decide por mim, e essa é a coisa

assustadora sobre o 12° Sistema: não sei mais onde ele termina e
onde começo. Não totalmente humana, não totalmente alienígena,
tampouco as duas coisas, algo solto dentro de mim, algo liberto.

Depois percebo o quanto é brilhante: o mais precioso bem de um
piloto é a visão.

Arranco seu capacete e enfio o polegar em seu olho. Ele
esperneia; ele levanta a mão e tenta agarrar meu pulso; e o nariz do
helicóptero se inclina para baixo. Intercepto sua mão e a guio de
volta para a alavanca enquanto penetro dentro dele: onde há
pânico, a calma. Onde há medo, a paz. Onde há dor, o conforto.

Sei que ele não vai dar uma de kamikaze, porque nenhuma parte
dele está oculta de mim. Eu conheço os desejos que ele iria negar



até a si mesmo e, dentro dele, não há desejo de morrer.
Como não há dúvida em sua mente de que ele precisa que eu

viva.
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Zumbi tinha razão em todos aqueles meses antes: no que se

refere a santuários no apocalipse, era muito difícil superar as
cavernas de West Liberty.

Não é de surpreender que o padre Silenciador as reivindicasse
para si mesmo.

Galões de água fresca. Uma câmara inteira estocada com
alimentos secos e enlatados. Suprimentos médicos, camas, latas de
combustível para aquecimento, querosene e gasolina. Roupas,
ferramentas, armas e explosivos suficientes para equipar um
pequeno exército. Um esconderijo perfeito, até aconchegante, se se
ignorasse o cheiro.

As cavernas de Ohio fediam a sangue.
A câmara maior era a pior. No subsolo, úmida, com pouca

ventilação. O cheiro - e o sangue - não tinha para onde ir. O chão de
pedra ainda mostrava um brilho carmesim sob nossas luzes.

Ocorreu uma matança ali. Ou o falso padre apanhou os cartuchos
usados ou ele cortou as vítimas em pedaços, uma a uma.
Encontramos um lugar junto da parede com um saco de dormir, uma
pilha de livros (inclusive uma velha Bíblia), uma lamparina a
querosene, um saco cheio de pro dutos de higiene e vários rosários.

- De todos os lugares em que ele poderia se esconder, escolheu
este ponto - Zumbi murmura. Ele está apertando um pano no rosto
a fim de filtrar o ar. - Filho da mãe maluco.

- Maluco, não, Zumbi - digo a ele. - Doente. Infestado com um
vírus antes mesmo de nascer. Esse é o melhor jeito de pensar no
assunto.

Zumbi assente devagar.
- Você tem razão. Esse é o melhor jeito de pensar no assunto.
Deixamos o piloto Bob com Cassie e as duas crianças em outra

câmara, depois de limpar e cobrir o ferimento e lhe dar antibióticos e
uma forte dose de morfina. Ele não está em condições de voar mais



esta noite. Só nos levar até as cavernas ultrapassou sua resistência,
mas eu me sentei ao lado dele e o mantive focado e calmo, seu
lastro e sua âncora.

 
Zumbi e eu nos retiramos para um piso superior e ele navega

pelas passagens estreitas com uma das mãos no meu ombro,
balançando a perna ferida de modo estranho, encolhendo-se a cada
passo. Tomo nota mentalmente para verificar o ferimento antes de
partir. Provavelmente a bala deveria ser removida, mas imagino que
o procedimento faça mais mal do que bem. Mesmo com antibióticos,
o risco de infecção é alto, e perfurar uma artéria importante seria
catastrófico.

- Só dois caminhos até aqui - ele fala. - Isso é bom para nós.
Podemos bloquear uma extremidade, o que deixa uma entrada
apenas para ser vigiada.

- Certo.
- Acha que estamos longe o bastante de Urbana?
- Longe o suficiente de Urbana para quê?
- Para não sermos vaporizados - ele sorri, e seus dentes brilham

de um jeito incomum sob a luz da lamparina.
Sacudo a cabeça.
- Eu não sei.
- Sabe o que é assustador, Esp? Você parece saber mais do que

qualquer um de nós, mas sempre que surge uma pergunta
importante, como a questão de podermos ou não ser vaporizados,
você nunca sabe a resposta.

O caminho é íngreme. Ele precisa descansar. Não sei ao certo se
ele sabe que posso sentir o que ele sente pelo toque de sua mão no
meu ombro. Não sei se isso iria confortá-lo ou aterrorizá-lo. Talvez
os dois.

- Espere, Zumbi - agindo como se eu precisasse recuperar o
fôlego. -Preciso descansar um pouco.

Recosto-me nas pedras. Primeiro, ele tenta bancar o forte e ficar
ereto. Mas depois de um minuto ou dois ele não consegue continuar
a encenação; larga-se no chão, gemendo com o esforço. Desde que



nos conhecemos, a dor tem sido sua companheira quase constante,
a maioria das vezes causada por mim.

- Está doendo? - ele pergunta.
- O quê?
Ele aponta meu nariz.
- Sullivan disse que pegou você em cheio.
- É verdade.
- Nem ao menos está inchado. E nenhum olho roxo. Desvio o

olhar.
- Agradeça a Vosch.
- Meio que espero que você agradeça por todos nós.
Zumbi sabe que está em terreno perigoso. Ele passa a território

mais seguro rapidamente.
- E não dói? Você não sente dor? Olho direto em seus olhos.
- Não, Zumbi. Não sinto dor.
Eu me agacho, apoio-me nos calcanhares e coloco a lamparina

no chão. O espaço entre nós, menor que 30 cm, parece mais que
um quilômetro.

- Você notou quando entramos? - pergunto. - Alguém construiu
um chuveiro externo. Acho que vou usá-lo antes de ir embora -
tenho sangue seco no rosto, há terra nos cabelos, e terra molhada
em todos os lugares expostos. Uma eternidade passou depois que
Zumbi me enterrou. Ainda vejo seus rostos vazios e atordoados e
horrorizados quando saí da cova, os dois recrutas enviados para
apanhar os companheiros de esquadrão deixados para trás para nos
matar. Sullivan apresentou uma expressão semelhante depois de ter
batido a cabeça no meu nariz. Tornei-me motivo de espanto e
pesadelos.

Assim, quero estar limpa. Quero me sentir humana outra vez.
- Tudo bem se a água estiver fria? - Zumbi pergunta.
- Não vou sentir.
Ele assente como se entendesse.
- Deveria ser eu. Não no chuveiro. Ha, ha. Falo de ir com você.

Não Cassie. Sinto muito, Especialista - ele finge analisar as pontas
denteadas da caverna se projetando sobre nossas cabeças, a boca



de um dragão con gelada em meio a uma mordida. - Como ele era?
Isto é, aquele sujeito. Você sabe.

Eu sei.
- Forte. Engraçado. Esperto. Ele adorava falar. E ele adorava

beisebol.
- E você? - Zumbi pergunta.
- Não sei nada de beisebol.
- Não foi o que eu quis dizer, e você sabe disso.
- Não importa - respondo. - Ele está morto.
- Ainda é importante.
- Isso é algo que você teria que perguntar a ele.
- Não posso. Ele está morto. Por isso estou perguntando a você.
- O que você quer de mim, Zumbi? Sério, o que você quer7. Ele

era gentil comigo...
- Ele mentiu para você.
- Não quando era importante. Não sobre coisas importantes.
- Ele traiu você e a entregou a Vosch.
- Ele sacrificou sua vida por mim.
- Ele matou Teacup.
- Chega, Zumbi. Acabou. - Eu me levanto. - Eu não deveria ter

lhe contado.
- Por que contou?
Porque você é minha zona livre de idiotices, mas não vou lhe dar

esse prazer. Porque saí da floresta por você, não, isso não, também.
E tampouco porque você é a única pessoa em quem ainda confio.

Em vez disso, digo:
- Você me pegou em um momento de fraqueza.
- Bem - então o sorriso Ben Parish, o sorriso que quase provoca

dor ao ser olhado. - Se algum dia você precisar de um idiota egoísta,
sou seu cara - ele inspira duas vezes, e acrescenta: - Ah, vamos lá,
Esp. Vamos lá. Sorria. Essa piada funciona em tantos níveis que nem
é mais engraçada.

- Você tem razão - respondo. - Não é engraçada.
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Escorrego para fora das roupas ao lado do chuveiro externo. O

container no alto estava vazio, de modo que tive que enchê-lo com
água da cisterna próxima ao centro de boas vindas. A cisterna devia
pesar uns 50 quilos, mas eu a apoiei no ombro como se não pesasse
mais do que o pequeno Nugget.

Sei que a água estava fria, mas, como eu disse a Zumbi, estou
protegida pelo presente de Vosch. Não sinto nada além da umidade.
A água leva consigo o sangue e a sujeira.

Passo as mãos no abdômen. Ele sacrificou a vida por mim. O
garoto na entrada acendeu uma pira funerária, esculpindo letras em
seu braço.

Toco meu ombro. A pele está lisa e macia. O 12° Sistema reparou
os danos minutos depois que os provoquei. Sou como a água que
corre pelo meu corpo, imune à permanência, reciclando
interminavelmente. Eu sou água; eu sou vida. A forma pode mudar,
mas a substância permanece a mesma. Derrube-me e eu vou me
levantar. Vincit qui patitur.

Fecho os olhos e vejo os dele. Azuis intensos, cintilantes,
brilhantes, olhos que cortam fundo, além dos ossos. Você me criou e
agora sua criação está voltando para você. Como a chuva na terra
ressecada, eu vou voltar.

E a água leva consigo o sangue e a sujeira.



-59-
CASSIE

 
Aqui está algo sobre que refletir. Aqui está a encantadora

verdade sobre o mundo que os Outros estão criando:
Meu irmãozinho esqueceu o alfabeto, mas sabe fazer bombas.
Um ano atrás, eram lápis de cera e livros para colorir, papel

cartão e cola tudo. Agora são estopins e detonadores, fios e pólvora.
Quem quer ler um livro quando se pode explodir alguma coisa?
Ao meu lado, Megan o observa do jeito que observa tudo: em

silêncio. Ela aperta Urso ao peito, outra testemunha silenciosa da
evolução de Samuel J. Sullivan.

Ele está trabalhando com Especialista, os dois ajoelhados juntos,
uma linha de produção de duas pessoas. Acho que eles tiveram a
mesma aula de DEI (Dispositivo Explosivo Individual) no campo. Os
cabelos molha dos de Esp brilham como a pele de uma cobra negra
sob a luz da lamparina. Sua pele de marfim cintila. Algumas horas
antes eu bati a testa em seu nariz e o quebrei, mas não há inchaço,
nenhum sinal de que eu tenha provocado algum dano. Ao contrário
do meu nariz, que vai ficar torto até o dia em que eu morrer. A vida
não é justa.

- Como você entrou naquele helicóptero? - perguntei. A questão
estava me incomodando.

- Do mesmo jeito que você - ela respondeu. - Eu pulei.
- Segundo o plano, eu devia pular.
- E você pulou. Você ficou pendurada por uma unha - ela

retrucou. -Achei que naquele momento não tive escolha.
Em outras palavras, eu salvei seu traseiro de nariz torto inútil e

sardento. Do que está reclamando?



Não que meu nariz tenha um traseiro. Eu realmente deveria parar
de colocar pensamentos na cabeça de outras pessoas.

Ela ajeita uma mecha de cabelos sedosos atrás da orelha. Há
algo tão extremamente fácil e inexplicavelmente gracioso no gesto
que chega a ser assustador. Que diabos aconteceu com você, Esp?

 
Claro, sei o que aconteceu com ela. O presente, Evan o chamou.

Todo potencial humano multiplicado por 100. Tenho a coragem de
fazer o que preciso fazer, Evan me disse certa vez. Na época ele não
disse que o significado da frase era literal e figurativo. Ele não disse
uma série de coisas, o canalha que nem mesmo merece ser
resgatado.

Que raios estou pensando? Observando os dedos delicados de
Especialista dançar o complicado balé de construir uma bomba,
percebo que o mais assustador sobre ela não foi o que Vosch fez ao
seu corpo; foi o que esse corpo aprimorado fez com sua mente.
Quando você se livra de suas limitações físicas, o que ocorre com as
morais? Tenho quase certeza de que a Especialista pré-aperfeiçoada
não teria conseguido massacrar sozinha cinco recrutas bem
treinados e pesadamente armados. Também desconfio que a
Especialista pré-aperfeiçoada não poderia ter enfiado o polegar no
olho de outro ser humano. Isso exigia um salto de evolução
totalmente diferente.

Por falar em Bob.
- Vocês estão loucos - ele diz. Ele também estava olhando com o

olho bom.
- Não, Bob - Especialista diz sem erguer os olhos da tarefa. - O

mundo está louco. Nós só o estamos ocupando.
- Não por muito tempo! Vocês não vão chegar a 160 quilômetros

da base - sua voz cheia de pânico contamina toda a câmara, que
cheira a produtos químicos e sangue velho. - Eles sabem onde vocês
estão, há um maldito GPS naquele helicóptero - e eles estão vindo
atrás de vocês com tudo.

Especialista olha para ele. As franjas balançam. Um lampejo os
olhos negros.

- É com isso que estamos contando.



- Quanto tempo mais? - pergunto. Tudo depende de chegarmos à
base antes do nascer do sol.

- Mais algumas e vamos estar prontos.
- É! - Bob grita. - Preparem-se! Digam suas preces, porque vão

ser detonados, Dorothy
- Ela não é uma Dorothy! - Sam grita para ele. - Você é uma

Dorothy!
- Cale sua maldita boca! - Bob grita de volta.
- Ei, Bob - digo a ele. - Deixe meu irmão em paz.
 
Bob está encolhido em um canto, tremendo, suando,

aparentemente a dose de morfina não foi suficiente. Ele não deve
ter mais que 25 anos. Jovens pelos padrões pré-Chegada. De meia-
idade pelos novos.

- O que vai me impedir de nos deixar cair em um maldito campo
de milho, hein? - ele pergunta. - O que você vai fazer? Arrancar
outro olho? - e então ele ri.

Especialista o ignora, o que joga combustível no fogo de Bob.
- Não que isso importe. Não que você tenha alguma chance no

inferno. Eles vão cortar vocês em pedaços assim que pousarmos.
Eles vão furar vocês como abóboras do Dia das Bruxas. Então façam
as suas pequenas bombas e arquitetem seus pequenos planos;
vocês já estão acabados.

- Você tem razão, Bob - digo a ele. - Isso realmente resume a
situação. Não estou sendo irônica (desta vez). Estou falando sério.
Supondo que

ele não deixe o helicóptero cair em uma plantação de milho,
supondo que não seremos derrubados pela armada que certamente
está a caminho, supondo que não seremos capturados ou mortos
dentro do campo por milhares de soldados que vão estar à nossa
espera, supondo que por algum milagre Evan ainda esteja vivo e por
um milagre maior ainda eu o encontre e supondo que Especialista
mate Vosch, a coisa mais próxima que nossa espécie tem da
indestrutível barata, ainda não temos uma estratégia de saída.
Estamos comprando uma passagem de ida para o esquecimento.



E essas passagens não são baratas, penso enquanto observo
Sam dar o toque final em uma bomba.

Ah, Sam. Lápis de cera e livros de colorir. Papel cartão e cola.
Ursos de pelúcia e pijamas com pezinho, balanços e livros de história
e tudo o mais que sabíamos que você deixaria para trás, mas não
tão cedo, não desse jeito. Ah, Sam, você tem o rosto de uma
criança, mas os olhos de um velho.

Eu cheguei tarde demais. Arrisquei tudo para resgatá-lo do fim,
mas o fim já o tinha pego.

Esforço-me para levantar. Todos olham para mim, menos Sam.
Ele está cantarolando baixinho, um pouco desafinado. Tema para
construir explosivos. Faz tempo que não o vejo tão feliz.

- Preciso falar com Sam - digo a Esp.
- Tudo bem - ela fala. - Posso liberá-lo.
- Eu não estava pedindo permissão.
Agarro pulso dele e o puxo para fora da câmara, para o corredor

estreito, para o caminho até a superfície até ter certeza de que eles
não podem nos ouvir. Quase certeza, na verdade. Especialista
provavelmente é capaz de ouvir uma borboleta batendo as asas no
México.

- O que foi? - ele pergunta, franzindo o cenho ou talvez
franzindo-o cenho. Não trouxe uma lanterna; mal enxergo seu rosto.

Garoto, essa é uma excelente pergunta. Mais uma vez, aqui vou
eu, meio agachada, pronta. Esse deve ser um discurso preparado
durante semanas.

- Você sabe que estou fazendo isso por você - explico.
- Fazendo o quê?
- Deixando você.
Ele dá de ombros. Dá de ombros!
- Você vai voltar, não vai?
Aí está: o convite para uma promessa que não posso fazer. Pego

sua mão e digo:
- Lembra aquele verão em que perseguiu o arco-íris? - ele me

olha completamente desconcertado. - Bom, talvez não. Acho que
você ainda usava fraldas. Estávamos no quintal e eu tinha uma
mangueira. Quando a luz do sol bateu na água... sabe, um arco-íris.



E eu fiz você persegui-lo. Dizendo para que o pegasse... - estou
prestes a chorar. - Meio cruel, quando penso a respeito.

- Então, por que está pensando nisso?
- Eu só não quero... Não quero que você esqueça certas coisas,

Sam.
- Que coisas?
- Você precisa lembrar que nem sempre foi assim - Fazer bombas

e escondendo-se em cavernas e vendo todo mundo morrer.
Eu me lembro de coisas - ele argumenta. - Eu lembro como

mamãe era. Verdade?
Ele concorda com ênfase.
- Eu lembrei logo depois que atirei naquela mulher.
Algo na minha expressão deve ter me delatado. Acho que é uma

mistura de choque e horror e uma tristeza que não tem fim. Porque
ele se vira nos calcanhares e caminha de volta à câmara de armas
só para voltar um minuto depois com Urso nas mãos.

Ah, o maldito urso.
- Não, Sams - sussurro.
- Ele trouxe boa sorte na última vez.
- Ele... agora pertence a Megan.
- Não, ele é meu. Ele sempre foi meu - estendendo-o para mim.

Delicadamente empurro Urso para seu peito.
- E você precisa ficar com ele. Sei que já está grande para isso.

Sei que você é um soldado ou membro de um comando ou sei lá.
Mas talvez um dia haja uma criança que realmente precise de Urso.
Porque... bom, porque sim.

Ajoelho-me na frente dele.
- Então fique com ele, entendeu? Tome conta dele e proteja-o e

não deixe ninguém machucá-lo. Urso é muito importante para todas
as coisas. Ele é como a gravidade. Sem ele, o universo iria se
despedaçar.

Ele olha para o rosto de sua irmã mais velha durante um longo e
silencioso momento. Memorize isso, Sams. Estude cada centímetro
machucado, arranhado, rasgado e torto dele. Para não esquecer.
Para nunca esquecer. Lembre o meu rosto, não importa o que
aconteça. Não. Importa. O. Que. Aconteça.



- Isso é loucura, Cassie - ele diz e por um instante, e somente
um instante, o garotinho está de volta e vejo em seu rosto-atual o
rosto-de-então, histérico de admiração e riso, perseguindo arco-íris.
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ESPECIALISTA

 
Salto do helicóptero. Zumbi me observa quando penduro a

mochila no ombro e diz:
- Terminou?
- Sim
- Quantas sobraram? - mostrando a mochila com um gesto de

cabeça.
- Cinco.
Ele franze o cenho.
- Acha que vai ser suficiente?
- Vai ter que ser. Então, sim.
- Hora de ir.
Nossos olhares se encontram. Ele sabe o que estou pensando.
- Não vou fazer aquela promessa - ele diz.
- Você não pode vir atrás de mim, Zumbi.
- Não vou fazer aquela promessa - ele repete.
- E você não pode ficar aqui. Vá para o sul depois que a nave

mãe soltar as bombas. Use os rastreadores que lhe dei. Eles não vão
ocultar você do IV ou dos Silenciadores, mas...

- Especialista.
- Não terminei.
- Eu sei o que fazer.
- Lembre-se de Dumbo. Lembre-se do que ir atrás de mim

custou. Algumas coisas têm que ficar para trás, Zumbi. Algumas
coisas...

Ele agarra meu rosto com as duas mãos e me dá um beijo forte
na boca.

- Um sorriso - ele sussurra. - Um sorriso e deixo você ir.



Meu rosto em suas mãos e minhas mãos em seus braços. Sua
testa tocando a minha e minhas mãos em seus quadris. Sua testa
tocando a minha, e as estrelas se movendo no alto, e a Terra
debaixo de nós, e o tempo correndo, correndo.

- Não seria verdadeiro - digo a ele.
- Agora não me importo mais. Eu o empurro. Delicadamente.
- Eu ainda me importo.
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As bombas foram carregadas. Hora de carregar Bob. - Você acha

que não estou pronto para morrer? - ele pergunta enquanto eu o
levo ao seu assento. Eu sei que não.

Prendo-o com o cinto de segurança. Pela porta aberta, vejo
Sullivan com Zumbi, e ela está tentando muito manter a calma.
Cassie Sullivan é sentimental e imatura e preocupada demais
consigo mesma, mas até ela sabe que estamos cruzando um limiar
do qual podemos não voltar.

- Nenhum plano - ela sussurra para Zumbi. Ela não quer que eu
escute e realmente não quero escutar. O presente de Vosch também
é uma maldição. - Nada combinado.

- Nada esperado - Zumbi retruca.
Nenhum plano. Nada combinado. Nada esperado. Como um

catecismo ou uma afirmação de fé. Ou o oposto de fé. Ela fica na
ponta dos pés e beija seu rosto.

- Você sabe o que vou dizer agora. Zumbi sorri.
- Ele vai ficar bem, Cassie - ele segura a mão dela e a aperta com

força. - Com a minha vida.
Sua resposta é imediata e intensa.
- Não com a sua vida, Parish. Com a sua morte. Ela me nota

sobre o ombro dele e afasta a mão. Concordo com um gesto de
cabeça. Viro para o piloto caolho.

- Leve-o para cima, Bob.
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O chão recua. Zumbi diminui, torna-se um ponto preto de

encontro à terra cinzenta. A estrada vira à direita como o ponteiro
de um relógio terrestre, marcando o tempo que se perdeu, o tempo
que não pode ser recuperado. Virando para o norte, subindo, a
explosão de incontáveis estrelas, e o centro em chamas do pano de
fundo de uma galáxia para o brilhante verde fosforescente da nave
mãe, seu ventre cheio de bombas que vão apagar as últimas
pegadas da civilização. Quantas cidades mais no mundo? Cinco mil?
Dez? Não sei, mas eles sabem. Em menos de três horas, no
profundo silêncio do vazio, as portas dos compartimentos vão se
abrir e milhares de mísseis guiados carregando ogivas não maiores
do que um filão de pão vão ser vomitados para fora. Uma única
órbita em volta do planeta. Depois de dez séculos, tudo que
construímos vai desaparecer em um dia.

Os restos vão se acomodar. Chuvas vão banhar o chão
chamuscado e deserto. Rios vão voltar ao seu curso natural.
Florestas e campinas e pântanos e pastos vão reclamar o que foi
cortado e aparado, enchido e aplainado e enterrado sob toneladas
de asfalto e concreto. A população de animais vai explodir. Lobos
vão retornar do norte e manadas de bisões vão escurecer
novamente as planícies. Vai ser como se nunca tivéssemos sido,
paraíso renascido, e há algo antigo dentro de mim, enterrado na
profundeza da memória dos meus genes, que se rejubila.

Um salvador? Vosch me perguntou. É isso que sou?
Sullivan me observa do outro lado do corredor. Ela parece muito

pequena no uniforme grande demais, como uma criancinha
brincando de usar as roupas dos pais. Como é estranho acabarmos
juntas desse modo. Ela antipatizou comigo desde o momento em
que pôs os olhos em cima de mim. Sobre ela, eu só pensei que não
havia muita coisa ali. Eu tinha conhecido muitas garotas como
Cassie Sullivan, tímidas, mas arrogantes, reservadas, mas



impulsivas, ingênuas, mas sérias, sensíveis, mas petulantes.
Sentimentos são para ela mais importantes do que fatos,
especialmente o fato de que sua missão é inútil.

A minha é irrealizável. Ambas são suicidas. E nenhuma é evitável.
Meu fone de ouvido estala. É Bob.
- Temos companhia.
- Quantos?
- Hum. Seis.
- Estou indo aí.
Sullivan se sobressalta quando abro o cinto. Bato em seu ombro

a caminho do assento do copiloto. Tudo bem. Estávamos esperando
por isso. Na frente, Bob aponta para os helicópteros que se
aproximam na tela.

- Ordens, chefe? - com um toque de sarcasmo. - Enfrentamos ou
recuamos ou quer que eu desça?

- Mantenha o curso. Eles vão se aproximar...
- Espere. Eles estão se aproximando - ele escuta. Eu os vejo

agora, bem à frente, voando em formação de ataque. - Ok - ele diz,
virando-se para mim. - Três palpites. Os dois primeiros não contam.

- Eles estão mandando a gente pousar.
- Agora é minha vez: "vá se danar". Certo? Sacudo a cabeça.
- Não diga nada. Continue voando.
- Você sabe que eles vão atirar e nos derrubar, certo? So me

avise quando estiverem ao nosso alcance.
- Ah, então esse é o plano. Nós vamos atirar neles e derrubá-los.

Todos os seis.
- Azar o meu, Bob. Eu quis dizer quando nós estivermos ao

alcance. Qual é sua velocidade?
- Cento e quarenta nós. Por quê?
- Dobre.
- Não posso. Máximo é cento e noventa.
- Então dê o máximo. Mesma direção - aqui vamos nós, direto

para cima de vocês.
Damos um impulso para a frente; um tremor percorre o

helicóptero; os motores gritam; o vento berra à nossa volta. Depois



de alguns minutos, até o olho não aperfeiçoado de Bob pode ver
que o helicóptero líder vem direto até nós.

- Ordenando-nos descer de novo - Bob grita. - Ao alcance em
trinta!

- O que está acontecendo? - a cabeça de Sullivan aparece entre
nós dois. Ela fica boquiaberta quando se dá conta do que está
acontecendo.

- Vinte! - Bob avisa.
- Vinte o quê? - ela grita.
Eles sobem, tenho certeza. Sobem ou desfazem a formação para

nos deixar passar. Eles também não vão nos derrubar. Por causa do
risco. O risco é o segredo, Vosch me disse. Agora ele já sabe sobre a
equipe de ataque morta e o helicóptero seqüestrado. Constance não
teria feito isso e Walker foi capturado. Isso só deixa uma pessoa que
poderia ter planejado algo assim: sua criação.

- Dez segundos!
Fecho os olhos. O hub, meu sempre fiel companheiro, fecha os

meus sentidos e me mergulha naquele espaço sem som, sem luz.
Estou indo, seu filho da mãe. Você quis criar um humano sem

humanidade. Agora você o tem.
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EVAN WALKER

 
O quarto em que o jogaram era pequeno, vazio e muito frio.

Quando tiraram o capuz que cobria sua cabeça, a intensidade da luz
o ofuscou. Instintivamente ele cobriu os olhos. Um de seus captores
mandou que tirasse as roupas. Ele se despiu e ficou apenas com a
roupa de baixo. Não, isso também. Ele deixou o calção cair e o
chutou em direção da porta, onde estavam parados dois garotos
com roupas de camuflagem. Um deles, o mais jovem, riu.

Eles saíram do quarto. A porta se fechou com ruído. O frio e o
silêncio e a luz forte eram intensos. Ele olhou para baixo e viu um
grande ralo no centro do chão de ladrilhos. Ele olhou para cima e,
como se olhar para cima fosse o sinal, água jorrou dos borrifadores
do teto.

Ele cambaleou para trás de encontro à parede e cobriu a cabeça
com as mãos. O frio penetrava em seu corpo, pela pele aos
músculos aos ossos à medula, até que os joelhos se dobrassem e ele
desabasse no chão, a cabeça apoiada nos joelhos erguidos, braços
em volta das pernas. Uma voz desincorporada retumbou no espaço
minúsculo.

- FIQUE EM PÉ - ele a ignorou.
No mesmo instante, a água passou de congelante a fervente, e

Evan levantou-se de um salto, a boca aberta de choque e dor. A luz
ofuscante cortava a névoa quente e se partiu em inúmeros arco-íris
que saltavam e giravam, radiantes de encontro ao azulejo sem cor. O
jato ficou frio novamente e então parou abruptamente.

Ele se recostou na parede, ofegante, e a voz retumbou:
- NÃO TOQUE NA PAREDE. JUNTE OS PÉS E COLOQUE AS MÃOS

AO LADO DO CORPO.



 
Ele se afastou da parede. Nunca tinha sentido tanto frio, nem

mesmo no dia de inverno mais severo na fazenda quando o vento
rugia pelos campos e os galhos das árvores quebravam sob o peso
do gelo. O frio era algo vivo, uma besta com seu corpo preso em
seus maxilares, e esses maxilares lentamente o esmagavam. Todos
os seus instintos lhe diziam para se mexer; o esforço físico iria elevar
sua pressão sangüínea, acelerar seus batimentos cardíacos, impelir o
calor para suas extremidades.

- NÃO SE MEXA.
Ele não conseguia se concentrar. Seus pensamentos giravam

como os incontáveis arco-íris libertados pelo jato de água. Talvez
fechar os olhos ajudasse.

- NÃO FECHE OS OLHOS.
O frio. Ele imaginou a água gelada no corpo nu, cristais de gelo

se formando em seus cabelos. Ele vai sofrer um choque hipotérmico.
Seu coração vai parar. Suas mãos se fecharam e ele enterrou as
unhas nas palmas. A dor vai fazer sua mente se concentrar. A dor
sempre exerce esse efeito.

- ABRA AS MÃOS. ABRA OS OLHOS. NÃO SE MEXA.
Ele obedeceu. Se fizesse tudo que mandavam, seguisse todas as

ordens, aceitasse todas as exigências, eles não teriam desculpas
para usar a única arma para a qual ele não tinha defesa.

Ele suportaria qualquer carga, resistiria a qualquer privação,
sofreria qualquer tormento se esse sofrimento adicionasse um único
momento à vida dela.

Ele estava disposto a sacrificar toda uma civilização por causa
dela. Sua própria vida era infinitamente pequena e insignificante,
não tinha valor. Ele sempre soube, desde o dia que a encontrou
semienterrada na neve, o que significava salvá-la. O que significava
amá-la. A porta da cela se fechando com violência, a sentença de
morte à sua frente.

Mas eles não o levaram para esse quarto de frio e luz ofuscante
para matá-lo.

Isso viria mais tarde.



Depois de terem quebrado seu corpo e esmagado sua vontade e
dissecado sua mente até a última sinapse.

A ruína de Evan Walker tinha começado.
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Horas se passaram. Seu corpo ficou entorpecido. Ele parecia

flutuar dentro da pele insensível. A parede branca diante dele se
estendia ao infinito; ele estava flutuando em um nada sem-fim, e
seus pensamentos ficaram fragmentados. Sua mente, faminta de
estímulos, distribuía imagens aleatórias da infância, Natais com sua
família humana, sentado com os irmãos na varanda da frente,
retorcendo-se no banco da igreja. E cenas muito mais antigas, de
uma vida diferente: pores do sol incríveis de uma estrela cadente,
vagando acima de cadeias de montanhas três vezes mais altas que o
Himalaia em aviões prateados, subindo uma colina e vendo além
dele um vale destituído de vida, a colheita destruída pelo veneno
ultravioleta de seu sol prestes a morrer.

Se ele fechasse os olhos, a voz gritava para que os abrisse. Se
oscilava, a voz gritava para que ficasse imóvel.

Mas era só uma questão de tempo até ele desabar.
Ele não se lembrava de ter caído. Ou a voz gritando para que se

levantasse. Em um momento ele estava ereto, no próximo estava
enrodilhado como uma bola em um canto do quarto branco. Ele não
tinha idéia de quanto tempo tinha se passado, ou se tinha passado
mesmo. O tempo não existia no quarto branco.

Ele abriu os olhos. Um homem estava parado na porta. Alto,
atlético, com olhos profundos e muito azuis, usando um uniforme de
coronel. Ele conhecia esse homem, embora nunca tivessem se
encontrado. Conhecia esse rosto e o rosto atrás do rosto. Sabia o
nome que lhe tinham dado e o nome humano. Ele nunca o tinha
visto antes. Ele o conhecia há mais de dez mil anos.

- Você sabe por que foi trazido para cá? - o homem perguntou a
ele. Evan abriu a boca. Seus lábios se racharam e começaram a
sangrar.

Sua língua se movia pesadamente; ele não a sentia.
- Traído.



- Traído? Ah, não, é bem o oposto. Se há uma palavra para
descrevê-lo, é dedicado.

Ele se pôs de lado e uma mulher com um avental branco
empurrou uma maca para dentro do quarto. Dois soldados a
seguiram. Eles o levantaram do chão e o colocaram na maca. Acima
dele, uma gota de água pendia de um borrifador. Ele a observou
tremer, incapaz de desviar o olhar.

Uma tira envolveu seu braço; ele não a sentiu. Um termômetro
foi passado em sua testa; ele não o sentiu.

Uma luz forte brilhou em seus olhos. A mulher examinou seu
corpo nu, apertou seu ventre, massageou seu pescoço e sua pélvis,
e as mãos dela estavam deliciosamente mornas.

- Como eu me chamo? - o coronel perguntou.
- Vosch.
- Não, Evan. Qual é o meu nome?
Ele engoliu em seco. Ele estava com muita sede.
- É impronunciável.
- Tente.
Ele sacudiu a cabeça. Era impossível. Seu idioma tinha evoluído

como resultado de uma anatomia diferente. Vosch poderia
igualmente pedir a um chipanzé recitar Shakespeare.

A mulher de avental branco e mãos quentes espetou uma agulha
em seu braço. Seu corpo relaxou. Ele não estava mais com frio ou
sede, e sua mente estava clara.

- De onde você é? - Vosch perguntou.
- Ohio.
- Antes disso.
- Não pode ser pronunciado...
- O nome não importa. Diga onde.
- Na constelação Lyra, o segundo planeta da estrela anã. Os

humanos a descobriram em 2014 e lhe deram o nome de Kepler
438b.

Vosch sorriu.
- Claro, Kepler 438b. E, de todos os lugares que você podia

escolher, por que a Terra? Por que veio para cá?
Evan virou a cabeça para olhar para o homem.



- Você sabe a resposta. Você sabe todas as respostas.
O coronel sorriu, mas seus olhos continuaram duros e sem

humor. Ele se virou para a mulher.
- Vista-o. É hora de Alice fazer uma viagem até a toca do coelho.
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Eles lhe trouxeram um macacão azul e um par de sapatos

brancos finos. Ele disse aos soldados que o vigiavam:
- É mentira. O que ele disse é mentira. Ele é como eu. Ele está

usando vocês para matar a sua espécie.
Os meninos não disseram nada e acariciaram o gatilho de suas

armas nervosamente.
- A guerra que estão prestes a lutar não é real. Vocês vão matar

pessoas inocentes, sobreviventes como vocês, até que o último caia
e então vamos matar vocês. Vocês estão participando do próprio
genocídio.

- É, bom, você é um maldito pedaço se sujeira infestada - o
garoto mais novo disparou. - E, quando o comandante terminar com
você, ele vai dá-lo para nós.

Evan suspirou. Não havia como derrubar a mentira porque
aceitar a verdade iria derrotá-los.

Vícios são virtudes, e virtudes são vícios.
Do lado de fora do quarto, por um longo corredor, depois

descendo três lances de escada para o subsolo. Outro corredor
comprido, virando a direita para um terceiro que acompanhava o
comprimento da base, passando porta após porta sem identificação,
paredes de blocos de concreto cinza e o brilho estéril de bulbos
fluorescentes. Ali a noite nunca caía; ali a luz era eterna.

Hles chegaram à última porta do túnel cinza. As centenas de
portas pelas quais passaram eram brancas; essa porta era verde. Ela
se abriu de repente ao se aproximarem.

Dentro do aposento, havia uma cadeira reclinável com tiras nos
braços e no apoio dos pés. Um conjunto de monitores e um teclado.
Um técnico o esperava, rosto sem expressão, em posição de sentido.

E Vosch.
- Você sabe o que é isso - ele disse. Evan fez que sim.
- País das Maravilhas.



- E o que devo esperar encontrar ali? Muito pouco que ainda não
saiba.

 
O técnico o prendeu à cadeira, Evan fechou os olhos. Ele sabia

que resgatar suas lembranças seria fisicamente indolor. Ele também
sabia que poderia ser psicologicamente devastador. O cérebro
humano tem uma capacidade maravilhosa de filtrar e separar
experiências, protegendo-se contra o insuportável. O País das
Maravilhas mostrava simples experiências sem a interferência do
cérebro, extraindo os registros da vida sem interpretar os dados.
Nada no contexto, nenhuma causa e efeito, a vida sem filtro, sem o
dom do cérebro de racionalizar, negar e criar lacunas convenientes.

Nós lembramos nossa vida. O País das Maravilhas nos obriga a
revivê-la.

Durou dois minutos. Dois longos minutos.
Do desastre do silêncio e da luz que se seguiu, a voz de Vosch:
- Há uma falha em você. Você sabe disso. Algo saiu errado e é

importante que nós compreendamos o motivo.
Suas pernas doíam. Seus pulsos estavam feridos de tentar se

livrar das tiras.
- Você nunca vai entender.
- Talvez você tenha razão, mas tentar é minha obrigação

humana.
Nos monitores, fluíam colunas de números, sua vida organizada

em sequências de qubits, o que ele viu, sentiu, ouviu, disse,
saboreou e pensou, e os pacotes de informação mais complexos do
universo: a emoção humana.

- Vai levar algum tempo para chegarmos ao diagnóstico - Vosch
dis se. - Venha comigo. Quero lhe mostrar uma coisa.

Ele quase caiu ao sair da cadeira. Vosch o pegou e delicadamente
o pôs em pé.

- O que aconteceu com você? - ele perguntou a Evan. - Por que
esta tão fraco?

- Pergunte a eles - com um gesto na direção dos monitores.
- O 12" Sistema quebrou? Quando isso aconteceu?



Ele tinha feito uma promessa. Ele tinha que encontrá-la antes
que Graça o fizesse. Correr pela estrada, correr até que o dom em
seu interior entrasse em colapso. Porque nada além da promessa
importava, nada além dela importava.

Evan olhou nos brilhantes olhos azuis de pássaro de Vosch e
disse:

- O que você vai me mostrar? Vosch sorriu.
- Venha ver.
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Virar à esquerda perto da escada o levava ao quilométrico

corredor até a porta verde do País das Maravilhas. Virar à direita o
levava a um beco sem saída, a uma parede vazia.

Vosch apertou o polegar na parede. Engrenagens gemeram, uma
fres-ta apareceu e a parede se dividiu ao meio, as duas metades se
afastaram para revelar um corredor estreito que ultrapassava o
brilho estéril das lâmpadas fluorescentes e ficava totalmente negro.

Uma gravação saltou de um alto-falante oculto: Aviso! Você está
entrando em uma área restrita a pessoal autorizado segundo a
Ordem Especial Onze. Todas as pessoas não autorizadas
encontradas nesta área serão submetidas a medidas disciplinares.
Aviso! Você está entrando em uma área restrita a pessoal
autorizado...

A voz os acompanhava no escuro. Aviso! Uma mancha de luz
verde repugnante banhava o final do corredor estreito. Eles pararam
ali, diante de uma porta sem maçaneta. Vosch apertou o polegar no
centro da porta e ela abriu em silêncio. Ele se virou para Evan.

- Esta é a Área 51 - Vosch informou sem nenhum traço de ironia.
Luzes se acenderam quando ultrapassaram a soleira. A primeira
coisa

que Evan notou foi um casulo em forma de ovo, idêntico ao
casulo no qual ele escapou do Campo Abrigo, exceto pelo tamanho:
este casulo era duas vezes maior. Ele dominava metade da câmara.
Acima dele, ele viu o cabo de lançamento de concreto reforçado que
conduzia à superfície.

- Era isto que queria me mostrar? - ele não entendia. Ele sabia
que Vosch teria um casulo na base para voltar à sua aeronave
depois que a 5° Onda fosse liberada. Em questão de horas, casulos
idênticos iriam ser despachados da nave mãe para buscar o resto de
seu povo implantado. Por que Vosch queria que ele visse isso?



- É único - Vosch disse. - Há somente mais 12como este no
mundo. Um para cada um de nós.

- Por que está fazendo isto? - ele estava perdendo a paciência. -
Por que você fala através de charadas e mentiras como se eu fosse
uma de suas vítimas humanas? Há mais do que 12. Há dezenas de
milhares.

- Não. Apenas 12 - ele fez um gesto para a direita. - Venha até
aqui. Acho que você vai achar isto muito interessante.

Pendurado do teto na altura dos olhos, há um objeto cintilante
verde-

-acinzentado em forma de charuto de 60 cm de comprimento.
Depois da 3-Onda, drones como este enchiam o céu. Os olhos de
Vosch, ele tinha dito a Cassie. É como ele a vê.

- Um componente importante da guerra - Vosch falou. -
Importante, mas não essencial. Sua perda exigiu um pouco de
improvisação para caçar você. - Você se perguntou por que foi
necessário aperfeiçoar uma humana comum, certo?

Ele estava se referindo à Especialista, mas aparentemente Evan
não viu a ligação.

- Por que o fez?
- O objetivo dos drones não era indicar a localização de

sobreviventes, era rastrear você. Você e milhares como você que vão
abandonar os territórios que lhes foram designados dias depois de a
5° Onda ser lançada e vocês perceberem que não vai haver resgate,
nenhuma fuga para a nave mãe.

Evan sacudiu a cabeça. Pela primeira vez lhe ocorreu que Vosch
pode ter enlouquecido. Esse era seu maior receio quando
elaborando o plano de purificação da Terra. Partilhar o corpo com
uma consciência humana poderia ser uma carga intolerável, uma
pressão insuportável.

- Agora você está se perguntando se não estou louco - Vosch
tornou com um sorriso. - Não pareço a pessoa que você conheceu a
maior parte de sua vida de dez-mil-anos. A verdade é que nunca nos
encontramos, Evan. Até hoje, eu não sabia qual era a sua aparência
- Vosch o pegou pelo cotovelo com delicadeza e o guiou para o
fundo da câmara.



A inquietação de Evan aumentou. Havia algo profundamente
perturbador naquela situação. Ele não entendia por que Vosch o
tinha trazido para esse local, por que simplesmente não o tinha
matado - o que impor tava se seu corpo humano morresse? Sua
consciência ainda existiria na nave mãe. Qual era o sentido de toda
essa ladainha?

 
No canto havia um pedestal de madeira e em cima dele uma

grande ave de rapina, a cabeça inclinada para a frente, os olhos
fechados, aparentemente adormecida. Evan sentiu o estômago se
revirar. Os anos desapareceram e ele era um menino outra vez,
deitado na cama naquele preguiçoso espaço entre o sonhar e o
acordar, observando a coruja no peitoril da janela o observando,
olhos redondos brilhando no escuro, e seu corpo sentindo como se
tivesse sido congelado em âmbar, incapaz de se mover, incapaz de
desviar o olhar.

Atrás ele, Vosch murmurou:
- Bubo virginianus. A grande coruja-orelhuda. Magnífica, não é?

Um predador temível, noturno, solitário; suas presas raramente
sabem que está se aproximando até ser muito tarde. Ele é seu
demônio, seu espírito animal em certo sentido. Você foi destinado a
ser o seu equivalente humano.

As asas se moveram. O peito largo se mexeu. A cabeça se
ergueu, os olhos se abriram, e os olhares se encontraram.

- Claro que ele não é real - Vosch continuou. Ele é um dispositivo
de entrega. Uma máquina. Uma delas foi até a sua mãe quando
você ainda se encontrava em seu útero levando o programa que foi
transmitido ao seu cérebro em desenvolvimento. Outra o visitou
depois que o programa se iniciou. O seu despertar, acho que é assim
que se chama, para dotá-lo do 12° Sistema.

Ele não conseguia se virar. Os olhos da coruja enchiam sua visão,
envolviam-no.

- Não há uma entidade alienígena dentro de você - Vosch
afirmou. -Nem em nenhum de nós nem a bordo da nave mãe. Ela é
totalmente automatizada, como sua velha amiga aqui, elaborada por
seus criadores depois de séculos de cuidadosos estudos e



deliberação e enviada a este planeta para reduzir a população a um
nível sustentável. E, é claro, para mantê-la ali indefinidamente com a
mudança da própria natureza humana.

Ivan conseguiu falar, e disse: Não acredito em você - os olhos.
Ele não conseguia afastar o olhar.

 
- Um circuito autossustentado e sem falhas, um sistema

imaculado no qual a confiança e a cooperação nunca poderão se
arraigar. O progresso se torna impossível, pois todos os estranhos
são inimigos em potencial, o "outro" que deve ser caçado até que a
última bala seja usada. Você nunca foi destinado a ser um agente de
destruição, Evan. Você faz parte da salvação da Terra - Ou era até
que algo na sua programação deu errado. Foi por isso que o
trouxemos aqui. Não para torturá-lo ou matá-lo. Eu o trouxe aqui
para salva-lo.

Fie colocou a mão confortadora no ombro de Evan e seu toque
quebrou a atração dos olhos da coruja. Evan virou-se para seu
captor. Ele iria mata-lo. Fie iria arrancar a vida dele com as próprias
mãos.

Seu punho atingiu o ar vazio. O impulso quase fez seus pés
deixarem o solo.

Vosch tinha desaparecido.
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Embora ele permanecesse ereto, teve a sensação de cair de

grande altura. O aposento girou, as paredes se desvaneceram e
ficaram fora de foco. Do outro lado da câmara, uma figura se
encontrava parada na soleira da porta, uma âncora visual que o
equilibrou. Ele deu um passo hesitante para frente e parou.

- Do que você se lembra? - Vosch perguntou da soleira. - Eu
estava parado ao seu lado? Coloquei a mão em seu ombro? O que
são nossas lembranças se não a prova final de que existimos? E se
eu lhe dissesse que tudo de que se lembra desde que entramos
neste quarto, tudo, é mentira, uma lembrança falsa transmitida ao
seu cérebro por aquela "coruja" atrás de você?

- Sei que é mentira - Evan respondeu. - Sei quem sou - ele
estava tremendo. Sentia mais frio do que quando estivera no quarto
branco sob o jato gelado de água.

- Ah, o que você "ouviu" foi verdade, mas a lembrança é falsa -
Vosch suspirou. - Você é teimoso, não é?

- Por que eu deveria acreditar em você? - Evan gritou. - Quem é
você que eu deva acreditar?

- Eu sou um dos escolhidos. Recebi a missão mais importante da
his tória da humanidade: a salvação de nossa espécie. Como você,
eu sabia desde criança o que viria. Ao contrário de você, eu sabia a
verdade.

Os olhos de Vosch foram até o casulo. Seu tom mudou de sério
para melancólico.

- É impossível expressar o quanto tenho estado solitário. Apenas
uns poucos sabem a verdade. Em um mundo cego, apenas nós
tínhamos olhos para ver. Não tivemos escolha, você precisa
compreender, não havia esco lha. Eu não sou responsável. Eu sou
uma vítima como eles, como você! o tom de sua voz se ergueu com
fúria. - Esse é o preço! Esse é o custo! E eu paguei. Eu fiz tudo que



exigiram de mim. Eu cumpri minha promessa e agora meu trabalho
está completo.

Ele estendeu a mão.
- Venha comigo. Deixe que eu lhe ofereça um último presente.

Venha comigo, Evan Walker, e livre-se de sua carga.
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Ele seguiu Vosch - que opção tinha? - de volta ao longo corredor

até a porta verde. O técnico se levantou quando entraram e disse:
- Realizei o teste três vezes, comandante, e ainda não consigo

encontrar nenhuma anomalia no programa. Quer que eu o repita?
- Sim - Vosch respondeu. - Mas não agora - ele se virou para

Evan. - Sente-se, por favor.
Ele fez um gesto de cabeça para o técnico, que tornou a prender

Evan na cadeira reclinável. A instalação hidráulica gemeu; ele se
virou, o rosto voltado para o teto branco sem adornos. Ele ouviu a
porta se abrir. A mesma mulher que o tinha examinado no quarto
branco entrou, empurrando um carrinho brilhante de aço inoxidável.
Em cima dele, enfileiradas com capricho, havia 13 seringas cheias de
um líquido âmbar.

- Você sabe o que é isso - Vosch falou.
Evan concordou. O 12° Sistema. O presente. Mas por que

devolvê-lo?
- Porque sou um otimista, um romântico incurável, como você -

Vosch respondeu, como se lesse a mente de Evan. - Acredito que,
onde há vida, há esperança - ele sorriu. - Mas principalmente porque
cinco jovens rapazes estão mortos, o que significa que ela ainda
pode estar viva. E, se estiver viva, resta somente uma opção para
ela.

- Especialista?
Vosch concordou com um gesto.
- Ela é aquilo em que a transformei; e ela está vindo para exigir

que eu responda pelo que fiz.
Ele se inclinou sobre o rosto de Evan e seus olhos queimaram

com um fogo iridescente, e as chamas azuis o assustaram até o
fundo de seu ser.

- Você vai ser a minha resposta.



Ele se voltou para o técnico, que se encolheu com a intensidade
de seu olhar.

 
- Talvez ela esteja certa: o amor pode ser a singularidade, o

mistério inexplicável, ingovernável, inefável, impossível de prever ou
controlar, o vírus que derrubou um programa desenhado por seres
perto dos quais não somos mais evoluídos que um inseto - e de
volta a Evan: - Então vou cumprir o meu dever; vou incendiar a vila
a fim de salvá-la.

Ele recuou um passo, laça o download novamente e depois o
apague.

- Apagar, senhor?
- Apague o humano. Deixe o resto - a voz do comandante

encheu o aposento minúsculo. - Não podemos amar aquilo que não
lembramos.
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Nos bosques de outono, havia uma barraca, e na barraca havia

uma garota que dormia com um rifle em uma das mãos e um urso
na outra. E, enquanto dormia, um caçador mantinha vigília sobre
ela, um companheiro invisível que se retirava quando ela acordava.
Ele tinha ido para acabar com a vida dela; ela estava lá para salvar a
dele.

E as infindáveis discussões consigo mesmo, a vaidade de sua
razão apresentando uma questão sem resposta, Por que alguém
deve viver enquanto todo o mundo perece? Quanto mais ele
buscava essa resposta, mais longe ela ficava de sua compreensão.

Ele era um terminador que não podia terminar. Ele era o coração
de um caçador que não tinha um coração para matar.

Em seu diário, ela tinha escrito eu sou a humanidade e algo
naquelas palavras o dividiu em dois.

Ela era a efemérida, aqui por um dia, depois desaparecia. Ela era
a última estrela, queimando brilhante em um mar negro infinito.

Apague o humano.
Em uma explosão de luz ofuscante, a estrela Cassiopeia explodiu

e o mundo ficou escuro.
Evan Walker tinha sido desfeito.
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CASSIE

 
Nem dez minutos de seu início e estou começando a pensar que

lo da essa missão-impossível de matar-Vosch e resgatar Evan é uma
péssima idéia.

Bob, o piloto caolho grita:
- Dez segundos! - Especialista fecha os olhos e, em um instante

terrível e repugnante, fico convencida de que armaram para nós.
Esse foi o plano dela o tempo todo. Deixar Ben e as crianças
indefesos, depois conseguir que nos matassem no estilo kamikaze a
cinco mil pés de altitude, pois quem se importa? Há uma cópia dela
viva no País das Maravilhas. Só é preciso baixá-la em um novo corpo
quando todos estivermos mortos.

Agora é a sua chance, Cass. Pegue afaça e arranque seu coração
traiçoeiro... se você encontrá-lo. Se ela tiver um.

- Estão desfazendo a formação! - Bob anuncia.
Especialista abre os olhos no mesmo instante. Perco a minha

chance.
- Mantenha o curso, Bob - ela diz com calma.
Os helicópteros se aproximam de nós, espalhando-se para que

todos tenham a mesma oportunidade de nos atingir, para que
ninguém se sinta deixado de lado ou enganado diante da
possibilidade de nos explodir em gazilhões de pedaços.

Bob mantém o curso, mas reduz nosso risco apontando um míssil
para o helicóptero líder. Seu polegar paira sobre o botão. O que me
deixa intrigada é a rapidez com que Bob muda de lado. Quando ele
abriu os olhos naquela manhã, os dois, ele estava certo por qual
time estava lutando. Então, no piscar de um olho (ah, desculpe,



Bob!), ele está decidido, pronto a aniquilar seus companheiros e
companheiras em armas.

Então, lá vamos nós. Podemos amar o que há de bom em nós e
detestar o que há de mal, mas o que há de mal também está em
nós. Sem ele não seríamos nós.

Neste momento só quero dar um grande abraço em Bob.
- Eles vão se chocar com a gente! - Bob grita. - Temos que

mergulhar, temos que mergulhar!
- Não - Especialista fala. - Confie em mim, Bob.
Bob ri de modo histérico. Avançamos em direção do helicóptero

líder enquanto ele avança em nossa direção, os dois a toda.
- Ah, claro! Por que eu não confiaria em você? - nós dos dedos

brancos na alavanca, polegar acariciando o botão, em alguns
segundos não vai fazer diferença o que Especialista disser a ele. Por
fim, Bob não está do lado de ninguém a não ser dele mesmo.

- Suba - Especialista sussurra para o grande punho preto
disparando em nossa cara. - Suba agora.

Tarde demais. Bob aperta o botão, o Black Hawk estremece como
que atingido pelo chute de um pé gigante, e um míssil Hellfire
explode de sua armação. O cockpit se acende como o sol do meio
dia. Alguém grita (acho que posso ser eu). Um turbilhão de fogo nos
envolve por meio segundo, detritos pulando e caindo na carcaça, e
então disparamos pela bola de fogo para o outro lado.

- Saaaaaaanta Mãe de Deus! - Bob grita.
Especialista não diz nada no início. Ela está olhando para o

campo de ação e os cinco pontos brancos remanescentes. Quatro se
separam, dois para a direita, dois para a esquerda, e o terceiro
continua avançando, surgindo no fundo da tela. Ah, não. Para onde
ele está indo?

- Entre em contato - Especialista diz a Bob. - Diga que estamos
nos rendendo.

- Estamos? - Bob e eu perguntamos ao mesmo tempo.
- Depois mantenha o curso. Eles não vão nos obrigar a descer ou

atirar em nós.
- Como você sabe? - Bob pergunta.
- Se fossem, já o teriam feito.



- E quanto ao outro? - quero saber. - Ele se foi. Não está nos
seguindo. Especialista me olha.

- Onde você acha que ele está indo? - então ela se vira. - Vai
ficar tudo bem, Sullivan. Zumbi vai saber o que fazer.

Como eu disse uma péssima idéia.
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Enterro o corpo no assento e luto para encher os pulmões de ar.

Acho que me esqueci de respirar. Minha boca está seca. Beberico um
pouco de água, mas é só para molhar a minha boca, porque estou
um pouco preo cupada em ter que urinar durante a operação.
Especialista descreveu a ba se em detalhes, inclusive a localização
da sala do País das Maravilhas, mas nunca perguntei onde era o
banheiro.

A voz de Especialista estala no meu ouvido de um jeito
aborrecido.

- Descanse um pouco, Sullivan. Vamos ficar no ar por mais duas
horas,

E o sol não vai demorar a nascer. Estamos nos arriscando muito.
Não sou especialista em operações desse tipo, mas acho que elas
sao mais l.u eis no escuro. Além do mais, se Evan estava certo, hoje
é o Dia Verde, o dia em que as bolas de fogo do inferno vão cair do
céu como chuva.

Remexo meus bolsos até encontrar uma das mágicas barras de
proteínas de Ben Parish. A alternativa é irromper em pranto. Estou
determinada a não chorar até ver Sam de novo. Ele é a única coisa
que resta e que vale minhas lágrimas.

E que diabos ela quis dizer com, Zumbi vai saber o que fazer?
Isso é bom, Sullivan, é melhor que saiba mesmo, porque você

não tem a menor idéia. Se você soubesse o que fazer, não estaria
neste maldito helicóptero. Você estaria com o seu irmãozinho. Fique
esperta. Você sabe a verdadeira razão de estar aqui. Você pode dizer
que épor Sam, mas você não está enganando ninguém.

Ah, Deus, sou uma pessoa horrível, sou pior do que Bob de-um-
olho--só. Abandonei meu sangue por um cara. E isso é tão errado
que faz todas as outras coisas erradas que eu já fiz parecerem
certas. Ben me disse que Evan estava mentindo, estava louco, ou
ambos, porque quem destrói toda a sua civilização por uma garota?



Ah, eu não sei, Ben. Talvez o mesmo tipo de pessoa que iria
sacrificar o próprio sangue e carne para pagar uma dívida que não
tinha.

 
Isto é, não é como se eu tivesse pedido que ele me salvasse

todas aquelas vezes. Não pedi que me desse um tiro na perna.
Nunca pedi nada. Ele apenas me deu. Deu mais do que era razoável
dar. É isso que é o amor? E é por isso que não faz sentido para mim,
porque eu nunca o senti, nem por ele nem por Ben Parish nem por
ninguém.

Não, não, não, por favor, cérebro, não. Não volte a Vermont e
aquele maldito cachorro de novo. Prometo que vou parar de pensar
tanto. Pensar demais tem sido meu problema há muito tempo.
Pensei demais em tudo, desde o motivo pelo qual os Outros vieram,
o que Evan era realmente e até o estranho fato de eu ter sobrevivido
enquanto praticamente toda a humanidade morreu. E por que essa
garota na minha frente tem os cabelos mais sedosos e bonitos que
já vi, e por que eu não, e porque ela tem uma pele de porcelana
perfeita, o que não tenho. E o nariz. Bom Deus, que estupidez. Que
perda de tempo. São só os genes misturados a um pouco de
tecnologia alienígena.

Termino a barra e amasso o papel com a mão. Simplesmente não
parece certo jogá-lo no chão.

Recosto-me no anteparo e fecho os olhos. Se eu conseguisse me
lembrar de uma oração, este seria um excelente momento para orar,
mas minha mente, tão entulhada que meus pensamentos têm que
fazer fila como as multidões na Disney, não consegue pensar em
nada para dizer a Deus.

Mesmo porque não tenho certeza se quero falar com ele, o
enigmático patife. É como se ele cruzasse os braços e se virasse de
costas, e eu me pergunto se foi assim que Noé se sentiu naquela
arca. Ok, muito gentil comigo, Senhor, mas e eles? E Deus diz: Ah,
não faça tantas perguntas, Noé. Olhe! Fiz um arco-íris para você!

A única coisa que me salta à mente é a oração da hora de dormir
de Sammy, portanto, um pouco desesperada, começo.

Agora eu me deito para dormir...



Bom, acho que não.
Quando na luz da manhã eu despertar... Bom, acho que também

não vai acontecer. Mostre-me o caminho do amor a tomar.
Sim! Ok, essa é boa! Por favor, Deus, esse negócio, e que eu não

caia durante o serviço. Mostre-me.
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ZUMBI

 
Estou vigiando a entrada da caverna, admirando o céu da noite,

exceto aquele pequeno ponto verde pairando no horizonte, quando
uma das estrelas se solta do campo e desce em nossa direção.
Depressa. Muito depressa. Nugget toca minha manga e diz:

- Olhe Zumbi! Uma estrela cadente!
Eu me afasto do velho e frágil corrimão no qual estava apoiado.
- Não é uma estrela, garoto.
- É uma bomba? - os olhos dele estão arregalados de medo.
Por um segundo inquietante, acho que poderia ser. Por algum

motivo, eles adiantaram a programação, e a obliteração das cidades
começou.

- Venha, vamos voltar para baixo.
Não preciso falar duas vezes. Ele já está metros à minha frente

quando chego à primeira câmara. Pego Megan do chão. Ela larga o
urso de pelúcia Nugget o apanha. Eu a levo para o fundo das
cavernas, equilibrando a no quadril da perna boa, mas cada passo
envia uma onda de dor que faz o alto de minha cabeça parecer que
vai explodir. Há uma saliência embaixo, um talho de um metro de
altura e dois de profundidade cortado na pedra por um antigo rio.
Levanto Megan até lá, e ela rasteja até o fundo até ser engolida
pelas sombras. Droga. Quase esqueci. Faço sinal para que ela volte.

Tiro do bolso o rastreador de um dos recrutas mortos. Idéia de
Especialista, muito boa por sinal.

- Ponha isso na sua boca - digo a Megan.
Ela está assombrada. Pelo seu olhar, parece que pedi que ela

cortasse a cabeça. Toquei em um tema sensível.



- Olhe, Nugget vai fazer isso - aperto o rastreador em sua mão
vazia.

- Bem aqui, soldado - falo, puxando o lábio para trás e
apontando para um ponto entre a bochecha e a gengiva. Então me
viro para Megan. - Viu?

- mas Megan voltou para as sombras. Droga. Dou outro
rastreador para Nugget. - Garanta que ela faça isso, ok? Ela escuta
você.

- Ah, não, Zumbi - Nugget diz com muita seriedade. - Megan não
escuta ninguém.

Ele empurra Urso para o espaço e a chama baixinho.
- Megan! Pegue Urso. Ele vai manter você segura, como a

gravidade.
- depois dessa frase cheia de uma lógica que somente uma

criança pode compreender, ele puxa as calças para cima, fecha as
mãos em punho, estica o pequeno queixo para frente e diz: - Eles
estão vindo, não é mesmo?

Nós dois ouvimos, então, como resposta à sua pergunta: o som
do motor de um helicóptero, aumentando o volume sempre que
respiramos. Na entrada, o branco brilhante de seu farol de busca
corta a escuridão.

- Vá, Nugget. Suba lá com Megan.
- Mas eu vou lutar com você, Zumbi.
Certamente que vai. E no pior momento possível. Por cima de

seu ombro, vejo a luz bruxuleando na câmara de armas. Duas vezes
droga.

- Olhe o que você pode fazer: apagar aquela luz. Depois me
encontre no fundo. Se tivermos sorte, eles nem vão pousar.

Sorte? - tenho a impressão que ele quer que eles pousem. Não
esqueça, Nugget, estamos todos do mesmo lado. Ele franze o
cenho. Como podemos estar do mesmo lado se eles querem nos
matar, Zumbi?

Eles não sabem que estamos do mesmo lado. Vá. Apague a
maldita luz, vá!

Ele sobe correndo pelo caminho. A luz do helicóptero enfraquece,
mas não seus motores. Deve estar prescrevendo uma volta.



Deveríamos estar no subsolo para despistar o IV, mas não há
garantias.

A lâmpada se apaga e as cavernas mergulham na escuridão. Não
vejo um centímetro diante do meu nariz. Depois de alguns
segundos, alguém pequeno se choca contra mim. Tenho quase
certeza de que é ele. Mas só quase, porque sussurro:

- Nugget?
- Tudo bem, Zumbi - ele informa muito profissional. - Peguei uma

arma.
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Estou esquecendo alguma coisa. O que é?
- Aqui, Zumbi, você esqueceu isto - ele empurra uma máscara

contra gás no meu peito. Deus o abençoe. E Deus abençoe os
Silenciadores como Graça e Pai Morte, que sabiam como se prevenir
para o fim do mundo.

Nugget andou praticando; ele já colocou a dele.
- Você pegou uma para Megan? - que bobagem. É claro que ele

pegou uma para ela. - Certo, companheiro, agora suba.
- Zumbi, escute...
- Esta é uma ordem direta, soldado.
- Não, Zumbi! Escute.
Escuto. Nada, exceto minha respiração sibilando e soprando na

máscara.
- Eles foram embora Tink-tink-tink. O som de metal batendo em

pedra. Droga, Especialista, estar certa o tempo todo é muito chato.
Eles jogaram o gás.



-74-
Supondo que você não consiga atraí-los, como eles vão vir?,

perguntei a Especialista enquanto estávamos montando uma
barricada da entrada dos fundos.

Você nunca prestava atenção na aula.
Será que tudo sempre é sobre mim? Tentar arrancar um sorriso

dela deixou de ser um passatempo e se transformou em obsessão.
Primeiro o gás.

Você acha? Eu usaria alguns pedaços de C-4para selar as saídas,
depois acabaria com a gente com alguns explosivos. Isso
provavelmente viria em segundo lugar.

Atrás de nós, perto da entrada principal, o gás lacrimogêneo
detona com quatro fortes estouros. Pego Nugget pela cintura e o
levanto até a saliência com Megan.

- Ponha essa máscara nela agora! - grito, então manco pelo
caminho, pensando, Graças a Deus ele lembrou! Esse garoto merece
uma promoção.

Uma coisa é certa, Especialista disse. Eles não vão fazer um
cerco. Se eles tentarem um CQC dinâmico, provavelmente vão
atacar a entrada principal, o que vai dar a vocês uma pequena
vantagem: é muito estreita, e eles vão entrar por um funil direto até
vocês.

Estou correndo às cegas. Bem, correr é dizer muito. Pelo menos
tenho grande quantidade de analgésicos no meu corpo, de modo
que a perna não está causando grandes problemas. A adrenalina
também ajuda. Verifique o ferrolho do rifle. Verifique as tiras da
máscara. Em profunda escuridão. Em total incerteza.

Se eles irromperem pelos fundos em um tipo de manobra em
pinça, estaremos danados. Se eles chegarem pela frente com força
total, estaremos danados. Se eu ficar paralisado ou me confundir no
momento crítico, estaremos danados.



Ficar paralisado como em Dayton. Cometer um engano em
Urbana. Fico andando em círculos e voltando ao mesmo ponto, e
esse ponto é onde perdi minha irmãzinha, onde eu deveria ter
lutado, mas em vez disso fugi. A corrente de seu pescoço que
arrebentou, agora perdida, ainda está presa a mim. Oompa. Dumbo.
Pão de Ló. Até Teacup, ela também: ela ainda estaria viva se eu
tivesse feito a coisa certa.

Agora a corrente cai como um nó em volta de Nugget e Megan, e
agora 0 nó se aperta, o círculo completa a sua volta.

Não desta vez, Parish, seu zumbi filho da mãe. Desta vez você
vai quebrar a corrente, você vai cortar o nó. Você vai salvar essas
crianças, não importa o que tenha que fazer.

Eu vou matá-los enquanto entrarem no funil. Vou matar todos.
Não importa que eles não sejam diferentes de mim. Não importa
que estejam presos no mesmo maldito jogo, obrigados como eu a
desempenhar um papel que não escolheram. Vou matá-los, um a
um.

Escuridão absoluta. Certeza absoluta.
A explosão faz com eu que perca o equilíbrio. Sou jogado para

trás; minha cabeça bate de encontro à pedra; o universo gira sem
parar. O ar ferve com o som de rochas batendo contra rochas
enquanto a entrada de saba.

A máscara foi para o lado quando caí, por isso encho o peito com
grande quantidade de gás tóxico. Uma faca é enterrada nos meus
pulmões, o fogo enche a minha boca. Rolo para o lado, com
náuseas, tossindo.

Perdi o rifle na queda. Varro o chão à minha volta, não consigo
achá-lo, não importa, deixe para lá, sabe o que importa, ficar em pé,
puxar a máscara para o lugar e sentir o gosto de pedra pulverizada
na língua, voltar mancando para o lugar de onde vim, uma das mãos
tateando a escuridão, a outra agarrando a pistola, sabendo o que
vem em seguida porque eu provoquei e Especialista sabia que eu o
provoquei, isso provavelmente vem em segundo, e estou gritando
dentro da máscara, "Não se mexa, Nugget! Não se mexa!, mas acho
que ninguém pode ouvir minha voz além de mim.



A segunda explosão ocorre na entrada dos fundos, mas fico de
pé, embora o chão seja sacudido e as estalactites se soltem e caiam,
uma grande quase atinge minha cabeça por questão de centímetros.
Consigo ouvir Nugget chamando meu nome fracamente. Atento ao
som, eu o sigo para o interior da fenda. Eu o puxo para fora.

- Eles nos prenderam aqui dentro - informo ofegante. Minha
garganta arde. Engoli fogo. - Onde está Megan?

- Ela está bem - sinto-o tremer. - Ela está com Urso.
Eu a chamo. A voz minúscula abafada pela máscara de gás

responde. Nugget está agarrado à minha jaqueta com as duas mãos,
como se a escuridão pudesse me arrancar dele se ele a soltar.

- Não deveríamos ter ficado aqui - Nugget grita.
Às vezes, as crianças são muito espertas, mas não havia para

onde correr, nenhum lugar onde se esconder. Apostamos que o
helicóptero de Bob iria atraí-los para longe, e perdemos. O
bombardeiro deve estar a caminho com um carregamento que vai
transformar esta caverna de 250 mil anos em uma piscina de 3
quilômetros de comprimento e 30 metros de profundidade.

Temos minutos.
Pego Nugget pelos ombros. Aperto com força.
- Duas coisas, soldado - digo a ele. - Precisamos de luz e

precisamos de explosivos.
- Mas Especialista levou todas as bombas com ela!
- Então vamos ter que fabricar outra bem depressa.
Andamos com dificuldade até a câmara de armas, Nugget na

frente, minhas mãos ainda em seus ombros. Eu o apoio, ele me
apoia, a corrente que nos une, a corrente que nos liberta.
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Estou esquecendo alguma coisa. O que é?
Nugget se curva sobre sua tarefa. A câmara está tomada por

fumaça e poeira; é como tentar montar um quebra-cabeças sob
pesado nevoeiro, não diferente dessa maldita invasão. Milhões de
pedaços, uma confusão impossível, em que nenhuma peça parece se
encaixar em outra. O inimigo está dentro de nós. O inimigo não
está. Eles estão ali embaixo, eles estão lá em cima, eles não estão
em nenhum lugar. Eles querem a Terra, eles querem que fiquemos
com ela. Eles vieram para acabar conosco, eles vieram para nos
salvar. E a verdade despedaçada recuando para sempre de suas
mãos, a única certeza é a incerteza, e Vosch lembrando-me da única
verdade que vale a pena lembrar: Você vai morrer. Você vai morrer,
e não há nada que você ou eu ou qualquer outra pessoa possa fazer
para impedir. Isso era verdade antes de eles virem, e ainda é
verdade: A única certeza é a incerteza, exceto a própria morte, isso
é absolutamente certo.

Os dedos dele tremem. A respiração é ruidosa e rápida dentro da
máscara. Um movimento errado e ele irá nos explodir. Agora a
minha vida está nas mãos de uma criancinha.

Atarraxando o detonador. Atarraxando o estopim. Talvez Sullivan
estivesse aborrecida por ele ter esquecido o ABC, mas pelo menos o
pequeno filho da mãe sabe lazer uma bomba.

- Conseguiu? - pergunto.
- Consegui! - ele ergue o dispositivo triunfante. Eu o tiro de suas

mãos. Ah, Jesus, espero que sim.
Estou esquecendo alguma coisa. Alguma coisa importante. O que

pode ser?
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Agora para o próximo dilema impossível: passar pela porta dos

fundos ou da frente?
Uma bomba. Uma chance. Deixo Nugget e Megan e verifico a

entrada dos fundos primeiro. Se me lembro bem, a parede de pedra
deve ter uns dois metros de espessura. Depois percorro o caminho
até a entrada da frente da caverna. Movo-me devagar demais.
Finalmente lá, encontro exatamente o que esperava encontrar: outra
parede de pedra, quem sabe de que espessura, e não há como eu
afirmar que esta é a melhor saída.

Ah, que se dane.
Enfio o tubo de pvc na fenda mais profunda e alta que posso

alcançar. O estopim parece muito curto, talvez eu não tenha tempo
para correr para uma distância segura.

A certeza da incerteza.
Acendo o estopim e recuo, arrastando a perna machucada atrás

de mim como uma criança relutante no primeiro dia de escola. O
estouro da explosão parece abafado, um eco deplorável dos dois
que nos prenderam aqui embaixo.

Dez minutos depois, estou com Nugget em uma das mãos e
Megan na outra. Não foi fácil para Nugget convencê-la a sair. Ela se
sentia segura no pequeno nicho aconchegante e a cadeia de
comando não valia um centavo para ela. A pessoa a cargo de Megan
é Megan.

A abertura no alto da câmara não é muito grande e não parece
muito estável, mas ar fresco sopra por ela e posso ver um ponto de
luz. Nugget diz:

- Talvez a gente deva só ficar aqui, Zumbi - ele provavelmente es
tá pensando a mesma coisa. Vedar os pontos de entrada, colocar
atira dores experientes nas duas extremidades e então é só questão
de esperar. Ninguém mais faz bombas para explodir bunkers. Por
que desperdiçai munição preciosa necessária para a verdadeira



guerra em algumas crianças e um recruta inquieto? Eles vão sair.
Eles têm que sair. O risco de ficar é inaceitável.

- Não temos escolha, Nugget - também não há escolha quanto a
quem vai primeiro. Agarro sua manga e o afasto de Megan. Não
quero que ela escute.

- Espere o meu sinal, entendeu? - ele faz que sim. - O que você
vai fazer se eu não voltar?

Ele sacode a cabeça. A luz é muito fraca e as lentes da máscara
enevoadas demais para que eu veja seus olhos, mas a voz dele
treme no prenuncio do choro.

- Mas você vai voltar.
- Se meu coração estiver batendo, você pode apostar seu traseiro

que sim. Mas no caso de eu não voltar.
Lá vem o queixo. Lá se estufa o peito.
- Vou atirar na cabeça de todos eles!
Ergo o corpo até o buraco. Minhas costas raspam no alto, os

lados apertam meus ombros: o espaço é muito apertado. Atravesso
a metade, decido tirar a máscara. Não consigo suportar mais a
sensação de ser lentamente asfixiado. Ar fresco e frio banha meu
rosto. Cristo, que sensação boa.

A abertura para o exterior não é grande o bastante para que um
dos gatos da velha passe. Afasto pedras soltas com as mãos. Um
pedacinho de céu noturno, uma faixa de grama, e a estrada de uma
faixa cortando-os ao meio. Nenhum som além do vento. Vamos lá.

Rastejo para fora. Estendo a mão à procura do rifle pendurado no
ombro, só que não há nenhum rifle pendurado no ombro: esquecime
de pegá-lo no caminho de volta para a entrada. Então é isso que
estava esquecendo. Foi isso, o meu rifle, certo?

Agachado ao lado do buraco, segurando a pistola entre as
pernas, ouvindo, olhando. Não se apresse; certifique-se. Escapar da
armadilha é ótimo e maravilhoso, mas para onde agora? O
amanhecer não demora e então a nave mãe vai começar o ataque.
Posso vê-la equilibrada no horizonte, verde como uma luz de
semáforo sinalizando Vá.

Fico em pé. Uma manobra desafiadora considerando que minha
perna está enrijecida e apoiar peso nela dói como o diabo.



Aqui estou, garotos. Não errem o alvo.
Nada para ver além da estrada e da grama e do céu. Nada para

ouvir além do vento.
Assobio para dentro do buraco para Nugget. Dois silvos curtos,

um longo. Depois de 100 anos sua cabecinha aponta, depois os
ombros. Puxo-o para fora. Ele arranca a máscara e inala o ar fresco,
depois puxa a arma que está nas suas costas, enfiada no cós da
calça. Ele vira à esquerda e à direita, ajoelha-se ligeiramente
curvado, arma apontada para frente, como inúmeros meninos antes
dele com armas de plástico e pistolas de água.

Assobio de novo para Megan. Nenhuma resposta, então chamo
de novo.

- Megan, vamos, menina! - ao meu lado, Nugget emite um
suspiro profundo.

- Ela é muito chata.
E ele se parece tanto com a irmã que chego mesmo a rir. Ele me

lança um olhar curioso, a cabeça um pouco inclinada para o lado.
- Ei, Zumbi, há um ponto vermelho ao lado de sua cabeça.
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Dumbo não pensou duas vezes em Urbana. Eu também não

agora.
Mergulho no peito de Nugget e o jogo ao chão. A rajada atinge

as pedras atrás de nós. Um segundo depois, escuto o disparo do
rifle de um atirador. O tiro veio da direita, da direção do grupo de
árvores na estrada principal.

Nugget começa a se levantar. Agarro seu tornozelo e o puxo de
volta para o chão.

- Abaixado - sussurro em seu ouvido. - Como nos ensinaram no
campo, lembra?

Ele começa a se virar, de volta ao buraco e à falsa segurança da
cavei na com suas provisões e armas. Não o censuro; também é
meu primeiro impulso. Porém voltar apenas adia o inevitável. Se nos
tirar por causa da fumaça não funcionou, eles simplesmente vão
chamar seus "estoura -bunkers".

- Siga-me, Nugget. Corro para o centro de boas-vindas. O
telhado é um ponto de observação perfeito para um atirador, mas a
nossa melhor opção é avançar para longe do atirador que
imaginamos estar lá.

- Megan... - ele sussurra. - E a Megan?
E Megan?
- Ela não vai sair - sussurro. Por favor, não saia, menina. - Ela vai

esperar.
- Esperar o quê?
Que a história se repita. Que o círculo se complete.
Só consigo pensar em um lugar razoavelmente seguro. Não estou

satisfeito com ele e sei que ele também não vai ficar. Mas esse
garoto é tudo, menos mole; ele vai saber enfrentar.

- Passe o edifício e depois siga reto por uns 20 metros - falo
enquanto rastejamos sobre nossos ventres. - Buraco grande. Cheio
de corpos.



- Corpos?
Imagino o ponto vermelho cintilando entre minhas omoplatas ou

na nuca de Nugget. Estou com os olhos nele agora e, se vir um
ponto vermelho, vou fazer como Dumbo outra vez. O chão se eleva
um pouco à medida que nos aproximamos do fosso e então
sentimos o cheiro. O fedor provoca ânsia de vômito em Nugget.
Seguro o braço dele com força e o puxo para a beirada. Ele não quer
olhar, mas olha.

- São só pessoas mortas - falo com a voz sufocada. - Vamos, vou
ajudá-lo a descer.

Ele se solta de minha mão.
- Não vou conseguir sair depois.
- É seguro, Nugget. Totalmente seguro - escolha infeliz de

palavras. -Eles já teriam atirado se soubessem que estávamos aqui.
Ele concorda. Faz sentido para ele.
- Mas Megan...
- Vou buscá-la.
Ele me olha como se eu fosse louco. Pego seus pulsos e abaixo-o

para o buraco.
- Se escutar alguma coisa, finja-se de morto - lembro.
- Vou vomitar.
- Respire pela boca.
Ele entreabre os lábios. Vejo a minúscula pelota cintilando em

sua boca. Faço um sinal de positivo. Ele levanta a mão direita muito
devagar e a coloca na testa em saudação.
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Rastejando para longe do fosso da morte, sei o que vai

acontecer. Sei que vou morrer.
Meu tempo foi emprestado e não se pode enganar a morte para

sempre. Cedo ou tarde temos que pagar com juros, mas, por favor,
não deixe que Nugget e Megan sejam o preço a pagar por
abandonar minha irmã. Assim, digo a Deus, Você aceitou Dumbo
como pagamento da divida, Pão de Ló e Teacup, agora chega,
vamos pôr um fim nisso. Leve-me, mas deixe--os viver.

O chão explode à minha frente. Pedaços de terra e pedra voam
no meu rosto. Bem, droga, agora rastejando sem rumo. Eu me
levanto, mas a perna ferida fraqueja e caio. O próximo tiro rasga
minha manga, arranhando meu bíceps antes de sair do lado oposto;
eu mal o sinto. Instintivamente, enrodilho-me como uma bola e
espero o tiro final. Sei o que vai acontecer. Eles são soldados da 5°
Onda. Seus corações foram abarrotados de ódio, suas mentes,
condicionadas à crueldade. Eles estão brincando comigo. Vamos
fazer você durar, seu filho da mãe infestado. Vamos nos divertir!

E o rosto de minha irmã na minha frente, depois o de Bo, o de
Pão e o de Cup, depois mais rostos do que consigo contar, rostos
que reconheço e rostos que não reconheço, lá estão Nugget e
Megan, Cassie e Especialista, lá es tão os recrutas do campo e os
corpos do hangar de processamento deitados de ponta a ponta,
centenas de rostos, milhares, dezenas de milhares, vivos e mortos,
mas principalmente mortos. No fosso atrás de mim, um rosto vivo
entre centenas de mortos, e a regra de Vosch também se aplica a
ele.

Mão erguida em saudação. Boca aberta e a minúscula pelota que
cintila em seu interior.

Maldição, Parish, o rastreador. Foi isso que você esqueceu.
Enfio a mão no bolso, tiro a pelota e a coloco na boca. No

amontoado de árvores do outro lado da estrada, no alto do telhado



do centro de boas -vindas e de qualquer droga de lugar em que
possam estar, os atiradores não atiram quando o inferno verde que
cerca a minha cabeça se apaga.
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CHAME-ME DE ZUMBI.
 
Tudo dói. Até piscar dói. Mas vou me levantar. Isso é que os

zumbis fazem.
Nós nos levantamos.
Talvez os atiradores não percebam logo. Talvez eles tivessem

voltado a atenção para outro lugar, à procura de alvos verdes.
Qualquer que seja o motivo, quando eu levanto, ninguém me
derruba. Desta vez sem saltitar, sem arrastar a perna ferida, sem
rastejar na terra como um maldito zumbi. Corro rápido apesar da
dor, chamando o nome de Megan, os dedos agarrando o escuro até
encontrarem seu pulso.

Então a levo para fora. O braço dela em volta do meu pescoço. A
respiração dela no meu ouvido.

Sei que o círculo está completo. Sei que a conta vai vencer. Só
permita que eu a salve primeiro, Cristo amado, não quero que sofra
nem que morra.

Não vejo o que vai acontecer. Megan vê. O urso de pelúcia cai no
chão. Ela abre a boca em um grito silencioso.

Algo se choca de encontro à base de meu crânio. O mundo fica
branco, depois não há nada, nada mesmo.
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CASSIE

 
Pode-se vê-lo a quilômetros de distância: a base aérea é uma ilha

de luz intensa em um mar escuro sem horizonte, uma brasa branca
incandescente de civilização brilhando no meio de um deserto negro,
embora civilização seja uma palavra boa demais para o que é. Afinal,
do que sonhamos e do que concretizamos, tudo o que sobrou de
nós são essas bases, os tolos iluminados para orientar o caminho da
humanidade para uma morte de cinzas.

Macbeth nunca foi meu favorito, mas lavamos nós.
O helicóptero vira para a esquerda, levando-nos para a base

vindos do leste. Passamos por cima de um rio, água negra refletindo
a conflagração de estrelas acima. Então a zona de proteção sem
árvores que cerca o campo que está enfeitado de trincheiras e
arame farpado e coberto por minas terrestres, proteção contra um
inimigo que nunca virá, que não está aqui nem mesmo ali: na nave
mãe que surge à vista quando nos viramos para a abordagem final.
Eu olho para ela. Ela olha para mim.

O que são vocês? O que são vocês? Os Outros, meu pai os
chamava, mas também não somos isso para vocês? Outros-que-não-
nós, portanto não-dignos-de-nós. Não dignos de viver.

O que são vocês? O pastor reúne o rebanho. O construtor
compra inseticida. O sangue do cordeiro em seus joelhos, a agitação
da barata em suas costas. Nenhum dos dois tem idéia da faca ou do
veneno. O pastor e o construtor não vão perder seu sono. Não há
nada imoral nisso. É assassinato sem crime, matar sem pecado.

Foi isso que fizeram. Essa é a lição que trouxeram para casa.
Fomos lembrados de quem somos - não muito - e o que éramos -
muitos. Baratas podem correr, ovelhas podem correr, não importa.



Nunca seremos arrogantes outra vez; eles vão cuidar disso. Estou
procurando um objeto em nosso céu que vai estar lá até o nosso céu
desaparecer.

 
Nossos acompanhantes vão desfazer a formação enquanto

atiramos direto na zona de pouso. Eles vão ficar no ar para
monitorar a situação depois que pousarmos. Há grande atividade
embaixo de nós, caminhões e Humvees armados disparando em
direção da pista, tropas correndo como formigas em um formigueiro
desfeito a pontapés. Sirenes tocam, holofotes de busca cortam o
céu, armas antiaéreas giram em posição. Isso deve ser divertido.

Especialista dá tapinhas no ombro de Bob.
- Bom trabalho, Bob.
- Dane-se!
Ah, Bob, Vou sentir sua falta. Vou sentir muito a sua falta.
Especialista volta para a traseira comigo, pega a sacola de

bombas -Sammy e se larga no assento do outro lado do corredor.
Seus olhos negros brilham. Ela é a bala na câmara, o pó no buraco.

Não se pode censurá-la. Evan notou isso há muito tempo: para
que toda essa idiotice signifique algo, é preciso viver o suficiente
para que a sua morte tenha importância. Não necessariamente fazer
a diferença, nem a morte dela ou a minha, apenas ter importância.

De repente, preciso urinar.
- VQP. Sullivan! - ela grita. Tiramos nossos fones de ouvido.

Concordo com um gesto de cabeça. Faço sinal de positivo. VQP,
pode apostar.

Nossa descida começa. O compartimento é iluminado por
holofotes. Grãos de poeira brilham e giram em volta de sua cabeça:
Santa Especialista, o anjo da morte com cabelos de corvo. Fora do
círculo azul em que Bob nos coloca, um círculo de soldados dentro
de uma barricada de veículos armados, cercados por torres de vigia
com atiradores, abaixo de quatro helicópteros de ataque patrulhando
o céu.

Estamos absolutamente condenados.
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Especialista se recosta no assento e fecha os olhos como se fosse

tirar um cochilo rápido antes do grande exame final. Saco em uma
das mãos, detonador na outra. Eu tenho um rifle, uma pistola, uma
faca muito grande, algumas granadas, uma garrafa meio cheia de
água (pense positivo) duas barras de proteína e uma bexiga cheia.
Bob faz o helicóptero descer e agora consigo realmente escutar as
sirenes gritando. Especialista abre os olhos de repente e me olha
como se estivesse memorizando meu rosto. Decido isso para que eu
não fique obcecada com meu nariz torto.

Então ela diz com tanta suavidade que mal a escuto:
- Vejo você no ponto de encontro, Sullivan.
Bob caolho tira o cinto de segurança. Ele se vira rapidamente e

grita no rosto de Esp:
- Ele queria que você voltasse, sua cadela idiota! Por que você

acha que ainda estamos vivos? - então ele voa para fora do cockpit,
as pernas dando impulso antes mesmo que os pés toquem o chão,
acenando as mãos sobre a cabeça e gritando alto o bastante para
ser ouvido apesar das sirenes.

- Para trás! Para trás! Ele vai explodir! VAI EXPLODIR!
Especialista vai para a direita, eu vou para a esquerda em direção a
um terraço ajardinado cheio de pessoas com fardas iguais à que
estou usando e com ri lies apontados para minha cabeça, a primeira
fila ajoelhada, a fila de trás em pé, então Especialista aperta o
detonador e o helicóptero salta Ires metros no ar com um enfático
vuuu-uuump. O impacto me empurra direto para a fileira de
soldados, o calor da explosão chamusca seus rostos e queima meus
cabelos na nuca. Caio sobre o grupo, que recorre aos seus instintos,
exatamente como Especialista disse que ocorreria, todos se atirando
no asfalto e cobrindo as cabeças com as mãos.

Você vai querer correr, mas tem que ficar firme, Esp me disse na
caverna. Quando o helicóptero explodir, eles vão perder você,



portanto você tem que esperar por mim.
Então aqui estou, apenas outro recruta deitado de bruços como

centenas de outros ao redor, mãos sobre a cabeça, o rosto colado no
concreto congelado. Vista-se como um deles, pareça-se com um
deles, aja como um deles: é o jogo de Vosch virando-se contra ele.

As pessoas estão gritando ordens, mas ninguém as escuta por
causa das sirenes. Espero até que alguém bata em meu ombro, mas
ainda estou de quatro quando Especialista dispara o DEI em algum
lugar nas proximidades do hangar a 50 metros de distância. Isso liga
o módulo do pânico. Qualquer semelhança com organização
desaparece quando as tropas correm para um abrigo mais próximo.
Saio na direção da torre de controle e o grupo de edifícios brancos
além dela.

Uma mão agarra meu ombro, vira-me e fico cara a cara com
algum adolescente que, azar o dele, vou ter que matar.

- Quem diabos é você? - ele grita no meu rosto.
Seu corpo enrijece ao receber a bala. Não a minha bala. Nem

mesmo tirei a pistola do coldre. A morte pertence a Especialista, a
humana desumana de Vosch atirando de uma distância de meio
campo de futebol. O garoto está morto antes de atingir o chão.
Corro outra vez.

Viro-me uma vez, na base da torre de controle. Holofotes de
busca cruzam o campo, o helicóptero queima, esquadrões correm de
um lado a outro, Humvees guinchando em todas as direções. Caos
foi o que Especialista prometeu, e caos é o que recebemos.

Pego o rifle nas mãos e corro na direção dos edifícios brancos,
procurando o centro de comando localizado no meio do complexo.
Ali vou encontrar (espero) a chave que vai abrir o tranca que fecha a
porta que leva ao aposento que vai manter meu irmãozinho em
segurança.

Quando alcanço o grupo de recrutas amontoados diante da porta
do primeiro edifício, Especialista explode a segunda bomba. Alguém
grita Jesus Cristo e a confusão se forma. Todos tropeçamos para
dentro como palhaços explodindo de um carro no circo.

Uma parte de mim espera que eu o encontre primeiro. Nao Evan.
O



Criador de Especialista. Investi muito tempo imaginando o que
faria com ele - como retribuiria pelo sangue dos sete bilhões. A
maior parte é nojento demais para comentar aqui.

 
Estou avançando no saguão do edifício principal da

administração. Grandes faixas pendem do teto: SOMOS A
HUMANIDADE e NÓS SOMOS UM. Uma placa diz UNIDADE e outra
grita CORAGEM. A maior ocupa a largura de toda a parede, VINCIT
QUI PATITUR. Corro por baixo dela.

Uma luz vermelha gira no corredor do outro lado do saguão.
Salto quando uma voz retumba do teto: "ORDEM GERAL QUATRO
ESTÁ AGORA EM EFEITO. REPITO: ORDEM GERAL QUATRO ESTÁ
AGORA EM EFEITO. ESTE NÃO É UM TREINAMENTO. VOCÊS TÊM
CINCO MINUTOS PARA SE APRESENTAR À ÁREA DE SEGURANÇA
DESIGNADA. REPITO. ESTE NÃO É UM TREINAMENTO. VOCÊS TÊM
CINCO MINUTOS PARA SE APRESENTAR..."

Pela porta no fim do corredor. Subindo a escada diretamente à
frente até a próxima porta. Que está trancada. Com um teclado.
Aperto as costas na parede ao lado do teclado e espero. Mil e um,
mil e dois, mil e três... Enquanto estou contando, a terceira bomba
explode do lado de fora, um pop! Abafado, como alguém tossindo
no quarto ao lado. Então escuto pop-pop, pop-pop-pop de pequenas
armas de fogo. Em mil e oito, a porta se abre com violência e um
esquadrão passa. Do meu lado, nem mesmo um olhar para trás.
Agora, está muito fácil; estou usando minha cota de boa sorte
depressa demais.

Abaixo-me na entrada e corro por outro corredor, que é
desconcertantemente idêntico ao primeiro. A mesma luz giratória
vermelha, o mesmo UUUH-UHHH estridente da sirene, a mesma voz
aborrecida e monótona, "ORDEM GERAL QUATRO ESTÁ AGORA EM
EFEITO. VOCÊS TÊM TRÊS MINUTOS PARA SE APRESENTAR A ÁREA
DE SEGURANÇA DESIGNADA..." É como um sonho do qual não se
consegue acordar. No lim deste corredor, há uma porta idêntica com
um teclado idêntico. A única diferença é a janela acima dela.

Abro-a com meu M16. O vidro explode e mergulho pela abertura
que criei sem perda de tempo Desafio será o meu nome! De volta ao



fresco ar canadense, corro pela faixa estreita de terra que separa os
edifícios. Uma voz salta do escuro, berrando, "Pare!" Atiro na direção
da voz. Nem olho. Então, à minha esquerda, na vizinhança do
arsenal recém-restaurado, a quarta bomba explode. Um helicóptero
ruge bem acima de minha cabeça, jogando suas luzes para frente e
para trás no concreto reforçado com aço.

O helicóptero vai e vem, circunda o edifício até a estreita faixa
que acompanha seu comprimento, parede de um lado, uma cerca de
alambrado de três metros de altura encimada por arame farpado do
outro. Deve haver um portão com cadeado na extremidade.

Então o cadeado... eu destruo com um tiro, eu disse a
Especialista nas cavernas.

Isso só funciona nos filmes, Sullivan.
É, tem razão: ainda bem que isto não é um filme ou o

personagem presunçoso, fanfarrão e aborrecido decididamente já
estaria morto.

"ESTE NÃO É UM TREINAMENTO. ORDEM GERAL QUATRO ESTÁ
AGORA EM EFEITO. VOCÊS TÊM DOIS MINUTOS PARA SE
APRESENTAR..."

Certo, já entendi. Ordem geral quatro está em efeito. Que raios é
a Ordem Geral Quatro? Especialista nunca mencionou nada sobre
ordens gerais, quatro ou outro número qualquer. Deve significar um
bloqueio da base, todo mundo para as estações de batalha, esse
tipo de coisa. Isso é o que eu resolvo. Seja como for, o que eles
fazem não vai mudar o que tenho que fazer.

Prendo uma granada no buraco em forma de diamante nos elos
da cerca, logo acima da tranca, puxo o pino, corro de volta por onde
vim, longe o bastante para não ser morta por estilhaços, mas não o
bastante para escapar de ser atingida por milhares de minúsculas
agulhas. Se eu não tivesse me virado no último segundo, meu rosto
estaria cortado. O pedaço maior atinge minhas costas, e a dor é dez
vezes maior do que a picada de uma vespa. Minha mão esquerda
também sentiu o gostinho da batalha. Olho para baixo e vejo uma
luva úmida de sangue brilhando sob a luz das estrelas.

A granada não só estourou a fechadura, mas arrancou o portão
das dobradiças. Fica a meio caminho do pátio, exatamente ao lado



da estátua de algum herói de guerra dos dias em que as guerras
tinham heróis. Sabe, os bons velhos dias em que matávamos uns
aos outros por todos os motivos certos.

 
Corro em direção ao edifício do outro lado do pátio. Há três

portas igualmente espaçadas ao longo da parede voltadas para mim
e, de uma de Ias, de duas, ou de todas posso esperar um comitê de
boas-vindas, segundo Especialista. Não fico decepcionada. A porta
do meio se abre de supetão bem antes que minha segunda granada
voa até ela e, previsivelmente, alguém grita, "Granada!" E bate a
porta - com a granada do lado de dentro.

A explosão joga toda a porta em direção de minha cabeça.
Mergulho para fora do caminho. É então que a coisa fica difícil,
Especialista disse. Vai haver sangue.

Quanto sangue?
Quanto sangue você aguenta?
O que você é, minha sensei ou coisa parecida? Quantos

integrantes da 5° Onda vou ter que matar?
Resumindo, pelo menos três. Conto os rifles semiautomáticos

caídos do outro lado da porta destruída, mas é um cálculo
aproximado. Difícil saber quantos soldados foram despedaçados.
Escorrego entre a confusão e disparo pelo corredor, deixando um
rastro de pegadas ensanguentadas.

Luz vermelha. Sirene. Voz. "ORDEM GERAL QUATRO ESTÁ
AGORA EM EFEITO. VOCÊS TÊM UM MINUTO PARA SE
APRESENTAR..." Em algum lugar da base, a próxima bomba
explode, o que significa duas coisas: Especialista ainda está por
perto e ainda lhe resta uma bomba. Estou a um prédio de distância
do centro de comando, debaixo do qual está o bunker que abriga a
sala do País das Maravilhas. Também é, conforme Especialista
ressaltou inúmeras vezes, um beco sem saída. Se ficarmos presas ou
encurraladas, não vamos ter como vencer nem perseverar.

Navego pelo labirinto no edifício. Viro à esquerda na primeira
curva, depois à direita, depois à esquerda. Chego ao primeiro poço
de escada...



Não vejo ninguém, não escuto ninguém, exceto a voz
fantasmagórica Ordem Geral Quatro ecoando pelos corredores
vazios - "VOCÊS TÊM 30 SEGUNDOS" - e agora estou começando a
ficar com um péssimo pressentimento por causa dessa coisa de
Ordem Geral Quatro, e estou amaldiçoando Especialista, porque
obviamente a Ordem Geral Quatro deve ser uma informação
importante que ela deveria conhecer ou escolheu não mencionar por
motivos claros apenas para ela.

Enquanto subo a escada correndo, a contagem regressiva final
começa "DEZ SEGUNDOS... NOVE... OITO... SETE... SEIS..."

1'lataforma. Mais um lance. Depois direto para frente até o
passadiço que liga o edifício ao centro de comando. Quase lá,
Cassie. Você conseguiu.

"TRÊS... DOIS... UM."
Abro a porta com força.
A escuridão total me envolve.
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Nenhuma luz. Nenhuma sirene. Nenhuma voz tão tranquilizadora

que chega a enervar. Escuridão total, silêncio completo. Meu
primeiro pensamento é que Especialista deve ter desligado a
energia. Meu pensamento seguinte é isso seria estranho, já que
nunca discutimos desligar a energia. Meu terceiro pensamento? O
mesmo que tive no helicóptero: Especialista é uma espiã, uma
agente dupla, trabalhando com Vosch para realizar sua maquinação
para dominar totalmente o mundo. Provavelmente, um arranjo para
dividir o poder? Muito bem, está decidido. Você vai controlar todo o
território oeste do Mississipi...

Procuro a lanterna nos bolsos. Sei que peguei uma. Lembro-me
especificamente de checar as pilhas antes de guardá-la. Estou em
pânico - ok, não pânico, pressa, estou com pressa - tiro uma barra
de proteína e aperto o interruptor que não está lá. Droga, você e
suas malditas barras, Ben Parish! Jogo a barra para o vazio.

Não estou desorientada. Sei onde estou. Bem à frente está a
passagem para o centro de comando. Posso procurar a luz enquanto
ando. Não é grande coisa. Quando eu estiver no centro, vou ter que
passar por duas barreiras fortemente vigiadas, várias portas de aço
com fechaduras eletrô nicas para quebrar, quatro lances de escada,
um corredor de um quilômetro de comprimento que termina em
uma porta verde, que não vou poder dizer se é verde a menos que
eu encontre a maldita lanterna.

Avanço arrastando os pés, uma das mãos varrendo o ar à minha
fren te, a outra tateando, mergulhando, remexendo e agarrando
meu uniforme. Um número exagerado de bolsos. Um número muito
exagerado de bolsos. Minha respiração um tornado atravessando
uma pradaria. Meu coração um trem de carga rugindo pelos trilhos.
Devo parar e esvaziar todos os bolsos? Eu não acabaria poupando
tempo? Continuo andando, parte de mim admirada com o fato de
que algo como perder uma lanterna pode me abalar.



Calma, Cassie. Em situações como esta, a escuridão é sua amiga.
A menos que eles tenham IV, o que naturalmente eles têm. Eles me
cegaram; eles com certeza não são cegos.

Continuo andando. Com pressa. Não pânico.
Na metade da passagem agora. Sei que estou na metade porque

encontro a lanterna e acendo a maldita coisa. O tacho de luz atinge
as portas de vidro fosco diretamente à frente, uma bolha brilhante
enevoada. Empunho a pistola. Do outro lado dessas portas está a
primeira barreira. Sei que isso é um fato - ou um fato informado por
Especialista. Também é nosso ponto de encontro, basicamente
porque é até aqui que eu vou como uma mortal comum não
aperfeiçoada.

O centro de comando é o edifício mais fortemente reforçado da
base, vigiado por tropas de elite e protegido por tecnologia de
vigilância de ponta. Depois que Especialista detonasse o último DEI,
ela deveria avançar para o centro vindo do lado oposto (penetrando
foi a palavra que ela usou, o que me fez sentir enojada) e iria me
encontrar aqui, depois que Especialista tivesse feito o que
Especialista faz melhor: matar pessoas.

Você vai matar Vosch antes de me encontrar?, perguntei.
Se eu o encontrar primeiro.
Bom, não saia do seu caminho. Quanto mais depressa chegarmos

ao País das Maravilhas...
E ela me deu um olhar do tipo, Não me diga. Então, eu respondi

com um olhar que disse, Estou dizendo.
Nada a fazer agora além de esperar. Fico junto da parede. Troco

a pistola pelo rifle. Tento não me preocupar com o lugar em que ela
está, se ela está e por que está demorando tanto. Também, preciso
fazer xixi.

Então, quando eu ouvir você detonar a quinta bomba...
Quarta. Estou deixando a quinta de reserva.
Reserva para quê?
Vou enfia-la na boca dele e acender o pavio.
Ela disse isso sem emoção. Nada de ódio, satisfação ou

expectativa ou algo parecido. Claro, ela diz a maior parte das coisas



sem emoção, mas esta era unia daquelas coisas em que se espera
um pouco de paixão.

Você deve mesmo odiá-lo.
O ódio não c a resposta.
Não fiz uma pergunta.
Não é ódio e não é raiva, Sullivan.
Ok, então. Qual é a resposta?, sentime como se tivesse sido

manipulada para lazer a pergunta.
Ela se virou para outro lado.
Espero ao lado das portas de vidro fosco. Os minutos se

arrastam. Querido Deus, quanto tempo pode levar uma ADM (arma
de destruição em massa) super humana para dominar alguns
guardas e desativar um sistema de segurança de alta tecnologia?
Depois da corrida furiosa para chegar a esse ponto, nada. Vou
morrer de tédio se já não estivesse morta de medo. Em que raios de
lugar Especialista está?

Clique. Apago a luz para poupar as pilhas. O infeliz subproduto
de minha parcimônia é que a escuridão volta. Clique. Acende.
Clique. Apago. Clique, clique, clique, clique.

Hisssss. Escuto o som antes de sentir a água.
Está chovendo.
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CLIQUE. Viro a luz para o teto. Os sprinklers estão funcionando a

todo vapor. Água fria respinga em meu rosto voltado para cima.
Ótimo. Uma das bombas de Especialista deve ter deflagrado o

sistema.
Fico encharcada em minutos. Sei que é totalmente injusto, mas

eu a culpo. Estou molhada, com frio, agitada pela adrenalina e agora
realmente preciso urinar.

E ainda nada de Especialista.
Quanto tempo devo esperar?
Não sei quanto tempo vai levar.
Certo, mas em algum ponto não vai ficar óbvio que você não vai

aparecer?
Esse vai ser o ponto em que você não vai mais esperar, Sullivan.
Bom, certo, estou mesmo arrependida por não ter estourado o

seu nariz quando tive chance. Espere. Eu estourei seu nariz quando
tive chance. Ótimo. Uma coisa a menos.

Não posso ficar aqui sentada para sempre encolhida como uma
bola molhada e infeliz. Se for meu destino ser uma bola molhada e
infeliz, vou cumpri-lo em pé. Vou experimentar essas portas. Só um
empurrãozinho pa ra ver se abrem. Não pode haver ninguém perto
do outro lado, do contrário teria visto minha luz ou notado minha
sombra e me atacado no escuro.

A chuva artificial pinga na minha testa, pende das pontas dos
meus cabelos, roça meu maxilar como o dedo de um amante. A
água gorgolejada sob minhas botas. Minha mão ferida começou a
arder, arder muito, mil minúsculas agulhas perfurando a pele e então
noto a sensação de calor no couro cabeludo. A sensação se espalha.
Minha nuca, minhas costas, meu peito, meu estômago, meu rosto.
Todo o meu corpo esta em logo. Saio de perto das portas
tropeçando e volto ao meu canto aconchegante junto da parede.



Alguma coisa não está certa. A parte primitiva do meu cérebro está
gritando o quanto pode. Algo não está certo.

Acendo a lanterna e ilumino minha mão. Enormes vergões
cruzam a pele. Sangue novo escorre dos ferimentos causados pelos
estilhaços e rapidamente se transforma em um líquido roxo escuro
aveludado, como se meu sangue estivesse reagindo a algo na água.

Algo na água.
O calor é quase insuportável, como se eu tivesse sido

mergulhada em água escaldante, só que o líquido que cai sobre mim
não está quente. Ilumino a outra mão. Ela está coberta com pontos
redondos e pequenos. Apressadamente - não em pânico - abro a
jaqueta, levanto a camiseta e vejo um espaço coberto de sóis
carmim queimando sobre um fundo rosa claro.

Tenho três opções: fico ali estupidamente sobre o jato venenoso,
estupidamente disparo pelas portas de vidro fosco para o interior de
deus--sabe-o-quê ou, sabiamente, saio do complexo antes que
minha pele se liquefaça e se desprenda dos ossos.

Decido seguir a Opção Três.
Minha pequena luz passa pela névoa, formando arco-íris

enquanto corro. Choco-me de encontro ao poço da escada, bato na
parede, escorrego no concreto liso e tropeço em direção aos
degraus. A lanterna escapa de minha mão e apaga. Preciso sair, sair,
sair. Uma vez lá fora, vou arrancar as roupas e rolar nua na terra
como um porco. Palitos de fósforo quentes apertando meus olhos,
lágrimas escorrendo pelo rosto, brasas quentes queimando minha
boca e garganta, e cada centímetro do meu corpo estourando em
furúnculos pestilentos.

O que é isso, Cassie? Que espécie de furúnculos?
Agora percebo. Agora compreendo.
Cortar a energia. Abrir as comportas. Soltar a pestilência. A

Ordem dera! Quatro é a invasão no microcosmo, a versão acústica
das três primeiras ondas mundiais, mesma canção, outra letra, e
qualquer intruso pego em seu rastro é o avatar da humanidade.

Que seria eu. Eu sou a humanidade.
Fora, fora, fora! Estou no andar principal, o andar principal sem

janelas baseado em minha memória, visto que não tenho luz e



nenhuma placa de saída vermelha brilha para guiar o caminho. Não
estou mais com pressa. Estou em pânico total.

Porque já vi isso antes. Sei o que vem depois da 3° Onda.
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SILENCIADOR

DEZ MILÊNIOS SEM RUMO
Dez mil anos sem limite de espaço ou tempo, destituído de

sentidos, puro pensamento, substância sem forma, movimento sem
gestos, força paralisada.

Então a escuridão se abre e há a luz.
Ar enchendo seus pulmões. Sangue correndo em suas veias.

Aprisionado por dez milênios dentro de sua mente sem limites,
agora fmita. Agora livre.

Subindo a escada em direção à superfície.
Luz vermelha pulsando. Sirene clamando. Uma voz atacando seus

ouvidos:
"ORDEM GERAL QUATRO ESTÁ AGORA EM EFEITO. VOCÊS TÊM

UM MINUTO PARA SE APRESENTAR A ÁREA DE SEGURANÇA
DESIGNADA".

Ela vem das profundezas.
A porta acima abre e uma tropa de vermes mamíferos retumba

na direção dela. Jovens carregando armas. No espaço confinado do
poço da escada, seu fedor humano é insuportável.

- Quem é você, surdo maldito? - um deles grita. A voz é rouca, o
som de sua linguagem, feio. - Somos OG-Quatro, imbecil! Leve seu
traseiro de volta para esse...

Ele quebra o pescoço do jovem. Os outros ele mata com igual
eficiência e rapidez. Seus corpos se juntam aos seus pés. Pescoços
quebrados, corações estourados, crânios despedaçados. No instante
antes de morrerem, talvez tenham olhado em seus olhos, vazios e
parados, olhos de tubarão, o predador sem alma se erguendo das
profundezas.

- TRÊS... DOIS... UM.



O poço da escada mergulha na escuridão. Um humano comum
estaria cego. Esse invólucro humano, porém, não é comum. Ele foi
aperfeiçoado.

No corredor do segundo andar do centro de comando, o sistema
de sprinklers cria vida. O Silenciador ergue o rosto e bebe do jato
morno. Ele não provou água durante dez milênios, e a sensação é ao
mesmo tempo desagradável e estimulante.

O corredor está deserto. Os vermes recuaram para salas seguras
onde vão ficar até os dois intrusos terem sido silenciados.

Silenciados pela coisa não humana no interior de seu corpo
humano.

Na água que cai, o macacão molhado rapidamente se molda à
sua poderosa psique. Ele não leva a carga da história de seu corpo;
ele não tem lembranças da infância ou da fazenda em que sua casca
foi criada, nenhuma recordação da família humana que o amou e
alimentou, a mesma que morreu, um por um, enquanto ele olhava
sem fazer nada.

Ele não encontrou nenhuma garota dentro de uma barraca na
floresta, um rifle em uma das mãos e um urso de pelúcia na outra.
Ele nunca carregou o corpo fraturado da garota por um mar branco,
nunca a puxou da beira da morte. Não houve resgate dela ou do
irmão dela, nenhum juramento para protegê-la a todo custo.

Nada resta de humano dentro dele, nada humano mesmo.
Ele não lembra o passado, portanto o passado não existe. Sua

humanidade não existe.
Ele nem mesmo tem um nome.
O aperfeiçoamento informa que um agente químico foi colocado

na água. Ele não vai sentir o efeito do veneno. Ele foi projetado para
suportar dor, para ser imune ao sofrimento, o seu e o de suas
vítimas. Os antigos têm um ditado para isso, vincit qui patitur, e ele
se aplicava aos derrotados e as vítimas. Para conquistar, é preciso
perseverar não somente diante do próprio sofrimento, mas do
sofrimento dos outros. A indiferença é realização definitiva da
evolução, o degrau mais alto da escada da natureza. Os que criaram
o programa que impulsionavam o corpo humano que certa vez se



chamou Evan Walker compreendiam esse fato. Eles tinham estudado
o problema durante milhares de anos.

A principal falha na humanidade era sua humanidade. A
tendência humana inútil, atordoante e autodestrutiva de amar, de se
identificar, de sacrificar, de confiar, de imaginar qualquer coisa fora
dos limites da própria pele essas coisas levaram as espécies para a
beira da destruição. Pior, esse organismo ameaçou a sobrevivência
de toda a vida na Terra.

 
Os criadores do Silenciador não tiveram que procurar muito uma

solução. A resposta se encontrava em outra espécie que tinha
conquistado a totalidade de seu domínio, governando-o com
autoridade inquestionável por milhões de anos. Além de seu
desenho imaculado, o motivo pelo qual os tubarões dominam o
oceano é sua completa indiferença a tudo, exceto a alimentação, a
procriação e a defesa de seu território. O tubarão não ama.

Ele não sente empatia. Ele não confia em nada. Ele vive em
perfeita harmonia com o ambiente porque não tem aspirações ou
desejos. E nenhuma piedade. Um tubarão não sente tristeza,
remorso ou desejos, não sonha, não tem ilusões sobre si mesmo ou
qualquer outro ser.

Certa vez um humano chamado Evan Walker teve um sonho - um
sonho do qual não mais se lembra - e nesse sonho havia uma
barraca na floresta e nessa barraca havia uma garota que dizia ser a
humanidade, e a garota valia mais do que sua própria vida.

Não mais.
Quando ele a encontrar, e ele vai encontrá-la, ele vai matá-la.

Sem remorso, sem piedade. Ele vai matar, com toda a emoção de
um homem esmagando uma barata, quem Evan Walker amou.

O Silenciador despertou.
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ZUMBI

 
A primeira pessoa que vejo é Dumbo. É assim que sei que estou

morto. Vou para onde você for, sarge.
Bem, Bo, desta vez parece que eu fui para onde você foi.
Observo através de uma névoa tremeluzente quando ele tira um

objeto de seu kit de medicamentos e quebra o lacre para misturar as
substâncias químicas. O conhecido olhar sério em seu rosto, a
máscara de preocupação, como se o bem-estar de todo o mundo
pairasse em seus ombro., isso me escapou.

- Uma compressa fria? - pergunto a ele. - Que raios de paraíso é
este, afinal?

Ele me lança seu olhar cale-a-boca-estou-trabalhando. Então ele
pressiona a compressa em minha mão e me diz para segurá-la em
minha nuca. Suas orelhas parecem menores na névoa tremeluzente.
Talvez essa seja sua recompensa celeste: orelhas menores.

- Eu não deveria ter deixado você, Bo - admito. - Sinto muito.
Ele desaparece na névoa. Eu me pergunto quem vou ver em

seguida Teacup? Pão de Ló? Talvez Flintstone ou Tank. Espero que
não seja meu velho companheiro de barraca, Chris. Meus pais?
Minha irmã? Pensar em vê-la novamente provoca um aperto no
estômago. Amado Deus, temos estômago no céu? Pergunto-me
como será a comida.

Não conheço o rosto que flutua diante de meus olhos. É uma
garota negra mais ou menos da minha idade, com faces perfeitas de
modelo e lindos olhos, embora não haja calor neles. Eles têm o
brilho frio do mármore polido. Ela usa um macacão com divisas de
sargento nas mangas.



Droga. Até agora a minha vida após a morte é tão deprimente
quando antes dela.

- Onde ela está? - a garota pergunta.
Ela se agacha diante de mim e pousa os braços nas coxas. Corpo

magro como a de uma corredora. Dedos longos e graciosos, unhas
bem aparadas.

- Vou lhe fazer uma promessa - ela diz. - Não vou enganar você
se não me enganar. Onde ela está?

Sacudo a cabeça.
- Não sei de quem você está falando - a compressa fria passa

uma sensação deliciosa para minha cabeça latejante, mas é só o que
faz. Começo a entender que talvez não esteja tão morto assim,
afinal.

Fia procura no bolso, tira um pedaço de papel amassado e o joga
no meu colo. Amado Deus, lá está Especialista deitada em uma
cama de hospital com tubos em todos os lugares, algum tipo de foto
tirada do computador. Deve ter sido tirada quando Vosch carregou
nela o 12° Sistema.

Olho para a sargento e digo: Nunca vi essa pessoa na minha
vida.

Ela suspira, pega a foto e a guarda no bolso. Ela olha para os
campos marrons que cintilam na névoa de luz das estrelas. A névoa
se desfaz um pouco. Um parapeito de madeira quebrado, a parede
branca desbotada de uma casa de fazenda e a silhueta de um silo
acima de seu ombro. Imagino que estejamos na varanda da frente.

- Onde ela estava indo? - a garota pergunta. - E o que ia fazer
quando chegasse lá?

- A julgar pela imagem, ela não está indo a nenhum lugar tão
cedo. As crianças. O que vocês fizeram com as crianças? Aperto os
lábios para

segurar a pergunta. Eles estão com Megan, não há dúvidas disso.
Ela estava comigo quando o Monte Rushmore caiu na minha cabeça.
Mas talvez não com Nugget. Talvez ele ainda esteja escondido no
fosso.

- O seu nome é Benjamin Thomas Parish - ela informa. - Vulgo
Zumbi, ex-recruta e atual sargento do Esquadrão 53, que deu uma



de Dorothy no outono passado e tem estado em fuga desde a
operação que você liderou para tomar o campo Abrigo. O seu antigo
esquadrão está morto ou desaparecido, com exceção do soldado
cuja fotografia acabo de mostrar a você. Marika Kimura, vulto
Especialista, que comandou um de nossos helicópteros e agora está
indo para algum lugar ao norte desta posição. Achamos que
sabemos para onde ela está indo, mas gostaríamos de saber o
motivo e o que ela pretende fazer quando chegar lá.

Ela espera. Acho que a pausa me foi oferecida para que eu
preenchesse o silêncio. O nome completo de Especialista é Marika
Kimura. Por que descobri isso com completos estranhos?

O silêncio se arrasta. Ela dá a impressão de que pode esperar
para sempre, mesmo que ambos saibamos que ela não tem esse
tempo todo.

- Eu não sou Dorothy - digo finalmente. - Um de nós é, mas não
sou eu. Ela sacode a cabeça.

- Cara, você está tão longe da verdade que não posso vê-lo nem
com um maldito telescópio - ela agarra meu queixo com os dedos
longos e aperta. Com força. - Não tenho paciência para essa droga e
você não tem tempo. Qual é o plano, sargento Zumbi? Qual é o jogo
de Especialista?

Puxa, ela é forte. Tenho dificuldade em abrir a boca para falar.
- Xadrez.
Ela segura o meu queixo mais um segundo, depois o solta com

um resmungo de repulsa. Ela faz um gesto na direção da porta da
frente da casa da fazenda e surgem duas figuras, uma alta, outra
baixa - baixa como Nugget.

A sargento se levanta e puxa Nugget à sua frente, duas mãos
fortes segurando seus ombros.

- Fale - ela ordena.
Os olhos de Nugget estão fixos nos meus.
- Diga alguma coisa - ela manda.
Ela tira a pistola do coldre e aperta o cano na lateral da cabeça

dele. Nugget nem ao menos se encolhe. Ele não choraminga nem
grita. Seu corpo está tão imóvel quanto seus olhos, e seus olhos
estão dizendo, "Não, Zumbi. Não."



- Faça isso e vai ver o que acontece.
- Vou fazer com os dois - ela promete. - Primeiro ele, depois a

garota. Ela volta a apontar arma para a cabeça de Nugget. Não
entendo no primeiro momento, depois desejo não ter entendido.
Quando ela puxar o gatilho, o cérebro de Nugget vai espirrar em
meu rosto.

- Ok - digo, mantendo a voz firme ou tão firme quanto possível. -
Então pode me matar. Então estaremos todos mortos e você pode
explicar esse fato inconveniente para o seu comandante.

E faço algo que a deixa totalmente atônita, que é o objetivo, a
atitude genial que funciona desde que eu tinha 12 anos de idade: eu
sorrio. O sorriso total Parish especial.

 
- O que era antes que toda essa droga acontecesse? - pergunto a

ela. - Corrida de velocidade, certo? Ou foi longa distância? Eu joguei
futebol. Recebedor. Não muita velocidade, mas eu tinha as mãos -
faço um gesto com a cabeça. - Eu tinha as mãos - olho para os
olhos dela por cima da cabeça de Nugget. Vejo a luz das estrelas
cintilando neles, brilhando como um fogo de prata. - O que
aconteceu conosco, sargento corredora? O que eles fizeram com a
gente? Um ano atrás, você podia se imaginar estourando os miolos
de um garotinho? Não sei quanto a você, mas por algum motivo,
acho que não. Pode me chamar de Dorothy, mas não acho que
houvesse dez entre sete bilhões de pessoas que poderiam atirar.
Agora enfiamos bombas em suas gargantas e apontamos armas
para as suas cabeças como se tosse a coisa mais natural do mundo,
como vestir roupas ou escovar os dentes. Você se pergunta o que
virá em seguida. Isto é, depois de chegar a esse ponto, pode-se
descer ainda mais?

- É disso que eu preciso - ela diz, mostrando os dentes para
zombar do Parish Especial. - Você dando uma de Dorothy.

Marika vai voltar ao lugar em que essa fotografia foi tirada - digo
a ela, desligando o sorriso. Nugget arregala os olhos: Zumbi! Não! -
Quando chegar lá, ela vai encontrar o imbecil que nos ferrou: ela,
você, eu e todos os outros neste hemisfério, e quando ela o
encontrar vai matá-lo. Depois provavelmente vai matar todo recruta



que passou por lavagem cerebral na base. E quando você voltar, se
você conseguir voltar antes que o grande filho da mãe verde lá em
cima comece a derramar tijolos verdes de morte, ela também vai
matar você.

Ligo o sorriso novamente. Atordoante. Brilhante. Irresistível.
Bem, pelo menos era isso que as pessoas me diziam.

Agora, abaixe a arma, sargento Corredora, e vamos dar o fora
daqui.
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Sou obrigado a ficar de pé e empurrado para dentro da casa com

Nugget, Megan e dois imensos sujeitos tipo atacantes que tiraram as
jaquetas só para mostrar como são fortes. Eles têm tatuagens
idênticas nos bíceps musculosos: VQP. Ficamos no saguão da frente,
Megan no sofá segurando o urso de pelúcia, Nugget colado a mim,
embora ele não esteja satisfeito comigo no momento.

- Você contou - ele acusa. Dou de ombros.
- A bala deixou o cano, Nugget. Não há muito que possam fazer

a respeito agora.
Ele sacode a cabeça. Não entendeu a metáfora. Eu me inclino e

sussurro em seu ouvido:
- Pelo menos não contei sobre Cassie, certo?
A menção do nome da irmã quase o faz perder o controle. Ele

projeta c lábio inferior para frente, seus olhos se enchem de
lágrimas.

- Ei, tudo bem agora, o que foi isso? Hein? Soldado, suas ações
hoje mostraram uma coragem extraordinária acima e além do
chamado do dever. Você sabe o que é uma promoção de campo?

Nugget sacode a cabeça solenemente.
- Não.
- Bem, você acaba de receber uma, cabo Nugget.
Encosto a mão na minha testa. O peito dele se enche, ele projeta

o queixo para frente, os olhos brilham com o velho fogo Sullivan. Ele
retribui a saudação com animação.

Na varanda, a sargento está tendo uma discussão acalorada com
seu segundo no comando. O assunto não é mistério; pode-se ouvi-
los com cia reza pela porta aberta. Eles completaram a missão,
argumenta 21C, é tempo de acabar com esses bastardos e voltar à
base. Capturar e deter, a sargento replica. Minhas ordens não dizem
nada sobre matar alguém. Porém, ela está hesitante; pode-se sentir
isso em sua voz. Seu 21C volta com meu argumento sobre a besta



que vai atirar bombas em alta órbita: não importa o que ela decida
sobre os Dorothys, eles têm que voltar à base antes do amanhecer
ou vão assistir ao Armagedon na primeira fila.

 
A porta de tela se abre com violência e ela vem direto até o meu

rosto, perto suficiente para sentir seu perfume, faz tanto tempo que
não sinto o cheiro de um que minha dor de cabeça desaparece no
mesmo instante.

- Como ela vai fazer tudo isso? - ela grita. - Como pode uma
pessoa...

- Só é preciso uma - minha resposta rápida se contrapõe à
pergunta. - Só uma, e o mundo muda. Você ouviu bem, sargento.

Ela me fita com os olhos escuros ardentes cheios de uma centena
de adagas de luz.

- Cabo - ela dispara para o seu 21C sem desviar o olhar de meu
rosto -, estamos saindo. Acompanhe os prisioneiros até o
helicóptero. Eles vão fazer uma pequena viagem até a toca do
coelho. - Depois para mim: -Você se lembra do País das Maravilhas.

- Claro que sim - respondo, concordando com um gesto de
cabeça.
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Pássaro negro levantando voo, a Terra se afastando - do ar, as

cavernas são invisíveis. A casa da fazenda e os campos exibem um
brilho prateado, e a rajada de vento frio é como a voz do mundo aos
gritos. A última vez em que entrei em um helicóptero eu estava
voltando para um campo diferente, em uma missão para salvar o
garoto que está ao meu lado agora, cujo rosto antes redondo agora
está magro e sério e cheio de um objetivo sombrio. Um dia ele vai
perguntar aos netos, Já contei a você sobre quando fui promovido a
cabo com 6 anos de idade?

Seus netos. Segundo Especialista, eles vão lutar a mesma luta
que ele. Assim vão os netos deles e seus bisnetos e tataranetos. A
guerra que não pode terminar enquanto o navio do inimigo navegar
serenamente sobre nossas cabeças. Como poderia terminar quando
tudo o que nossos descendentes tiverem que fazer é olhar para
cima?

Como a sargento Corredora, que me observa do outro lado do
corredor. A coisa perfeitamente assustadora e assustadoramente
perfeita sobre o plano deles é que não importa que ela saiba que eu
não sou um Ted. Quem não esta conosco está contra nós. Esse tipo
de pensamento quase acabou com a nossa história, mais de uma
vez. Desta vez, terminou.

Desvio o olhar de seu rosto para o mundo aos gritos do lado de
fora do helicóptero. Não vejo o solo. Apenas a fina linha negra do
horizonte, a congregação de um milhão de astros e a órbita verde
em forma de olho que paira pouco acima da linha que separa o céu
e a Terra.

Alguém está tocando minha coxa. E não é alguém que espero
que faça isso. Suja, mãos arranhadas, unhas lascadas, braços finos,
rosto manchado, uma cabeça com cabelos desgrenhados apesar das
valorosas tentativas de Sullivan de mantê-los penteados. Toco esse
cabelo, empurrando-o para atrás da orelha, e Megan olha



timidamente para mim, mas não se afasta. Na última vez em que ela
viajou em um helicóptero, as pessoas em quem confiava
simplesmente colocaram uma bomba em sua garganta. As mesmas
pessoas para as quais estava voltando agora. Como lidar com uma
coisa dessas? Como fazer com que tenha sentido? Eu quase digo
isso. As palavras tentam sair de minha boca e quase escapam. Não
vou deixar acontecer, Megs. Desta vez você está segura.

A sargento está gritando alguma coisa. Escuto apenas dez por
cento. Ir quatro? Ir quatro tem certeza? Temos força para isso? E
uma série de exclamações que não posso incluir nessa porcentagem.
Ao ouvir as palavras Para quatro, os outros recrutas no aparelho
ficam tensos. Não sei que diabos significa Para quatro, mas não
parece bom.

Nada bom mesmo.
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ESPECIALISTA

 
Do telhado do centro de comando, escuto a janela estilhaçar a

duzentos metros de distância. Um corpo cai para fora e se retorce na
terra sob a janela quebrada, seu uniforme pontilhado de fragmentos
de vidro, gemeu do de dor. Não vejo seu rosto, mas mesmo desta
distância, reconheço o emaranhado de cachos cor de morango.

Corro pelo telhado, salto mais de um metro para o telhado do
prédio adjacente, depois pulo três andares até o chão. Sullivan vê
minhas bolas atingir a grama a pouca distância de sua cabeça e
grita. Ela remexe na pistola. Eu chuto a pistola para longe com um
pontapé e levanto a garota. Sem uniforme está encharcado. Seus
olhos estão inchados e vermelhos, seu rosto com teias bolhas
carmim. Ela treme incontrolavelmente, prestes a entrar em choque.
Vou ter que agir depressa.

Jogo-a sobre o ombro e corro na direção de um pequeno
barracão localizado nos fundos do edifício. A porta está trancada. Eu
a arrebento com um chute e a levo para dentro. O hub processa os
dados transmitidos pelos drones olfativos: algo na água, algo tóxico.

Tiro a sua jaqueta. Arranco a camisa e a camiseta embaixo dela.
Entrando e saindo do estado de consciência, ela mal resiste. Botas,
meias, calças, roupa de baixo. A pele está inflamada e pegajosa ao
toque. Aperto a mão em seu peito; o coração palpita de encontro a
minha palma. Olho para dentro de seus olhos lacrimejantes que
nada veem e entro nela. A toxina não vai matá-la, espero, mas seu
terror pode.

Acalmo o pânico a fim de desacelerar seu coração. A parte
primitiva de seu cérebro recua: a reação de luta-ou-fuga é mais



antiga e mais poderosa do que a tecnologia dentro de mim. A luta
continua durante vários minutos.

Nossos corações, a guerra.
Seu corpo, o campo de batalha.
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Jogo a minha jaqueta sobre seus ombros nus. Ela a aperta sobre

o peito, um bom sinal de que ainda não a perdi.
- Em que. Raios. De lugar. Você estava?
- Observando este campo afundar - respondo a ela. - Eles

cortaram a energia...
Ela ri com voz rouca, então vira a cabeça e cospe. Sua saliva está

manchada de sangue e penso na praga:
- Foi mesmo? Eu nem notei.
- Foi muito esperto - eu digo. - Obrigar-nos a sair, onde nossas

opções são limitadas, depois despachar pessoal aperfeiçoado para
terminar...

Ela está sacudindo a cabeça.
- Não temos opções, Esp. O País das Maravilhas. Temos que ir ao

País das Maravilhas... - ela tenta ficar em pé. Seus joelhos fraquejam
e ela cai. -onde diabos estão minhas roupas?

- Olhe, pegue as minhas. Eu vou usar as suas. Por algum motivo,
ela ri.

- Isso é engraçado. Não entendo.
Sinto a toxina se insinuar em minhas pernas depois que visto o

uniforme dela, e milhares de programas microscópicos surgem para
neutralizar seus efeitos. Entrego minha camisa seca, visto a dela,
molhada.

- O veneno não faz nada com você? - ela pergunta.
- Não sinto nada. Ela revira os olhos.
- Eu já sabia disso.
- Eu assumo daqui - digo a ela. - Você fica.
- De jeito nenhum.
- Sullivan, o risco é...
- Não ligo a mínima para o seu risco.
- Não estou falando do risco para a missão. O seu risco.



- Não importa - ela se levanta. Desta vez, fica em pé. - Onde está
meu rifle?

Sacudo a cabeça,
- Não o vi.
- Ok, então. E a minha pistola?
 
Respiro fundo. Isso não vai funcionar. Ela agora é um risco maior

do que uma vantagem, e ela nunca vai ser uma grande vantagem.
Ela vai me retardar. Ela pode ser morta. Eu deveria deixá-la aqui. Se
for preciso, vou deixá-la inconsciente. Dane-se nosso acordo. Walker
está morto; tem que estar; não há motivo para Vosch mantê-lo vivo
depois de estar no País das Maravilhas. O que significa que Sullivan
está arriscando tudo por nada.

Eu também. Por algo que nem mesmo sei descrever. A mesma
coisa que vi em seus olhos e não posso nomear. Algo que nada tem
a ver com Vosch ou vingar o que ele me fez. É mais importante do
que isso. Mais só lido. Mas isso é o melhor que posso fazer para
descrevê-lo.

Algo inviolável.
Mas não digo nada disso. Minha boca se abre e em vez disso

saem essas palavras:
- Você não vai precisar de uma arma, Sullivan. Você vai ter a

mim.
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Eu a deixo por alguns momentos. Primeiro, faço com que

prometa ficar. Ela não está interessada em fazer promessas; ela quer
ouvi-las. Assim, prometo que vou voltar.

Ela parece melhor quando volto. Seu rosto ainda está vermelho,
mas as manchas e as bolhas ou o que quer que sejam quase
desapareceram. Ela não está satisfeita com a situação, porém joga o
braço em volta do meu pescoço e se apoia em mim no caminho do
centro de comando.

Toda a base está misteriosamente silenciosa. Nossos passos
caem como trovões. Você está nos observando, digo em silêncio
para Vosch. Eu sei que está nos observando. Sullivan se afasta
quando chegamos à porta.

- Como você vai fazer isso? - ela quer saber. - Nós vamos ser
queimadas vivas pela toxina.

- Acho que não. Eu só vou fechar o registro de água.
Bato o punho na porta de aço e empurro a barra do lado oposto.

Nenhum alarme soa. Nenhuma luz nos cega. Nenhuma bala nos
atinge. O silêncio é paralisante.

Sullivan sussurra em meu ouvido.
- São as ondas, Esp. A energia. A água. A praga. Você sabe o que

vem em seguida. Você sabe o que vai acontecer.
Concordo com um gesto.
- Eu sei.
Encontramos os corpos no poço da escada que leva ao complexo

do subsolo. Sete recrutas, nenhum sangue e nenhum arranhão
neles. Obviamente, quem quer tenha feito isso era aperfeiçoado.
Duas das crianças tiveram as cabeças torcidas de modo que
parecem nos fitar, embora seus corpos estejam de bruços. Entrego
uma de suas pistolas a Sullivan. Atravessamos a pilha de corpos e
continuamos a descer. Ela segura a arma em uma das mãos; a outra
agarra minha manga. Ela não conseguiu ver os recrutas e não



perguntou o que aconteceu ou o que viu. Ela também não quer
saber ou imagina que isso não importa.

Apenas uma coisa importa, ela disse. Ela tem razão. Eu só não
tenho certeza de que alguma de nós possa explicar o que é.

 
No fundo há escuridão e silêncio e um corredor cujo final nem

meus olhos aperfeiçoados podem enxergar. Mas eu lembro onde
estou. Já estive aqui, sob o brilho constante. Foi aqui que Navalha
me encontrou, resgatou-me, deu-me esperança e então me traiu.

Paro. Ela segura minha manga com força.
- Não enxergo nada - Sullivan sussurra. - Onde está a porta

verde?
- Você está parada diante dela.
Empurro-a para um lado e corro alguns metros pelo corredor

para dar impulso para a corrida. Pelo que sei, até um ser humano
aperfeiçoado não pode quebrar o mecanismo de fechamento dessa
porta. Mas não tenho escolha. Atinjo a velocidade máxima a meio
caminho da porta e quase não tenho espaço para saltar quando
Sullivan entra na minha frente e tenta a maçaneta.

A porta se abre. Deslizo um metro até conseguir parar. E estou
satisfeita por ela não conseguir ver a expressão atônita em meu
rosto. Ela riria.

- Eles não precisam trancar a porta se não há energia - ela
lembra. - O País das Maravilhas precisa de energia, certo?

Claro que ela está certa. Sinto-me tola por não ter previsto o
óbvio.

- Eu entendo - ela diz, lendo minha mente. - Você não está
acostumada a se sentir tola. Confie em mim, você vai se acostumar -
ela sorri. -Talvez o País das Maravilhas tenha um sistema de energia
própria, só para garantir.

Entramos no aposento. Sullivan fecha a porta atrás de nós. Seus
dedos roçam o teclado desativado por um segundo antes de cair ao
seu lado. Depois de tudo, sua capacidade de ter esperança não
morreu.

- E agora? - ela pergunta depois de ter apertado vários botões no
console sem resultado.



Eu não sei, Sullivan. Foi você quem exigiu que viéssemos até
aqui quando soube que cortaram a energia.

- Não há nenhum substituto? - ela pergunta. - É de se imaginar
que haja baterias ou algo parecido, no caso de acidentalmente
ficarem sem energia.

Então ela diz, mais para encher o silêncio do que por outro
motivo.

- Vou ficar aqui. Você vai procurar a estação de energia ou
qualquer coisa parecida e acender as luzes.

- Sullivan, estou pensando.
- Você está pensando.
- Sim.
- É isso que está fazendo. Pensando.
- É o que faço melhor.
- E todo esse tempo pensei que matar pessoas fosse o que faz

melhor.
- Bom, se eu tivesse que escolher entre duas coisas em que sou

muito boa...
- Não brinque - ela replica
- Nunca brinco.
- Viu? Isso é fundamental. Uma falha essencial.
- Assim como falar demais.
- Tem razão, Eu deveria matar mais e falar menos.
Estou passando as mãos no tampo da mesa. Nada. Abaixo-me no

chão e rastejo sob o balcão. Um emaranhado de fios, conexões, fios
de extensão. Eu me levanto. Na parede, monitores de tela plana -
nenhum fio, provavelmente sem fio, conectados ao sistema. Nada
mais para o País das Maravilhas além do teclado, mas precisa haver
outra coisa. Onde os dados são armazenados? Onde está o
processador? Claro, essa é uma tecnologia alienígena. Vosch pode
estar levando o processador no bolso. Ele poderia ser um chip do
tamanho de um grão de areia encravado em seu cérebro.

O mais atordoante é o risco. O País das Maravilhas é uma peça
vital do maquinário, um componente importante na chegada da 5â
Onda, a chave para retirar as maçãs podres, incluindo Evan Walker,
a maçã mais podre do cesto.



O aposento está seco. Nenhum sprinkler foi ligado aqui. Então,
onde está a energia? A energia pode estar desligada em todas as
outras partes do complexo, mas deveria estar ligada nesta sala. O
risco é muito grande.

 
- Especialista? - não ser capaz de me ver a deixou nervosa. - Em

que você está pensando agora?
- Eles não podem se arriscar a ficar sem energia no País das

Maravilhas.
- Foi por isso que perguntei sobre baterias extras ou...
Burra, burra, burra, burra. Espero que Sullivan esteja certa.

Espero que eu me acostume a me sentir burra. Dou a volta e ligo o
interruptor. O País das Maravilhas vem à vida.
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Cassie está sentada. A cadeira branca geme. Ela vira para trás

com o rosto voltado para o teto branco. Prendo-a na cadeira.
- Nunca fiz isso - ela confessa. - Quase, lá no Campo Abrigo. O

que aconteceu?
Estrangulei a Dra. Pam com uma dessas tiras.
- Bom para você - digo com sinceridade. - Estou impressionada.

Vou até o teclado. Tenho certeza de que pedirão uma senha. Não
pedem. Toco uma tecla qualquer e a página inicial salta no monitor
central.

- O que está acontecendo? - ela pergunta. Ela não enxerga nada
da cadeira além do teto branco.

Banco de dados.
- Encontrei - aperto o botão.
- E agora? - ela quer saber.
Tudo está codificado. Milhares de combinações numéricas, que

suponho representam os indivíduos cujas memórias foram
capturadas pelo programa. Impossível saber qual sequência equivale
a Walker. Poderíamos tentar a primeira e, se não for ele, passar à
seguinte da lista, mas...

- Especialista, você não está falando.
- Estou pensando.
Ela suspira alto. Ela quer dizer algo como-Pensei que você disse

que era boa nisso, mas ela não diz.
- Não consegue descobrir qual é a de Evan - ela conclui

finalmente.
- Já passamos por isso - eu lembrei. - Mesmo que pudéssemos

localizar seus dados, você não sabe se suas lembranças vão levá-la
até ele. Depois de ser descarregado, Vosch provavelmente...

Ela levanta a cabeça o máximo que pode da cadeira e diz
irritada:



- Ele está aqui em algum lugar. Mostre todos eles. Primeiro,
tenho certeza de que não ouvi corretamente.

- Sullivan, eles são milhares.
- Não importa. Vou ver cada um deles até encontrá-lo.
- Tenho quase certeza de que não funciona deste jeito.
- Ah, que diabos você sabe, hein? Quanto você sabe realmente,

Esp, e quanto do que você "sabe" são bobagens que Vosch quer que
você saiba? A verdade é que você não sabe droga alguma. Eu não
sei droga alguma. Ninguém sabe nada.

Ela atira a cabeça para trás. Agarra as tiras com força. Talvez ela
esteja pensando em me estrangular com uma delas.

- Você disse que Vosch carregou todos - ela continua. - E foi
assim que ele descobriu como manipular você. Ele leva todas essas
lembranças dentro dele, portanto deve ser seguro. Perfeitamente
seguro.

Estou pronta para executar o comando, nem que seja apenas
para que ela cale a boca.

- Por que você tem medo? - ela pergunta.
Sacudo a cabeça.
- Por que você não tem medo?
Aperto o botão "executar", e envio dezenas de milhares de

lembranças não filtradas para o cérebro de Cassie.
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Ela faz um movimento brusco, puxando as tiras que a prendem.

O tecido começa a rasgar; pode se romper. Ela fica rígida como se
estivesse sofrendo um ataque. Seus olhos se reviram nas órbitas. O
maxilar se aperta. Uma das unhas quebra e voa pelo aposento.

Nos monitores, as sequências correm enevoadas, rápido demais
até para minha visão aperfeiçoada acompanhar. Quantos dados
existem nas mentes de milhares de pessoas? O que está
acontecendo a Sullivan é como tentar enfiar o sistema solar em uma
noz. Isso vai matá-la. A mente dela vai explodir como a
singularidade no momento da criação.

Não tenho dúvidas de que Vosch usou o País das Maravilhas para
descarregar experiências de indivíduos - tenho certeza de que ele
descarregou as minhas - e também tenho poucas dúvidas de que
essas experiências foram removidas depois de terem atendido ao
seu propósito. Nenhum ser humano pode conter a soma de toda
essa experiência humana. No mínimo, ela iria estraçalhar sua
personalidade. Como se apegar à essência de sua realidade em meio
a tantas alternativas?

Sullivan geme. Seus gritos são suaves, vindos do fundo de suas
entranhas. Ela é fraca. Você devia saber. Você devia ter tomado o
lugar dela. A tecnologia com que a infectaram poderia lidar com
isso; o 12° Sistema teria protegido você. Por deixou que ela o
fizesse?

Mas sei a resposta a esta pergunta. O 12° Sistema só pode
aperfeiçoar o corpo humano - ele é inútil contra o medo. Ele não
pode me dar uma coisa que Cassie tem em abundância.

Pensei que sabia o que era coragem. Eu até fui arrogante o
bastante para passar um sermão em Zumbi a respeito. Mas eu não
tinha idéia do que era a coragem verdadeira até este momento. Essa
coisa não identificável que vi nos olhos dela é parte disso, a raiz de
onde nasce sua coragem.



Meu dedo paira sobre o botão "abortar". Seria um ato de
coragem apertá-lo? Ou o fracasso final do meu lado humano - a
parte de mim que espera quando não há esperança, acredita quando
não há razão para acreditar, confia quando toda a confiança se
dissipou? Seria apertar o botão a última vitória de Vosch sobre mim?
Veja, Marika, até você nos pertence agora. Até você.

Tudo acaba em menos de cinco minutos. Cinco minutos eternos;
o universo tomou forma em menos tempo.

Os monitores ficam em branco. Cassie fica flácida. Aproximo-me
dela com agilidade. Tenho medo de tocá-la. Medo do que posso
sentir. Tenho medo de minha própria mente minha própria sanidade.
É perigoso mergulhar em uma consciência humana; não posso
imaginar o que possa ser mergulhar em milhares.

- Cassie?
Suas pálpebras tremem. Eu vejo o teto branco refletido em seus

olhos verdes. E alguma coisa mais. Algo chocante. Não horror. Não
piedade. Nem confusão ou dor ou medo. Nenhuma dessas coisas
que ela deve ter encontrado no País das Maravilhas.

Em vez disso, seus olhos, seu rosto, todo o seu corpo foi
inflamado com o oposto de todas essas coisas, estão todas juntas,
inconquistáveis, invencíveis, imortais. A raiz de sua coragem. A
fundação de toda a vida, muitas vezes obscurecida, nunca perdida.

Alegria.
Ela respira longa e demoradamente e diz.
- Estamos aqui.
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Seu rosto resplandece. Seus olhos brilham. Um sorriso brinca em

seus lábios.
- Você não vai acreditar... - ela sussurra. - Você não sabe...

Sacudo a cabeça.
- Não, acho que não.
- É tão lindo... tão lindo... Não posso. Ah, Deus, Marika, não

posso... Ela está soluçando. Tomo seu rosto entre as mãos,
implorando ao hub para me manter fora. Não quero estar onde ela
esta. Acho que não suportaria

- Sammy está aqui - ela grita. - Sammy está aqui - e ela luta
contra as tiras frágeis como se pudesse de alguma forma, envolvê-lo
com os braços. - E Ben, ele também está aqui. Oh, Deus, oh, Cristo,
eu disse que ele estava quebrado. Por que fiz isso? Ele é forte... ele
é muito forte, não é surpresa que eles não possam matá-lo...

Seus olhos vagueiam no branco vazio. Seus ombros tremem.
- Estão todos aqui. Dumbo e Teacup e Pão de Ló...
Eu me afasto dela. Sei o que vem em seguida. É como assistir a

um trem sem freios se aproximando. Luto com um impulso quase
insuportável de fugir.

- Desculpe-me, Marika. Por tudo. Eu não sabia. Eu não entendia.
- Não temos que fazer isso, Cassie - murmuro fracamente. Por

favor, não faça isso.
- Ele a amava. Navalha... Alex. Ele não conseguiu admitir o fato

para ninguém. Ele nem admitiu o fato para si mesmo. Ele sabia
antes de fazê-lo que iria morrer por você.

- Walker - digo com voz rouca. - E quanto a Walker?
Ela me ignora ou não ouve a pergunta. Ela está aqui e não está.

Ela é Cassie Sullivan e é todos os outros. Ela se tornou a soma de
nós. Dedos de arco-íris - ela fala com a voz sufocada, e eu paro de
respirar. Ela esta vendo a mão de meu pai segurando a minha. Ela



se lembra da sensação, de como eu me sentia com a mão de meu
pai na minha.

Estamos sem tempo - digo para arrancá-la de minhas
lembranças. Cassie escute. Walker está aí?

Ela faz que sim e começa a chorar de novo.
 
- Ele estava dizendo a verdade. Havia música. E a música era

linda... Eu o vejo, Marika. Seu planeta. A nave. A sua aparência... oh
meu Deus, isso é nojento - ela sacode a cabeça para se livrar da
imagem. - Marika, ele estava dizendo a verdade. É real... é real...

- Não, Cassie. Escute. Essas lembranças não são reais. Ela grita.
Ela luta contra as tiras que a prendem. Graças a Deus, não a soltei
ainda ou ela poderia arrancar meus olhos. Não tenho escolha agora.
Tenho que arriscar.

Agarro seus ombros e a obrigo a voltar à cadeira. Uma explosão
cacofônica de emoções estoura em minha mente e por um segundo
tenho receio de perder a consciência. Como ela suporta? Como uma
mente pode suportar o peso de outras dez mil? É um desafio à
compreensão. É como tentar definir Deus.

Dentro de Cassie Sullivan há um horror muito profundo, não há
palavras. As pessoas descarregadas no País das Maravilhas
perderam todas as pessoas importantes para elas, e a maioria
dessas pessoas descarregadas eram crianças. Sua dor é dela agora.
Sua confusão e tristeza, sua raiva e desesperança e medo. É demais.
Não posso ficar dentro dela. Tropeço para trás até me chocar com o
balcão.

- Eu sei onde ele está - ela diz, recuperando o fôlego. - Ou, pelo
menos, onde pode estar, se o levaram para o mesmo lugar. Solte-
me, Marika.

Pego o rifle encostado na parede.
- Marika. Ando até a porta.
- Marika.
- Vou voltar - consigo dizer com dificuldade.
Ela grita meu nome de novo e agora não tenho escolha. Se ele

não nos ouviu antes, certamente a ouviu agora. Por que eu o ouvi.



Alguém está descendo a escada do outro lado do corredor de um
quilômetro de comprimento. Não tenho certeza de quem é, mas sei
o que é. E sei por que está vindo.

- Você vai ficar segura aqui - minto. O tipo de mentira cheia de
esperança que se conta às crianças. - Não vou deixar que nada lhe
aconteça.

Abro a porta e cambaleio da luz para a escuridão.
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Mesmo com minha velocidade aperfeiçoada, não vou poder

chegar à porta da escada antes que ele. Mas, com um pouco de
sorte, posso ficar ao alcance de tiro de um M16.

Tenho certeza que é de Vosch. Quem mais poderia ser? Ele sabe
que estou aqui. Criador para sua criação, criatura para seu criador,
essa é nossa ligação. Somente uma forma de rompê-la. Somente
uma forma de me libertar.

Avanço como uma bomba pelo corredor, um míssil humano.
Escuto sua aproximação. Ele deve escutar minha aproximação.

O alcance de um M 16 é 550 metros, um terço de uma milha. O
hub calcula minha velocidade e a distância até o poço da escada.
Não vai acontecer. Ignoro o cálculo e continuo a correr. Novecentos
metros - oitocentos - setecentos. O processador incrustrado em
minha córtex cerebral enlouquece, avaliando os números repetidas
vezes, sem conseguir chegar a um resultado, e me envia recados de
urgência cada vez mais depressa. Volte. Encontre um esconderijo.
Não há tempo. Não há tempo, não há tempo, não-
hátempohãohátemponãohátempo.

Eu o ignoro. Eu não sirvo ao 12° Sistema. O 12° Sistema me
serve.

A menos que eu decida o contrário.
O hub desliga a tomada dos drones que aperfeiçoam meus

músculos: se ele não conseguir me deter, pelo menos pode reduzir o
meu ritmo. Minha velocidade cai. Abandonada, corro como um ser
humano comum. Sinto-me acorrentada e solta ao mesmo atempo.

As luzes do corredor se inflamam e criam vida. A porta do poço
da escada se abre e uma figura alta aparece. Abro fogo, disparando
para frente, reduzindo a distância o mais depressa que posso. A
figura cambaleia, inclina-se para a parede oposta e instintivamente
ergue as mãos para cobrir o rosto.



Estou ao alcance de tiro agora - sei disso, o inimigo sabe disso, e
o hub sabe disso. Está acabado. Concentro-me na figura à minha
frente. Meu dedo aperta o gatilho.

Então vejo um macacão azul, não o uniforme de um coronel.
Altura errada. Peso errado, também. Hesito um instante e nesse
instante a figura abaixa as mãos.

 
Meu primeiro pensamento vai para Cassie - o que ela sofreu no

País das Maravilhas quando o País das Maravilhas não era
necessário. Ela arriscou tudo para encontrá-lo... até que ele a
encontrou.

Evan Walker tem a capacidade de encontrá-la. Ele sempre teve.
Paro a 100 metros de distância, mas não abaixo o rifle. Entre sua

partida e nosso encontro, não há como dizer o que aconteceu. O
hub concorda comigo. Não há risco se ele morrer, um risco enorme
se ficar vivo. Qualquer valor que ele tenha tido se foi, contido na
consciência de Cassie Sullivan.

- Onde está Vosch? - pergunto.
Sem uma palavra, ele abaixa a cabeça e avança. Ele reduziu a

distância à metade antes de eu abrir fogo. Primeiro superando a
insistência do hub miro a cabeça, depois por sua exigência recuo
antes que ele me alcance.

Disparo seis rajadas em suas pernas, achando que vão derrubá-
lo. Não acontece. E, quando cedo ao comando exaltado do hub, é
muito tarde.

Ele arranca o rifle de minhas mãos. Tão depressa que não
percebo o golpe. Também não vejo o próximo golpe, o punho que
atinge meu pescoço, atirando-me contra a parede. O concreto racha
com o impacto.

Pisco, e seus dedos se prendem ao redor da minha garganta.
Outra piscadela e livro-me de sua mão com a esquerda e o golpeio
com o máximo de força possível com a direita, atingindo o centro de
seu peito para quebrar seu esterno e fazer o osso estilhaçado
penetrar em seu coração. E como se eu golpeasse uma placa de aço
de dez centímetros de espessura. O osso racha, mas não quebra.



Pisco de novo e agora meu rosto está apertado de encontro ao
concreto frio e há sangue em minha boca e sangue na parede contra
a qual fui jogada - só que não é uma parede, é o chão. Fui atirada a
100 metros de distância e aterrissei de barriga.

Rápido demais. Ele se move mais depressa que o padre das
cavernas, mais depressa que Claire no banheiro da enfermaria. Até
mais depressa que Vosch. Um ser humano se mover tão depressa é
um desafio às leis da física.

Antes que o processador alienígena em meu cérebro use o
nanossegundo de que precisa para calcular as probabilidades, sei o
resultado: Evan Walker vai me matar.

Ele me levanta do chão pelo tornozelo e me joga contra a
parede. Os blocos se lascam. Assim como alguns de meus ossos. Ele
não solta. Ele atira meu corpo contra a outra parede. De um lado
para outro até o concreto quebrar e se espalhar no chão como uma
poeira cinzenta. Não sinto nada; o hub fechou os receptores de dor.
Walker ergue meu corpo acima da cabeça e o joga sobre seu joelho
levantado.

Não sinto a coluna quebrar, mas escuto o som aumentado mil
vezes pelos drones auditivos incrustrados nos meus ouvidos.

Ele larga meu corpo flácido no chão. Fecho os olhos, esperando o
coup de grâce. Pelo menos vai ser rápido. Pelo menos sei que o
presente final do 12° Sistema vai ser uma morte indolor.

Ele chuta minhas costas. Depois se ajoelha ao meu lado e seus
olhos são poços insondáveis, buracos negros em que nenhuma luz
pode penetrar ou escapar. Nada vive nesses olhos, nem ódio nem
fúria nem diverti mento nem a menor curiosidade. Os olhos de Evan
Walker são tão vazios quanto os de uma boneca, seu olhar
igualmente imóvel.

- Há outra - ele diz. - Onde ela está? - sua voz não tem
sentimento, nem sinal de humanidade. Quem quer que Evan Walker
tenha sido antes não existe mais.

Quando não respondo, a coisa que era Evan Walker, com uma
gentileza obscena, pega meu rosto nas mãos e penetra em minha
consciência como uma faca. A entidade que viola a minha alma é
destituída de alma, é alienígena, é outro. Não consigo me livrar; não



consigo me mover de jeito algum. Com tempo suficiente, tempo que
ele não tem, o 12° Sistema poderia reparar o dano em minha
coluna, mas por ora estou paralisada. Minha boca se abre. Nenhum
som sai.

Ele sabe. Ele me solta. Ele se ergue.
Encontro minha voz e grito o mais alto que posso.
- Cassie! Cassie, ele está chegando!
 
Ele avança pelo corredor em direção da porta verde.
E a porta verde vai abrir. Ela vai vê-lo com olhos que viram tudo

que ele viu e um coração que sentiu tudo que ele sentiu. Ela vai
pensar que ele veio para salvá-la - que seu amor vai liberá-la
novamente.

Minha voz se transforma em um choro lamentável.
- Cassie, ele está chegando. Ele está chegando... Não há como

ela me escutar. Não há como ela saber.
Rezo para que ela não perceba o que está acontecendo. Rezo

que a coisa que certa vez foi Evan Walker seja rápida.
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SILENCIADOR

A porta verde está no fim do corredor. Do outro lado da porta
verde, está um quarto branco. Dentro desse quarto, sua presa está
amarrada a uma cadeira branca, a cabra amarrada à estaca, a foca
ferida presa na forte correnteza. Ele vai quebrar o crânio dela. Ele
vai arrancar o coração ainda batendo no peito com as mãos. A que
Evan Walker salvou no primeiro dia para que, neste dia final, seus
restos sem alma possam matá-la. Não há ironia nessa crueldade; há
somente crueldade.

Mas a cadeira está vazia. A presa desapareceu. O Silenciador
examina as tiras que prenderam seus braços. Cabelo, pele, sangue.
Ela deve ter lutado até se soltar.

Ele abaixa a cabeça e escuta. Sua audição é incrivelmente
apurada. Ele pode ouvir outro ser humano respirar a quase dois
quilômetros de distância do outro lado do corredor, aquele cuja
coluna ele fraturou, cujos ossos esmagou de encontro às paredes de
concreto. Ele pode ouvir a respiração dos soldados agrupados nas
salas de segurança em toda a base, esperando que soe o sinal de
que tudo está livre, suas vozes baixas, o farfalhar de seus uniformes,
seus corações galopantes. Ele pode ouvir a eletricidade na fiação nas
paredes do aposento. Ele fica rígido ao ouvir a confusa mistura de
ruídos para isolar sua presa. Ele busca um único bater de coração,
uma respiração solitária nas proximidades; ela não pode ter ido
muito longe.

Não há satisfação quando encontra sua localização. Um tubarão
não sente satisfação ao detectar o bebê foca na água.

Ele corre do aposento em pernas que não sente: o processador
em seu cérebro anulou a dor de seus ferimentos, e os drones
arteriais fecharam o fluxo de sangue para os pontos de entrada das



balas. Suas pernas estão tão adormecidas quanto seu coração, tão
insensíveis quanto sua mente.

 
Três portas no corredor à direita. Ele para por um momento do

lado de fora, paralisado, mãos pendendo ao lado do corpo, cabeça
curvada, ouvindo. De algum modo, sua presa descobriu a
combinação e entrou nesta sala. Ele não reflete sobre como ela
poderia conhecer o código. Ele não para a fim de considerar por que
a garota estava no quarto branco ou o que tinha lhe acontecido a
ela ali. De onde sua presa tinha vindo e sua vida antes de chegar a
este lugar - são fatos irrelevantes. Sob a silhueta da foca na
superfície, a besta dispara para cima das profundezas.

Ela está próxima - muito próxima. Ele escuta sua respiração do
outro lado da porta. Ele diferencia as batidas de seu coração. Ela
está apertando o ouvido de encontro à porta, escutando.

O Silenciador põe a mão para trás, os dedos fechados em punho.
Girando os quadris para conferir o máximo de força ao golpe, ele

bate com o punho na porta reforçada. Do outro lado a presa recua,
mas é tarde; ele agarra um punhado de seus cabelos. Ela se livra
com um empurrão e um grito assustado, deixando para trás um
punhado de cachos na mão dele.

O Silenciador arranca a porta das dobradiças e salta para dentro.
A presa está avançando de quatro no piso molhado, escorregando,
entre duas fileiras de caixas de luz, cheias de fios elétricos, que
ladeiam os dois Ia dos do estreito corredor.

Ele a encurralou em uma das salas de eletricidade do complexo.
Há somente uma saída e, para escapar, ela precisa passar pelo
Silenciador - e isso vai ser impossível.

O Silenciador não corre. Não há pressa. Ele desliza na água
empoçada deliberadamente, fechando o espaço. A presa para perto
da parede dos fundos; talvez ela compreenda que não tem para
onde fugir, nenhum lugar para se esconder, nenhuma escolha senão
virar e enfrentar a coisa que cedo ou tarde terá que ser enfrentada.
Ela vira para a direita e salta, atingindo um apoio no espaço de um
metro entre o alto de uma das caixas de luz e o teto. Sua mão



envolve uma das linhas que entram e ela puxa o corpo para o
pequeno nicho.

Ela está encurralada.
A parte mais velha de seu cérebro humano fica alerta com o

processador altamente avançado instalado em seu córtex cerebral:
algo não está certo.

O Silenciador interrompe a investida.
Item: um fio de alta voltagem cor de ferrugem pendurado ou

arrancado do quadro de luz.
Item: uma fina camada de água cobre o piso e se junta ao redor

de seus pés.
O processador em seu cérebro não pode desacelerar o tempo,

mas pode desacelerar a percepção do hospedeiro em relação a ele.
No processo em que o tempo passa a rastejar, o fio elétrico cai da
mão da presa prescrevendo um gracioso arco giratório. A luz solta
faíscas nos fios expostos quando eles descem languidamente como
neve.

Longe demais da porta para correr. E as caixas de ambos os
lados do Silenciador vão direto até o teto; não há espaço aberto
para o qual pular. O Silenciador pula, estendendo o corpo o máximo
que pode paralelo ao solo, voando 30 cm acima do chão, com os
braços estendidos, dedos esticados, sua única esperança de apanhar
o fio carmesim antes que entre em contato com a água.

O fio que graciosamente cai escorrega entre os dedos do
Silenciador. A luz faísca e se apaga nos fios quando tocam o chão,
silenciosamente, como a neve que cai.
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ESPECIALISTA

 
Já estive lá antes, deitada indefesa sob o constante brilho estéril.
Navalha vinha enquanto meu corpo lutava a batalha perdida

contra os 40 mil invasores que o inimigo injetou nele. Navalha vinha
e sua chegada me sustentava, a esperança que ele me oferecia era
a corda que evitava que eu me arremessasse interminavelmente no
vazio.

Ele morreu para me salvar e agora seu filho vai morrer comigo.
A porta do vão da escada bate. Botas ecoam no chão de pedra.

Conheço o som. Reconheço o ritmo de seus passos.
É por isso que o Silenciador não a matou. Ele estava guardando

você para ele.
- Marika.
Vosch eleva-se sobre mim. Ele tem 10 mil pés de altura, feito de

rocha sólida, uma ameia impregnável que não pode ser quebrada,
que não pode cair. Seus olhos azuis brilham enquanto ele me olha
de alturas impossíveis de serem escaladas.

- Você esqueceu uma coisa - ele me diz. - E agora é muito tarde.
O que você esqueceu, Marika?

Uma criança irrompe entre as hastes quebradiças do trigo morto
pelo inverno, carregando uma bomba do tamanho de uma cápsula
na boca. O hálito humano envolve a criança e tudo é tomado por um
fogo verde e depois nada permanece.

A pílula. Seu presente de despedida no bolso no peito da jaqueta.
Obrigo minha mão a se levantar e minha mão não se move.

- Eu sabia que você iria voltar - Vosch diz. - Quem mais teria a
resposta final além de quem a criou?



As palavras morrem em meus lábios. Ainda posso falar, mas de
que adianta? Ele já sabe o que quero perguntar. É a única pergunta
que resta.

- Sim, eu estive em sua nave. E é tão notável quanto você
imaginou. Eu os vi, nossos salvadores, e, sim, eles são tão notáveis
quanto você imaginou. Eles não estão fisicamente lá, é claro, mas
você já imaginou isso. Eles não estão aqui, Marika. Eles nunca
estiveram.

Seus olhos brilham com a alegria transcendental de um profeta
que viu o paraíso.

- Eles têm estrutura com base em carbono como nós, e é onde
todas as semelhanças terminam. Eles levaram muito tempo para nos
compreender, para aceitar o que estava acontecendo aqui e
descobrir a única solução viável para o problema. Da mesma forma,
eu levei muito tempo para compreender e aceitar a solução. É difícil
ignorar a própria humanidade, sair de si mesmo e ver pelos olhos de
uma espécie totalmente diferente. Esse foi seu problema desde o
início, Marika. Eu tinha esperança de que um dia você a
conquistasse. Você é o mais próximo que cheguei de me ver em
outro ser humano.

Ele nota algo no meu rosto e se ajoelha ao meu lado. Seu dedo
aperta minha face e minha lágrima rola sobre o nó de seu dedo.

- Eu vou embora, Marika. Você deve ter adivinhado isso. Minha
consciência vai ser preservada por todo o tempo a bordo da nave
mãe, eternamente livre, eternamente seguro de qualquer coisa que
possa acontecer aqui. Esse foi o meu preço. E eles concordaram em
pagá-lo - ele sorri. Seu sorriso é gentil, um pai para a filha amada. -
Você está satisfeita agora? Respondi a todas as suas perguntas?

- Não - sussurro. - Você não me disse por quê.
Ele não me repreende pelo fato de ter acabado de me contar o

porquê. Eu não estou falando sobre sua motivação.
- Porque o universo não tem limites, mas a vida tem. A vida é

rara, Marika, portanto preciosa; ela deve ser preservada. Caso se
possa dizer que eles tenham algo parecido com a fé humana, é isso.
Toda a vida vale a existência. A Terra não é o primeiro planeta que
eles salvaram.



Ele pega meu rosto entre as mãos.
- Não quero perder você - ele diz. - As virtudes se tornaram

vícios, e você mesma disse: Este vício em especial não segue regras,
nem a própria. Eu cometi um pecado mortal, Marika, e somente
você pode me absolver.

Ele escorrega a mão sob minha cabeça e a ergue delicadamente
do chão. Ele se ajoelha ao meu lado, criador, pai, acalentando minha
cabeça em suas mãos.

 
- Nós a encontramos, Marika. A anomalia na programação de

Walker. A falha no sistema é que não há falha. Você entende? É
importante que você compreenda. A singularidade além do espaço e
do tempo, a constante indefinível que transcende qualquer
compreensão... eles não tinham resposta para ela, de modo que não
apresentaram nenhuma. Como poderiam? Como poderia o amor ser
contido em qualquer algoritmo?

Seus olhos ainda brilham, agora com lágrimas.
- Venha comigo, Marika. Vamos juntos para um lugar onde não

há mais dor nem sofrimento. Tudo isso vai desaparecer em um
instante - ele acena com a mão para mostrar a base, o planeta, o
passado. - Eles vão tirar qualquer lembrança que a incomode. Você
vai ser imortal, jovem para sempre, livre para sempre. Eles vão me
dar isso. Conceda-me a graça de lhe dar isso.

- Tarde demais - eu sussurro.
- Não! Este corpo quebrado não é nada. Não vale nada. Não é

tarde demais.
- É para você - eu digo.
Atrás dele, Cassie Sullivan aproveita a minha deixa. Ela aperta a

arma na nuca do meu criador e puxa o gatilho.
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A arma cai da mão de Cassie. Ela oscila sobre os pés, olha para o

corpo de Vosch e o semicírculo de sangue que lentamente se
espalha sob sua cabeça, criando um halo zombeteiro e obsceno. Ela
se encontrava no momento com que tinha sonhado por muito
tempo, mas não sente o que imaginou que sentiria. Não é o
momento de triunfo e vingança que imaginou que seria. Ela não
sabe definir o que sente; seu rosto está sem expressão, seu olhar
voltado para dentro.

- Evan se foi - ela fala com a voz sem vida.
- Eu sei - digo a ela. - Foi ele que fez isso comigo. O olhar dela

passa de Vosch para mim.
- Fez o quê?
- Quebrou a minha coluna. Não consigo mexer as pernas, Cassie.

Ela sacode a cabeça. Evan. Vosch. Eu. Demais para assimilar.
- O que aconteceu? - pergunto. Ela olha para o corredor.
- A sala de energia. Eu sabia exatamente onde estava. E o código

da porta... eu sabia isso também - ela se vira para mim. - Eu sei
praticamente tudo sobre esta base.

Seus olhos estão secos, mas ela está a ponto de desabar;
consigo sentir isso em sua voz, tomada por um atordoamento
repugnado.

- Eu o matei Esp. Eu matei Evan Walker.
- Não, Cassie. O que quer que a tenha atacado não era humano.

Acho que Vosch apagou a memória dele, a memória humana e...
- Sei disso - ela replica com irritação. - Foi a última coisa que ele

ouviu antes de a tirarem dele: "Apague o humano" - ela respira
fundo. Suas experiências lhe pertencem agora. Ela partilha o horror
daquele momento, o último momento da vida de Evan Walker.

- E você tem certeza de que ele está morto? - quero saber. Ela
acena com a mão em um gesto indefeso.



- Totalmente certa - ela franze o cenho. - Você me deixou
amarrada naquela maldita cadeira.

- Pensei que teria tempo...
- Bom, não teve.
Os alto-falantes acima de nós se manifestam.
- ORDEM GERAL QUATRO FOI CANCELADA. TODO PESSOAL EM

SERVIÇO DEVE SE APRESENTAR IMEDIATAMENTE ÀS ESTAÇÕES DE
BATALHA...

Escuto os esquadrões saindo dos bunkers ao redor da base. A
qualquer momento o retumbar das botas e o brilho do aço e a chuva
de balas. Cassie inclina a cabeça como se ela, também, pudesse
ouvi-los com seus ouvidos não aperfeiçoados. Mas ela foi
aperfeiçoada de outro modo mais profundo, um modo que eu só
posso fingir entender.

lenho que ir - ela diz, mas não está olhando para mim. É como se
não estivesse falando comigo. Só posso vê-la ela pegar a faca da
bainha presa à minha coxa, ir até Vosch, achatar a mão dele no
chão e, com dois golpes fortes, decepar o polegar direito dele.

Ela larga o dedo ensanguentado no bolso do macacão.
- Não seria certo deixar você aqui, Marika.
Ela desliza as mãos sob meus ombros e me arrasta até a porta

mais próxima.
- Não, esqueça, Cassie. Estou acabada.
- Ah, fique quieta - ela resmunga. Ela digita o código no teclado e

me puxa para dentro do aposento. - Estou machucando você?
- Não. Nada dói.
Ela me encosta na parede diante da porta e aperta a arma na

minha mão. Sacudo a cabeça. Esconder-me nesta sala com a arma
só vai retardar o inevitável.

Mas há outra maneira: eu a carrego no bolso do peito.
Quando o tempo chegar, e o tempo vai chegar, você vai desejar

ter isso.
- Saia daqui - digo a ela. O meu tempo acabou, não o dela. - Se

você conseguir sair do edifício, talvez possa chegar ao perímetro...
Ela sacode a cabeça com impaciência.



- Não é esse o jeito, Marika - seus olhos perdem o foco outra vez.
- Não é longe. Cinco minutos daqui? - ela balança a cabeça como se
alguém tivesse respondido à sua pergunta. - É. No final do corredor.
Uns cinco minutos.

- No final do corredor?
- Área 51.
Ela se levanta. Agora firme sobre os pés e a boca decidida.
 
- Ele não vai entender. Ele vai ficar louco da vida, e você vai

explicar tudo a ele. Você vai contar o que aconteceu e por que, e vai
cuidar dele, entendeu? Você vai mantê-lo em segurança e garantir
que tome banho, escove os dentes, corte as unhas, vista cuecas
limpas e aprenda a ler. Ensine-o a ser paciente e gentil e confiar em
todo mundo. Até nos estranhos. Principalmente nos estranhos.

Ela faz uma pausa.
- Havia mais uma coisa. Ah, sim. Faça-o entender que não foi

aleatório. Que não há como sete bilhões de átomos acidentalmente
se fundirem em uma pessoa chamada Samuel Jackson Sullivan. O
que mais? Ah! Nunca mais ninguém poderá chamá-lo de Nugget
outra vez em toda a vida. Estou falando sério. Muito idiota.

Outra pausa.
- Prometa, Marika. Prometa.
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OS SEIS BILHÕES

 
NÓS SOMOS A HUMANIDADE. Nós somos um.
Nós somos a garota com a coluna fraturada estendida em uma

sala vazia, esperando o fim.
Nós somos o homem que caiu a um quilômetro de distância e a

única coisa que ainda vive em nós não está viva, é um dispositivo
alienígena que dirige cada recurso a sua disposição para salvar
nosso corpo deitado na pedra fria, para fazer nosso coração voltar à
vida. Não há diferença entre nós e o sistema. O 12° Sistema somos
nós e nós somos o 12° Sistema. Se um falhar, o outro vai morrer.

Somos os prisioneiros a bordo do helicóptero Black Hawk que
circula sobre a base enquanto o combustível acaba, girando sobre
um rio largo, as águas negras e rápidas, e nossas vozes são
sufocadas pelo vento que ruge no compartimento aberto e nossas
mãos estão fechadas; estamos ligados um ao outro por uma
corrente inquebrável.

Somos os recrutas correndo para nossas estações de batalha, os
resgatados, os escolhidos, a colheita reunida em ônibus e separada
em grupos nos quais nossos corpos foram endurecidos e nossas
almas esvaziadas apenas para serem preenchidas com ódio e
esperança, e sabemos quando saímos de nossos bunkers que o
amanhecer se aproxima e com ele a guerra, e é isso que temos
ansiado e temido, o fim do inverno, o fim de nós. Nós nos
lembramos de Navalha e o preço que ele pagou; cortamos as iniciais
VQP em nossos corpos em sua honra. Nós nos lembramos dos
mortos, mas não conseguimos nos lembrar de nossos nomes.

Nós somos os perdidos, os solitários, os que não embarcaram
naqueles ônibus avançando pelas rodovias, pelas ruas vazias da



cidade, pelas solitárias estradas do campo. Nós nos escondemos no
inverno e observamos os céus e não confiamos nos estranhos. Os
que não morreram de fome ou pelo frio intenso ou simples
infecções, que os antibióticos que não tínhamos poderiam ter
aliviado, persistiram. Nós nos curvamos, mas não quebramos.

 
Somos caçadores solitários destinados por nossos artífices a

recolher os sobreviventes nos ônibus que percorrem o interior e
matar os que se recusam. Somos especiais, somos separados,
somos Outro. Fomos despertados para uma mentira tão contundente
que não acreditar nela seria loucura. Nosso trabalho está feito e
observamos os céus, esperando uma libertação que nunca virá.

Somos os sete bilhões que foram sacrificados, nossos corpos
livrados da carne até os ossos. Nós somos os varridos para o lado,
os descartados, nossos nomes esquecidos, nossos rostos perdidos
para o vento e a terra e a areia. Ninguém vai se lembrar de nós,
nossas pegadas apagadas, nosso legado apagado, nossos filhos e
seus filhos e os filhos deles na guerra uns contra os outros até a
última geração, até o fim do mundo.

Nós somos a humanidade. Nosso nome é Cassiopeia.
Em nós a ira, em nós o sofrimento, em nós o medo. Em nós a fé,

a esperança, o amor.
Nós somos o receptáculo de dez milhares de almas. Nós as

carregamos; nós as envolvemos; nós as guardamos. Nós
carregamos sua carga e, por nós, suas vidas são redimidas.

Elas repousam em nós e nós nelas. Nosso coração contém todos
os outros. Um coração, uma vida, na chegada do voo final da
efemérida.

CASSIE

Alienígenas são tolos.
Dez mil anos para nos separar, para conhecer até o nosso último

elétron, e eles ainda não compreendem. Eles ainda não entendem.
Idiotas.



O casulo se encontra em uma plataforma a três degraus do chão.
Oval, verde concha de tartaruga, do tamanho aproximado de uma
grande SUV, como uma Suburban ou uma Escalade. A portinhola
está fechada, mas estou com a chave. Aperto o polegar cortado de
Vosch no sensor redondo ao lado da porta, e a portinhola se abre
sem ruído. A luz se acende, banhan do o interior com um brilho de
verde iridescente. Do lado de dentro, apenas um assento e outro
teclado e pronto. Nenhum painel de instrumentos. Nada de
pequenos monitores. Nada além da cadeira, do teclado e uma
pequena janela pela qual acho que se pode dar um aceno de adeus.

 
Evan estava enganado e ele estava certo. Ele acreditou em todas

as mentiras deles, mas sabia a única verdade que importava. A única
verdade que importava antes de eles chegarem, depois que eles
chegaram.

Eles não tinham resposta para o amor.
Eles acreditavam que podiam arrancá-lo de nós, apagá-lo de

nossos cérebros, substituir o amor com seu oposto - não o ódio, a
indiferença. Eles acreditaram que podiam transformar homens em
tubarões.

Mas eles não sabiam que tinham que contar com um pequeno
detalhe. Eles não tinham resposta para ele porque ele não tem
resposta. Ele nem mesmo é uma pergunta.

O problema daquele maldito urso.

ESPECIALISTA

Largo a arma depois que Cassie sai.
Não preciso dela. Tenho o presente de Vosch no meu bolso. Eu

sou a criança em meio ao trigo.
O bater das botas no asfalto, nos pisos de concreto polido, nos

degraus de metal, da pista de pouso ao centro de comando, o som
de milhares de pés correndo como o dos ratos atrás das paredes do
velho hotel.

Estou cercada.



Vou dar a ela a única coisa que posso dar, penso, estendendo a
mão para a cápsula verde em meu bolso. A única coisa que me
resta. Meus dedos se enterram no bolso da jaqueta. O bolso vazio
da jaqueta.

Apalpo os outros bolsos. Não. Não são meus bolsos. Esses são os
bolsos de Cassie: eu troquei de roupa com ela no depósito de
suprimentos antes de entrarmos no centro de comando.

Não estou com a cápsula verde. Cassie está.
O bater de botas no pavimento, nos pisos de concreto polidos,

em degraus de metal. Empurro o corpo da parede e rastejo pelo
chão.

Ele não está longe. É só atravessar esta sala, aquela porta,
rastejar alguns metros pelo corredor. Posso chegar até ele antes que
cheguem a este andar, talvez eu ainda tenha uma chance - eles não
vão ter, mas eu vou.

Cassie vai.
 
Porta. Puxo a maçaneta para baixo com força, abro um pouco a

porta, deslizo rapidamente pelo vão. Posso vê-lo, o assassino sem
rosto de sete bilhões que deveria ter me matado quando teve a
oportunidade - e ele teve várias - mas não pôde. Ele não pôde,
porque até mesmo ele foi confundido pela trajetória imprevisível do
amor.

Corredor. Ele ainda deve ter o dispositivo. Ele o carregava para
todos os lugares. Leve como uma pena e não maior que um celular,
ele rastreava todos os recrutas implantados na base. E, com um
movimento do polegar, podia enviar um sinal para os implantes
dentro de seus pescoços, matando cada um deles.

Vosch. De bruços, estendo a mão para ele, agarro as costas de
seu uniforme e viro seu corpo. A cratera ensanguentada que era seu
rosto está virada para o brilho estéril do teto. Eu os escuto nas
escadas, botas nos degraus de metal, cada vez mais forte. Onde
está? Entregue-o, seu filho da mãe.

Bolso do peito. Exatamente onde sempre o guardou. A tela
tomada por pontos verdes, um agrupamento de três esquadrões
vindo diretamente a mim. Seleciono todos eles - cada recruta na



base, mais de 5 mil pessoas, e o botão verde sob meu polegar reluz
e isto é porque não quis voltar. Eu sabia que iria acontecer. Eu sabia:

Eu vou matar até perder a conta. Eu vou matar até que contar
não tenha mais importância.

Estou começando na tela acesa com 5 mil pequenas luzes
pulsantes, cada qual uma vítima desafortunada, cada qual um ser
humano.

Dizendo a mim mesma que não tenho escolha.
Dizendo a mim mesma que não sou sua criação. Não sou o que

ele me tornou.

ZUMBI

Em nossa décima sétima passagem pelo perímetro - ou talvez a
décima oitava; perdi a conta - as luzes da base aérea voltam a se
acender abruptamente, e a alguns metros de mim, sargento Corrida
late para o fone de ouvido:

- Status?
Estamos circulando sobre ela há uma hora e nosso combustível

deve estar acabando. Vamos ter que descer logo; a única questão é
onde, dentro ou fora da base. Exatamente agora estamos nos
aproximando do rio outra vez, Espero que a piloto mude o curso e
nos leve sobre alguma terra, mas ela não o faz.

Megan está aninhada sob meu braço, com a cabeça enfiada
debaixo do meu queixo. Nugget está apertado ao outro braço,
observando a base abaixo. A irmã dele está lá em algum lugar.
Possivelmente viva, provavelmente morta. A volta das luzes é mau
sinal.

Fazemos a curva em cima do rio, mantendo a base à esquerda, e
posso ver outros helicópteros também voando em círculo, esperando
que todos aterrissem. Seus holofotes cortam a névoa de antes do
amanhecer, pilares de branco brilhante. Agora estamos sobre o rio,
inchado por um degelo de primavera precoce.

Acima de nós, o céu clareia e fica cinzento e as esl relas
começam a desaparecer.



É isso. Dia Verde. O dia em que as bombas vão cair. Procuro a
nave mãe, mas não a vejo no céu cada vez mais claro.

A conversa com o solo terminada, a sargento tira o fone de
ouvido. Seus olhos no meu rosto, a mão pousada na coronha da
pistola. Nugget se enrijece ao meu lado; ele sabe o que vai
acontecer antes de mim; as mãos dele agarram o cinto de
segurança, só que não há para onde correr nem onde se esconder.

As ordens mudaram. Ela empunha a arma e a aponta para a
cabeça dele.

Eu me jogo na frente dele. Finalmente o círculo se completa. É
hora de pagar a dívida.

 

CASSIE

 
Os soldados inundam o aposento pela porta aberta atrás de mim.

Eles se espalham rapidamente ombro a ombro, de parede a parede,
em duas fileiras, a mais próxima ajoelhada, duas dúzias de rifles
apontados para um único alvo de cabeça cacheada e nariz
quebrado. Eu me viro e os encaro. Eles não me conhecem, mas eu
os conheço. Reconheço cada rosto dos que vieram me matar.

Sei o que eles lembram e o que não conseguem lembrar. Eu os
mantenho dentro de mim. É como seu eu estivesse prestes a ser
assassinada por um mosaico humano de mim mesma. Faz a gente
se perguntar: isso é assassinato? Ou suicídio?

Fecho os olhos. Sinto muito, Sams. Eu tentei.
Ele está comigo agora, meu irmão; eu o sinto.
E isso é bom. Pelo menos quando eu morrer não vou estar

sozinha.

ESPECIALISTA

A porta da entrada se abre com violência e eles pisam com ruído
no corredor, armas empunhadas. Dedos apertados nos gatilhos.



Tarde demais para eles.
Tarde demais para mim. Aperto o botão.

ZUMBI

Do outro lado do compartimento, a sargento se mexe no
assento; seus lindos olhos negros reviram; seu crânio bate de
encontro ao anteparo; depois, ela desaba sobre os arnês. Megan se
ergue com um grito assustado. Todos os recrutas no helicóptero
seguiram o exemplo da sargento.

Incluindo a piloto.
O nariz do helicóptero mergulha, virando com força para a direita

e fazendo com que eu me choque contra Nugget, que não está
perdendo tempo para soltar o cinto de segurança. O garoto danado
entende tudo antes de mim. Jogo um jogo rápido e desesperado de
tapinhas com Megan, lutando para soltá-la primeiro. Nugget
disparou do assento. Agarro sua manga e o puxo para meu peito.
Depois Megan está solta, mas eu não, segurando-a com uma das
mãos e Nugget com a outra.

- O rio! - grito para ele.
Ele concorda. Ele é o mais calmo de nós. Seus pequenos dedos

voam para o fecho para abrir o meu cinto. O helicóptero avança para
a água.

- Segure em mim! - grito. - Não solte!
Estamos caindo de lado. O rio é um muro negro descaracterizado

correndo em direção à portinhola aberta do lado de Nugget. -UM!
Nugget fecha os olhos.
- DOIS! Megan grita! -TRÊS!
Giro para fora do assento, uma criança debaixo de cada braço, e

pulo com os pés na direção da abertura.

CASSIE

Os soldados caem ao chão. Em um segundo eles estão em pé, no
seguinte estão no solo. Alguém fritou seus cérebros. Não tenho



certeza como, mas tenho quase certeza de quem foi.
Eu me viro para sair. Já vi corpos suficientes para durar dez mil

vidas, de minha mãe afogada no próprio sangue a meu pai
retorcendo-se na terra com um tiro no abdômen, dos que vi antes e
dos que vi depois e dos que vieram entre os dois, minha morte e sua
morte, nossa morte.

É, já vi suficiente.
Além disso, essas crianças que acabaram de cair, elas também

são meus corpos, de certa forma. É como olhar para o próprio
cadáver. Vezes doze.

Entro no casulo. Sento-me na cadeira. Prendo o cinto de
segurança, aperto as tiras que cruzam o peito. Em minha mão, o
polegar de um homem morto. Em meu bolso, uma cápsula verde
dentro de uma caixinha de plástico. Em minha cabeça dez mil vozes
que estranhamente cantam como uma só. E no meu coração um
silêncio, um lugar calmo intocado, além do espaço, não limitado pelo
tempo.

Cassie, você quer voar?
A pílula verde caiu quando me soltei da cadeira do País das

Maravilhas e a peguei sem pensar, sem mesmo olhar para ela. Então
vi Especialista deitada no corredor e lembrei-me de que trocamos as
jaquetas. Ela vinha carregando uma bomba o tempo todo e não
contou para ninguém. Acho que sei a razão. Eu a conheço tão bem
quanto ela conhece a si mesma. Até melhor, porque posso lembrar o
que ela esqueceu.

Aperto o polegar cortado de Vosch no botão de lançamento. A
portinhola se fecha, o mecanismo de fechamento zune. O sistema de
ventilação começa a funcionar; ar frio sopra no meu rosto.

O casulo estremece. Sinto vontade de erguer as mãos.
Sim, papai, eu quero voar.

ZUMBI

Perco as crianças quando atinjo a água. A força de nossa
aterrissagem os arranca de mim. O helicóptero cai no rio vários



metros correnteza acima e a bola de fogo pinta a superfície de um
laranja escurecido. Vejo Megan primeiro, seu rosto rompendo a
superfície o suficiente para lhe permitir um grito gorgolejante.
Agarro seu pulso e a puxo para perto de mim.

- Capitão! - ela grita. Hã?
- Perdi Capitão!
Ela chuta minhas pernas e estende a mão livre na direção do

urso de pelúcia que gira preguiçosamente para longe de nós. Ah,
Cristo. Esse maldito urso.

Olho por cima do ombro. Nugget, onde você está? Então eu o
vejo perto da margem, metade para dentro, metade para fora, as
costas arqueadas enquanto tosse e expele litros de água do rio. A
criança é verdadeiramente indestrutível.

- Ok, Megan. Suba a bordo. Vou pegá-lo.
Ela monta nas minhas costas e envolve meu pescoço com os

braços finos e meu tronco com as pernas magras. Dou impulso até o
urso. Peguei. Depois as longas braçadas para a margem, que não
fica muito longe, mas a água está gelada e Megan, com seu abraço
de urso, me empurra para baixo. Abraço de urso. Essa é boa.

Desabamos na praia ao lado de Nugget. Ninguém fala por alguns
minutos. Então Nugget diz:

- Zumbi?
- Alguém apertou o botão da morte. É a única coisa que faz

sentido, Soldado.
- Cabo - ele me corrige. Então ele pergunta: - Especialista?

Concordo com um gesto de cabeça.
- Especialista.
Ele reflete por um segundo. Então, a voz treme porque ele tem

medo de perguntar:
- Cassie?
 

CASSIE



A mão de Deus desce com força enquanto o casulo explode para
o alto da base de lançamento, um punho maciço achata num corpo
na cadeira e então o punho se fecha a minha volta e aperta. Algum
espertinho deixou cair uma rocha de duas toneladas no meu peito e
respirar está muito difícil. Além disso, alguém sem consideração por
meu conforto e minha segurança apagou as luzes - nem vejo o
brilho verde sinistro que parecia vir de todos os lugares e lugar
nenhum. Ou é isso, ou os meus olhos foram enterrados no fundo do
meu crânio.

ZUMBI

Não, Nugget. Ela provavelmente não conseguiu. Antes que eu
possa dizer as palavras, Megan bate no meu peito e aponta a base.
Uma brilhante bola de luz verde dispara acima do topo das árvores
na direção do céu rosado. A imagem persistente paira em nossos
olhos muito depois que ela se perde na atmosfera.

- É uma estrela cadente! - ela diz. Sacudo a cabeça.
- Direção errada.
- Concluo, no fim, que eu estava errado.

CASSIE

A sensação de ser lentamente esmagada até a morte na
escuridão total perdura por vários minutos. Em outras palavras,
eternamente. Ok, eternamente é uma palavra.

Uma palavra que usamos como se a compreendêssemos, como
se eternamente fosse algo que a mente humana pudesse assimilar.

As tiras no meu peito se afrouxam. A rocha de duas toneladas se
dissolve. Respiro fundo, num movimento forte e trêmulo, e abro os
olhos. O casulo está escuro - a luz verde se foi e... boa viagem;
sempre detestei o verde-Outro, não é meu tom preferido, de jeito
nenhum. Olho pela janela e abafo um grito.

Olá, Terra.



Então é assim que Deus a vê, azul faiscante de encontro ao
negro sem vida. Não é de surpreender que Ele a criou. Não é de
surpreender que Ele tenha criado o Sol e as estrelas para pudesse
vê-la.

Maravilhoso é outra palavra que usamos de forma casual,
atirando-a em tudo de carros a esmalte para unhas até que a
palavra desabou sobre o peso de toda a banalidade. Mas o mundo é
maravilhoso. Espero que eles nunca se esqueçam disso. O mundo é
maravilhoso.

Uma gota de água pende diante de meus olhos. Flutuando livre,
a mais estranha lágrima que sequei.

Nunca esqueça, Sams. O amor é para sempre. Se não fosse, não
seria amor. O mundo é maravilhoso. Se não fosse, não seria o
mundo.

A coisa mais louca sobre conservar as memórias do meu irmão
dentro de mim? Ver a mim mesma através de seus olhos, ouvir a
mim mesma com seus ouvidos, navegar o mar de Cassiopeia em
três dimensões, o jeito em que experimentamos praticamente tudo,
exceto a única coisa que deveríamos compreender melhor: nós
mesmos. Para Sam, há muitas cores e cheiros e sensações que
abrangem Cassie, e essa Cassie não é a Cassie de Ben ou a Cassie
de Marika ou a Cassie de Evan ou mesmo a Cassie de Cassie; ela
pertence a Sam e a Sam somente.

O casulo gira, a gema azul brilhante sai das vistas e pela última
vez na vida tenho medo, como se eu tivesse caído da borda do
mundo - o que, de certa forma, imagino eu tenha. Instintivamente,
estendo a mão para a Terra desaparecida; a ponta dos meus dedos
bate no vidro.

Até logo.
Ah, estou muito longe. E muito perto. Aqui estou, ouvindo uma

voz minúscula arranhando a imensidão, Sozinha, sozinha, sozinha,
Cassie, você está sozinha. E aqui estou olhando pelos olhos de Evan
para a garota com o urso de pelúcia indispensável e o inútil Ml6,
enrodilhada no saco de dormir na floresta, pensando que era a
última pessoa na Terra. Observo-a noi te após noite e examino seus
pertences enquanto ela está fora à procura de alimentos. Que



cafajeste eu sou, tocando suas coisas e lendo seus diários, por que
não posso simplesmente matá-la agora?

Esse é o meu nome. Cassie, de Cassiopeia. Sozinha como as
estrelas e solitária como as estrelas.

Agora me descubro nele e não sou a pessoa que esperava
encontrar. A Cassie dele seca a escuridão com o brilho de milhares
de sóis. Ele está tão atordoado com isso quanto eu, quanto a
humanidade, quanto os Outros Ele não sabe dizer por quê. Não há
motivo, nenhuma explicação precisa É impossível compreender e
impossivelmente irrelevante, como perguntai por que tudo existe,
para começar.

Tudo bem, ele não tinha resposta. Simplesmente não era a
resposta que eu estava procurando.

Sinto muito, Evan; eu estava enganada. Não era a idéia de mim
que você amava, agora eu sei. As estrelas do lado de fora da janela
se esvanecem, tomadas pelo nauseante brilho verde, e após um
minuto a carcaça da nave mãe surge.

Ah, sua cadela. Durante um ano detestei suas entranhas verdes,
Eu a observei, cheia de ódio e medo, e agora aqui estamos, só nós
duas, Outro e humanidade.

Esse é meu nome. Não Cassie de Cassandra. Ou Cassie de
Cassidy. E não é Cassie de Cassiopeia. Não mais. Sou mais que ela
agora.

Sou todas elas, Evan e Ben e Marika e Megan e Sam. Eu sou
Dumbo e Pão de Ló e Teacup. Eu sou todos que você esvaziou, os
que corrompeu, os que descartou, os milhares que pensou ter
matado, mas você continua a viver em mim.

Mas eu sou até mais que isso. Eu sou todos aqueles de quem se
lembraram, os que eles amaram, todos que conheceram e todos de
quem apenas ouviram falar. Quantos estão contidos em mim? Conte
as estrelas. Vá em frente, enumere os grãos de areia. Essa sou eu.

Eu sou humanidade.

ZUMBI



Procuramos o abrigo das árvores. Se aconteceu realmente o que
desconfio, que alguém dentro da base exterminou todo os demais,
não há muito risco em trazê-los comigo, mas há algum risco, e
alguém que deve saber certa vez me disse que é tudo sobre o risco.

Nugget está furioso. Megan parece aliviada.
- Quem vai cuidar dela enquanto você vem comigo? - pergunto a

ele.
- Não me importo!
- Bem, um de nós se importa. E acontece que essa pessoa é

quem manda. Atravessamos a floresta e entramos no limite da terra
de ninguém que acompanha o perímetro da base, em direção da
entrada mais próxima e a torre de vigia ao seu lado. Não tenho
arma, nenhum meio de me defender. Um alvo fácil. Porém não tenho
escolha. Continuo andando.

Estou encharcado até os ossos, e a temperatura paira em torno
dos 4°C, mas não sinto frio. Eu me sinto ótimo; até minha perna não
dói mais.

 

CASSIOPEIA

A pele verde cintilante da nave enche a janela, bloqueando as
estrelas. É tudo que vejo agora, e a luz do sol reflete sua superfície
vazia. Qual é o seu tamanho? Quarenta quilômetros de ponta a
ponta, aproximadamente o tamanho de Manhattan. Vejo apenas
uma pequena fatia do imenso todo. Meu coração bate forte. Minha
respiração fica difícil, explodindo de minha boca em nuvens
redondas brancas. A temperatura está enregelante. Não me lembro
de ter sentido tanto frio.

Com dedos trêmulos, estendo a mão para o bolso e pego a
cápsula. Ela escorrega de meus dedos e vira uma isca pela água até
o alto do casulo. Eu a pego depois de algumas tentativas e fecho o
punho em sua volta com força.

Droga, estou com frio. Meus dentes estão batendo. Não consigo
aquietar meus pensamentos. O que mais? Há mais alguma coisa? O



que deixei inacabado? Não há muita coisa - agora sou mais que a
soma de minha experiência. Ela muda a forma com que se vê o
mundo. Não o você. O tudo-além-de-você.

No centro, bem no meio de meu campo de visão, um buraco
negro cresce, lembrando-me de uma boca que se abre lentamente.
Vou diretamente em sua direção.

Escorrego a cápsula entre meus lábios.
Não, a resposta não é o ódio.
O buraco negro se expande. Estou caindo em um fosso sem luz,

um vazio, o universo antes que o universo fosse universo. E a
resposta não é o medo.

Em algum lugar no ventre da nave mãe, milhares de bombas
vinte vezes maiores do que a que se encontra na minha boca estão
descendo pelos pa raquedas em compartimentos de lançamento.
Espero que ainda estejam Ia. Espero que não tenham começado a
cair. Espero que eu ainda tenha tempo.

O casulo atravessa a entrada para a nave mãe e para de repente.
A jatuía está embaçada, mas há luz do lado de fora; ela brilha no
gelo. A portinhola atrás de mim sibila. Preciso esperar que ela se
abra. Então começo a me levantar da cadeira. Então preciso virar e
enfrentar o que me espera do lado de fora

Estamos aqui, e então vamos embora, ele me disse, e não tenho
nada a ver com o tempo que estamos aqui.

 
Não há como nos desenredar, não há lugar em que eu termino e

ele começa de efemérida para a estrela mais distante. Não tenho
fronteiras, não tenho limites e abro-me para a criação como uma flor
para a chuva.

Não sinto mais frio. Os braços de sete bilhões me envolvem. Eu
me levanto.

Agora eu me deito para dormir... Respiro fundo pela última vez.
Quando na luz da manhã eu despertar... Mordo com força. O selo se
quebra. Mostre-me o caminho para o amor a tomar. Vou lá fora e
respiro.



ZUMBI

Cheguei ao caminho de pedregulhos que rodeia a cerca de
segurança quando o sol rompe o horizonte - não, não o sol, não
pode ser, a menos que o sol tenha decidido nascer no norte e
trocado sua cor dourada por verde. Viro-me para a direita e vejo as
estrelas piscando até se apagar uma a uma, obliteradas por uma
forte explosão de luz na beira do horizonte ao norte, uma explosão
na atmosfera superior que se derrama sobre a paisagem em um
fluxo de verde ofuscante.

Meu primeiro pensamento vai para as crianças. Não sei que
diabos está acontecendo e não relacionei o projétil que tinha saído
voando da base ao imenso lampejo no norte. Não me ocorre que,
pela primeira vez em muito tempo, algo pode realmente ter dado
certo para nós. Honestamente, quando vi a luz, pensei que o
bombardeio tinha começado e que eu estava testemunhando a
primeira leva na destruição de todas as cidades da Terra. A idéia de
que a nave mãe pode realmente ter sido destruída nem mesmo
passou pelo meu radar. Como isso poderia ter acontecido? Essa nave
é tão inatacável quanto a Lua.

Hesito, tentando decidir se continuo ou volto. Mas a luz verde
diminui, o céu volta a exibir um brilho rosado e nenhuma criança
aterrorizada sai da floresta procurando abrigo. Decido prosseguir.
Tenho fé em Nugget. Ele vai saber ficar onde está até eu voltar.

 
Dez minutos dentro da base e eu encontro o primeiro de muitos

corpos. O lugar é uma tumba. Ando pelos campos dos mortos. Eles
se encolhiam deitados em pilhas, grupos de seis a dez, seus corpos
contorcidos em rei ralos de silenciosa agonia. Paro para examinar
cada pilha horripilante à procura de dois rostos conhecidos; não vou
me apressar, embora uma voz grite em minha cabeça a cada minuto
que passa corra, corra. E no fundo de minha mente estou me
lembrando do que aconteceu no Campo Abrigo - como Vosch estava
disposto a sacrificar a vila a fim de salvá-la.



Talvez Especialista não seja responsável pelo acontecido. Ele
pode ser resultado de Vosch exercitando a opção final.

Levo horas para chegar ao último andar, o fundo desse fosso de
morte.

Ela mal ergue a cabeça quando abro a porta do poço da escada.
Talvez eu tenha gritado o seu nome, não lembro.

Eu também não me lembro de passar por cima do corpo de
Vosch, mas devo ter passado: ele estava no meu caminho. Minha
bota bate no interruptor da morte caído ao seu lado. Ele escorrega
pelo chão.

- Walker... - ela fala sem fôlego, apontando por cima do meu
ombro para o longo corredor. - Acho que ele está...

Sacudo a cabeça. Ela está ferida e ainda imagina que eu me
preocuparia com ele mesmo por um segundo? Toco seu ombro. Seus
cabelos negros roçam nas costas de minha mão. Seus olhos brilham.
Seu brilho percorre todo o seu ser.

- Você me encontrou - ela diz. Ajoelho-me ao lado dela. Tomo a
sua mão.

- Encontrei você.
- Estou com a coluna fraturada - ela conta. - Não posso andar.

Escorrego os braços para baixo dela.
- Vou carregar você.



 



BEN

 
O sol do final da tarde confere um brilho dourado às janelas

empoeiradas da superloja. Em seu interior, a luz ficou acinzentada.
Temos menos que uma hora para voltar à casa antes do anoitecer. O
dia pode nos pertencer, mas a noite pertence aos coiotes e manadas
de cães selvagens que vagueiam nos despenhadeiros do Colorado e
nos arredores de Marble Falls. Estou bem armado, não sinto nada
pelos coiotes, mas detesto atirar em cães. Os mais velhos já foram
os animais de estimação de alguém; tem-se a impressão de que
estamos desistindo de toda a esperança de redenção.

E não são apenas os cães e os coiotes. Algumas semanas depois
de cruzarmos a fronteira para o Texas, no final do último verão,
Marika viu fugitivos de algum zoológico tomando água alguns
quilômetros rio acima - uma leoa e seus dois filhotes. Desde então,
Sam tem estado ansioso por um safari. Ele quer capturar e amansar
um elefante para que possa cavalgar nele como Aladim. Ou apanhar
e domesticar um macaco. Ele não é exigente.

- Ei, Sam - chamo no corredor. Ele saiu de novo para caçar um
tesouro. Ultimamente tem sido Lego. Antes foram blocos de
construção. Ele desenvolveu a preferência por construir coisas. Ele
construiu um forte, uma casa na árvore e começou a fazer um
bunker subterrâneo no quintal.

- O quê? - ele grita da seção de brinquedos.
- Está ficando tarde. Temos que tomar uma decisão.
- Eu disse que não me importo! Você decide! - algo cai de uma

prateleira e ele pragueja em voz alta.
- Ei, que negócio é esse? - eu o repreendo. - Olhe a boca.
- %$#"&@#
Suspiro.
- Vamos, Sam, temos que levar essa coisa por cinco malditos

quilômetros, o que prefiro não fazer no escuro.
- Estou ocupado.



 
Eu me viro para os artigos expostos. Bem, as árvores de natal

artificiais não servem. Sobram então as de l,5m, 2m e as de 3m. As
de 3m são muito altas para o teto. Então, as outras duas. A de l,5m
seria mais fácil de transportar, mas é horrível. O calor do Texas a
prejudicou. As agulhas estão macias e tortas, há espaços vazios em
alguns lugares em que elas caíram. As de 2m não parecem muito
melhores, mas não estão tão feias. Mas malditos 2m? Talvez eles
tenham novas no depósito.

Ainda estou discutindo comigo mesmo quando escuto um som
muito conhecido e repugnante: uma bala raspando na câmera de
uma pistola.

- Não se mova! - Sam grita. - Deixe-me ver suas mãos! Mãos!
Empunho minha arma e corro pelo corredor o mais depressa que
minha perna machucada permite, escorregando no tapete de fezes
de rato, saltando por cima de prateleiras caídas e caixas rasgadas,
até chegar à seção de brinquedos e ao garoto que está com um
homem abaixado sob a mira do revólver.

Minha idade. Usando uniforme. Uma ocular da 5° Onda
pendurado no pescoço magro. Ele esta recostado na parede dos
fundos embaixo dos jogos de tabuleiro, um braço apertando o
ventre, o outro no alto da cabeça. Meu coração desacelera um
pouco. Não achei que fosse um Silenciador, Marika matou o
designado a Marble Falls meses atrás, mas nunca se sabe.

- Outro braço! - Sam grita para ele.
- Estou desarmado... - o sujeito fala com dificuldade com um

forte sotaque do Texas.
- Reviste-o, Zumbi - Sam me pede.
- Onde está o seu esquadrão? - pergunto. Tenho a impressão de

que vou cair em uma emboscada.
- Nenhum esquadrão. Só eu.
- Você está ferido - digo. Vejo o sangue, quase todo seco, mas

algum fresco, na frente da camisa. - O que aconteceu?
Ele sacode a cabeça e tosse. Um ronco em seu peito. Pneumonia,

talvez.
- Atirador - ele consegue dizer depois de recuperar o fôlego.



- Onde? Aqui em Marble Falls ou...?
O braço apertado sobre o abdômen se mexe. Sinto Sam ficar

tenso ao meu lado e estendo a mão e a coloco sobre a sua Beretta.
- Espere - murmuro.
- Não vou contar nada, vocês são pedaços de sujeira infestados.
- Ok. Então eu vou lhe contar: não somos infestados. Ninguém é

- estou gastando minha saliva. Eu poderia igualmente lhe dizer que
ele é um gerânio tendo um sonho estranho. - Espere um segundo.

Puxo Sam para a ponta oposta do corredor e sussurro:
- Isto é um problema.
Ele sacode a cabeça com veemência.
- Não, não é. Temos que matá-lo.
- Não vamos matar ninguém, Sam. Isso acabou.
- Não podemos deixá-lo aqui, Zumbi. E se ele estiver mentindo

sobre o esquadrão? E se ele estiver fingindo o ferimento? Temos que
matá-lo antes que ele mate a gente.

Seu rosto voltado para mim, os olhos brilhando na luz fraca,
brilhando com ódio e medo. Mate-o antes que ele mate a gente. Às
vezes, não muitas, mas às vezes, eu me pergunto pelo que Cassie
morreu. O tigre foi solto da jaula e não há como capturá-lo. Como
reconstruir o que foi perdido? Na loja de conveniência abandonada,
uma garota aterrorizada mata um homem inocente porque sua
confiança foi abalada. Não há outra maneira de se certificar,
nenhuma outra opção para ficar em segurança.

Você está seguro aqui. Perfeitamente seguro. Esta frase ainda me
assombra porque sempre foi uma mentira. Era uma mentira antes de
eles chegarem e ainda é uma mentira. Nunca estamos perfeitamente
seguros. Nenhum ser humano na Terra está ou foi. Viver é arriscar a
vida, o coração, tudo. Do contrário, somos apenas cadáveres
ambulantes. Somos zumbis.

- Ele não é diferente de nós, Sam - argumento com ele. - Nada
disso vai terminar até que alguém decida depor as armas.

Mas não estendo a mão para a arma. A decisão deve ser dele.
- Zumbi...
- O que eu lhe disse sobre isso? Meu nome é Ben. Sam abaixa a

arma.



No mesmo momento, na outra extremidade do corredor, outra
batalha silenciosa se perde. O soldado mentiu; ele estava armado e
usou o tempo que lhe restava para apontar a arma para a cabeça e
puxar o gatilho.

 

MARIKA

Primeiro lhe disse que era uma idéia idiota. Então, quando ele
insistiu, eu lhe disse para esperar até o dia seguinte. Era no final da
tarde e a loja estava a cinco quilômetros de distância. Eles não
tinham tempo para voltar antes do anoitecer. Ele foi mesmo assim.

- Amanhã é Natal - Ben lembrou. - Perdemos o Natal passado e
foi o último Natal que perdi.

- Por que o Natal é tão importante? - perguntei a ele.
- Tudo - e ele sorriu, como se isso exercesse algum poder sobre

mim.
- Não leve Sam.
- Sam é o motivo pelo qual estou indo - ele olhou por cima do

meu ombro para Megan brincando perto da lareira. - E ela.
Então ele acrescentou:
- E Cassie. Acima de tudo.
Ele prometeu que voltaria logo. Eu os observei da varanda que

tinha vista para o rio enquanto eles se dirigiam para a ponte, Sam
puxando o carrinho vazio, Ben protegendo a perna ferida, e o sol
formando suas sombras, uma longa e uma curta, como os ponteiros
de um relógio.

O choro veio com a escuridão. Sempre vinha. Eu me encontrava
sentada na cadeira de balanço segurando-a no colo. Ela tinha
acabado de comer, portanto eu sabia que não estava com fome.
Segurei seu rosto com a mão e gentilmente me aconcheguei a ela,
tentando descobrir o que queria. Ben. Ela queria Ben.

- Não se preocupe - eu disse a ela. - Ele vai voltar. Ele prometeu.
Por que ele tinha que ir àquela loja distante? Devia haver dezenas
de casas



deste lado do rio com árvores de Natal nos sótãos. Mas não, ele
queria uma árvore "nova" e tinha que ser artificial. Nada que possa
morrer, ele insistiu.

Puxei o cobertor para mais junto dela. A noite estava nublada e o
vento soprava frio do rio. A luz da lareira se infiltrava pelas janelas
atrás de mim e iluminava as tábuas.

Evan Walker pisou na varanda e recostou o rifle no parapeito.
Seus olhos seguiram os meus no escuro para o outro lado do rio,
vasculhando a ponte e os edifícios do outro lado.

- Ainda não voltaram? - ele perguntou.
- Não.
Ele olhou para mim e sorriu.
- Eles vão vir.
Foi ele quem os viu primeiro aproximando-se da ponte, puxando

o carrinho vermelho com sua carga verde atrás deles. Ele sorriu.
- Parece que encontraram algo valioso.
Ele apoiou a arma no ombro e entrou. O vento mudou de

direção. Eu senti o cheiro de pólvora. Droga, Ben, Quando ele entrou
sorrindo de orelha a orelha como um caçador triunfante arrastando a
caça de volta à caverna, tive um impulso de lhe dar um tapa na
cabeça. Que risco idiota por causa de uma maldita árvore de
plástico.

Eu me levantei. Ele viu o olhar em meu rosto e parou. Sam o
rodeava como se estivesse tentando se esconder.

- O que foi? - Ben perguntou.
- Quem atirou com a pistola e por quê?
- Você ouviu o tiro ou sentiu o cheiro? - ele suspirou. - Às vezes

eu realmente detesto o 12° Sistema.
- Boa resposta, Parish.
- Adoro quando você me chama Parish. Eu já lhe disse isso? É tão

sexy - ele me beija e diz: - Não fomos nós, e o resto é uma longa
história. Vamos entrar. Está congelando aqui fora.

- Não está congelando.
- Bom, está frio. Vamos, Sullivan, vamos começar a festa!
Eu o acompanhei para dentro da casa. Megan deixou as bonecas

com um pulo e gritou deliciada. A árvore de plástico tocou algo



profundo. Walker saiu da cozinha para ajudar a montá-la. Eu fiquei
parada junto da porta, balançando a bebê no quadril enquanto ela
chorava. Ben finalmente notou e abandonou a árvore para tirá-la dos
meus braços.

- O que aconteceu, pequena efemérida? O que você quer?
Ela levantou o punho minúsculo até o lado do nariz dele, e Ben

riu. Ele sempre ria quando ela batia nele ou fazia alguma coisa que
não deveria ser encorajada, como pedir colo a cada segundo. Desde
o momento em que nasceu ela fazia dele gato e sapato.

 
Do outro lado da sala, Evan Walker se encolheu. Efemérida. Uma

palavra que ressoava uma palavra que nunca seria apenas uma
palavra. Às vezes, eu me perguntava se deveríamos tê-lo deixado no
Canadá, se devolver suas lembranças não era muita crueldade, um
tipo de tortura psicológica. Mas as alternativas eram impensáveis:
matá-lo ou esvaziá-lo totalmente, deixando uma casca humana sem
nenhuma lembrança dela. As duas possibilidades eram indolores;
optamos pela dor.

A dor é necessária. A dor é vida. Sem dor, não pode haver
alegria. Cassie Sullivan me ensinou isso.

O choro continuou. Até Ben com todo seu poder Parish especial
não conseguiu acalmá-la.

- O que há de errado? - ele me perguntou, como se eu soubesse.
Aproveitei a deixa, mesmo assim.

- Você saiu. Rompeu a rotina dela. Ela detesta isso.
Assim como sua xará: chorando, socando, exigindo,

necessitando. Talvez haja algo de verdadeiro na idéia de
reencarnação. Inquieta, nunca satisfeita, rápida para se zangar,
teimosa e implacavelmente curiosa. Cassie lhe deu o nome. Ela se
rotulou há muito tempo. Eu sou humanidade.

Sam andou pelo corredor até seu quarto. Imaginei que ele não
agüentava mais o choro. Eu estava enganada. Ele voltou com algo
às costas.

- Eu ia esperar até amanhã, mas... - ele deu de ombros.
Esse urso tinha visto dias melhores. Sem uma orelha, pelo que

tinha passado de marrom a cinza manchado, remendado uma, duas



vezes, e remendado de novo, mais suturas que o monstro
Frankenstein. Sujo, agredido, mas ainda por perto. Ainda aqui.

Ben pegou o urso e o fez dançar diante de Cassie. Braços curtos
de urso dobrados. Pernas de urso irregulares - uma era mais curta
que a outra - torcidas e viradas. A bebê chorou mais alguns minutos
a mais, presa à raiva e desconforto até que eles escapassem entre
seus dedos, tão insubstancial quanto o vento. Ela estendeu a
mãozinha para o brinquedo. Meda, meda, eu quero, eu quero.

- Bom, o que é que você sabe? - Ben perguntou. Ele olhou para
mim, e seu sorriso era tão genuíno: nada de cálculo, nada de
vaidade, desejando nada, mas expressando tudo, que eu não pude
evitar e realmente não queria.

Eu sorri.
 

EVAN WALKER

Todas as noites, do escurecer ao amanhecer, ele manteve guarda
da varanda de onde se avistava o rio. A cada meia hora, ele saía da
varanda para patrulhar o quarteirão. Depois voltava à varanda para
vigiar enquanto os outros dormiam. Seu sono era raro, geralmente
uma hora ou duas durante a tarde, e ele sempre acordava
sobressaltado desorientado, em pânico, como um homem que está
se afogando subindo à superfície da água que o arrastaria para
baixo e iria matá-lo sem remorso.

Se ele teve algum sonho um dia, já não conseguia se lembrar
dele.

Sozinho na escuridão, acordado enquanto todos os outros
dormiam, ele sentia uma grande paz. Ele imaginava que estava em
sua natureza, passada de seu pai e do pai de seu pai, fazendeiros
que cuidavam da terra e criavam seu gado. Cuidadores, guardiões,
vigias das colheitas. Essa era para ser a herança de Evan Walker. Em
vez disso, ele se tornou o oposto. O caçador silencioso na floresta. O
assassino mortal perseguindo a presa humana. Quantos ele matou
antes de a encontrar escondida na floresta naquela tarde de outono?



Ele não lembrava. Ele não encontrava absolvi ção em saber que
tinha sido usado, redenção em compreender que era tão vítima
quanto as pessoas que matou, a distância, sempre a distância. O
perdão não nasce na inocência ou ignorância. O perdão nasce do
amor.

Ao amanhecer, ele deixava a varanda e entrava em seu quarto. O
momento tinha chegado. Ele tinha ficado ali tempo demais. Ele
estava colocando mais uma jaqueta na sacola, a jaqueta de boliche
que tinha pego na casa de Graça que Cassie detestava tanto,
quando Ben apareceu na soleira, sem camisa, olhos remelosos,
queixo barbado.

- Você está partindo - ele disse.
- Estou partindo.
- Marika disse que você iria. Não acreditei nela.
- Por que não? Ben deu de ombros.
- Nem sempre ela tem razão. Meio por cento do tempo, ela só

está meio certa - ele esfregou os olhos e bocejou. - E você não vai
voltar - Ben continuou. - Nunca. Ela também está certa sobre isso?

- Sim - Evan respondeu, assentindo com um gesto.
- Bem - Ben desviou o olhar e cocou o ombro devagar. - Para

onde está indo?
- Procurar luzes no escuro.
- Luzes - Ben repetiu. - Você quer dizer, literalmente, luzes...
- Estou falando de bases. Bases militares. A mais próxima fica a

150 quilômetros de distância. Vou começar ali.
- E fazer o quê?
- O que tenho o dom de fazer.
- Você vai explodir todas as bases militares da América do Norte?
- América do Sul, também, se eu viver o bastante.
- Você é ambicioso.
- Não acho que vou estar trabalhando sozinho. Ben pensou

durante mais um momento.
- Os Silenciadores.
- Para onde mais eles iriam? Eles sabem onde estão seus

inimigos. Eles sabem que todas as bases têm um arsenal de
artilharia alienígena, como o de Campo Abrigo. Eles acreditam que



não há escolha agora que a nave mãe se foi senão explodir as bases
da 5° Onda. Bem, eu acredito que é isso que eles acham. É nisso
que eu acreditaria se ainda acreditasse em alguma coisa. Vamos ver.

Ele pendurou a sacola no ombro e andou até a porta. Ben
bloqueou o caminho. Seu rosto estava corado de raiva.

- Você está falando em matar milhares de pessoas inocentes.
- O que você sugere que eu faça, Ben?
- Fique aqui. Ajude-nos. Nós... - ele respirou fundo. Isso era algo

difícil de dizer. - Precisamos de você.
- Para quê? Você pode vigiar durante a noite e cuidar do jardim e

tomar meu lugar na caçada.
- Que droga, Walker, o que é isso, afinal? - Ben explodiu furioso.

- O que é isso realmente7. É sobre terminar uma guerra ou se
vingar? Você pode explodir metade do mundo e não vai consertá-lo,
não vai trazê-la de volta.

Evan continuou calmo. Ele tinha ouvido todos os argumentos
várias vezes. Ele lutou essas batalhas durante meses, sozinho, no
tumulto silencioso de seu coração.

 
- Dois vão ser salvos para cada um que eu matar. Esse é o

cálculo. Qual é a alternativa? Ficar até que aqui se torne perigoso
demais, depois mudar para outro local, depois outro, e outro,
escondendo-se, fugindo, usando os presentes que me deram para
me manter vivo... para quê? Cassie não morreu para que eu pudesse
viver. Ela morreu por algo maior que isso.

Ben estava sacudindo a cabeça.
- Certo, então que tal se eu matar você agora e salvar dezenas

de milhares de vidas? O que acha desse cálculo?
- Você tem razão - Evan sorriu. - O problema é que você não é

assassino, Ben. Nunca foi.

SAM

Evan Walker na ponte atravessando o rio. Evan Walker com uma
sacola em um dos ombros e um rifle no outro, encolhendo.



- Para onde ele está indo? - Megan perguntou. Sam sacudiu a
cabeça; ele não sabia.

Eles olharam até que não conseguiram vê-lo mais.
- Vamos brincar - Megan convidou.
- Tenho que terminar o meu bunker.
- Você cava mais do que uma toupeira.
- Você é uma toupeira.
- Você deu o Capitão de presente. Sam suspirou. A mesma coisa

outra vez.
- O nome dele não é Capitão. E ele não era seu. Ele era meu.
- Você nem perguntou - depois ela disse. - Não me importo.

Cassie pode ficar com ele. Ele fedia.
- Você fede.
Ele saiu da janela da frente e foi para a cozinha. E estava com

fome. Ele pegou o livro preferido para ler enquanto comia. Where
the Sidewalk Ends. Evan Walker lhe disse que era o favorito de
Cassie.

Se você é um sonhador, entre...
 
Evan Walker foi embora. Para sempre, Zumbi disse. Sam não

queria pensar nisso. Ele não queria pensar em Cassie ter ido embora
nem Dumbo ou Pão de Ló ou qualquer um do antigo esquadrão ou
seu pai ou sua mãe ou qualquer pessoa que tivesse conhecido antes
de vir para essa casa grande perto do rio. Ele era muito bom em não
pensar neles a maior parte do tempo. Às vezes Cassie o visitava nos
sonhos, e ela o perturbava sobre tudo. Ele não estava limpo o
suficiente. Ele não era gentil o suficiente. Ele não lembrava coisas
que ela achava importantes. Em seus sonhos, o nariz dela era reto e
os cabelos estavam compridos e as roupas mais limpas. Em seus
sonhos, ela era a Cassie-de-antes.

Você está sendo bom, Sam? Você está fazendo suas orações
todas as noites?

Certa noite ele acordou Zumbi - em sua cabeça, Sam ainda o
chamava de Zumbi - e Zumbi o levou ao banheiro e lavou as
lágrimas de seu rosto e lhe disse que também sentia falta dela e
então levou Sam para fora e apontou para o céu. Está vendo



aquelas estrelas lá em cima, aquelas que se parecem um pouco com
um W virado de lado? Sabe o que é aquilo?

Eles se sentaram na varanda dos fundos e observaram as estrelas
enquanto Zumbi lhe contava a história de uma rainha chamada
Cassiopeia que vivia para sempre em um trono no céu.

- Mas o trono dela está inclinado para baixo - Sam disse, olhando
para a constelação. - Ela não vai cair?

Zumbi pigarreou.
- Ela não vai cair. O trono dela está virado desse jeito para que

ela possa vigiar seu reino.
- O que é reino?
Zumbi apertou a mão no peito de Sam.
- Isto é - a mão de Zumbi sobre o coração de Sam.
- Aqui.
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