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Prefacio

Este livro é baseado nas Stanton Lectures, feitas no periodo conhecido
como Michaelmas (outono) em 2011, na Faculdade de Teologia da
Universidade de Cambridge. Minha intengdo foi alinhavar uma série de
discussdes filosoficas sobre mente, arte, musica, politica e direito para
definir o que esta em risco nos debates contemporaneos a respeito da
natureza e do fundamento da crenca religiosa. Vejo meus argumentos como
uma maneira de dar espaco, em alguma medida, a uma visdo religiosa de
mundo, mesmo que eu evite a defesa da pratica ou doutrina de uma fé em
especial. Aqui e ali faco algumas referéncias; mas, em sua maioria, 0 modo
de raciocinar é informal, e as alusOes a outros escritores sao mais no estilo
de uma conversa do que propriamente no estilo de um pesquisador. Nos
capitulos 5 e 6, revisito temas sobre os quais ja falei nas minhas Gifford
Lectures em 2010, ocorridas em St. Andrews e publicadas em 2012 com o
titulo O rosto de Deus. Entretanto, esses mesmos temas foram apresentados
em outro contexto e sob uma otica diferente. No capitulo 6, elaboro
argumentos que foram desenvolvidos com mais profundidade em The
Aesthetics of Architecture (1979, reeditado em 2013), e em The Classical
Vernacular: Principles of Architecture in an Age of Nihilism (1994). No
capitulo 7, revisito temas que explorei detalhadamente em The Aesthetics of
Music (1997) e Understanding Music (2009). Ao olhar em retrospecto esses
quatro livros por meio da perspectiva oferecida pelas Stanton Lectures,



consegui ver mais claramente que as posicoes que defendi na estética
também sugerem uma elaboracado teoldgica.

Sou muito grato a Faculdade de Teologia da Universidade de Cambridge
por me convidar a fazer essas palestras, e ao publico que apareceu a cada
semana para me incentivar naquele momento. Sou também particularmente
agradecido a Douglas Hedley por seu apoio e por me fazer pensar sobre
essas perguntas de um novo modo. Versoes anteriores deste livro foram
lidas por Fiona Ellis, Robert Grant, Douglas Hedley, Anthony O’Hear e
David Wiggins, e sou grato a todos eles por seus comentarios e por sua
ajuda. Agradeco novamente pelas observacoes iluminadas feitas por dois
leitores an6nimos que foram consultados pela Princeton University Press,
assim como Ben Tate, da mesma editora, por ter me encorajado a continuar
na escrita deste livro.

Scrutopia, maio de 2013



Acreditar em Deus

As discussoes atualmente em voga sobre as crencas religiosas surgiram, em
parte, como resposta ao confronto entre o cristianismo e a ciéncia moderna,
e, de outra parte, como resposta aos ataques ocorridos no dia 11 de
setembro — que chamaram atencdo para outro confronto, entre o Isla e o
mundo moderno. Em ambos os casos, como sao entendidos popularmente, a
razdo aponta para um lado, e a fé, para o outro. E, neste caso, se a fé
justifica o assassinato, ela ndo é uma opcao.

Entretanto, esses dois embates tém origens completamente diferentes.
Uma é intelectual, a outra, emocional. Uma tem a ver com a natureza da
realidade; a outra, com como deveriamos viver. Os intelectuais publicos que
defendem a causa ateista frequentemente ddao a impressdao de que a religidao
é definida por uma explicacdao compreensivel do mundo, traz conforto e
esperanca, mas que, como qualquer explicacdo, pode ser refutada por

evidéncias. Mas a religido dos islamitas ndo é assim.! Em primeiro lugar,
ela ndo é uma tentativa de explicar o mundo, ou entao de mostrar o lugar da
criacdo no curso da natureza. Ela tem sua origem na necessidade de
sacrificio e obediéncia. Sem duvida, os islamitas tém varias crencas
metafisicas, incluindo a de que o mundo foi criado por Ala. Contudo,
também acreditam que estdo sujeitos ao comando de Ala, que sdao chamados



para se sacrificar conforme o desejo dele e que suas vidas terdo um sentido
assim que servirem para o bem de Ala. Essas crencas sao mais importantes
para eles do que a metafisica e sobreviverdao a qualquer tentativa insistente
de refutar os pontos basicos da teologia. Elas expressam um anseio
emocional que precede o argumento racional e que influencia
antecipadamente as conclusoes teoldgicas.

Essa necessidade emocional pode ser amplamente observada em
qualquer lugar e ndao apenas entre as comunidades explicitamente religiosas.
O desejo pelo sacrificio esta enraizado em cada um de noés e é impelido nao
apenas pelas comunidades religiosas, mas também pelas seculares,
especialmente em épocas de aflicdo e guerra. De fato, se seguirmos o
raciocinio de Durkheim, isso é o nucleo da experiéncia religiosa: a minha
experiéncia como membro de alguma coisa, sendo chamado para renunciar
a meus interesses em funcdo do grupo maior e assim celebrar meu
pertencimento ao mesmo grupo por meio de atos de devocao para os quais

ndo ha outra justificativa exceto obedecer a quem me ordena a fazer isso.?
Outros estudiosos enfatizam a conexdo que ha entre o sacrificio e o sentido.
Patocka, por exemplo, argumenta que o sentido da vida, mesmo no século
XX desprovido de Deus, reside no mesmo objeto pelo qual a vida — a vida

de cada um — pode ser sacrificada.”? Essa ideia atordoante teve um
profundo impacto no pensamento da Europa Central nos anos comunistas,

principalmente nos escritos de Véaclav Havel,® pois sugere que, nas
sociedades totalitarias, nas quais a capacidade para o autossacrificio ficou
muito ténue devido a corrente sem fim de punicOes mesquinhas, nada se
mostra digno de cuidado. Esse é o residuo secular do nucleo do pensamento
religioso — o pensamento em que coincidem o sagrado e o sacrificial. E
claro que ha uma grande diferenca entre as religides que exigem o
autossacrificio e aquelas que (como a dos astecas) exigem o sacrificio dos
outros. Se ha algo que pode ser chamado de progresso na historia religiosa

da humanidade, ele se da na lenta preferéncia pelo self’ em detrimento do



outro como a principal vitima sacrificial. E precisamente nisso que se apoia
a exigéncia moral da religido crista.

Religidao e psicologia evolucionista

Vivemos em uma época que desmistifica explicacOes, e as uma vez
populares desmistificacdes dos sociologos agora sdo, por sua vez,
desmistificadas pela psicologia evolucionista. Hd um sentimento notorio de
que fatos sociais antes compreendidos como parte da “cultura” sao agora
entendidos como adaptacoes, e que, quando finalmente os explicamos,
retiramos a sua aura, por assim dizer, e também qualquer espécie de apoio
independente das nossas emocOes e crencas, reduzindo-os a aspectos da
nossa biologia. O relato de Durkheim a respeito da religido foi feito
conforme essa direcdo. As religioes sobreviveram e ganharam seguidores,
diz-se, porque elas desenvolvem as “estratégias” reprodutivas dos nossos

genes.© Ao pertencer a um grupo cujos membros estdo vinculados pela regra
do sacrificio, vocé obtém substanciosos beneficios reprodutivos — como
territorio, seguranca, cooperacdo e defesa coletiva. Dessa forma, as
religides ndo apenas incentivam e exigem sacrificio: elas mostram um forte
interesse pela vida reprodutiva dos seus membros. Os deuses se retinem em
ritos de passagem nos quais uma geracao prepara o caminho e concede a
vitéria a sua sucessora por meio do nascimento, do amadurecimento, do
casamento e da morte. Eles sdo fascinados por nossos habitos sexuais,
insistindo, em certos casos, em mutilacdo genital, circuncisdo e ritos
complexos de pureza sexual. OpOem-se a incesto, adultério e sexo
promiscuo, e, em geral, conduzem nossa vida sexual para que favoreca
criancas futuras em detrimento a prazeres provisoérios, a transferéncia de
capital social em vez da destruicdo das fontes morais. As religioes
tradicionais se aproximam tanto das estratégias dos nossos genes e parecem
favorecer o genotipo sobre o fenotipo de forma tdao marcante que é tentador



afirmar que ha muito pouco ou quase nada a ser compreendido por aquele
que procura uma explicacdo para o anseio religioso. E uma adaptacdo como
qualquer outra, e, se ela parece enraizada de maneira tao profunda dentro de
nos a ponto de estar além do alcance do argumento racional, isso € algo
esperado, sem duvida, ja que é assim que adaptacOes sao transmitidas na
sociedade.

Dito isso, ao adotar o ponto de vista da psicologia evolucionista e aceitar
as recentes defesas da “selecdo de grupo” e o ataque ao “modelo padrao de
ciéncia social” do comportamento social, chegamos a um retrato de crenca
religiosa que parece subestimar por inteiro suas credencias racionais,
considerando-as tanto ilusorias em si mesmas como irrelevantes na forma e

na forca do sentimento religioso.d E importante enfrentar esse tipo de
afirmacao logo no inicio, ja que uma das minhas intencOes sera sugerir que
as explicacoes funcionais do evolucionismo nao possuem qualquer relacao
com o conteudo das nossas crencas religiosas e emocoes.

Tenho dois motivos para afirmar isso. O primeiro € este: as explicacoes
na linha evolucionista que ficaram muito populares na literatura
contemporanea desprezam um aspecto de nosso estado mental que nos € de
suma importancia e através do qual compreendemos e agimos a respeito do
motivo de cada um, ou seja, sua intencionalidade ou “tematicidade”

[aboutness].* Podemos explicar esse raciocinio por meio do exemplo do
tabu do incesto. Freud argumentou que esse tabu é forte porque se coloca no
caminho de um forte desejo. NOs ficamos revoltados com o incesto porque
inconscientemente queremos pratica-lo. Essa explicacdao é rejeitada pelos
psicélogos evolucionistas, que nos dizem que a repulsa ao incesto surge nao
porque queremos pratica-lo, mas, sim, porque ndao queremos pratica-lo. E
nés ndo queremos realiza-lo porque o nosso “ndo querer” foi selecionado
pela evolucdo. Os seres humanos que ndo ficaram enojados pelo incesto
foram, em sua maioria, eliminados.

Falando em termos cientificos, nao ha duvida sobre qual teoria devemos
escolher. Freud ndo esta nos oferecendo uma verdadeira explicacdo causal



do tabu do incesto, mas, sim, uma nova descricdao em que esse € parte de
uma estratégia racional, embora baseada no inconsciente. Para fazer a sua
explicacdo funcionar, ele deve inventar uma entidade, o inconsciente, de
cuja existéncia ndao temos nenhuma evidéncia independente, ou uma
evidéncia que vem somente de mais pseudoexplicacoes do mesmo tipo.
Ainda assim, sentimos um pouco de simpatia por Freud, pois ele quer
explicar ndo s6 por que o incesto é proibido, mas também a razdo do
proprio pensamento a respeito dele nos afetar nos cantos mais profundos do
nosso ser. O nojo que sentimos, e que levou Edipo a arrancar seus olhos e
Jocasta a se enforcar, tem uma intencionalidade ou uma direcdo muito
propria. Ele foca na ideia de que esta é a minha irma ou mae, meu irmdo ou
pai, o que me diz que qualquer contato sexual seria uma espécie de
poluicdo, o estrago de algo que jamais sera o mesmo apoés o feito ter sido
cometido. Logo, o incesto € visto como um crime existencial, que muda o
que somos, tanto para nés mesmos COmo para 0S outros.

Do ponto de vista da evolucdo, seria suficiente que o incesto incitasse o
nojo, como o que nos é provocado quando vemos carne podre ou fezes. Os
processos mentais ndo adicionam nada a funcdo reprodutiva. Muito pelo
contrario, eles a comprometem ao enreda-la na intencionalidade peculiar
das nossas relacOes pessoais, fazendo-nos retirar esse erro reprodutivo do
reino sombrio da biologia e coloca-lo sob a luz da reflexao moral, e, assim,
ndo apenas encontrar motivos contra o incesto, mas também a favor dele —
como o0s dos faradés egipcios e também de Siegmund e Sieglinde em seu

tinico momento de alegria.’

Todavia, isso significa que ha algo no tabu do incesto que a explicagao
evolucionista ndo apreende: ou seja, a sua “tematicidade”, o aspecto dele
que € extremamente importante para nés e através do qual o incesto entra
Nno Nosso pensamento e, por sua vez, é transformado em algo que pode ser
tanto desejado como proibido. E é certamente isso que nos atrai em relacao
a Freud — ou seja, a sua explicacdo, mesmo cientificamente fragil, é uma
tentativa de elucidar a especificidade do tabu do incesto e mostrar por que



nos, seres racionais, pessoais e autoconscientes, 0 experimentamos COmo
um tabu, enquanto outros animais simplesmente ndao o praticam (exceto,
claro, se resolverem praticar).

Pontos de vista internos e externos

Isso me leva ao meu segundo motivo para desconsiderar explicagcoes
evolucionistas: elas ndo conseguem demarcar a ordem interna dos nossos
estados mentais. A evolucdo explica a conexdo entre 0s n0ssos pensamentos
e o mundo e entre 0s nossos desejos e sua realizacio em termos
pragmaticos. Pensamos e sentimos de forma a promover a meta da
reproducdo. Mas nossos estados mentais ndo possuem essa meta. NOs
perseguimos o verdadeiro, o bom e o belo, apesar de o falso, o feio e o
confuso talvez serem igualmente uteis para os nossos genes. O exemplo da
matematica é especialmente marcante. N6s poderiamos ter evoluido sem a
capacidade de entender o campo da verdade matematica e ainda assim
estarmos bem-adaptados para resolver enigmas aritméticos de pequena
escala do cacador-coletor. Entdo o que explicaria o fato crucial: que o nosso
pensamento “apega-se” a um campo de verdade necessaria, indo
infinitamente além dos quebra-cabecas que precisamos resolver? Passada a
parte mais dificil, de uma criatura que ndao entende nimeros para uma que
entende, a espécie humana foi capaz de seguir adiante, rumo a este novo
pasto, regozijando-se no maravilhoso fruto desse conhecimento fiitil,
construindo teorias e provas, e, em geral, transformando a sua visao de
mundo sem nenhum beneficio para o seu potencial reprodutivo — ou com
beneficios que vieram tarde demais para exercer qualquer pressao
evolucionista em favor da pesquisa que os produzem. A teoria evolucionista
pode nos dar um mapa de como surgem as operacoes basicas da aritmética,
mas vocé poderia entender o mesmo mapa sem entender nada de
matematica. E, assim, fora do raciocinio matematico surge a verdadeira



pergunta filoséfica, a pergunta que nenhuma biologia consegue resolver:
isto é, sobre o que é a matematica? O que, neste nosso mundo, sdo 0s
nameros, as equacoes e os cardinais transfinitos?

Contudo, a matematica nao é um caso especial. Existem varias maneiras
com as quais as pessoas adquirem compreensdao do mundo ao interpretar
signos e simbolos, e, embora isso nos dé uma vantagem evolucionaria, tal
interpretacao também revela uma visao de mundo diferente daquela contida

na teoria da evolucdo.® A linguagem € o exemplo mais notavel disso. Nao
sabemos como surgiu. Mas sabemos que ela nos permite compreender o
mundo como nenhum outro animal sem a capacidade de raciocinar poderia
fazé-lo. A linguagem nos faz distinguir o verdadeiro e o falso; o passado, o
presente e o futuro; o que é possivel, o que é atual e o que é necessario; e
assim por diante. E justo dizer que vivemos em um mundo completamente
diferente do das criaturas que ndo possuem linguagem. Estas vivem imersas
na natureza; nos estamos sempre a margem dela. Como as emocoes e as
motivacoes sao fundadas nos pensamentos, nossa vida emocional e nossas
motivacoes serdo de um género completamente diverso das de outros
animais. E é precisamente por essa razao que devemos questionar as teorias
do altruismo como uma “estratégia evolutivamente estavel” — teorias
defendidas e aprimoradas por John Maynard Smith, David Sloan Wilson,

Elliott Sober, Matt Ridley e outros.! Pois o altruismo nas pessoas nio é
apenas algo instintivo, mesmo que tenha algum componente disso. Ele é
também uma resposta que se preocupa com o outro, baseada algumas vezes
no agape ou no amor pelo proximo, outras vezes em emogoes interpessoais
complexas como a vergonha e o orgulho, que, por sua vez, sdo
fundamentadas no reconhecimento do outro como alguém igual a mim. Em
todos esses casos, 0 altruismo nas pessoas envolve o julgamento de que o
que € ruim para o outro é algo que eu tenho motivo para remediar. E a
existéncia desse pensamento é precisamente o que ndo é explicado pela
teoria que nos diz que o altruismo é também uma estratégia dominante no
jogo da reproducao.



Da mesma forma que a matematica abre diante de nés o mundo das
necessidades matematicas, a moralidade também abre o mundo dos valores,
e a ciéncia, o mundo das leis naturais. Nos pensamos sobre o mundo, e isso
significa que pensamos além das nossas necessidades genéticas, para o
mundo do qual fazemos parte. Do ponto de vista evolucionista, é apenas por
um remoto acaso que realizamos esse passo, do instinto util ao pensamento
direcionado. O filésofo Thomas Nagel argumenta que tal forma de pensar
ndo pode ser um mero acaso, sugerindo que, portanto, o universo deve ser
governado por leis teleologicas. Segundo Nagel, é uma lei da natureza o
fato de nosso pensamento cientifico se direcionar para a verdade, nossa
moralidade, para o bem, e talvez (apesar de ele nao ir tao longe assim)

nossos gostos, para o belo.® Retornarei a essa resposta radical nos ultimos
capitulos deste livro. O que quer que pensemos a respeito disso, temos de
reconhecer que a psicologia evolucionista ndao pode fazer o retrato completo
dos nossos estados mentais ou do universo que € representado por eles. A
teoria da evolucdo é, por si mesma, uma teoria cientifica. Temos motivos
para acreditar nela somente porque confiamos que o direcionamento do
nosso pensamento ndao € um subproduto acidental do processo
evolucionista, mas um guia independente para entender o jeito que as coisas
sdo, cujas credenciais vao muito além dos seus beneficios de adaptacao. A
teoria da evolucdo pode oferecer uma visao de fora da ciéncia, mas é escrita
na linguagem dessa mesma ciéncia. Se a teoria realmente oferecesse uma
visdo de fora, entdo ela poderia possivelmente ter levado a conclusao de que
crencas falsas tém um valor de sobrevivéncia maior do que crengas
verdadeiras e, portanto, de que todas as nossas crencas provavelmente sao
falsas. Mas e a teoria que nos fala sobre esse fato? Se verdadeira,
provavelmente é falsa. Em outras palavras, se tentarmos alcangar uma
posicao de superioridade no territério do naturalismo, encontraremos uma
versao do paradoxo do mentiroso: um obstaculo para o qual ha apenas uma
resposta — retorne!



Naturalismo

Isso me faz voltar ao assunto da religido. Explica-la em termos de sua
funcdo reprodutiva é deixar inexplicado e mesmo despercebido o nucleo
central do fendmeno, que é o pensamento religioso — a tematicidade do
impeto de sacrificio, da necessidade de adoracdo e obediéncia, do tremor
daquele que se aproxima do sagrado e das coisas proibidas e que reza para
que sejam permitidas.

Claro, é uma falacia afirmar que a explicacdo para esse pensamento vai
ser encontrada em qualquer lugar que ndo seja nas circunstancias sociais e
biologicas da pessoa a quem ele acontece. Pensamentos religiosos podem
ser como 0s que temos em Nnossos sonhos, que atribuimos ndao aos objetos
neles representados, mas as coisas que acontecem no sistema nervoso
enquanto dormimos. De fato, ha culturas nas quais os sonhos sdo
considerados como o veiculo principal pelos quais os deuses e seus feitos se
tornam publicos. Por esse exato motivo, contudo, elas ndao compartilham
nossas teorias sobre a origem organica dos sonhos. Em vez disso, pensam
nos sonhos como a entrada a outro reino e aos seres que o assombram.

E facil ver, ao compararmos com os sonhos, que existe um verdadeiro
problema sobre a epistemologia dos pensamentos religiosos. A tradicao
teologica do qual somos herdeiros — comecando com Platdo e Aristoteles e
que atinge o ponto maximo de sofisticacdo na época medieval, com
Avicena, Averrois, Maimonides e Tomas de Aquino — tende a ver que
existe um e apenas um unico Deus, criador e mantenedor do mundo fisico,
mas que também transcende o tempo e 0 espago e, portanto, nao faz parte
deste mesmo mundo. Se avancarmos para a Critica da razdo pura, de Kant,
e mais um pouco para a teoria da relatividade de Einstein, chegamos a
conclusdo de que tal Deus nao pode fazer parte do sistema de causas, pois 0
continuo espaco-tempo € a matriz na qual as causas ocorrem. Se existe algo
como (nas palavras de Eliot) “o ponto de interseccdo do eterno com o



tempo”, isso ndo pode ser descoberto pela fisica. E, nesse caso, ndao pode
existir uma conexao causal entre Deus e o que pensamos sobre ele.

Quine e outros pensadores argumentaram que a epistemologia deveria
ser “naturalizada”, para que assim tenhamos a explicacdao empirica do nosso

conhecimento, em vez de algum suposto campo a priori que o apoie."
Segundo eles, devemos olhar de fora para as perguntas epistemologicas,
como duvidas que envolvem a relagdo entre um organismo e seu ambiente.
Crencas verdadeiras e percepcoes veridicas sdao crencas e percepcoes que
ligam o organismo ao seu ambiente de maneira correta, para assim dar
informagOes confiaveis sobre as suas causas. Ilusdes e falsas crengas
exemplificam “correntes causais desviantes” e devem ser explicadas de
alguma outra maneira que nao seja por referéncia aos objetos representados
nelas proprias — como os sonhos sao explicados, por exemplo. Por esse
ponto de vista, a nossa ontologia consiste de todos os itens que sao citados
na verdadeira explicacdo das nossas crencas. Ela ndo contém as criaturas
dos nossos sonhos ou os personagens da ficcdo nem contém os deuses e 0s
espiritos que assombram nossas vidas, por mais que nos sejam queridos e
por mais impossivel que possa ser nos libertar da crenga na sua existéncia.
Entretanto, se Deus é um ser transcendental, que esta fora do continuo
espaco-tempo, entdo se trata de uma verdade profunda, até mesmo
necessaria, o fato de Ele ndo ter nenhum papel causal a desempenhar nas
crencas que o atingem — ou em qualquer outro evento dentro do espaco e
do tempo. Se isso é suficiente para excluir Deus da nossa ontologia, entao
muitas outras coisas também devem ser excluidas. N6s também temos
crencas sobre numeros, equacdes e outros objetos matematicos. E eles
também estdo fora do espaco e do tempo ou, de qualquer maneira, ndo tém
nenhum papel causal no mundo fisico. E claro que o status da verdade
matematica é, por isso mesmo, controverso. Sera que a matematica
descreve algum reino transcendental de objetos eternamente existentes? Ou
de alguma maneira esboca as leis do pensamento, mas sem nenhum
verdadeiro compromisso ontologico? Aqui ndo € lugar para examinarmos



todas essas questOes, que absorveram a energia de todas as grandes mentes
filos6ficas, de Platdo até hoje. E suficiente dizer que ocorreram avancos na
sofisticacdo, mas nenhum avanco no consenso, a respeito da verdade
matematica. E isso significa que a questdao da verdade teoldgica nao pode
ser encerrada como se fosse simplesmente o desejo do ateu. Os monoteistas
sdao limitados pela sua propria teologia a aceitar que a explicacdo causal da
sua crenca em Deus ndo pode fazer referéncia ao Deus em que eles
acreditam. Que essa crenca deva ser explicada em termos de processos
biologicos, sociais e culturais ¢ uma verdade contida na propria crenca.
Logo, como essas explicacoes podem mostrar que as crencas sao falsas?

A presenca verdadeira®

Isto ndo é um argumento a favor da verdade da crenga religiosa, mas apenas
uma sugestao que tirara o onus das mados do fiel. Equivale a exigir que ateus
encontrem argumentos dirigidos ao conteudo da crenca, em vez de
argumentos direcionados as origens dela. Mas, agora, surge um novo
problema, muito familiar a teologia judaica, cristd e muculmana desde a
época da Idade Média. Trata-se do problema da presenca de Deus, que sera
meu ponto de partida; por isso, preciso elabora-lo com cuidado a partir
deste momento.

Que Deus esta presente entre nos e que ele se comunica diretamente
conosco ¢ uma alegacdo central do Velho Testamento. Esta “presenca
verdadeira”, ou shekhinah, é, contudo, um mistério. Deus revela a si mesmo
ao se ocultar, como se ocultou de Moisés na sarca ardente, e conforme se
oculta dos seus adoradores no Tabernaculo (mishkhan) e no Santo dos
Santos. Os advérbios shekhinah e mishkhan vém ambos do verbo shakhan,
significando morar ou se assentar: sakana no arabe, origem do substantivo
usado aqui e ali no Cordo (por exemplo, al-Baqara, 2, 248) para descrever a



paz ou o conforto que vem de Deus. Morada e assentamento sdao os temas
subliminares da Tora, que conta a histéria da Terra Prometida e do povo que
finalmente habitou nela para construir em Jerusalém o Templo do Senhor,
cujo projeto e ritual foram dados a Moisés e que seria o lugar onde Deus
moraria. Como a narrativa deixa evidente, nao € apenas o povo escolhido
que procura um lugar para morar: Deus também procura, e ele sé pode
habitar entre os homens se estiver ritualmente ocultado deles. Como o
proprio Deus diz a Moisés, nenhum homem deve olhar para o meu rosto e
viver. E a historia atormentada da relacdo entre Deus e o povo escolhido nos
faz entender a verdade terrivel, que é a de que Deus ndo pode se mostrar
neste mundo, exceto se escondendo daqueles que fez confiarem nele, da
mesma forma que fez com os judeus. O conhecimento da sua presenca vem
com o fracasso de encontra-lo.

Falando em termos metafisicos, é isso o que devemos esperar. Nao é
apenas o fato de que a intervencao de um Deus transcendente no mundo do
espaco e tempo seria um milagre — embora milagres, por razoes
esclarecidas nas obras de Spinoza e Hume, ndo sdao as excecoes simples que
seus defensores fazem com que parecam ser. E mais o fato de que é dificil
de encontrar sentido na ideia de que isto, aqui, agora, é uma revelacao de
um ser transcendente e eterno. Um encontro pessoal direto com Deus,
quando ele é entendido na via filoséfica de Avicena e Tomas de Aquino, é
tdo impossivel quanto um encontro pessoal direto com o numero 2. Agora
vemos apenas um reflexo obscuro, como em espelho, escreveu Sao Paulo,
mas, entdo, veremos face a face. Contudo, por “entdo” ele quis dizer “além
do aqui e do agora”, no reino transcendente onde Deus habita. Sdao Paulo
parece estar negando a natureza oculta de Deus, mas, na verdade, ele a esta
afirmando.

E, ainda assim, a experiéncia da “presenca verdadeira” esta no coracao
da religido revelada e ¢é algo fundamental para a liturgia e para o ritual tanto
das sinagogas como das principais igrejas cristds. E muito importante
entender esse ponto do nosso argumento. Muitos que escrevem contra a
religido (e especialmente contra a religido cristd) parecem pensar que a fé é



simplesmente uma questdo de crencas interessantes de um tipo
cosmologico, preocupadas com a criacdo do mundo e a esperanca da vida
eterna. E essas crencas sdo imaginadas como se de alguma forma
rivalizassem com as teorias da fisica e estivessem expostas a refutacao por
tudo aquilo que sabemos sobre a evolucao do universo. Mas os verdadeiros
fenébmenos da fé ndao sao nada disso. Eles incluem oracdao e a vida de
oracao; o amor de Deus e o sentimento de sua presenca na vida do fiel;
obediéncia e submissdo em face da tentacdo e das coisas deste mundo; a
experiéncia de certas épocas, certos lugares, certos objetos e certas palavras
como algo “sagrado”, o que significa dizer, nas palavras de Durkheim,
“separado e proibido”, reservado para um uso que s6 podera ser entendido
se assumirmos que essas experiéncias fazem a mediacdo entre este mundo e
um outro que nao foi revelado para nos.

Duas questdes extremamente dificeis surgem desses raciocinios. Nao
sdao questoes que perturbam os fiéis comuns, mas sdao fundamentais para
compreender 0 que esta em jogo na visao religiosa de mundo. A primeira €
metafisica, mais precisamente como é possivel que o transcendente se
manifeste no empirico, que o Deus eterno seja uma presenca verdadeira na
vida dos seus adoradores mundanos? A segunda é conceitual e diz respeito
a sobre qual é o pensamento que promove o encontro com as coisas
sagradas: quais conceitos, crencas e percepcoes definem a intencionalidade
da fé? A primeira dessas questoes é uma que devo adiar por ora, pois nao
creio que possa ser respondida até que se esclareca algo a respeito da
segunda. NOs pensamos, corretamente, que ha algo misterioso e talvez
inexplicavel sobre a “presenca verdadeira”, mas ninguém que a tenha
experimentado pensa que se trata simplesmente de uma ilusdo: ela vem até
nés com um carater autoverificavel que silencia o ceticismo, mesmo que
exija interpretacdao. Assim foi a nuit de feu [noite de fogo] de Pascal: a noite
que aconteceu em 23 de novembro de 1654, quando, durante duas horas, o
filosofo francés experimentou a certeza total de que ele estava sob a
presenca de Deus — “o Deus de Abrado, de Isaque e de JacO, ndao o Deus
dos filésofos e dos sabios” — em outras palavras, um Deus pessoal,



revelado na sua intimidade, ndao conjurado por argumentos abstratos. Pére
juste, le monde ne t’a point connu, mais moi, je t’ai connu [Pai justo, o
mundo nunca o conheceu, mas eu, sim, te conheci], escreveu ele em um

pedaco de papel no qual registrou a experiéncia.” Sdo palavras
surpreendentes, que s6 poderiam ser produzidas com total conviccao.

Religido e magia

Quando os antropologos comecaram a se interessar pelo assunto da
mentalidade religiosa, rapidamente descobriram padrGes de pensamento
comuns entre 0s seres humanos, mas ao mesmo tempo dificeis ou
impossiveis de serem assimilados pelos fins e métodos da pesquisa
cientifica. Embora Sir James Frazer escreva (em O ramo de ouro) como se
modos magicos de pensar tenham comec¢ado como uma tentativa de fazer
ciencia — sendo usados para prever e controlar o alcance das acoes
humanas —, é muito claro que a magia tanto nao representa (como a ciéncia
o faz) o mundo como algo totalmente independente da vontade daquele que
procura entendé-la como também quer ordenar os resultados mais do que
prevé-los. O primeiro recurso da magia é o feitico. Ao contrario de uma
inferéncia cientifica, um feitico é enderecado diretamente ao mundo natural,
ordenando-o que obedeca aos desejos daquele que o lanca. Mesmo que o
mago precise invocar poderes ocultos para cooptar a colaboragdao de deuses
e espiritos, ele ndo estad tentando descobrir como a natureza funciona ou
usar as leis da natureza para produzir algum efeito desejado. Esta tentando
ultrapassar completamente a previsao, para se dirigir a natureza como se ela
fosse um sujeito como ele proprio — como algo que pode se submeter as
suas ordens e ser manipulado por suas suplicas.!

Essa tentativa seria acusada por varias pessoas de supersticao e idolatria.
Mas, mesmo que coloquemos o pensamento magico de lado, ainda



permanece na mentalidade religiosa a reflexdo central de outro sujeito, o
deus ao qual nossos pensamentos e sentimentos estdo direcionados. A
presenca verdadeira ndao é a de uma nao entidade misteriosa, um fantasma
passageiro ou uma visdo. E a presenca de um sujeito, uma primeira pessoa
do singular a quem se pode dirigir, implorar, com quem se pode refletir e a
quem se pode amar. Pessoas religiosas podem nao acreditar completamente
que se dirigem a outro sujeito em suas preces — pois sua fé pode ser fraca
ou vacilante, ou talvez entrem no momento sagrado com certa distancia
estética, ou de uma forma ou outra podem falhar completamente em se
render a experiéncia imediata. Ainda assim, o estado mental delas é
“dirigido a um sujeito”. Ele tem a intencionalidade particular que permeia
todas as nossas atitudes interpessoais e que adere a elas porque sao formas
de relacdo de uma pessoa para a outra: uma disposicdao para dar e aceitar
motivos, para fazer exigéncias e também para responder a elas, um
reconhecimento de liberdade mutua e todos os beneficios e perigos
implicados por ela. Uma disposicdo, como podemos enfatizar, que lembra a
historia do Antigo Testamento sobre Jaco e o anjo, de “lutar com Deus” —
a ideia contida no significado do nome Isra-el.

As pessoas que procuram por Deus ndo estdo em busca da prova da
existéncia de Deus; e nada os ajudaria menos do que serem persuadidos,
digamos, pela teoria de Tomas de Aquino sobre as Cinco Vias, ou pela
versao de Avicena do argumento cosmologico, ou entdo por qualquer um
desses argumentos enganosos que apareceram nos ultimos anos, a respeito
da improbabilidade de que o universo seja justo como aparenta, e que nao

ha um Deus como seu criador) Elas ndo buscam argumentos, mas um
encontro de sujeito-com-sujeito, que ocorre nesta vida, mas que também, de
alguma forma, vai além dela. Aqueles que afirmam ter encontrado Deus
sempre escrevem ou falam nesses termos, como se tivessem encontrado a
intimidade de um encontro pessoal e um momento de confianca. As grandes
testemunhas disso — Santa Teresa de Avila, Margery Kempe, Sdo Jodo da
Cruz, Rumi, Pascal — certamente nos convencem de que pelo menos uma



parte do encontro com Deus esta na irrup¢ao dentro da consciéncia de um
estado mental intersubjetivo, mas que se conecta com algo que nao é
meramente humano. E dentro desse estado mental esta o sentido da
reciprocidade: o de ter sido atingido pelo Outro, o Eu em direcdo ao Eu.

Mas isso ndo é o fim da histéria. E evidente que ao menos desde
Durkheim a religido é um fenémeno social, e que a busca individual por
Deus responde a um anseio profundo da espécie humana. Os homens
desejam “juntar suas for¢as” com alguma coisa para que nao sejam banidos,
rejeitados, geworfen, meros individuos, e que pertencam a algo, mesmo que
o preco disso seja a submissdo ou islam. As pessoas se unem de diversas
maneiras, e algumas, como eremitas, procuram estar sozinhas com seu
Deus. Mas a tendéncia usual do anseio religioso é rumo a associacao, pela
qual quero dizer uma rede de relacbes que ndao sao nem contratuais nem
negociadas, mas que podem ser recebidas como um destino e um presente.
Uma das fraquezas da filosofia politica moderna é que ela pouco percebe
relacoes desse tipo — as relacOes de pertencimento que precedem a escolha
politica e que a fazem possivel. Contudo, como argumentarei no capitulo 4,
elas sdao o nucleo de todas as comunidades verdadeiras, e sdo reconhecidas
precisamente por seu carater “transcendente” — ou seja, seu carater surge
fora da arena da escolha individual. Durkheim afirmava que vocé nao
apenas acredita em uma religido, mas que (o que é ainda mais importante)
vocé pertence a ela, e que controvérsias sobre doutrina religiosa nao sao,
como uma regra, simplesmente discussdes sobre questdes confusas de
metafisica e, sim, tentativas de fazer um teste viavel de filiacdo, portanto
um meio de identificar e excluir os heréticos que ameacam a comunidade
por dentro.

Religido e o sagrado



Todavia, o que distingue filiacdo religiosa de, digamos, afinidade,
nacionalidade, lealdades tribais e a nocdo de territério e de costumes como
sendo “nossos”? Durkheim escreve que “uma religido é um sistema
unificado de crencas e praticas relativo a coisas sagradas, ou seja, coisas
separadas e proibidas — crencas e praticas que se unem em uma unica
comunidade moral, chamada de ‘igreja’ para todos aqueles que se juntam a
Mas essa definicio simplesmente transfere o problema para os
conceitos que estao invocados na propria religido, os conceitos do sagrado e
da igreja.

A caracterizacdo parentética de Durkheim do sagrado como “separado e
proibido” é sugestiva, mas muito longe de ser satisfatoria. NOs queremos
saber de que maneira as coisas sagradas sdo separadas e como Ss3o
proibidas. Elas ndo sdo proibidas da mesma forma que o chocolate é

»

ela”.

proibido pelos nossos pais, ou que dirigir embriagado é proibido pelo
Estado. No contexto religioso, aquilo que é proibido para uma pessoa é
permitido ou até mesmo ordenado para outra. A hostia, que é um sacrilégio
se for tocada pelo fiel comum, pode, no entanto, lhe ser ofertada pelas maos
de um padre. E, na tradicdo catolica, o fiel é obrigado a tomar o sacramento
duas vezes ao ano.

Uma coisa € clara: as velhas teorias de magia, associadas a Sir Edward
Burnett Taylor, Frazer e outras escolas de antropologia do século XIX, nao
explicam o sagrado. Ha uma qualidade prosaica na magia, uma
caracteristica de aqui e agora e também algo pratico, que tem muito pouco
ou nada em comum com O espantoso sobrenatural das coisas sagradas.
Considerem os exemplos que nos sdo familiares: a FEucaristia, e os
instrumentos associados a ela; as oracoes com as quais nos dirigimos a
Deus; a Cruz, o pergaminho da Torda, as paginas do Cordo. Os fiéis se
aproximam disso tudo com espanto, ndo por seu poder magico, mas porque
parecem estar tanto em nosso mundo como também fora dele — uma
passagem entre o imediato e o transcendental. Estdo ao mesmo tempo
presentes e ausentes, como o mishkhan e aquilo que ele oculta de nos.



Isso de fato parece ser um traco do sagrado em todas as religides.
Objetos, palavras, animais, cerimonias, lugares sagrados; tudo isso parece
surgir no horizonte do nosso plano, a procura daquilo que nao é deste
mundo, pois pertence a esfera do divino, e também em busca do que estd no
nosso plano, para nos encontrar face a face. Por meio das coisas sagradas,
podemos influenciar e ser influenciados pelo transcendente. Se ha uma
presenca verdadeira do divino neste mundo, deve ser na forma de algum
evento, lugar, momento ou encontro sagrados: pelo menos era assim que
nos, seres humanos, acreditavamos.

Ha verdade na visao de Durkheim de que, de alguma maneira, as coisas
sagradas sao proibidas. Mas o que é proibido € tratar uma coisa sagrada
como se pertencesse a estrutura comum da natureza: como se ela nao
tivesse nenhum papel mediador. Tratar uma coisa sagrada desse modo
corriqueiro é uma profana¢do.X Um passo além da profanacio é a
dessacralizag¢do, na qual um objeto sagrado € deliberadamente arrancado de
seu isolamento e pisoteado ou de alguma forma reduzido a seu oposto para
que se torne algo malévolo e repugnante. A tradicdao judaica é rica em
exemplos do sagrado: o Templo era, de fato, uma espécie de repositério de
objetos sagrados e se firmava como um simbolo da presenca protetora de
Deus através dos grandes anos de triunfo dos judeus, mesmo mais tarde,
quando eles foram capazes de negociar uma autonomia suficiente para
manter a Cidade Sagrada como sendo deles. A destruicdo do Templo pelos
romanos em 70 d.C. foi acompanhada por atos de dessacralizagao,
incluindo os vasos sagrados levados por maos pagds e a queima de textos
santos. Esses atos foram vividos pelos judeus como um profundo trauma
existencial — uma repeticdo do trauma da primeira dessacralizacao,
ocorrida seiscentos anos antes, que é tema central das LamentacOes de
Jeremias. A pergunta que ecoava na mente dos judeus quando ocorreram
ambos os eventos foi a seguinte: esses objetos sagrados estao sob a protecao
especial do proprio Deus — pertencem a ele e sdao de sua posse. Essas sao
as origens de suas santidades. Logo, se ele permite a sua dessacralizacao,



isso acontece porque ele nos abandonou — rejeitou nossos presentes e as
praticas pelas quais ensaiamos sua presenca entre nos. Esse é o pensamento
terrivel nas LamentacOes, um texto que tenta acertar as contas com a
dessacralizacdao do Templo ao vé-la precisamente como um modo de Deus
deixar claro o fato de que se separou de todos nos, deixando desprotegidos
seu lugar de adoracdo e seu povo.

Frazer e seus contemporaneos ficaram muito impressionados com o
conceito polinésio de tabu, uma palavra que hoje esta presente em varios
idiomas. Objetos, pessoas, palavras e lugares sao tabus quando devem ser
evitados, quando ndao podem ser tocados, aproximados ou talvez até mesmo
pensados sem o risco de contagio. Um tabu é posto em alguma coisa, como
uma maldicdo; e pode se vincular a qualquer coisa — um objeto, um
animal, uma comida, uma pessoa, palavras, lugares, tempos. A ideia anda
de maos dadas com a nocao complementar de mana, a forca espiritual que
reside nas coisas e que irradia delas, e em virtude da qual podem provocar
mudancas no ambiente humano. Ha toda uma visao de mundo contida nas
ideias de tabu e mana, e ndo é de surpreender que os primeiros antropélogos
tentaram generaliza-las para cobrir todas as religides. Assim, as leis
alimentares que encontramos no livro de Levitico sdao geralmente referidas

como um exemplo de tabu.! E talvez seja nos termos desse conceito que
deveriamos buscar compreender o sagrado: algo se torna sagrado quando
meios normais de usa-lo sao tabu, e quando, em certo uso especial, ele
possui um mana proprio. Isso nao é um avango?

Um tabu, acreditava Freud, existe para proibir algo que é intensamente
desejado. E a resposta coletiva a tentacdo individual. A area principal desse
tipo de tentacdo € o sexo, e o tabu principal é o incesto proibido,
particularmente o incesto entre filho e mae — algo que foi transmitido pelo
pai primordial a seus herdeiros. Em Totem e tabu, portanto, Freud nos
apresenta uma teoria da religido primitiva que vai na mesma linha da teoria
do complexo de Edipo. Ela tem um corolario interessante: o de que a
reveréncia religiosa e o sentimento do sagrado pertencem a mesma area



psiquica do desejo sexual e sua ética associada de pureza e poluicao. Freud
chega a essa conclusdao por meio da controversa, e de fato desacreditada,
teoria do complexo de Edipo. Mas trata-se de uma conexao que ja foi feita
de muitas maneiras através dos séculos — por exemplo, no relato de Dante
sobre Beatriz, o objeto proibido de seu desejo erético, que revela a ele os
mistérios do Paraiso.

Hoje, muitas pessoas diriam que o relato de Freud sobre o tabu é
fantasioso, um produto da mesma colecio de temas obsessivos e
hostilidades que produziu seu relato francamente inacreditavel a respeito da
sexualidade infantil. Mas ha um pensamento interessante por tras da teoria,
que € o seguinte: a qualidade proibida das coisas sagradas € uma
caracteristica tdo estranha, e coloca tamanha exigéncia psicoldgica e social
sobre aqueles que a recebem, que tudo isso deve ter uma explicacao
especial. Deve existir um jeito no qual essa ideia estranha entra em uma
comunidade humana, transformando-a de um agrupamento frouxo de
pessoas que competem entre si, para uma unidade social ligada pelo seu
sentimento de significado transcendente dos rituais que seus membros
compartilham. Totem e tabu é, portanto, a teoria da “hominizacdo”, da
transicdo da tribo simia para a comunidade humana. De acordo com a
teoria, essa transicdo € feita devido ao pecado original do parricidio, e o seu
resultado é que a comunidade inteira fica vinculada por proibicoes e sujeita
ao fardo inconsciente da culpa coletiva. Essa mesma concep¢ao esta por tras
da igualmente imaginativa teoria do sagrado desenvolvida por René Girard
em A violéncia e o sagrado (1972) e trabalhos subsequentes. E valido
lembrar-se dessa teoria, ja que minha discussdo tocara em varios assuntos
que a motivam.

Reflexoes sobre Girard



Girard parte de uma observacdo que nenhum leitor imparcial da Biblia
hebraica ou do Cordo pode deixar de fazer: a de que a religido monoteista
oferece paz, mas é também profundamente implicada na violéncia. O Deus
que é apresentado nesses escritos € frequentemente furioso, dado a ataques
insanos de destruicdo, e raramente merece os epitetos concedidos a ele no
Cordo — al-ra.hman al-ra.him, “o compassivo, o misericordioso”. ele faz
exigéncias sanguindrias e ultrajantes — como ordenar que Abrado
sacrifique seu filho. Essa exigéncia em particular, fundamental para as trés
religidoes abraamicas, € destacada por Kierkegaard como a derradeira prova
de fé, a qual Abrado deve responder por meio de uma “resignacao infinita”,
reconhecendo assim que tudo, inclusive seu filho, pertence a Deus. Outros
pensadores, pelo contrario, veem essa historia como uma provocacao, um
convite para condenar a religido, como uma forca que pode se sobrepor até

mesmo aos imperativos morais mais vinculantes.™

Entretanto, para Girard, a historia tem outro significado. Ela mostra o
verdadeiro papel da religido, ndo como a causa da violéncia, mas como uma
solucdo, mesmo que tenha de tomar a forma, como acontece aqui, de uma
oferenda sacrificial. A violéncia surge de outra fonte, e ndo existe sociedade
sem ela, visto que é suscitada pela propria tentativa dos seres humanos de
viverem juntos como individuos, em vez de membros de uma matilha ou de
um rebanho. O mesmo pode ser dito sobre a obsessdao a respeito da
sexualidade: a religido ndo € a sua causa, e sim uma tentativa de resolvé-la.
Nessas reflexdes, Girard esta proximo de Freud, e, de fato, Totem e tabu é
um dos trabalhos mais citados em seus argumentos.

Girard vé a condicdo primordial da sociedade como a de conflito. E no
esforco de resolver esse conflito que nasce a experiéncia do sagrado. Ela
nos vem de diversas maneiras — no ritual religioso, na oracdo, na tragédia
—, mas sua verdadeira origem esta em um ato da violéncia grupal. As
sociedades primitivas surgem do estado de natureza e do vinculo da vida
animal, apenas para serem invadidas pelo “desejo mimético”, quando rivais
lutam entre si para alcancar suas aquisicOes sociais e materiais, aumentando



assim o antagonismo e precipitando o ciclo de violéncia. Essa forma
humana de violéncia ndo é uma “guerra de todos contra todos”, do tipo
atribuido por Hobbes como o estado de natureza. Ja é um fendomeno social,
que envolve um forte sentimento do outro como alguém igual a mim. A
solucdo para tal violéncia é identificar uma vitima, alguém marcado pelo
destino como um “desterrado” da comunidade e, portanto, incapaz de ser
vingado — que pode ser alvo de uma intensa sede de sangue e enfim levar o
ciclo de retribuicdo ao fim. Apontar bodes expiatorios é o modo como a
sociedade encontrou para recriar a “diferenca” e, assim, restaurar a si
mesma. Ao se unirem contra o bode expiatorio, as pessoas sao liberadas de
suas rivalidades e se reconciliam. Por meio de sua morte, a vitima purga a
sociedade de sua prépria violéncia. A santidade oriunda do ato é o eco de
longo prazo da reveréncia, do alivio e da reconexao visceral a comunidade
que foi experimentada através da sua morte. Por meio do incesto, da realeza
ou do hubris mundano, a vitima marca a si mesma como o outsider, aquele
que ndo esta entre nos, e a quem podemos, portanto, sacrificar sem renovar
o ciclo de vinganca. A vitima é, assim, tanto sacrificada como sacralizada, a
origem da peste que assola a cidade e a sua propria cura.

Por esse ponto de vista, a experiéncia do sagrado nao é um residuo
irracional de medos primitivos, muito menos uma forma de supersticao que
um dia sera dissipada pela ciéncia. De acordo com Girard, trata-se de uma
solugdo para a agressao acumulada que se encontra no coracao das
comunidades humanas. Contudo, é uma solugdo que, na sua versao original,
coloca a violéncia no cerne das coisas. Em um raciocinio muito singular,
Girard sugere que Jesus foi o primeiro bode expiatério que entendeu a
necessidade da sua propria morte e perdoou aqueles que a infligiram. E, ao
se submeter a ela, diz Girard, Jesus deu a melhor prova, e talvez a unica
prova possivel, da sua natureza divina. Ele era o Cordeiro de Deus, a vitima
inocente, como também Emanuel, o Deus entre nos, que veio nos libertar da

violéncia que esteve oculta no coracao das nossas comunidades.” Sobre ele
podem ser despejados todos os pecados do mundo — os pecados da inveja,



da rivalidade e da malicia —, e ele aceitaria a morte que esses estados de
espirito estdo internamente desejando. Essa ideia mistica é celebrada na
Eucaristia cristd, quando os comungantes ensaiam o sacrificio do Deus que
tomou os pecados deles sobre si mesmo e, dessa forma, adquiriu seu
perdao.

A visdo de Girard para a Eucaristia é antecipada no Parsifal, de Wagner,
como a paz inefavel que flui a partir do momento da nossa redengdo. O
autossacrificio do Redentor transforma conflito em perdao e violéncia em
paz. Esse é o significado da musica sublime e tranquila da Sexta-Feira
Santa do terceiro ato, uma musica que nos traz o rosto sorridente do mundo
no dia em que o sacrificio foi feito. A teoria do sacramento de Girard foi
também antecipada por Hegel, que escreve que “nos sacramentos, a
reconciliacdo é levada ao sentimento, ao aqui e agora do presente e da
consciéncia sensivel; e todas as varias agoes sao abracadas sob o aspecto do

sacrificio”. Como Hegel, Girard se deixa levar na descricdo das
caracteristicas profundas da condicdo humana, as quais podem ser
observadas tanto nos cultos de mistério da Antiguidade e nos templos locais
do hinduismo, quanto no rito cotidiano da Eucaristia. E também como
Hegel, ele deseja destacar a religido crista para um tratamento especial. Os
sacramentos cristdos ensaiam a solucdo que as explicagdes anteriores sobre
o sagrado ndo conseguiram encontrar — a do autossacrificio de Deus.
Quaisquer que sejam os seus méritos como um apologeta cristao, a
narrativa de Girard nao explica o que € considerar algo como sagrado. Ele
parte do fato de que o animal sacrificado é visto como sagrado por aqueles
que o eliminam. Mas por qué? Sua teoria responde a essa pergunta ou supoe
que ja esta respondida? Reconta-la na linguagem da psicologia
evolucionista evita a questdo. Vocé pode descrever um ritual como uma
adaptacdo sem mencionar como 0S participantes interpretam o que estao
fazendo. Vocé pode simplesmente sugerir que os rituais sacrificiais superam
as agressoes entre os membros tribais ao fornecer um alvo substituto contra
o qual os rivais vao se unir. Portanto, eles perpetuam os beneficios de



fazerem parte daquele grupo. Mas, novamente, ha algo que falta na
explicacdo evolucionaria, mais precisamente um relato filoséfico do
pensamento no qual as nossas concepcoes do sagrado sao construidas. E
isso falta também a teoria de Girard.

Além do mais, ndo é facil estender essa teoria as outras areas nas quais
estamos inclinados a falar sobre as coisas sagradas. As ideias do sagrado e
do sacramental se ligam ao nascimento, a unido sexual e ao casamento, e
também a morte rotineira das pessoas comuns — atos colocados a parte,
reverenciados (em relacdo direta com Deus) e que podem ser
dessacralizados. Por que esses topicos ndo sdo tdao importantes quanto os
aspectos mais explicitamente sacrificiais da vida religiosa? Os ritos de
passagem sao, sem duvida, mais importantes do que os rituais de sacrificio
— talvez sejam, as vezes, a razdo para rituais de sacrificio, mas sdo, em si
mesmos, mais necessarios para a saude psiquica e a unidade da comunidade
do que o sacrificio do bode expiatério ocasional. O sentimento de sagrado
certamente precede o ritual de sacrificio e é algo mais primitivo, mais
basico, muito mais fundamental a condicdo humana do que quaisquer
fendmenos normalmente chamados para invoca-lo. Isso ndo significa que os
relatos genealogicos de Girard sao desprovidos de valor. Eles ajudam a
enfatizar tracos fundamentais do fenomeno que querem explicar. Mas nao o
explicam, de fato. Esses relatos tém a caracteristica — algo que analisarei
no capitulo 5 deste livro — de um “mito de origem”, uma historia que
representa as camadas da realidade social como fases em um processo
temporal.

Ainda assim, agora podemos dizer algo um pouco mais definitivo sobre
a intencionalidade da mentalidade religiosa. E uma tentativa de
aproximacao de sujeito para sujeito; busca uma relacao que seja proxima,
intima e pessoal com um ser que esta presente neste mundo, apesar de nao
ser deste mundo; e nesse aproximar-se ha um movimento em direcao ao
sacrificio, no qual tanto o self como o outro podem se doar completamente
e, portanto, alcancarem uma reconciliacdo que esta além do escopo de
qualquer dialogo humano. Talvez essa mentalidade esteja conectada a tais



formas primitivas de violéncia aludidas por Girard. E certo que ela ressoa
com as historias de vitimas sacrificiais e sugere que ha raizes para esse
estado de espirito que sdo muito mais sombrias do que podemos facilmente
reconhecer nas nossas vidas cotidianas. Mas a caracteristica essencial da
mentalidade religiosa é a de uma conscientizacao intersubjetiva na qual
esta, de alguma forma, contida a prontidao para o sacrificio. E, ao julgar as
religioes, estamos agudamente cientes da extensao dos sacrificios exigidos e
nos perguntamos se eles sdo os sacrificios dos outros ou os sacrificios do
nosso eu. Isso certamente, acima de todo o resto, entrou em nossa
consciéncia por meio das agoes dos “martires” islamitas.

A epistemologia do sagrado

A outra grande questao permanece, a da veracidade. Existe alguma coisa
que responda por essa busca pelo sagrado? E possivel o eterno estar
presente entre ndés de um modo que recompense a nossa busca por ele? Nao
devemos pensar nisso como uma mera questao teoldgica ou metafisica, pois
é uma questio que permeia o proprio sentimento religioso. E a fonte da
davida religiosa e também o desafio oferecido a fé. Em geral, quando uma
comunidade de fiéis determina algum objeto particular, ou um rito, ou
palavras como sendo algo sagrado, ela perde a presenca da coisa em
questdo, a qual recua para a eternidade assim como fez o Deus de Moisés e
de Abrado quando o seu templo foi destruido. O mesmo recuo para o eterno
aconteceu, em um determinado periodo, com o Deus do Corao. Se o Corao
é realmente uma revelacao de Deus, falado pelo Eterno, perguntam-se os
eruditos, entdo como ele pode existir no tempo, como um texto entre outros,
a ser interpretado e aplicado através do raciocinio de meros mortais? Essa
questdao perturbou particularmente a escola teolégica ‘Asharite e a
conclusdo a que os estudiosos chegaram foi a de que o Cordao deve ser
eterno, fora do tempo e de qualquer mudanca, e, portanto, jamais aberto a



interpretacoes ou emendas. Desse momento em diante, o portao da ijtihad

(interpretacao criativa) foi fechado.P Para colocar isso em uma perspectiva
crista, o Cordo deixou de ser um registro da presenca de Deus entre nos e
tornou-se a prova da sua auséncia — o rastro deixado para tras assim que
ele se despediu para sempre do nosso meio. Os sufistas ndo aceitaram isso,
e as preces e as invocacoes de Rumi, Hafiz e Omar Khayyam chamavam
novamente Deus de Amigo, aquele que se move entre nds, que se encontra
conosco neste mundo, mesmo de maneira livre e imprevisivel, como o
sakinah do Corao. Todavia, para a ortodoxia sunita, que nos diz que Deus
revelou-se a si mesmo, mas somente em um livro que existe fora do tempo
e do espaco, isso deixa a pergunta da presenca de Deus em nosso mundo da
mesma maneira que antes — uma questdo sem resposta.

Talvez algo similar a isso seja também verdadeiro na tradicdo
protestante. Paul Ricoeur argumentou que a funcao da religidao (e ele quer
dizer a religido crista) em nossa época é completar a expulsao do sagrado da
pratica da fé — para que possamos confrontar Deus tal como ele é, jamais

limitado a um ou a outro momento ou a um ou aquele canto do mundo.?
Ainda assim, sabemos que essa extirpacdo do sagrado ndo encoraja a fé,
mas apenas a retira do solo onde ela cresce. A verdadeira questdao para a
religido no nosso tempo ndao €é como extirpar o sagrado, mas como
redescobri-lo, para que o momento da intersubjetividade pura, no qual nada
de concreto aparece, mas no qual tudo fica suspenso no aqui e no agora,
possa existir na forma pura e dirigida por Deus. Apenas quando estivermos
certos de que esse momento da presenca verdadeira existe no ser humano
que o experimenta, podemos entdo fazer a pergunta se isso é ou nao uma
revelacdo verdadeira — um momento ndo apenas de fé, mas de
conhecimento e de um dom da Graga.

Em confronto com o0s céticos



Retornarei ao assunto do sagrado. Mas esses poucos comentarios pedem
observacoes que serao importantes para o meu raciocinio nos préximos dois
capitulos. Parece-me que existem dois caminhos ao falarmos sobre teologia:
o cosmologico e o psicologico. Podemos especular sobre a natureza e a
origem do mundo, em busca do Ser de quem a ordem natural depende. E
podemos especular sobre a experiéncia da santidade, na qual os individuos
encontram outra ordem de coisas, uma intrusao no mundo natural em uma
esfera que vai “além” dele. Ambos os caminhos apontam rumo ao
supranatural. Nao poderia haver uma explicacdao do mundo como um todo
em termos naturais ja que a explicacdo deve ir além do reino da natureza em
direcdo ao seu fundamento transcendental. Nao poderia haver uma narrativa
da santidade — do “numinoso” — que ndo relacionasse a experiéncia com
um sujeito transcendental. A experiéncia de coisas sagradas é, como sugeri,
uma espécie de encontro interpessoal. E como se vocé se dirigisse (e fosse
dirigido) por outro Eu, mas um Eu que ndo possui personificacdo na ordem
natural. A sua experiéncia tem um alcance “muito além” do reino empirico,
rumo a um lugar que esta no seu horizonte. Essa ideia é encontrada de
forma vivida nos Upanishads, em que Braman, o principio criativo, é
representado como transcendente e universal, e também como atman, o self
pelo qual todos o0s nossos eus separados aspiram ser absorvidos e
unificados.

A resposta cética a essas observacdes é dizer que elas sdo ilusérias. E
uma ilusao afirmar que o mundo natural tem outra explicacdo exceto por si
mesmo. Pois 0 que é uma explicacao sendo a demonstracao de que algum
fenomeno pertence a ordem natural, a ordem da causa e efeito tal como ela
é explicada pela ciéncia? E uma ilusdo afirmar que existem coisas sagradas,
momentos sagrados, mistérios divinos, ja que explicamos isso como
explicamos todo o resto, ao mostrarmos seu lugar na ordem da natureza.
Essas experiéncias surgem da pressdao da vida social, que nos leva a ler
intencdo, razao e desejo em tudo o que nos rodeia, para que, ao nao
encontrarmos causa humana para aquilo que nos afeta profundamente,
imaginamos, em vez disso, uma causa divina.



Se levamos a sério o argumento de Kant na Critica da razdo pura e o de
Hume nos Didlogos sobre a religido natural, entdo seguramente nos nao
temos escolha exceto aceitarmos que os dois caminhos rumo ao
transcendental — o cosmologico e o psicologico — estdao efetivamente
bloqueados. Nao podemos, por motivos que ficaram claros por Kant,
raciocinar além dos limites do nosso proprio ponto de vista, limitado pela
lei da causalidade e pelas formas do espago e do tempo. Ndo temos acesso a
perspectiva transcendente pela qual a questdao sobre o fundamento ultimo da
realidade seja questionada e faca sentido, muito menos que ela seja
respondida. E ndo podemos, por razdes que ficaram claras em Hume,
deduzir de nossas experiéncias religiosas que elas ndao sao ilusoes. Para
entendé-las, ndo devemos olhar para elas do ponto de vista de primeira
pessoa, mas do de fora — como se fossem as experiéncias dos outros. E
devemos procurar pela explicacdo natural, a que nos atrairia, como se
estivéssemos tentando entender, como um antropologo faria, os costumes de
uma tribo estrangeira. Podemos chegar a conclusao de que a experiéncia do
sagrado € uma adaptacdo vital, como o horror do incesto. Mas isso nada
significa para justificar a perspectiva do fiel religioso, para quem essa
experiéncia é uma janela aberta ao transcendente e a um encontro com 0
Deus oculto.

Compartilho esse ceticismo até certo ponto. Mas ele ndo me satisfaz, e
direi rapidamente o motivo. Kant esta certo ao afirmar que o conhecimento
cientifico mostra o mundo do nosso ponto de vista — o ponto de vista da
“experiéncia possivel” — e que esta vinculado pelo espaco, pelo tempo e
pela causalidade. Ele também esta certo, contudo, de que a razao € tentada a
ir além desses limites, lutando para agarrar o mundo como um todo e de
uma perspectiva transcendente. Kant acreditava que essa tentagao levava a
contradicoes, algumas das quais ele expos no capitulo das “Antinomias” da
Critica da razdo pura. O seu grande sucessor, Hegel, negava que essas
mesmas contradicOes limitavam a investigacao racional. A razdo, para
Hegel, esta constantemente transcendendo seus pontos de vista parciais, na
sua jornada rumo a “Ideia Absoluta”. A razdao almeja que a sua natureza va



em direcdo a uma espécie de narrativa final das coisas como sdo, na qual
todas as contradicoes (que sdao consideradas como tal apenas por meio de
uma perspectiva parcial) sao superadas. Se Hegel esta certo, entdo o
caminho cosmologico aponta para além do limite do mundo como a ciéncia
o descreve, para um lugar onde outro tipo de pergunta pode ser feita, uma
pergunta que nao pode ser respondida com uma causa, mas apenas Com uma
razdo: o “porqué” feito ao mundo como um todo — a pergunta dirigida a
Braman. Podemos responder tal questdo apenas se dermos um relato
teologico, em vez de causal, das coisas. Esse relato ndao fard nenhuma
diferenca para (e também ndo tera nenhum contato com) a ciéncia
cosmologica.

Sem duivida, do ponto de vista cientifico, crencas e praticas religiosas
ndo podem ser explicadas como o homem piedoso gostaria que fossem. Os
dois séculos de racionalizacdo cética, de Diderot a Hume, passando por
Feuerbach e Renan, chegando aos psicologos evolucionistas de hoje, devem
nos alertar para a verdade evidente de que a religido é um fen6meno natural
como qualquer outro, a ser explicado, em primeiro lugar, nos termos de sua
funcdo social e evolucional e, em segundo lugar, nos termos do que
acontece dentro do cérebro do fiel. E claro que as religides oferecem uma
narrativa poderosa dos eventos passados e das presencas nao vistas, por
meio dos quais vai dotar a trivial vida das nossas espécies com uma meta e
um sentido. E através dessas ficcdes que as pessoas compreendem a
experiéncia das coisas sagradas. Mas as ficcdes ndo explicam a experiéncia
nem justificam o seu clamor intrinseco para a veracidade.

Ainda assim, ha muito a ser dito sobre esse assunto. E claro que existem
religioes idodlatras e religides que misturam o natural e o supranatural de
forma que esvaziam os dois de sentido. Mas ha também religides que
recusam praticas idolatras, que nos convidam a lidar com os momentos
especificos de envolvimento no ritual com uma precaucao que vai
precisamente além do que esta presente aos sentidos, em direcao a
perspectiva existente no limite das coisas, que nos fala do Eu para o Eu. A
narrativa de uma religido ¢ como um comentario a esses momentos, um



adereco a ser descartado quando a experiéncia, a sakinah, foi
completamente apreendida. Esse “ir além” do momento religioso nao é
muito diferente, devo sugerir, do anseio transcendente da prépria razao.
Essencialmente, os caminhos cosmologico e psicolégico rumam para o
mesmo destino, e ele se encontra no horizonte distante do nosso mundo.
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Em busca das pessoas

Até o momento, meu raciocinio se preocupava apenas com um grupo de
nocoes complicadas que nem sempre possuem um papel central na
experiéncia religiosa: as nocoes de sagrado, da presenca verdadeira e da
procura por Deus neste mundo. Seja la o que pensamos sobre o significado
evolucionista da crenca religiosa e o seu papel na selecdao natural, temos de
reconhecer que ha outra funcdo, muito mais transparente, que a religiao
parece representar: a manutencao da vida de uma pessoa. Cada aspecto da
crenca e da obediéncia religiosa contribui para isso. As religioes dao foco e
ampliam o senso moral; elas cercam aqueles aspectos da vida nas quais as
responsabilidades pessoais estdo enraizadas — notavelmente, o sexo, a
familia, o territorio e a lei. Elas alimentam as emocoes distintamente
humanas, como esperanca e caridade, que nos elevam acima dos motivos
que regem a vida dos outros animais e nos levam a viver pela cultura, nao
pelo instinto.

Alguns se opOem a religido justamente por esses fundamentos — isto €,
porque a fé invade a esfera moral e, de alguma forma, ignora sua
reivindicacdo inerente a nossa obediéncia. Segundo os humanistas, o que é
mais objetavel em relacao a religido € a tentativa de capturar, em nome de
Deus, as fontes morais das quais nos, humanos, dependemos. Assim, de



acordo com Feuerbach, o cristianismo confisca as nossas virtudes e as
projeta em um reino inacessivel de seres celestiais, alienando-nos da nossa

propria vida moral.? Contudo, essa critica é uma faca de dois gumes. Nas
maos de Wagner, a visao de Feuerbach sobre os deuses como projecoes das
nossas paixoes mortais adquiriu um significado novo e redentor. Apenas o
que ja é espiritualmente transcendente, sugere a musica de Wagner, pode ser
projetado dessa forma no cenario do Valhalla. Porque os deuses vivem dos
nossos sentimentos morais, eles sao redimidos através de nos e dependem
das nossas paixoes sacrificiais. E essas paix0es contém o seu préoprio valor
moral dentro de si mesmas. A religido ndo recua diante do poder redentor
das nossas paixoes, mas dota a vida moral de uma narrativa que revela sua

verdade interior.”

O conceito da pessoa

Os deuses ndo sdo coisas, nem mesmo animais, apesar de poderem se
disfarcar dessa forma, como os deuses do Egito Antigo. Um deus € o objeto
de um encontro pessoal. E assim que Isis se revela a Apuleio em O asno de
ouro. Até mesmo as religioes metafisicas do Oriente colocam o encontro
pessoal no centro de seus rituais e suas regras. Os avatares de Shiva e de
Krishna vigiam as ruas das cidades hindus, e Krishna se revela a Arjuna, na
Baghavadgita, ao oferecer um conselho muito pessoal sobre as
responsabilidades que incorrem uma batalha. Krishna fala por meio da
pessoa do cocheiro de Arjuna, mas ele também fala por Braman, o Eterno, e
esta preocupado em insistir no problema de que ndo temos um modelo,
dentro da nossa compreensao humana, para conceber esse ser do qual tudo
procede e de que tudo depende, exceto daquilo que seria o self — descrito
aqui como o atman, se usarmos o pronome reflexivo em sanscrito. O fardo
do Gita é que precisamos colocar nossas vidas em devocao ao Ser Supremo.



Tudo o que fizemos para dar prioridade a consciéncia em relacdo a matéria,
para dar poder ao self verdadeiro que existe dentro de nés, libertando-nos de
todas as preocupacOes temporais e sensoriais, nos trara perto do self
universal, o Braman, que sera o nosso refugio final e lugar de sossego. A
doutrina lembra a de Santo Agostinho, em que nao temos repouso até
descansarmos em Cristo, e a visao de Sao Paulo sobre o Espirito Santo, que
faz um paralelo expresso no trecho 9:28 do Gita: “aqueles que me adoram
com devocao (yoga) habitam comigo, e eu também estou neles.” Por todo o
Gita, é fato que encontramos os dois caminhos para a divindade — o
cosmologico e o psicolégico — mesclados constantemente em um Unico
modo, como se o conhecimento interior do self fosse retrabalhado igual ao
conhecimento exterior do principio divino pelo qual flui o mundo das
contingéncias. A procura pela fundacdao do mundo é a procura pelo eu que
olha para n6s de um ponto fora do tempo.

O mesmo ocorre com os budistas, que, quando os tempos estdo dificeis,
declaram que “se refugiam no Buda, no dharma (preceitos) e na sangha
(comunidade sagrada)”, sugerindo que um tipo de devocdo pessoal tem
precedéncia sobre o nirvana até mesmo na mais impessoal de todas as
grandes crencas. Em todas as suas formas, a religido envolve uma suplica
do desconhecido para revelar-se tanto como o objeto e o sujeito do amor.
Olhar para Deus é olhar para a pessoa redimida, a quem vocé pode confiar a
sua vida.

O termo “pessoa” vem do latim persona, e originalmente se refere a
mascara teatral, e, portanto, ao personagem que falava através dela. A
palavra foi emprestada pelo Direito Romano para denominar os direitos e os
deveres do sujeito que esta sob a lei. E encontrou um lar na filosofia,
quando Boécio definiu “pessoa” como “uma substancia individual de
natureza racional”, sugerindo que uma pessoa € essencialmente uma pessoa,
e, portanto, nao pode deixar de ser uma pessoa sem deixar de existir. Tomas
de Aquino pegou essa definicdo e reconheceu que ela nos da uma esséncia
diferente daquela que nos é conferida pela filiagdo a uma espécie bioldgica.
Assim surge o problema, ja reconhecido por Tomas de Aquino, mas que



ficou famoso com John Locke, da identidade pessoal. Uma pessoa pode ter
uma historia diferente do organismo humano em que esta? Uma nuvem de
pensamentos imagindrios apareceu como insetos insanos do cadaver do
problema de Locke, e ndo ha uma maneira de recolhé-los agora que o
mesmo cadaver esta em decomposicao.

O mais importante para o presente propodsito é refazer o trabalho do
conceito de pessoa na filosofia de Kant e de Hegel. Em Kant, a ideia da
“substancia individual” fica em segundo plano, e a razdo surge para
substitui-la. A caracteristica principal do ser racional, segundo Kant, nao é a
unidade substancial ou a capacidade de acompanhar raciocinios, mas a
autoconsciéncia e o uso do “Eu”. Por eu poder identificar a mim mesmo na
primeira pessoa que estou apto a viver a vida de um ser racional, e este fato
me situa na rede de relacoes interpessoais da qual derivam os preceitos
basicos da moralidade. (Ver especialmente as palestras de Kant publicadas
como Antropologia de um ponto de vista pragmdtico.) O sujeito
autoidentificado é tanto livre transcendentalmente como também dotado da
“unidade transcendental de apercepcdo” — o conhecimento imediato do self

como um centro unificado de consciéncia.

Essas ideias requerem uma exposicao em termos mais modernos; e o
mesmo € verdadeiro sobre os acréscimos que foram feitos por Hegel a partir
da visdao kantiana. Para Hegel, as pessoas conquistam a liberdade e a
autoconsciéncia que as distinguem, e o processo para adquirir esses
atributos € o que nos enreda em relacoes de submissao e de dominagcao com
outras pessoas da nossa espécie e também nos leva ao ponto de reivindicar e
estar de acordo com o reconhecimento sobre o qual a ordem moral é
estabelecida. Passo a me conhecer como sujeito por meio de um processo
de autoalienacdo, no qual eu me encontro de fora, por assim dizer, como um
objeto entre outros. Devo procurar a minha liberdade neste mundo de
estranhos e competidores, ao exigir de outros que reconhecam que sou de
fato livre e, portanto, devo ser tratado ndo como um meio, tal qual os
objetos sdo tratados, mas como um fim. No processo dialético em que a



liberdade surge, nos trocamos relacoes de poder por relacoes de direito e
apetites solipsistas por uma vida negociada com os outros. As descricoes

poéticas e magistrais de Hegel sobre esse processo de conquista® tiveram
uma influéncia duradoura na filosofia e novamente exigem que sejam
refeitas em termos mais modernos. Devemos mostrar, particularmente,
como a dialética, apresentada por Hegel de forma narrativa, ndo é um
processo no tempo, mas na logica interna dos nossos estados de espirito: um
processo que existe somente no produto.

Compreender e explicar

Devemos comecar pelo exemplo em primeira pessoa, visto que o0s
equivocos sobre o sentido do “eu” levaram aos erros mais influentes sobre
sua propria referéncia — inclusive o erro de Descartes, que acreditava que o
pronome em primeira pessoa se referia a uma substancia ndo fisica e nao
espacial revelada diretamente apenas a si mesma. Uma coisa €
imediatamente aparente: que varias afirmacdes feitas no exemplo em
primeira pessoa sdao epistemologicamente privilegiadas. Quando digo que
estou com dor, querendo sair do quarto, pensando em Elizabeth ou
preocupado com o meu filho, relato estados de coisas sobre os quais nao
posso, no caso normal, estar errado, e 0s quais nao tenho que descobrir se
existem. Esse privilégio epistemoldgico parece estar ligado, de alguma
forma, com a gramdtica do exemplo na primeira pessoa: alguém que nao
usou a palavra “eu” para fazer demandas privilegiadas dessa espécie
mostraria que ndo a entendeu. A autoconsciéncia pressupoe 0s privilégios
de percepcdo em primeira pessoa, e a existéncia desses mesmos privilégios
é também entendida no nosso dialogo interpessoal.

“Eu” é um termo dictico, como “aqui” e “agora”. Contudo, isso nao
explica as peculiaridades epistemoldgicas as quais me referi antes. Apesar
de haver um sentido no qual ndo posso identificar erroneamente o lugar



onde estou como aqui, e o tempo no que estou falando como agora, nao
tenho nenhum privilégio especial sobre o que estd acontecendo no aqui e no
agora, além daqueles privilégios que dependem do meu uso do “eu”. Por
outro lado, esta claro que nao ha um lugar para termos dicticos na ciéncia, e
que, assim como uma ciéncia unificada deve substituir qualquer referéncia
ao “aqui” e ao “agora” por posicoes identificadas em um espaco
quadridimensional, ela deve abandonar o uso do “eu”. Todavia, como
Thomas Nagel apontou, isso leva a um quebra-cabeca tnico sobre a relacao

entre mim e o mundo.! Podemos imaginar uma descricdo cientifica do
mundo que identifica todas as particulas e todos os campos de forca, todas
as leis de movimento que governam suas mudancas, e que da uma
identificacdo completa das posicoes de tudo em um determinado tempo.
Mas, mesmo que essa descricdo esteja completa, hd um tnico fato que ndo é
mencionado e que, para mim, é o mais importante: quais desses objetos
neste mundo sou eu? Onde estou, no mundo da ciéncia unificada? A
identificacdio de qualquer objeto no exemplo em primeira pessoa €
eliminada pelo empreendimento da explicacdo cientifica. Portanto, a ciéncia
ndao pode me dizer quem sou eu, menos ainda onde, quando e como.

Mesmo assim, ndo podemos nos enganar em pensarmos que as pessoas
téem uma existéncia puramente “subjetiva”, que de alguma maneira as
remove do continuo espaco-temporal. NOs somos pessoas; mas as pessoas
também sdo objetos com quem nos encontramos no mundo da nossa
percepcdo. As pessoas afetam e sdo afetadas por outros objetos, e existem
leis que governam o seu vir a ser e o seu falecer.

Logo, as pessoas sdo objetos; mas também sdo sujeitos. Elas se
identificam na primeira pessoa, e esse modo de se identificar é uma parte
imutavel do modo como as descrevemos. Uma pessoa €, para nos, alguém, e

ndo apenas alguma coisa.® As pessoas sdo capazes de responder a pergunta
“por qué?” quando questionadas sobre seu estado, suas crencas, suas
intencoes, seus planos e seus desejos. Isso significa que, enquanto
geralmente tentamos explicar as pessoas da maneira com que explicamos



outros objetos no nosso ambiente — em termos de causa e efeito, leis de
movimento e de aparéncia fisica — também temos outros tipos de acesso ao
passado e a conduta futura delas. Somado a explicacdo do seu
comportamento, n0s queremos entendé-las; e o contraste entre explicacdo e
compreensao se torna pertinente para todo o nosso modo de descrever as
pessoas e 0 seu mundo.

A distincdo feita aqui pode ser encontrada nos argumentos de Kant
sobre a razdo pratica e na teologia kantiana de Schleiermacher. Mas
geralmente as discussoes mais modernas comecam com Wilhelm Dilthey e

sua teoria da Verstehen.! Segundo Dilthey, agentes racionais olham para o
mundo de duas maneiras contrastantes (embora ndo necessariamente
conflituosas): como algo a ser explicado, previsto e trazido sob leis
universais; e como uma ocasido para 0 pensamento, a acdo e a emogao.
Quando olhamos para o mundo por esta ultima maneira, como um objeto de
nossas atitudes, emocOes e escolhas, o compreendemos através de
concepgOes que usamos entre n0s mesmos, e, assim, estamos engajados em
justificar e influenciar a nossa prépria conduta. Procuramos por razoes para
acoes, os significados e as ocasides apropriadas a respeito dos sentimentos.
Nao explicamos o mundo em termos de causas fisicas, mas o interpretamos
como um objeto das nossas reacoes pessoais. Nossas explicacoes buscam o
motivo em vez da causa; e nossas descricoes sao também invocacOes e
modos de se expressar.

A tese de Dilthey é tanto dificil de expor como de contradizer; e € justo
afirmar que ele mesmo nunca a explicou com a clareza que seria
razoavelmente necessaria. Nesse aspecto, um exemplo deve ser suficiente.
Imaginem uma luta moral entre dois grupos de pessoas, em que um lado
finalmente venca a disputa. Tendo eliminado o inimigo, os vitoriosos
retornam para casa carregando as armaduras dos derrotados, as quais
exibem em um altar e as iluminam com lamparinas que queimam
continuamente dia e noite. Por que fazem isto? Vocé pode imaginar uma
explicacdo em termos da busca por territorio e o desarmamento daqueles



que competem por ele. Mas todas essas explicacoes biologicas deixam o
fato central, em certa medida, misterioso. Por que estdo tratando as
armaduras dos inimigos desse modo? A resposta € que, para eles, as
armaduras sdo troféus. Esse conceito pertence ao raciocinio com o qual
podem justificar entre si suas acoes. Ele esclarece o que os vencedores estao
fazendo ao responderem a questdo “por qué?”. E expressa uma razao que é
objeto de conhecimento imediato nas mentes dos proprios soldados. O
conceito do troféu pertence ao Verstehen. Nao denota uma propriedade do
objeto que poderia figurar em qualquer ciéncia fisica da sua natureza; e sim
faz com que esse objeto se conecte com as razdes, 0s desejos e 0s motivos
dos agentes que estdao fazendo uso dele.

Verstehen ndo deve ser visto simplesmente como um meio alternativo de
conceituar o mundo — embora seja isso. E um modo de conceitualizar o
mundo que surge do nosso dialogo interpessoal. Quando estou me dirigindo
a vocé como um “eu” igual a mim, descrevo o mundo em termos do util, do
belo e do bom, orno as liberacoes dos sentidos de cores emocionais, chamo
sua atencdo a coisas sob descricoes como graciosa, delicada, tragica e
serena. Na ciéncia, descrevemos o mundo para os outros; no Verstehen,
descrevemos o mundo pelos outros e o moldamos de acordo com as
exigencias do encontro eu-vocé, do qual dependem nossas vidas pessoais.
Para usar uma expressao de Edmund Husserl, Verstehen é algo dirigido ao
Lebenswelt, o mundo da vida, o mundo aberto a acao e organizado pelos
conceitos que definem os nossos atos.

Em um artigo de filosofia analitica hoje famoso,® Wilfrid Sellars
diferenciou a “imagem manifesta” do mundo — a imagem representada em
nossas percepcoes e nas razoes e motivos que comandam nossa reacao a ela
— e a “imagem cientifica”, que é o relato que emerge da tentativa
sistematica de explicar o que observamos. As duas imagens nao sao
comensuraveis — ndo ha uma correspondéncia direta entre elas e
caracteristicas que pertencem a imagem manifesta podem desaparecer da
ciencia. Assim, cores e outras qualidades secundarias, que pertencem ao



modo como percebemos o mundo, ndo figuram assim nas teorias da fisica,
que se referem, em vez disso, a comprimentos de onda de luz refratada. Em
seus escritos seguintes, Sellars distinguiu o espaco da lei, no qual eventos
sdao representados de acordo com as leis da fisica, do espaco dos motivos
(ou das razoes), em que 0s eventos sao representados de acordo com as
normas de justificacdo e raciocinio que governam a acao humana. Essas
ideias foram elaboradas em um trabalho mais recente de John McDowell e
Robert Brandom, e eu suspeito que muito do que tenho a dizer encontrara

um eco em seus escritos.” Contudo, acredito que a distin¢do feita por Sellars
ndo vai ao centro da nossa categoria como sujeitos — a de que ha,
subjacente a seu relato da “imagem manifesta”, uma teoria insuficiente do
exemplo em primeira pessoa e o seu papel no dialogo interpessoal.
Portanto, eu devo continuar no caminho que me parece mais imediatamente
promissor, fazendo referéncias a Sellars e a seus discipulos, mas indo além
de seus raciocinios especificos. Em particular, usarei a expressao de Husserl
e me referirei ao Lebenswelt, em vez da imagem manifesta, em parte porque
quero enfatizar que a distincdao entre o mundo da ciéncia e o mundo em que
vivemos € tanto um assunto de razao pratica como de percepcao.

Dualismo cognitivo

Entretanto, seguirei Sellars sob um aspecto. Desenvolverei uma espécie de
dualismo cognitivo, de acordo com o qual o mundo pode ser compreendido
em duas vias incomensuraveis, o caminho da ciéncia e o caminho do
entendimento interpessoal. Existem outros precedentes na Filosofia para a
sugestdao que quero fazer. Talvez Spinoza tenha sido o primeiro a
argumentar que o mundo € uma unica coisa, visto de duas (pelo menos

duas) formas diferentes.! O pensamento e a extensdo eram, para Spinoza,
dois atributos de uma unica e unificada realidade. Ambos constituiam uma



forma completa de conhecimento: poderiamos conhecer o mundo como
uma extensdo, por meio do estudo da fisica. E através desse estudo
poderiamos conhecer, eventualmente, tudo o que ha para ser conhecido.
Mas a ciéncia que resulta disso ndo faria nenhuma mencao de ideias ou da
mente como o seu veiculo. Da mesma forma, por meio do estudo de ideias,
poderiamos conhecer o mundo como pensamento, e atravées desse estudo
também poderiamos conhecer tudo o que ha para ser conhecido. Porém, os
dois estudos seriam incomensuraveis. Nao poderiamos ir de um para o outro
e novamente de volta, assim como ndao poderiamos passar de uma descricao
de um rosto pintado a descricdo de pinceladas coloridas e voltar novamente,
esperando que se tenha um relato completo de um quadro. A analogia com a
pintura é imperfeita, mas nos ajuda a ver como o que é uma coisa quando
vista como um todo pode, todavia, ser entendida em detalhe de duas

maneiras incomensuraveis.’

A abordagem de Kant é parecida. O nosso mundo, argumenta ele, pode
ser interpretado do ponto de vista da compreensdo, no qual o conhecemos
como uma rede de conexoes causais disposta no tempo e no espaco e sujeita
a leis universais e necessarias. Mas alguns itens dentro deste mundo podem
ser vistos, e de fato devem ser vistos, de uma outra maneira, da perspectiva
da razdo pratica. Isso significa, do ponto de vista da compreensao, que eles
estdo sujeitos a leis biolégicas que determinam o seu comportamento e que
mostram que sdo, do ponto de vista da razdo pratica, um agente livre,
obediente as leis da razdo. Esses dois pontos de vista sdo incomensuraveis:
isto é, ndo podemos deduzir de um deles uma descricio do mundo como
visto pelo outro. Muito menos podemos entender como um mesmo objeto
pode ser apreendido por ambas as perspectivas. De fato, talvez seja mais
correto dizer que a coisa que a compreensao Vé como um objeto, a razao vé
como um sujeito, e que esta misteriosa identidade de sujeito e objeto é algo
que sabemos que existe, embora ndo possamos entender como existe, ja que
ndo temos nenhuma perspectiva que nos permita entender ambos sujeito e
objeto em um unico ato mental.



Dualismo cognitivo, seja do modo spinoziano ou kantiano, € algo

intrigante.* Parece tanto algo que afirma como algo que nega a unidade do
real, afirmando e negando que nds, seres humanos, somos parte da ordem
natural. Mesmo assim, podemos aceitar, sem nenhuma contradicao, alguma
versao dele, desde que reconhecamos a prioridade explanatoria da ciéncia.
Descrever a “ordem da natureza” nos termos de uma ciéncia completa e
unificada é dar uma resposta sistematica para a questdo “o que existe?”.
Mas o mundo pode ser conhecido de outra maneira, por meio da pratica do
Verstehen. O mundo conhecido nessa outra via sera um mundo
“emergente”, representado pelo aparato cognitivo daquele que o percebe,
mas emergindo da realidade fisica, assim como o rosto emerge dos
pigmentos das telas, ou a melodia aparece da sequéncia dos sons afinados.
A relacdo de “emergéncia” é nao simétrica. A ordem da natureza ndao vem
da Lebenswelt; é algo, como podemos dizer ao usar a terminologia de
Strawson, “anteriormente ontolégico”: sua propria existéncia é pressuposta

pelo Lebenswelt, mas ndo vice-versa.!

Disso tudo surge a crenca de que a ordem da natureza é tudo o que
realmente existe. Mas chegar a essa conclusdao seria um erro, por dois
motivos. Em primeiro lugar, o Lebenswelt é irredutivel. NOs entendemos e
nos identificamos com ele ao usarmos os conceitos de acdo e de
responsabilidade que ndo tém lugar nas ciéncias fisicas; para usar os termos
de Sellars, o Lebenswelt existe no “espaco das razoes” e ndao no “espaco da
lei”. Em segundo, esses conceitos de acdo e de responsabilidade estendem-
se além do horizonte da natureza, como se colocasse a questdao que a ciéncia
ndo consegue formular — a pergunta “por qué?” feita ao mundo como um
todo. Essa mesma questdo abre a possibilidade de que a ordem da natureza
é, por sua vez, dependente. A natureza nao precisa de uma explicacao
causal, mas talvez precise de um relato racional.

Um exemplo é util neste momento do nosso raciocinio. Tome como
exemplo o tema simples que abre o Concerto para Piano n° 3 de Beethoven.
Do ponto de vista da ciéncia, ele consiste em uma série de sons afinados,



um atras do outro, cada um identificado por sua frequéncia. Mas nos nao
ouvimos uma sequéncia de sons afinados. Ouvimos uma melodia, que
comeca na primeira nota e sobe de do para sol, via mi bemol, e entdo desce
até o ponto de partida. Mas, de alguma forma, o movimento nao parou, e
Beethoven decide afirma-lo com duas pausas enfaticas entre a dominante e
a tonica. Entdo vem uma frase em resposta, desta vez harmonizada,
levando-a ao 14 bemol, construida como uma nona menor dissonante no
acorde de sol. Ouvimos um acréscimo inesperado na tensdo, e uma forte
forca gravitacional que puxa aquele 14 bemol descendo para sol, apesar de a
melodia ndo parar ai, uma vez que procura pela resposta das duas pausas
tonica-dominante que ouvimos anteriormente, e encontra essa resposta em
outro par de pausas, ainda que, desta vez, esteja em sol.

Seria possivel continuar a descrever esses poucos compassos por todo
um livro e ndo exaurir o que eles contém de significado musical. Contudo, o
ponto que quero enfatizar é que vocé nao pode descrever o que acontece
neste tema sem falar do movimento no espaco musical, de forcas
gravitacionais, de respostas e de simetrias, de tensdao e liberacdo, e assim
por diante. Ao descrever a muisica, vocé nao esta descrevendo os sons que
se ouve em uma sequéncia; esta descrevendo uma espécie de acao no
espaco musical onde as coisas se movem para cima e para baixo em
resposta uma a outra e que vao contra campos de forca resistentes. Esses
campos de forca ordenam o espaco unidimensional da musica, algo
parecido com o modo em que a gravidade ordena o continuo espaco-
temporal. Ao descrever sons afinados como musica, estamos situando-os

em uma outra ordem de eventos e nao na ordem da natureza.™

Um especialista em acustica poderia lhe fazer um relato completo deste
tema musical — um relato que lhe permitiria reproduzi-lo ao seguir suas
instru¢cOes — sem mencionar ou até mesmo escutar qualquer movimento no
espaco musical. Tal especialista descreveria sequéncias de sons afinados,
ndo os tons musicais. O técnico em acustica e o ouvinte musical apreendem
o que escutam de dois modos diferentes. Cada modo é cognitivamente



completo — o que significa que apreende e ordena tudo o que esta ali. E os
dois modos sdo incomensuraveis, no sentido de que uma apreciacao parcial
que ocorre em um deles ndao pode ser completada por uma apreciacao
parcial que ocorre com o outro. Uma descricao do tema que nos fala sobre
sua ascensao por meio de uma triade menor que vai de do6 a sol e depois é
sucedida por um som com 1/3 da duracdo do som anterior afinado em 349.2
hertz rompe o que estava sendo descrito (0 movimento no espaco musical) e
vai para outra direcdao (a que € exigida pela ordem da natureza, que é
também a ordem dos sons afinados). H4 um paralelo aqui com as pinturas.
Vocé pode descrever completamente um quadro nos termos do sujeito
representado, que € visto na distribuicdo das manchas coloridas. Mas vocé
nao pode muda-lo de uma descricao do sujeito para uma descricdao de pixels
em um grafico de duas dimensodes e vice-versa, e ainda estar descrevendo o
que € visto.

A incomensurabilidade se estende até mesmo aos objetos basicos a
serem descritos. O que, de um ponto de vista acustico, € uma coisa, talvez
seja, do ponto de vista musical, duas coisas. Assim, em uma fuga tocada em
um teclado, duas vozes podem coincidir em uma Unica nota, criando um
unico som. Mas, nesse mesmo unico som, escutamos dois tons distintos,
movimentando-se em duas direcoes e pertencendo a duas linhas melodicas.
Ao contrario do que pensamos, 0 que € acusticamente plural (uma reunidao
de notas simultaneas) pode ser musicalmente singular (um acorde). Isso é
muito 6bvio no exemplo de Beethoven, onde uma passagem de acordes
responde a uma passagem de unissonos e de oitavas, para que escutemos 0S
acordes como se fossem individuos musicais, do mesmo modo que ouvimos
as notas que os precedem.

Agora, se alguém quisesse inventar uma maquina capaz de tocar o
concerto de Beethoven exatamente como escutamos, ndo o ajudaria nada a
descricao do seu movimento no espaco musical. Mas lhe seria util uma
analise das afinacoes e de suas respectivas duracoes. Poderia transcrever
essa analise em uma marcacdo digital adequada e usar o resultado para
programar um aparelho capaz de produzir sons afinados aos ouvintes e



assim eles escutariam o mesmo que ouvem em uma sala de concerto. De
fato, isto é o que acontece com a arte da gravacdo. Alguém pode ser um
engenheiro de gravacao absolutamente brilhante, mas sem nem um pouco
de ouvido musical, escutando na musica apenas as sequéncias de sons
afinados. O reducionista argumentaria que, portanto, a musica é nada além
da sequéncia dos sons afinados, uma vez que, se vocé reproduzir a
sequéncia, reproduzira a musica. A resposta seria falar o seguinte — claro,
é disto que a musica depende, da sua emergéencia na sequéncia de sons. Os
sons sao “ontologicamente prévios”. Mas para escutar a musica nao é
suficiente apenas perceber os sons. Ela é inaudivel, exceto para aqueles com
a capacidade cognitiva de ouvir um movimento no espaco musical, uma
orientacao, a tensao e a liberacao, a forca gravitacional nas notas do baixo, a
direcdo, acao e meta das melodias e assim por diante. Essas coisas que
escutamos na musica nao sao ilusoes: alguém que € incapaz de escuta-las
ndo escuta o que existe para ser ouvido, assim como alguém que falha ao
ver o rosto em um quadro falha ao ver tudo o que esta ali para ser visto.
Certamente, a musica € parte do mundo real. Mas ela é percebida apenas
para aqueles que sdao capazes de conceitualizar e responder ao som de modo
que ele ndo tenha um papel a desempenhar na ciéncia fisica da acustica.
Seria de extrema ajuda, neste ponto do nosso raciocinio, registrar um
protesto contra aquilo que Mary Midgley chama de esquema do ‘“nada
além” [“nothing buttery”]. Existe um habito disseminado de declarar as
realidades emergentes como algo que sdao “nada além” daquilo que nés
percebemos. A pessoa humana é “nada além” de um animal humano; a lei é
“nada além” de relacoes de poder; o amor sexual é “nada além” do desejo
de procriacdo; o altruismo é “nada além” do que a estratégia genética

dominante descrita por Maynard Smith;" a Mona Lisa é “nada além” do que
pigmentos espalhados em uma tela; a Nona Sinfonia é “nada além” do que
uma sequéncia de sons afinados com timbres variados. E por ai vai. Livrar-
se desse habito é, a meu ver, a verdadeira meta da filosofia. E, se
conseguirmos nos livrar dele quando estamos lidando com as coisas



pequeninas — sinfonias, quadros, pessoas —, conseguiremos nos livrar
disso quando lidarmos também com as grandes coisas: notavelmente,
quando lidamos com o mundo como um todo. E entdo podemos concluir
que isso €é tdo absurdo de se dizer como se o mundo nao fosse nada além da
ordem da natureza, assim como a fisica o descreve, e afirmar que a Mona
Lisa é nada além do que pigmentos espalhados. Chegar a essa conclusao € o
primeiro passo para a busca por Deus.

Retornemos agora ao exemplo das pessoas. O dualismo ontologico de
Descartes sobreviveu até os tempos mais recentes como a visao sobre a qual
a consciéncia ndao poderia ser reduzida a qualquer processo fisico, e que a
relacdo entre o cérebro humano e a mente humana nao poderia ser decifrada
ou eliminada por qualquer ciéncia puramente biolégica. A consciéncia
sempre seria “deixada para tras” de qualquer relato puramente fisico da
acao e do pensamento humanos, e sua rapidez e transparéncias peculiares
seriam uma espécie de residuo irredutivel de uma explicacdao neurologica.
As razOes para manter essa posSicdo eram muitas; mas as duas mais
importantes foram a fenomenologia em primeira pessoa e a
intencionalidade. Os dualistas argumentam que a introspeccdo revela um
carater interior irredutivel aos nossos estados mentais, um quale que nao
pode ser classificado por qualquer teoria fisica. Além disso, os estados
mentais tém a caracteristica peculiar de “direcionalidade” ou “tematicidade”
que ndo podem ser reduzidos a qualquer relacdo entre eventos fisicos ou
coisas, mas sdo inteiramente sui generis e uma marca do que é mental tal
como o conhecemos.

Qualia

Parece-me que nenhuma dessas consideragdes é suficiente para justificar o
dualismo ontologico cartesiano. A primeira consideracao despreza dois
fatos importantes: o de que a consciencia €é algo diferente da



autoconsciéncia, e que a autoconsciéncia nao € a consciéncia de um tipo
especial de objeto. E evidente que consciéncia é distinta da autoconsciéncia
— considere os animais ndo humanos, muitos dos quais sdao conscientes,
mas poucos, se € que eles existem, sdo autoconscientes. Ndao podemos nos
responsabilizar pelo comportamento dos cachorros e dos gatos se nao
admitirmos que eles tém percepcoes, sensacOes, assim como atitudes
apetitivas e cognitivas. Todos sdo estados conscientes — pelos quais
queremos dizer que envolvem a nocdo do ambiente e da propria condicao
da criatura. Ainda assim, ndao ha espaco nas nossas explicacOes de tais
criaturas para a esséncia interior da coisa [whatness] ou o quale dos seus
estados mentais, e, embora possamos, com Thomas Nagel, levantar a
questdao do que € ser um morcego, ndao ha uma resposta para ser dada em

termos de qualia.® O que Wittgenstein chamaria de “gramatica” do “como
é’)
publicamente inacessivel de uma experiéncia; ela resume 0 que sabemos ao
termos uma experiéncia e o que imaginamos ao a imaginarmos. “Como €é”

refere-se ao “conhecimento pelo entendimento”, e “saber como é” engolir

funciona de outra maneira. A frase ndo denota uma qualidade

um caracol é justamente ter engolido um.? Ndo se trata do sentimento
interior especial, o ser um morcego, da experiéncia do morcego que nos
diria como é ser um morcego. E a forma de vida do morcego, a qual
conhecemos por observacao, mas da qual nao podemos participar. Sabemos
que os cachorros sentem dor e que essa experiéncia € ruim e uma ocasido
propicia para a misericordia e o resgate. Mas ndo temos fundamento para
supor que ha alguma coisa que acontece com o cao machucado além
daquilo que é observado ao olho da ciéncia: dor é algo que podemos ver,
assim como vemos alegria, depressao e desejo.

A ideia da “esséncia interior de uma coisa” [whatness], ou o quale,
ganha vantagem somente do exemplo de autoconsciéncia — a consciéncia
das criaturas que, como eu, podem dizer o que estao sentindo, e que
possuem uma percepcao imediata e criteriosa do seu proprio estado mental.
E a existéncia deste “ponto de vista subjetivo”, consagrado no uso do “eu”,



e na atribuicao em primeira pessoa dos estados mentais, que inicia a crenca
de que ha alguma coisa a mais em relacdo a um estado mental do que o que
pode ser descoberto por meios fisicos. No meu proprio exemplo, como
tentei demonstrar, eu sou apresentado ao processo interno como ele é dentro
de si mesmo, e isso me mostra algo que jamais pode ser observado por
outro, pela razao de estar disponivel apenas pela via da introspeccao.

Essa visdao do exemplo em primeira pessoa foi pacientemente e, no meu
entender, definitivamente demolida por Wittgenstein nas Investigacoes
filosoficas, mesmo que ja tenha sido feito no capitulo dos “Parologismos™
da Critica da razdo pura, em que Kant aponta a falacia que envolve a
construcao da autoconsciéncia como a consciéncia de um determinado tipo
de objeto que se destaca dos outros objetos no nosso mundo fisico
compartilhado. E verdade que cada pessoa tem um conhecimento
privilegiado do seu atual estado mental, e que esta imediatamente ciente de
todo o alcance dos estados mentais que ele pode atribuir a si mesmo sem
base nenhuma. A ilusdo persiste de que, portanto, ha algum fato especial
sobre esses estados mentais, um brilho interno, como se fosse revelado
apenas para si mesmo e que ele é capaz de registrar porque é imediatamente
presente em sua consciéncia de um modo que nenhum objeto ou evento
fisico poderia surgir. E mais: supOe-se que esse quale interior é
precisamente o que seria mental em cada estado mental. Assim, nessa visao,
a “vida interior” é essencialmente interior: inobservavel para os outros e
conduzida em um mundo proprio.

Nao é nada facil dissipar essas ilusdes. Mas sua caracteristica ilusoria é
feita de maneira belissima por Wittgenstein nas secdes das Investigacoes
filosoficas, as vezes conhecidas como “o argumento da linguagem

privada”.? A conclusdo a ser tirada desses trechos é que o conhecimento em
primeira pessoa do mental é conhecimento sobre base nenhuma; a fortiori,
ele ndo é o conhecimento de algo inobservavel pelos outros. A mente esta la
fora e é observavel; mas, para observa-la, devemos usar outros conceitos, e



fazer outras conexdes, do que aquelas usadas e feitas pelas ciéncias
naturais.

Defender essa posicdo ndao é negar que nossas experiéncias tém
qualidades, ou que elas podem ser comparadas qualitativamente.
Atribuimos qualidades para muitas das nossas experiéncias ndo por
olharmos para dentro, mas por olharmos para fora, para as qualidades
secundarias dos objetos. Ver a cor vermelha é uma experiéncia visual
distinta; mas descrever essa experiéncia ¢ descrever como Sao as coisas
vermelhas, o que, por sua vez, requer um ato de ostentacdo. Coisas
vermelhas sdo coisas que sdao assim; e ver a cor vermelha é uma experiéncia
visual que se tem quando vocé olha para alguma coisa assim. Olhar a cor
vermelha é diferente de olhar a cor verde porque as coisas vermelhas sdao
diferentes das coisas verdes. Sem duvida, isso traz a questdo sobre as
qualidades secundarias — sera que elas realmente estdo ali, nas coisas que
parecem as possuir? Tendo para a visdao de que qualidades secundarias sao
disposicOes para extrair experiéncias do observador normal, mas essas
mesmas experiéncias devem, por outro lado, ser identificadas por meio das
qualidades das coisas que percebemos. A circularidade desse relato é, para

mim, uma circularidade virtuosa e ndo viciosa." Enquanto isso, devemos
observar que, para varios estados mentais, ndo hd nenhum “como €é” ser
neles. Nao ha nada de “como é” em acreditar que o dioxido de carbono é
um gas, imaginar se a Lua é feita de queijo, admirar Jane em vez de Mary,
duvidar das provas de Justin, entender o teorema de Pascal, ou até mesmo
ler esta frase. Ainda assim, esses estados mentais fazem parte da vida
interior tanto quanto sensagoes e percepgoes.

Intencionalidade

Parece-me que estes argumentos destroem os fundamentos para se pensar
na consciéncia como um residuo peculiar, um brilho interno que, de alguma



forma, esta ligado a eventos e processos que, do contrario, sao descritos na
linguagem e em teorias que descrevem a realidade fisica. Mais complicado,
contudo, é o segundo argumento para um profundo dualismo ontolégico: o
da intencionalidade. Ele impressionou tanto Franz Brentano, que, ao coloca-
lo logo no inicio do seu livro, propondo-se alinhavar a “psicologia de um
ponto de vista empirico”, se viu incapaz de ir adiante. Pois isso colocava
um obstaculo insuperavel para qualquer investigacdo empirica dos estados
psicologicos. (Ver A psicologia de um ponto de vista empirico, v. 1 — o
volume 2 jamais apareceu.) Simplificando as coisas, os estados mentais —
ou de qualquer forma um conjunto central e crucial desses mesmos estados
— sdo sobre coisas além de si mesmas, e essa relacao de tematicidade
parece nao existir na realidade fisica. Posso pensar sobre o que ndo existe;
eu posso querer, imaginar e decidir sobre coisas que nao possuem um lugar
concebivel no mundo fisico ou as quais, se de fato existirem ali, podem ser
algo completamente diferente do que eu pensei que fossem. Posso focar os
meus estados mentais em objetos que sdao indeterminados, mesmo que tudo
0 que é real seja determinado, e assim por diante. Logo, como estados
mentais podem ser parte da realidade fisica, quando estdao ligados numa
relacdo de “tematicidade” que ndao pode ser seguramente vinculada ao
mundo fisico?

Duas respostas contemporaneas a essa questdo ajudam a dissipar sua

urgéncia: as de Daniel Dennett e de John Searle.®* Dennett argumenta que
expressOes intencionais — como aquelas que envolvem atribuir crencas,
desejos e intencOes — tém um papel explanatorio. Podemos explicar o
comportamento de um organismo mais facilmente se conceitualizarmos o
seu comportamento desse modo, e, ao fazer isso, tomamos uma “postura
intencional” em relacdo a ele, interagindo com ele assim como interagimos
um com o outro, perguntando o que ele quer e o que pensa, e assumindo
que, em geral, o que quer é bom para ele mesmo e o que pensa € verdadeiro.
A possibilidade de adotar essa postura intencional, sugere Dennett, de
nenhuma maneira implica que estamos lidando com um objeto nao fisico,



ou de que o comportamento que nos interessa nao pode ser explicado de
modo mais mecanicista, ou em termos de algum processo computacional
escondido da visdo do dia a dia. Afinal, podemos nos relacionar mais
facilmente com nossos computadores se os descrevemos como pensando
isto e querendo aquilo; para Dennett, podemos até mesmo ter uma postura
intencional com um termostato, que “tenta” restaurar a temperatura de um
quarto quando “pensa” que esta muito quente, e assim por diante.

O argumento pressup0e que a criatura que esta tomando da postura
intencional — aquela que é capaz de interpretar o mundo desse modo, em
termos de pensamento, percepcao e desejo — pode ela mesma ser explicada
de forma ndo intencional, que a “postura” é apenas uma postura, e que cada
objeto em direcdo ao qual essa postura é apropriada pode ser compreendido
de outra maneira, como um sistema computacional. Mas essas entidades
que podem ser explicadas assim — termostatos e computadores, por
exemplo — sdo precisamente aquelas que reconhecemos como sendo outros
em relacdo a nos, maquinas sobre as quais estamos projetando 0 nosso
proprio equipamento mental no que sabemos nos nossos coragdes serem
uma metafora elaborada.

Portanto, precisamos de mais um argumento, um dque elimine
inteiramente a postura intencional ou que mostre a intencionalidade como
uma propriedade de sistemas fisicos. O segundo caminho é feito por Searle,
e também por Fodor e outros defensores da “teoria representacional da

mente”.”> A resposta deles é apostar que a intencionalidade é uma
caracteristica notavel das coisas que a possuem, mas argumentar iSso nao
mostra que as coisas que a possuem nao sao também fisicas. Nao seria uma
frase escrita uma coisa fisica? Sera que os animais ndo podem existir nos
estados do sistema nervoso, de tal maneira que a “tematicidade” é
racionalmente assinalada a eles? De fato, ndo é para isso que o sistema
nervoso existe? “Aqui, na minha testa”, diz Hamlet, tocando na parte
central do pensamento — em outras palavras, isto aqui é sobre o mundo,
mas ele acontece na nossa cabeca.



Parece-me que a resposta segue uma linha correta de raciocinio, mas
abre caminho para outro tipo de dualismo, o dualismo que defenderei neste
livro. Quando atribuo posturas intencionais a um cachorro, € para explicar o
seu comportamento. Mas é claro que somos nds que formulamos as
explicacdes e que contribuimos com os conceitos usados para classifica-los.
Esses conceitos selecionam as caracteristicas objetivas do ambiente do
cachorro e as classificam de acordo com principios cientificos que
entendemos, mas 0s quais ndo tém lugar nenhum no pensamento de um
cachorro. As crencas e os desejos do cao dizem respeito ao mundo como ele
é apresentado a percepcao do animal. O cachorro fareja uma lebre, vé um
homem e escuta uma buzina. Posso saber disso somente porque identifico
essas coisas no meio ambiente do cachorro e somente porque sei que ele
pode reagir seletivamente ao cheiro de uma lebre (em oposicao, por
exemplo, a um coelho), a aparéncia de um homem (em oposicdo a um
espantalho) e ao som de uma buzina (em oposi¢do a um violino). O uso
desses termos para descrever o conteudo das crencas do cachorro depende
da relacdo causal entre a experiéncia de percepcao do cdo e os objetos que o
rodeiam. Nao preciso olhar para nenhum “teatro da consciéncia” interna
para descrever as crencas do cachorro; e nem poderia procurar por uma.
Qualquer que seja a teoria computacional que desenvolvermos para explicar
a passagem de input para output na mente de um cachorro, sera em termos
do mundo fisico — o mundo que tem um impacto na percep¢ao do animal
— que o contetudo intencional do estado mental do cdo sera descrito. Para
usar o jargao técnico, ao explicar a tematicidade das mentes animais,
defendemos uma perspectiva “externalista”. As crencas do cachorro sao
crencas de re [das coisas], ndo de dicto [de dizer]: nés as identificamos em
termos das coisas que nos percebemos no ambiente do cdo, usando
conceitos que pertencem as ciéncias naturais.

Novamente, o dualismo cognitivo



As coisas acontecem de outra forma conosco. Segundo Searle argumentou
por varios anos e em varios livros, o mundo humano contém coisas que nao
existem independentemente das nossas posturas intencionais, uma vez que
elas sdo trazidas a luz por declaracbes humanas. O nosso mundo é um
mundo de instituicoes, leis e aliancas. Estamos rodeados por todos os lados
por coisas que surgem arbitrariamente, e cuja perpetuacao depende da nossa
aquiescéncia. Essas coisas ndo surgem apenas de promessas individuais,
legislacOes e decretos; Searle diz que o mais importante ¢ que dependem
daquilo que ele chama de “intencionalidade social” — o0 senso
compartilhado de que nds estamos coletivamente sob algumas obrigacdes.
A vida humana ndo poderia ser entendida sem referéncia a esse tipo de
intencionalidade coletiva, que, de acordo com a afirmacdao plausivel de
Searle, cria “razoes independentes de desejo para acdao”. O mundo humano
é uma colagem de “poderes dednticos”, que pertencem a departamentos,
instituicoes, leis e convencOes que sdo trazidas a luz, assim como ocorrem

com 0s contratos, pela nossa atitude ao respeita-los.'

Essa tese por si mesma nao sugere que os seres humanos devem ser
compreendidos de modo completamente diferente do modo como os
cachorros sdao entendidos. A intencionalidade coletiva pode ser um
fenomeno tao natural quanto, e tdo facilmente agrupada sob uma ciéncia
unificada, a intencionalidade dos cdes, gatos e passaros. Contudo, ha uma
complicacdo com a qual, a meu ver, Searle ndo prestou atencao suficiente.
As declara¢des humanas — como promessas — sao compromissos feitos no
exemplo da primeira pessoa, geralmente dita para o outro identificado como
“vocé”. Elas se situam na rede dos encontros eu-vocé, e seriam
inconcebiveis sem os privilégios peculiares que se fixam no conhecimento
em primeira pessoa.

O sinal da acdo intencional é a habilidade do agente de dizer
imediatamente, e sem nenhum fundamento, de que isto é o que ele esta

fazendo e de oferecer respostas para a pergunta “por qué?”." E intencGes
para o futuro sdao diferentes das predicoes pelo fato de que aqueles que as



declaram estdo preparados para oferecer motivos em primeira pessoa pelas
quais eles estao decididos a realiza-las. Além disso, como Searle e outros
observaram, as intencoes tém um carater reflexivo. Se quero realizar
alguma coisa, eu ndo apenas pretendo que a coisa seja feita; eu pretendo que
ela seja levada a minha intencdo. Ao expressar a minha intencdo, me faco
responsavel para um futuro estado das coisas: a falta de performance requer
uma justificacdo, e se a minha intencdo é expressa como parte de uma
promessa, entdao eu devo ao outro fazer como eu havia dito.

Essas e outras caracteristicas similares significam que a consciéncia e a
responsabilidade na primeira pessoa em relagdao ao outro estdao vinculadas a
nossa intencionalidade social. Os estados mentais que sao dirigidos ao
mundo das aliancas e das instituicoes humanas sao dirigidos a um mundo de
“eus” e “vocés” e sdao fundamentados na assuncdao de que todos os
participantes deste mundo sabem imediatamente, e nenhum outro
fundamento, ndo apenas o que pretendem, mas também sobre os seus
motivos (pelo menos alguns deles) ao querer realiza-los. Essa suposicao
coloca uma limitacdo radical sobre o modo como o0s objetos da nossa
percepcao social podem ser conceitualizados. Eu ndo olho para o outro,
muito menos para mim mesmo, como se fosse um organismo, cujo
comportamento é para ser explicado por algumas hipoteses em relacdao a
natureza das posturas intencionais. Eu olho para o outro como olho para
mim mesmo — como um “Eu” a quem me dirijo na segunda pessoa e cuja
autoatribuicao de motivos tem precedéncia, para mim, sobre qualquer visao
em terceira pessoa que possa motiva-lo.

Esse ponto de vista em segunda pessoa foi discutido extensivamente por
Stephen Darwall e teve um papel importante na filosofia, pelo menos desde
a teoria sobre a dominacao e a servidao na Fenomenologia do espirito, de
Hegel. Ele esta incluso no celebrado ensaio de Strawson, “Liberdade e

Ressentimento”.” O que ele desenvolve é a sugestao de que existem modos
de conceitualizar as pessoas que, justamente porque respeitam o exemplo
em primeira pessoa como tendo uma autoridade especial em nossos acordos



mutuos, usam conceitos que ndao possuem nenhum papel nas ciéncias
empiricas. Quando me dirijo a minha esposa em um didlogo interpessoal,
dou procedéncia as afirmacdes em primeira pessoa dela. Os motivos que ela
me da para isso sdao 0s motivos que importam, e suas declaracGes sinceras
de intencdes e crencas formam o fundamento da minha resposta a ela. Eu a
vejo como um centro livre de consciéncia, que se dirige a mim da
perspectiva de um “Eu” unificado, individual e tinico como eu sou. Quando
lhe pergunto, “O que vocé fara?”, minha pergunta busca uma resposta. E
algo bem diferente da pergunta “O que ele fara?”, e as duas questdes nao
sdo instancias substitutas de um simples esquema “O que x fara?”. Uma
pergunta busca uma decisdo, a outra busca uma previsao e, ao buscar
decisdo, estou me dirigindo ao eu em vocé. Para fazer isso, comprometo-me
aquelas “razoes independentes de desejos” referidas por Searle, e essas
razoes sdo formadas por conceitos que nao tém papel nenhum na descricao
do mundo fisico: conceitos como direito, dever, justica, virtude, pureza, que
informam nossas trocas interpessoais.

O que ¢é central para o dialogo interpessoal é a pratica da
responsabilizacdo. Nos tomamos conta de cada um, ndo apenas por nossas
acoes, mas também por nossos pensamentos, sentimentos e nossas atitudes.
A pergunta “por qué?” dirigida de mim para vocé ndo é uma regra em busca
de explicacao, e certamente nao € o tipo de explicacao que um neurologista
pode dar. E um perguntar por um relato de como as coisas estdo, da sua
perspectiva em primeira pessoa, que o tornara inteligivel, e, em um caso
normal, aceitavel para mim. Algumas vezes, vocé pode estar disponivel
para oferecer uma justificativa pelas suas acdes e pelos seus sentimentos. E
outras vezes, seu relato ndo sera capaz de justifica-las, mas ira, de qualquer
forma, reconhecer a sua responsabilidade [accountability]. (Pense em um
dialogo no qual o primeiro gesto é “Vocé esta bravo comigo?”)

O encontro eu-vocé € algo tdao vivido e central em nossas vidas que
somos naturalmente tentados a acreditar que se trata de um encontro entre
os objetos, e que esses objetos existem em alguma outra dimensao daquela
que contém as coisas fisicas comuns. Acredito que é isso, em vez de serem



os mistérios da vida “interior”, que faz as pessoas abracarem algum tipo de
dualismo ontolégico e acreditarem que o ser humano ndo é apenas uma
unica coisa, mas duas. Sugeri que ha um dualismo cognitivo, mas nao um
dualismo ontoldgico, sublinhando a nossa resposta ao mundo humano. O
encontro eu-vocé nao € precisamente um encontro entre objetos, e, portanto,
ndo é um encontro entre objetos de um tipo especial e ontologicamente
primitivo. E um encontro entre sujeitos, que pode ser compreendido apenas
se reconhecermos que a logica da consciéncia em primeira pessoa €
construida dentro de conceitos através dos quais nossos acordos mutuos sao
feitos.

Entao, onde devemos buscar pessoas neste mundo? O que sugeri € que
ndo estamos a procura de um tipo especial de objeto, mas, sim, por um
objeto pelo qual podemos responder de um modo especial. Os candidatos
obvios sdo os seres humanos — membros da espécie natural Homo sapiens,
cuja constituicdo biolégica define o0 modo como sdao. Mas e 0 exemplo em
primeira pessoa? Nao é essencial para os seres humanos que se identificam
em primeira pessoa; ainda assim, é essencial para as pessoas. A consciéncia
em primeira pessoa é a premissa das relacOes interpessoais, e sao dessas
mesmas relacdes que depende a nossa natureza como pessoas.

E por esse motivo que achamos tdo intrigante a questio da identidade
pessoal. A literatura filosofica esta repleta de experimentos imaginativos, de
John Locke e Thomas Reid a Sydney Shoemaker e Derek Parfit, que nos
lembram que a identidade da pessoa e a identidade do corpo podem ser
analisadas a parte. E parece estranho dizer que a pessoa € idéntica ao ser
humano, quando as condicdes que afirmam a identidade de um sao
diferentes daquelas que afirmam a identidade do outro. Talvez o exemplo
seja como o da imagem e das telas, ou da melodia e da sequéncia de sons.
Talvez devéssemos dizer que uma determinada pessoa é reconhecida dentro
de um determinado ser humano, em vez de que ela € idéntica a ele —
abrindo assim a possibilidade de que uma tnica e mesma pessoa possa ser
reconhecida ora em um Unico corpo, ora em outro.



Todavia, nesse caso, onde exatamente esta essa outra pessoa para ser
encontrada? Como descobrimos a sua verdadeira natureza? E qual é a
relevancia do organismo humano para a nossa compreensao da pessoa?
Suponha que vocé imagine que a pessoa individual existiu em seu corpo
como algo similar a um rosto pintado que existe nos pigmentos de uma tela.
Vocé ficaria tentado a imaginar que compreender os mecanismos do corpo
ndo é nada além de ser relacionado a compreensdo da pessoa, assim como
saber a teoria quimica dos pigmentos seria ler o significado do rosto
pintado. Haveria uma lacuna epistemologica incapaz de ser superada entre a
nossa teoria do ser humano e o nosso conhecimento da pessoa. Mas seria
assim mesmo? O que se segue exatamente do tipo de dualismo cognitivo
sobre 0 qual avancei neste capitulo?
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O que ha no nosso cérebro

Quando consideramos os animais ndo humanos, é dificil duvidar que eles
recebem informacdes do seu proprio corpo e do seu ambiente, e que tais
informacgOes sdo processadas de alguma forma pelo seu sistema nervoso
central, do qual a parte mais importante é o cérebro, e que comportamento
resulta disso. Portanto, quando falamos de mentes animais, podemos
também falar de cérebros animais. E, se isso é verdadeiro em relacdo aos
animais, ndo seria também verdadeiro em relagdao aos humanos? Por que
resistir a essa conclusao, uma vez que abandonamos o dualismo cognitivo
que eu rejeitei nos dois primeiros capitulos deste livro?

Em seu livro extremamente influente, = Neurophilosophy
[Neurofilosofia], publicado em 1986, Patricia Churchland recomenda que
perguntemos a ndés mesmos em que exatamente a filosofia contribuiu para a
nossa compreensao dos processos mentais humanos — exatamente, isto €,

comparado as descobertas extensivas da neurociéncia.* A resposta é pouco,
muitas vezes quase nada, se depender do seu nivel de exasperagao.
Churchland é da opinido que argumentos filoséficos sobre nossos conceitos
existentes — os conceitos de “psicologia popular”, como ela os chama —
ndo tém importancia real. Nao que esses argumentos sejam “meramente
verbais”, como costumava ser dito no passado. E que eles ignoram o fato de



que 0S NOSSOS conceitos populares pertencem a uma teoria — uma teoria
util, e uma que nos da uma vantagem para lidar com a linguagem e o
comportamento humanos —, mas uma teoria, de qualquer maneira. E as
teorias sdo substituidas por outras muito melhores. E isso, nos diz ela, que
esta acontecendo a medida que a neurociéncia supera a psicologia popular,
fornecendo melhores explicacoes do comportamento humano do que
aquelas que foram obtidas por meio da linguagem antiquada da crenca, da
percepcdo, da emocdo e do desejo. Faz 25 anos que o livro de Churchland
foi publicado, e na esteira dele surgiram varias disciplinas orgulhosamente
exibindo o prefixo “neuro-” de modo a estarem ligadas a sua bandeira.
Entramos em um novo periodo no qual a filosofia, antes a donzela da
teologia, é vista por uma comunidade substancial de seus profissionais
como a donzela da neurociéncia, cujo papel é retirar os obstaculos que
foram postos no caminho do avanco cientifico pelo preconceito popular e
pelos modos supersticiosos de pensamento.

Por outro lado, o conceito de pessoa, que foi uma preocupacao central
da filosofia desde a Idade Média, resiste a ser traduzido dentro do idioma da
neurociéncia, sendo associado aos modos de compreender e de interpretar
os seres humanos que evitam as leis causais e as categorias que constroem
as teorias. Como argumentei no capitulo anterior, avaliamos a conduta
humana em termos de livre escolha e responsabilidade. As pessoas sao
destacadas do resto do nosso ambiente como receptores de amor, afeicao,
raiva e perddo. Nos as encaramos face a face, olho no olho, eu para eu,
acreditando que cada pessoa é o centro de uma reflexdao autoconsciente que
responde a motivos, que toma decisoes, e cuja vida forma uma narrativa
continua na qual cada identidade individual é mantida de momento a
momento e de ano para ano. Todos esses aspectos da nossa compreensao
interpessoal sdao admitidas no julgamento moral, no direito e na lei, na
religido, na politica e nas artes. E muitos ficam desconfortaveis com o
retrato da nossa condicdo, defendida por muitos estudantes da neurociéncia,
que descrevem essas supostas caracteristicas da humanidade como
adaptacOes, mais sofisticadas que as habilidades sociais a serem observadas



em outros animais, mas pouco diferentes em suas origens ou funcdées. Eles
sugerem que tais adaptacOes sdao “implantadas” no cérebro humano, para
serem entendidas no sentido de suas fung¢bOes no processo cognitivo
subsequente, quando os inputs sensoriais levam a outputs comportamentais
que serviram a causa da reproducdo. Além disso, 0s neurocientistas gostam
de insistir que os processos cerebrais representados na nossa percepcao
consciente sdao apenas um infimo fragmento do que acontece dentro das
nossas cabecas. O “eu”, segundo o simile charmoso de David Eagleman, é
como um passageiro que caminha no deque de um cruzeiro oceanico
enquanto convence a si mesmo de que é ele quem move o navio com seu
préprio pé.°

As técnicas de neuroimagem foram usadas para lancgar davidas sobre a
realidade da liberdade humana, para rever a descricao de razao e seu lugar
na natureza humana, e para questionar a validade da antiga distin¢dao entre
espécie, que separava pessoa de animal, e o agente livre do organismo
condicionado. E quanto mais aprendemos sobre o cérebro e suas funcoes,
mais as pessoas imaginam se os velhos modos de manter as nossas vidas e
de resolver os nossos conflitos — os modos do julgamento moral, do
processo legal e da comunicacdo da virtude — sdao os melhores modos, e se
ndo haveria formas mais diretas de intervencdao que nos levariam mais
rapidamente, mais seguramente e talvez mais gentilmente ao resultado
certo.

O sistema nervoso € uma rede de interruptores de sim/ndo, e cresce cada
vez mais a conviccao de que ele funciona como “portdo 16gico”, o cérebro
sendo uma espécie de computador digital, que opera carregando
computacoes sobre a informacdo recebida através dos varios receptores
localizados ao redor do corpo, e depois transmitindo respostas apropriadas.
Essa conviccdo é reforcada pela pesquisa sobre as redes neurais artificiais,
nas quais os portoes sdao conectados de maneira a imitar algumas das
capacidades do cérebro. A pesquisa em inteligéncia artificial se conecta
diretamente com a “ciéncia cognitiva”, uma disciplina que saiu



originalmente das especulacGes feitas por Alan Turing e outros, quando a
ideia de computacdo comecou a ser estudada amplamente pelos l6gicos. A
maior preocupacdo dessa disciplina € entender o tipo de ligacao
estabelecida entre a criatura e o seu ambiente, através dos varios processos
“cognitivos”, como a aprendizagem e a percepcao.

Em uma criatura dotada de mente, ndo hda uma conexdo direta,
semelhante a uma lei, entre o input sensorial e o output comportamental.
Como a criatura responde depende do que ela percebe, do que ela deseja, do
que ela acredita, e assim por diante. Esses estados mentais envolvem
afirmacoes sobre a verdade, afirmacdes sobre suas referéncias, que nao sao
explicaveis em termos mecanicistas. A ciéncia cognitiva deve, portanto,
mostrar como as afirmacOes sobre a verdade e as afirmacdes sobre as
referéncias surgem e como podem ser causalmente eficazes. Muito da teoria
que resulta dai vem com uma reflexdo a priori, e sem nenhum recurso para
ser experimentada. Por exemplo: a conhecida teoria modular da mente de
Fodor identifica funcdes discretas ao refletir sobre a natureza do
pensamento e sobre as conexdes entre pensamento e acao, e entre

pensamento e seus objetos no mundo.© Ela diz pouco sobre o cérebro,
apesar de ter sido uma inspiracdo para 0s neurocientistas, muitos dos quais
foram guiados por ela na sua busca por caminhos neurais discretos e areas
localizadas do cortex.

A psicologia evolucionista nos diz para olhar o cérebro como o
resultado de um processo de adaptacdao. Para entender o que o cérebro esta
fazendo, devemos nos perguntar como os genes de seu proprietario
ganhariam uma vantagem competitiva ao fazer apenas isso, no ambiente
que originalmente formou as nossas espécies. Por exemplo: de que maneira
0s organismos tomaram uma marcha genética, naqueles longos e dificeis
anos do Pleistoceno, ao reagir ndao as mudancas em seu ambiente, mas as
mudancas em seus proprios pensamentos sobre o mesmo ambiente? De que
maneira eles se beneficiaram geneticamente de um senso de beleza? E
assim por diante. Eu ja havia afirmado que tudo isso foi dito pelos



psicélogos evolucionistas a respeito do altruismo, e de como poderia ser
explicado como uma “estratégia evolutivamente estavel”. Um tipo de
neurocientista pode se interessar em levantar o assunto, argumentando que o
altruismo esta “implantado” no cérebro, e que nés devemos esperar a
descoberta de caminhos e centros dedicados aos tépicos que estao
assinalados. Suponha que vocé provou que algo chamado altruismo é uma
estratégia evolucionalmente estavel para organismos como nos; e suponha
que vocé encontrou a rede de neuronios que disparam no seu cérebro
sempre que pratica algum ato ou gesto altruista. Isso ndo diz ao menos
alguma coisa sobre os mecanismos das nossas emocoes morais, e sera que
ndo poe limites severos sobre o que um filésofo poderia dizer?

Pode-se ver, por esse exemplo, como as trés disciplinas da
neurofisiologia, da ciéncia cognitiva e da psicologia evolucionista podem
convergir, cada uma tendo um papel na definicdao das perguntas e cada uma
tendo um papel em respondé-las. Quero levantar algumas duvidas sobre se é
correto reunir essas disciplinas e se é certo pensar que, ao fazermos isso,
lancamos o tipo de luz na condicdio humana que nos autorizaria a nos
chamar de neurofilosofos.

Sobredeterminacao

Vejamos a explicacdo do psicologo evolucionista sobre o altruismo, como a
encontramos de forma delicada e apaixonada por Matt Ridley, em seu livro

As origens da virtude.® Plausivelmente, Ridley sugere que a virtude moral e
o habito da obediéncia ao que Kant chamou de lei moral sao adaptacoes,
sendo que a prova disso é que qualquer outra forma de conduta teria
colocado os genes de um organismo em uma clara desvantagem no jogo da
vida. Para usarmos a linguagem da teoria dos jogos, nas circunstancias que
prevaleceram no curso da evolucdo, o altruismo € a estrutura dominante.
Isso foi mostrado por John Maynard Smith em um texto publicado



primeiramente em 1964, e depois desenvolvido por Robert Axelrod em seu
famoso livro The Evolution of Cooperation [A evolucao da cooperacaol],

que surgiu em 1984.© Mas o que exatamente esses escritores querem dizer
com “altruismo”?

Eles afirmam que um organismo atua altruisticamente se beneficia outro
organismo a um custo para si mesmo. O conceito se aplica igualmente a
formiga-soldado que marcha em direcio as chamas que ameacam o
formigueiro, e ao oficial que se joga contra a granada que ameaca o seu
pelotdo. O conceito de altruismo, entendido dessa forma, ndo consegue
explicar, ou até mesmo reconhecer, a diferenca entre esses dois casos.
Embora certamente exista toda uma diferenca entre a formiga que marcha
instintivamente em direcdo as chamas, incapaz de compreender o que esta
fazendo ou de temer os resultados de sua acdo, e o oficial que
conscientemente sacrifica a sua vida pela tropa.

Se Kant estiver correto, um ser racional tem uma motivacdo para
obedecer a lei moral, independentemente da vantagem genética. Esse
motivo surgiria mesmo se o resultado normal de leva-lo as ultimas
consequéncias fosse aquilo que os gregos viram com assombro na Batalha
das Termopilas, ou os anglo-saxdes na Batalha de Maldon. Nesses
momentos, observa-se uma comunidade inteira abracando a morte, com
plena consciéncia do que esta fazendo, pois a morte seja a opcao honrosa.
Mesmo se vocé nao acredita que o raciocinio de Kant seja o correto, o fato é
que o seu motivo é observavel universalmente nos seres humanos, e €é
completamente diferente daquilo que acontece com a formiga-soldado, pois
tal motivo é fundamentado na consciéncia do imperativo no custo de fazer o
que é o certo e no chamado para renunciar a vida em beneficio dos outros
que dependem de vocé ou para quem vocé deve a sua propria vida.

Colocando de outra maneira: na abordagem dos psicologos
evolucionistas, a conduta dos espartanos na Batalha das Termépilas é algo
sobredeterminado. A explicacdo da “estratégia reprodutiva dominante” e a
explicacdo do “sacrificio honroso” sao ambas suficientes para explicar essa



conduta. Entdao qual seria a verdadeira explicacao? Ou a explicacao do
“sacrificio honroso” é apenas uma histéria que contamos a ndés mesmos
para depois colocarmos medalhas no peito da “maquina de sobrevivéncia”
arruinada que morreu em obediéncia a seus genes?

Todavia, suponhamos que a explicacdo moral seja genuina e suficiente.
A isso, seguiria que a explicacdo genética é trivial. Se os seres racionais sao
motivados a se comportar desse modo, independentemente de qualquer
estratégia genética, entdo é suficiente explicar o fato de que eles se
comportam dessa maneira. E estar disposto a se comportar dessa maneira é
uma adaptacdo — e tudo isso significa que as pessoas que estdo dispostas
por natureza a se comportar de qualquer outra maneira estariam mortas,
independentemente das razdoes que possam ter tido para se comportarem
assim.

Isso nos leva novamente ao paralelo com a matematica que discuti no
primeiro capitulo. Podemos mostrar facilmente que a competéncia
matematica é uma adaptacdo. Mas isso ndo diz nada sobre a diferenca entre
provas validas e invalidas, e nao nos da qualquer apreensdao do raciocinio
matematico. Ha uma disciplina interna envolvida aqui, que ndo sera
iluminada por qualquer forma de psicologia, assim como ha uma disciplina
interna de pensamento moral que leva por conta propria a conclusao que

uma determinada acdo é obrigatéria.! Claro, é um fato em relacdo aos seres
humanos que eles estdo dispostos a fazer o que acham que deveriam fazer.
Mas é o julgamento moral, mais do que algum tipo de instinto cego, que 0s
compele. O paralelo ndo é exato. Contudo, ilustra 0 modo como explicacoes
evolucionistas se reduzem a trivialidade, quando a coisa a ser explicada
contém seus proprios principios de persuasao.

Além disso, como a matematica, o pensamento moral desdobra diante de
nos uma visao de mundo que transcende a expressao dos sentidos e que é
dificil de explicar como o subproduto da competicao evolucionista. Os
julgamentos morais sdo enquadrados na linguagem da necessidade, e
nenhum canto do nosso universo escapa da sua jurisdicao. A moralidade



nos fornece outro exemplo do modo como a intencionalidade “vai muito
além” da ordem da natureza, nos relacionando em pensamentos a0 COSMOS
como um todo. E a moralidade faz todo o sentido apenas se existirem razoes
para acdes que sdo normativas e obrigatérias. E dificil aceitar isso e ainda
assim resistir a conclusdo feita por Thomas Nagel, de que o universo é

ordenado por leis teleologicas.®

A ideia de informacao

A ciéncia cognitiva lida com o modo como a informacdo é processada por
criaturas que sao direcionadas pela verdade. E ela pretende explicar a
percepcdo, a crenca e a decisdo em termos de funcgdes processuais da
informacdao que elas encapsularam. Contudo, ha uma nog¢do unica de
informacao em funcionamento aqui? Quando eu lhe informo algo, também
lhe informo sobre aquela alguma coisa: por exemplo, digo que o avido que
leva a sua esposa acabou de pousar. Nesse sentido, a informacdo é um
conceito intencional, que descreve estados que podem ser identificados
apenas através do seu conteudo. A intencionalidade, o foco nas
representacoes, € um obstaculo bem conhecido no caminho de todos os
relatos de estimulo e resposta dos estados cognitivos; mas por que ndao é um
obstaculo no caminho da ciéncia cognitiva?

E certamente 6bvio que o conceito de informacdo como informacdo
sobre aquilo nao foi o conceito que evoluiu na ciéncia da computacdao ou
nos modelos cibernéticos dos processos mentais humanos. Nesses modelos,
informacao significa as instru¢des acumuladas para se tomar esta ou aquela
saida de um caminho binario. A informacdo é transmitida por algoritmos,
relacionando inputs a outputs dentro de um sistema digital. Esses
algoritmos nao exprimem opinido; ndo comprometem o computador a viver
de acordo com eles ou a incorpora-los em suas decisoes, pois 0 computador
nao toma decisOes nem tem opinioes.



O que quero dizer pode ser esclarecido por um exemplo. Suponha que
um computador esta programado para “ler”, como dizemos, um input
codificado digitalmente, que é traduzido em pixels, produzindo a exibicao
do retrato de uma mulher em sua tela. Para descrever esse processo, nao
precisamos nos referir a mulher no retrato. O processo inteiro pode ser
descrito em termos do hardware que traduz os dados digitais em pixels, e 0
software, ou algoritmo, que contém as instrucoes para realizar isso. Nao ha
a necessidade, muito menos o direito, neste caso, de usar conceitos como 0s
de ver, pensar, observar, ao descrever o que o computador esta fazendo;
nem temos a necessidade ou o direito de descrever a coisa observada no
retrato como se estivesse desempenhando algum papel causal, ou qualquer
papel, na operacdo do computador. E claro que nés vemos a mulher no
retrato. E, para nds, o retrato contém informacoes bastante diferentes do que
esta codificado nas instrucdes digitais para produzi-la. Ele transmite
informacdes sobre uma mulher e como é a sua aparéncia. £ impossivel
descrever esse tipo de informacdo sem o uso de uma linguagem intencional
— uma linguagem que descreve o contetdo de certos pensamentos em vez
do objeto aos quais esses pensamentos se referem.

Tomemos como exemplo a famosa pintura de Botticelli, O nascimento
de Vénus. Vocé sabe muito bem que ndo ha tal cena na realidade como a
que esta sendo descrita, que ndo ha tal deusa como Vénus, e que essa
imagem inesquecivel é uma imagem de algo irreal. Mas ela esta 1a, apesar
de tudo. Na verdade, existiu uma mulher real que foi a modelo de Botticelli
— Simonetta Vespucci, a amante de Lourenco de Medici. Mas o quadro nao
é de ou sobre Simonetta. Ao olhar para ele, vocé esta olhando para uma
ficcdo, e isso é algo que vocé sabe, e algo que, independentemente das
condicOes da sua interpretacdo, pode dar-lhe um significado. Ela é a deusa
do amor er6tico — mas na versao erética de Platdo, segundo a qual o desejo
nos chama para além do mundo das ligacdes sensuais, rumo a forma ideal
do belo (que era, incidentalmente, o que Simonetta significava para
Botticelli). Esse quadro nos ajuda a tornar a teoria de Platdo tanto clara
como verossimil — é uma obra de pensamento concentrado que muda, ou



deveria mudar, a visdo de mundo de qualquer um que a observe por um
longo tempo. Ha um mundo de informagdo contido nessa imagem — mas é
uma informacdo sobre alguma coisa, uma informacao sobre aquilo, que nao
é capturada pelo algoritmo que um computador tenha usado para traduzir,
pixel por pixel, naquela tela.

A pergunta é como irmos de um conceito de informacdo para o outro?
Como explicamos o surgimento de pensamentos sobre aquela alguma coisa
a partir de processos que sao inteiramente explicados pela transformacao de
dados visualmente decodificados? A ciéncia cognitiva ndo nos diz nada a
respeito disso. E os modelos computacionais do cérebro também nao nos
dirdo. Eles podem nos mostrar como imagens sdao codificadas em um
formato digitalizado e transmitidas naquele formato por vias neurais em
direcdo ao centro onde sao “interpretados”. Mas esse mesmo centro nao
interpreta de fato — a interpretacdo é um processo que nos realizamos, ao
chegarmos a conclusdes, recuperarmos informacoes sobre aquilo e vermos
0 que existe diante de nos. E também aquilo que ndo esta 1a, como a deusa
Vénus no quadro de Botticelli. Um cético sobre intencionalidade talvez diga
que isso simplesmente mostra que, em uma ultima analise, ha apenas um
unico conceito cientificamente respeitavel de informacdao — e que nao ha,
na realidade, nada como tematicidade, e, portanto, nenhuma questdao sobre

como devemos proceder de um conceito de informacédo para o outro." Mas
precisariamos de um argumento forte e independente antes de chegarmos a
essa conclusdo. Afinal, a ciéncia nao seria sobre o mundo, e nao consistiria
precisamente na espécie de informacdo que o cético recusa admitir que
existe?

A falacia mereoldgica

No controverso livro The Philosophical Foundations of Neuroscience [Os
fundamentos filosoficos da neurociéncia], Max Bennett e Peter Hacker



descrevem algo que chamam de a “faldcia mereolégica”, que vem de meros,
uma parte, e “mereologia”, o ramo da logica que estuda a relacdo entre a

parte e o todo.! Esta é a falacia, como eles supdem que exista, de explicar
alguma caracteristica de um objeto ao atribuir essa mesma caracteristica a
uma parte do mesmo objeto. Um caso comum ¢é a falacia bem-conhecida do
homunculo na filosofia da mente, algumas vezes associada a Descartes, que
tentou explicar a consciéncia de um ser humano pela presenca de uma alma
interior, o “verdadeiro eu” que mora la dentro. E, claramente, isso ndo era
uma explicagdo, mas uma mera transferéncia do problema.

Bennett e Hacker acreditam que muitos cientistas cognitivos praticam
essa falacia quando escrevem que o cérebro “forma imagens”, “interpreta
dados”, estd consciente ou percebe as coisas, faz escolhas, e assim por
diante. E também seria certamente uma faldcia pensar que vocé pode
explicar alguma coisa como a consciéncia desse modo, a0 mostrar como o
cérebro é consciente disto ou daquilo — a explicacao seria evidentemente
circular.

Dennett e outros escritores objetam que nenhum cientista cognitivo

jamais quis produzir explicacdes desse tipo. Para Dennett, ndo hia uma
razdo por que ndo deveriamos usar expressoes intencionais para descrever o
comportamento de entidades que ndo sdo pessoas e que ndo sao conscientes
— assim como poderiamos usa-las, acredita ele, para descrever mecanismos
simples de feedback como termostatos. Quando o termostato faz mudar um
sistema refrigerador porque o quarto alcancou certa temperatura, ele esta
respondendo a uma informacdao do mundo exterior. Algumas vezes, comete
erros e aquece o ambiente em vez de refrigera-lo. Vocé pode “engana-lo” se
assoprar ar quente em cima dele. E, em dispositivos mais complexos, como
um computador, torna-se cada vez mais 0bvio que a linguagem mental que
aplicamos entre noés também nos fornece um modo util de descrever, prever
e ter uma nogao geral do que os computadores podem fazer. Ainda segundo
Dennett, ndo ha nada antropomorfico na minha referéncia sobre o que um
computador pensa, o que ele quer que eu faca logo em seguida, e assim por



diante. Como ressaltei nos capitulos anteriores, para Dennett, estou
simplesmente usando o que ele chama de “postura intencional” em funcao
de algo que recua a qualquer tentativa minha de explica-lo. O
comportamento do computador pode ser previsto de forma bem-sucedida ao
se usar expressOes intencionais. O mesmo ocorre com 0 cérebro: posso
destinar expressoes intencionais a um cérebro ou as suas partes, sem sugerir
dessa forma a existéncia de outro individuo consciente — outro que ndo
seja, no caso, a pessoa a quem pertence o cérebro. E, ao fazer isso, posso
estar explicando as conexdes entre input e output que observamos no
organismo humano completo, e nesse sentido estar apresentando uma teoria
da consciéncia.

Ha um elemento de justica nas observacoes de Dennett. Nao ha nenhum
motivo para supor que, quando usamos expressOes intencionais ao
descrever processos cerebrais e sistemas cognitivos de forma geral, estamos
nos comprometendo a um centro de consciéncia no estilo homunculo, que
esta sendo descrito exatamente como uma pessoa seria descrita ao atribuir
pensamento, sentimento e intencdao. Contudo, o problema é que sabemos
como eliminar as expressoes intencionais da nossa descricao do termostato.
Também podemos elimina-las, com um pouco mais de dificuldade, da nossa
descricdao do computador. Mas as descri¢des de ciéncia cognitiva do cérebro
digital parecem nos levar ao ponto necessario — o ponto de explicar a
consciéncia — somente se retivermos as expressoes intencionais e nos
recusarmos a substitui-las. Suponhamos que um dia possamos fazer um
relato completo do cérebro em termos de processar a informacao
digitalizada entre input e output. Poderemos entdao renunciar da postura
intencional ao descrevermos os mecanismos desse objeto, assim como com
o termostato. Mas nao estaremos descrevendo a consciéncia de uma pessoa.
Estaremos descrevendo algo que ocorre quando as pessoas pensam, e que é
necessario para o pensamento delas. Mas ndo estaremos descrevendo o
pensamento delas da mesma forma que ndo estariamos descrevendo o
nascimento de Vénus ou a teoria do amor erdtico de Platdo quando



especificamos todos os pixels em uma versao em monitor da pintura de
Botticelli.

Alguns filosofos — notadamente Searle — argumentam que o cérebro é
o trono da consciéncia, e que ndao ha nenhum obstaculo a priori para
descobrir as redes neurais em que, como Searle afirma, a consciéncia é

“realizada”.! Isto me parece ser um disparate. Ndo sei exatamente o que
querem dizer com o termo “realizada”: sera que a consciéncia pode ser
realizada em vias neurais em um tunico tipo de objeto, em chips de silicone
em outro, e em cordas e niveis em mais outro? Ou ela esta necessariamente
conectada a redes que transmitem um tipo de conexao entre input e output?
Se for assim, que tipo? O tipo que testemunhamos em animais e pessoas,
quando as descrevemos como conscientes? Neste caso, ndo avangamos
muito da posicdo em que a consciéncia é uma propriedade do animal como
um todo, e da pessoa como um todo, e ndo de alguma parte particular dele.

Tudo isso é muito intrincado, e seguir tal linha de raciocinio conduzira a
um territorio que ja foi trabalhado tantas vezes por filésofos
contemporaneos, ao ponto de se tornar, na minha opinido, completamente
estéril.

O exemplo da primeira pessoa

Além disso, ndo acredito que o verdadeiro problema para a ciéncia
cognitiva seja o problema da consciéncia. Na verdade, nem estou certo de
que isso seja um problema. A consciéncia é um traco que compartilhamos
com 0S animais superiores, e vejo-a Como um traco “emergente”, que se
torna ativa assim que o comportamento e as relacoes funcionais que a
governam alcangam certo nivel de complexidade.X O verdadeiro problema,

como 0 vejo, é a autoconsciéncia — a percepcao em primeira pessoa que
nos diferencia dos outros animais e que nos permite identificar a nds



mesmos, atribuir predicados mentais a n6s mesmos, em um exemplo da
primeira pessoa — exatamente os mesmos predicados que outros atribuem a
nos nos exemplos em segunda e terceira pessoas.

Algumas pessoas acreditam que podemos entender isso se pudermos
identificar um self, um monitor interior, que registra os estados mentais
ocorridos dentro desse campo de percepcao, e os marca, por assim dizer, em
uma tela interior. Parece-me, as vezes, que Anténio Damasio argumenta

nessa linha;! mas é claro que isso imediatamente o coloca na mesma linha
de raciocinio de Dennett e Hacker, e de novo duplica o problema que
deveria resolver. Como o monitor se informa sobre os funcionamentos
mentais que acontecem dentro do seu campo de visdao? Poderia cometer
erros? Poderia fazer uma atribuicdo incorreta de um estado mental,
escolhendo o sujeito errado da consciéncia? Algumas pessoas defenderam
que isso é o que acontece no fenomeno do “pensamento enxertado”, que
caracteriza certas formas de doenga mental. Mas nao ha motivo para pensar
que uma pessoa que recebe esses “pensamentos enxertados” poderia estar

de alguma forma errada ao pensar que eles acontecem dentro dela.™

A teoria do monitor é uma tentativa de ler a autoconsciéncia dentro do
mecanismo que supostamente o explicaria. Estamos familiarizados com a
caracteristica intrigante das pessoas, em especial o fato de que, por meio do
dominio do uso da primeira pessoa nos predicados mentais, elas sdao capazes
de fazer algumas afirmacdes sobre si mesmas como se isso fosse uma
espécie de privilégio epistemologico. As pessoas sao imunes nao apenas ao
“erro por identificacdo equivoca”, como escreve Shoemaker, mas também
(no caso de certos estados mentais como a dor) ao “erro por atribuicoes

equivocas”." Esta é uma das verdades mais profundas sobre a nossa
condicdo, a de que aproveitamos essas imunidades na primeira pessoa. Se
nao fizéssemos isso, jamais poderiamos dialogar com cada um de nds:
estariamos sempre nos descrevendo como se fossemos outra pessoa.
Contudo, o privilégio da primeira pessoa é uma caracteristica de todos,
construida como criaturas que usam a linguagem: € uma condicdo ligada de



alguma forma a seu dominio da autorreferéncia e da autopredicacdao. Os
monitores interiores, localizados no cérebro ou em qualquer outro lugar,
ndo sao “criaturas que usam a linguagem”: eles ndo entram na sua
competéncia por meio da participacdo na rede linguistica. Assim, nao
podem possivelmente ter competéncias que derivam do uso da linguagem e
que estdo entronizadas e dependentes da gramatica profunda da
autorreferéncia.

Isso ndo significa negar que ha, em algum nivel, uma explicacao
neurolégica do autoconhecimento. Deve haver, assim como deve haver uma
explicacdo neuroldgica de qualquer outra capacidade mental revelada no
comportamento — embora ndao necessariamente uma explicacado completa,
uma vez que o sistema nervoso €, afinal de contas, apenas uma tnica parte
do ser humano, que é incompleto como uma pessoa até ser levado a
desenvolver relacdo com o mundo ao seu redor e com outros da sua espécie
(pois, como argumentarei em seguida, a personalidade é uma caracteristica
relacional). Mas essa explicacdo nao pode ser enquadrada nos termos
emprestados diretamente da linguagem da mente. Ela ndo estara
descrevendo pessoas, mas ganglios e neuronios, sinapses digitalmente
organizadas e processos que sdo apenas figurativamente descritos pelo uso
de linguagem mental do mesmo modo que o meu computador é apenas
figurativamente descrito quando me refiro a ele como infeliz ou zangado.
Sem duvida ha uma causa neurologica para “pensamentos enxertados”, mas
ela ndo sera enquadrada nos termos de pensamentos no cérebro que, de
alguma forma, estdo conectados erroneamente no monitor interno. E
provavel que ndao haja um modo em que nos possamos, ao olharmos
profundamente, adivinhar qual seria a desordem neural que os cria.

Palavras como “eu”, “escolher”, “responsavel” e assim por diante nao
tem qualquer participacdo na ciéncia neurologica, o que pode explicar por
que um organismo pronuncia essas palavras, mas nao pode oferecer nenhum
conteudo material sobre elas. De fato, um dos erros mais recorrentes na
neurociéncia é o de olhar para os referentes dessas palavras — em busca do
lugar no cérebro onde o self reside, ou entdo o correlato material da



liberdade humana. A animacdo a respeito dos neuronios-espelhos tem sua
origem aqui — na crenca de que descobrimos a base neural do conceito do

self e da nossa habilidade em ver o outro também como self. Mas todas
essas ideias desaparecem da ciéncia do comportamento humano uma vez
que vemos comportamento humano como o produto de um sistema nervoso
organizado digitalmente.

Por outro lado, ideias sobre o self e sobre a liberdade ndao podem
desaparecer das mentes dos proprios sujeitos humanos. O seu
comportamento em relacao ao outro é mediado pela crenca na liberdade, na
personalidade, no conhecimento de que eu sou eu e vocé € vocé, e cada um
de nés é um centro de pensamento e acdo livres e responsaveis. Além
dessas crencas surge um mundo de respostas interpessoais, e € dessas
relacOes estabelecidas entre ndés que vem a nossa propria autoconcepcao.
Deveria ser necessario seguir o raciocinio de que precisamos clarificar os
conceitos do self, do livre-arbitrio, da responsabilidade e do restante dos
outros assuntos se queremos ter um conceito claro do que nds somos e de
que nenhuma neurociéncia nos ajudara nessa tarefa. Vivemos na superficie,
e 0 que nos importa ndo sao 0s sistemas nervosos invisiveis que explicam
como as pessoas funcionam, mas as aparéncias visiveis as quais
respondemos quando as respondemos como pessoas. SA0 essas aparéncias
que interpretamos, e sobre a nossa interpretacao construimos respostas que,
por sua vez, devem ser interpretadas por aquelas a quem sao dirigidas.

Novamente, temos um paralelo util no estudo dos quadros. De maneira
nenhuma podemos, ao olharmos com atencdo o rosto da Veéenus de
Botticelli, recuperar a decomposicdo quimica dos pigmentos que foram
usados para cria-lo. E claro que, se observarmos com atencdo as telas e as
substancias que estdo espalhadas nele, alcancaremos uma compreensao da
sua quimica. Mas entdo ndo estamos observando o rosto — nem sequer o
vemos.

Acho que podemos entender mais claramente o problema se nos
perguntarmos 0 que aconteceria se tivéssemos uma ciéncia completa do



cérebro, uma que nos possibilitasse realizar o sonho de Churchland e
substituir a psicologia popular com a supostamente verdadeira teoria da
mente. O que aconteceria entdo com a percep¢ao em primeira pessoa? Para
saber que estou em determinado estado, eu teria de me submeter a uma
tomografia? Com certeza, se a verdadeira teoria da mente é uma teoria do
que acontece nas vias neurais, eu teria de descobrir sobre os meus proprios
estados mentais assim como eu descubro os seus, atingindo a certeza apenas
quando o0s rastreasse até a sua esséncia neural. Minhas melhores
observacoes seriam algo do tipo “parece que algo assim ou assado esta
acontecendo...”. Mas o exemplo da primeira pessoa desapareceu, e apenas
permanece o exemplo da terceira pessoa. Sera que desapareceu mesmo? Se
olharmos mais de perto, vemos que, de fato, o “eu” continua nessa situacao.
Pois a expressao “parece que algo...” no relato que acabei de imaginar, na
verdade significa “parece a mim que algo...”, o que quer dizer que “estou
tendo uma experiéncia desse tipo”, e a esta declaracdo se liga o privilégio
da primeira pessoa. Ela nao relata algo que tenho de descobrir ou que
poderia estar errado. Entdo o que ela relata? De alguma maneira, o “eu”
ainda esta 14, no limite das coisas, e a neurociéncia apenas mudou o que
seria esse limite. O estado consciente ndo € aquilo que é descrito nos termos
da atividade no sistema nervoso, mas aquilo que é esta sendo expresso na
declaracao “parece a mim que...”.

Além disso, nao é possivel eliminar esse “eu”, esse ponto de vista na
primeira pessoa, e ainda manter as coisas sobre as quais a vida e a
comunidade humanas foram construidas. Como disse nos capitulos
anteriores, a relacdo eu-vocé é fundamental a condicdo humana. Somos
responsaveis por cada um de nos, e essa responsabilidade depende da nossa
capacidade de dar e receber motivos, que, por sua vez, depende da nossa
percepcao em primeira pessoa. Mas os conceitos que envolvem todo o
processo — 0s conceitos de responsabilidade, intencao, culpa e assim por
diante — ndo tém lugar na ciéncia do cérebro. Eles vém junto com um
esquema conceitual rival, que esta, como gosto de dizer, em uma tensao
inevitavel com qualquer ciéncia biologica da condi¢cao humana.



De novo, o dualismo cognitivo

Entdo, como um filésofo deve se aproximar das descobertas da
neurociéncia? Nao quero dizer que sou algo diferente deste organismo que
esta diante de vocé. Esta coisa que esta aqui é o que sou. O melhor modo de
proceder, parece-me, € por meio do tipo de dualismo cognitivo que esbocei
anteriormente, por meio do qual podemos captar a ideia de que pode haver
uma unica realidade e que ela é compreendida de mais de uma maneira. Ao
descrever uma sequéncia de sons como uma melodia, estou situando a
sequéncia no mundo humano: o mundo das nossas reacoes, das nossas
intencoes e do nosso autoconhecimento. Estou suspendendo os sons para
fora do reino fisico e os reposicionando no Lebenswelt, que é um mundo de
liberdade, razao e do ser interpessoal. Mas nao estou descrevendo algo
diferente do que os sons ou sugerindo que ha algo oculto por tras deles,
algum self interior ou esséncia que se revela por si de alguma forma
inacessivel para mim. Estou descrevendo o que escuto nos sons, quando
reajo a eles como musica. Em algo similar situo o organismo humano no
Lebenswelt; e, ao fazer isso, eu uso outra linguagem, com outras intencoes,
diferente daquelas que se aplicam as ciéncias bioldgicas.

E claro que a analogia é imperfeita, como todas as outras analogias,
apesar de que retornarei a elas em breve, ao discutir o problema do
significado musical. Mas ela aponta para um caminho que vai além do
dilema do neurocientista. Em vez de ir pela teoria acima do pedestal
recomendada por Patricia Churchland ao tentar providenciar um relato
neurologico daquilo que significa quando falamos de pessoas e dos seus
estados mentais, temos de ir pelo caminho do senso comum e reconhecer
que a neurociéncia descreve um unico aspecto das pessoas, em uma
linguagem que ndao pode capturar o que estamos querendo dizer quando
descrevemos o que pensamos, sentimos ou pretendemos. A personalidade é
uma caracteristica “emergente” do ser humano no sentido de que a musica é
uma caracteristica emergente dos sons: ndao € algo diferente ou acima da



vida e do comportamento que observamos, mas também ndo é reduzido a
eles. Uma vez que a personalidade emergiu, é possivel relaciona-la a um
organismo de uma nova maneira — a maneira das relacOes pessoais (da
mesma maneira que podemos nos relacionar com a musica de formas que
nao podemos nos relacionar com algo que meramente escutamos igual a
uma sequéncia de sons — por exemplo, podemos dancar ao ouvi-la). Com
essa nova ordem de relacao surge uma nova ordem de compreensao, na qual
os motivos e os significados, e ndo as causas, procuram uma resposta para a
questao “por quée?”. Com as pessoas, estamos em um dialogo: nos as
chamamos para justificar sua conduta diante dos nossos olhos, assim como
devemos nos justificar diante do olhar delas. O que é fundamental nesse
dialogo é a caracteristica da autopercepcdo. Isso ndo significa que as
pessoas sdao realmente um self que se esconde dentro dos seus cOrpos.
Significa que o seu préprio modo de descricdo de si mesmas é algo
privilegiado, e ndo pode ser desprezado como mera “psicologia popular”
que, com 0 tempo, originara uma neurociéncia apropriada.

Esse ponto apoia o raciocinio apresentado no capitulo anterior. Como
argumentei aqui, o dualismo cognitivo s6 faz sentido se a “prioridade
ontologica” esta de acordo com a visao de mundo cientifica. O Lebenswelt
fica diante da ordem da natureza em uma relacao de emergéncia, mas ela
nao € reduzida a uma relacio de um a um que ocorre entre seres
particulares. Nao podemos dizer de um individuo identificado de uma
maneira que é o mesmo individuo que foi identificado de outra. Nao
podemos dizer “uma coisa, duas concepc¢oes”, uma vez que isso faz surgir a
pergunta “que coisa”, que, por sua vez, levanta a seguinte pergunta: “em
que concepcao identificamos essa mesma coisa?” Spinoza observou esse
topico, e, portanto, eliminou completamente o conceito da “coisa” da sua
ontologia, reformulando o conceito de substancia como um nome para o
todo do mundo. Ndo existem “substancias individuais” na concepcao de
realidade em Spinoza.

Podemos ver claramente o problema no exemplo das pessoas, pois aqui,
se digo uma coisa, duas concepgoes, e depois pergunto que coisa, a resposta



vai depender do “esquema cognitivo” em que estou “dentro” naquele
momento. A resposta poderia ser esta: este animal; ou poderia ser: esta
pessoa. E sabemos que essas sdo respostas diferentes daquilo tudo que
sabemos da literatura sobre os problemas da identidade pessoal. Em outras
palavras: cada esquema fornece a sua propria maneira de dividir o mundo, e
0s esquemas sdo incomensuraveis. Pois, como o conceito de personalidade
é muito dificil de entender, somos tentados a fugir do problema e
afirmarmos que ha apenas um tunico modo de identificar sobre o que
falamos, usando o conceito de “ser humano” para transitar pelas vias
cientificas e interpessoais de ver as coisas — assim como David Wiggins
faz em Sameness and Substance [Semelhanca e substancia] e também Peter
Hacker na sua defesa wittgensteiniana do nosso aparato conceitual

cotidiano.” Mas parece-me que, ao vermos as coisas desse modo, nao damos
atencdo suficiente para a diferenca que ocorre no exemplo em primeira
pessoa. Minha autopercepcdo me permite identificar a mim mesmo sem
nenhuma referéncia as minhas coordenadas fisicas. Asseguro-me da minha
identidade através do tempo, sem consultar a historia espacotemporal do
meu corpo — e esse fato traz uma ressonancia metafisica peculiar a
pergunta “Onde eu estou no mundo?”.

O hilomorfismo de Aristoteles joga alguma luz sobre esse assunto.
Aristoteles acreditava que a relacdao entre corpo e alma é a da matéria e da
forma — a alma seria o principio organizador, e o corpo seria a matéria da
qual o ser humano é composto. A sugestdao € obscura, e as analogias dadas
por Aristoteles ndo sdo persuasivas. Mas a teoria fica clara quando é
expressa em termos das relacoes entre o todo e as suas partes. Assim, Mark
Johnston defende, em nome do hilomorfismo, a visdao que a natureza
essencial de algo individual é dada pelo conceito sob o qual as suas partes

estdo unidas em uma unidade.? Se aceitarmos essa abordagem, entao penso
que devemos concluir que, no caso dos seres humanos, existem dois
conceitos unificadores — o do organismo humano e o da pessoa, cada um
dentro de um esquema conceitual que quer explicar ou entender o seu



assunto. Dessa forma, o dualismo cognitivo lanca uma espécie de sombra
ontolégica. Os seres humanos sdo organizados a partir dos seus
constituintes materiais de duas maneiras distintas e incomensuraveis —
como animal e como pessoa. Cada ser humano é, de fato, duas coisas, mas
nao duas coisas separaveis, pois elas estdo no mesmo lugar ao mesmo
tempo, e todas as partes de um sao também todas as partes da outra. Assim,
surge um tipo de dualismo ontolégico, como produto de um dualismo
cognitivo. Ele ndo nos forca a acreditar em um reino de entidades
misteriosas que se escondem nos intersticios, por assim dizer, do mundo
fisico. E simplesmente uma sombra lancada por toda a ordem da natureza a
luz dos nossos acordos mutuos.

Contudo, isso também levanta uma pergunta cética. Ja que é um dado
que nos vemos como pessoas, e, ao fazer isso, organizamos o material
humano de um modo diferente de qualquer ciéncia natural, o que garantiria
que nos nao estamos lidando com ficgoes? Sera que os conceitos de pessoa,
liberdade, razdo e responsabilizacdo formam wuma alucinacdo
compartilhada, um délibab, como diriam os hungaros, que desaparecera
assim que a questdo da vida humana for vista como deve ser vista, com 0
olhar gélido da ciéncia? De fato, ao admitir a prioridade ontoldgica da
“imagem cientifica”, sera que ndo abri o caminho para este contra-ataque?
O resto deste livro sera uma resposta prolongada a essa pergunta cética. E a
resposta comeca, como deve ser, a partir do problema do livre-arbitrio.

Sujeito e objeto

Em uma conhecida série de experimentos, Benjamin Libet usou técnicas de

neuroimagem para explorar os antecedentes causais da escolha humana.” Os
resultados mostraram que, quando as pessoas escolhem entre movimentos
alternados, ha uma explosdo particular de atividade nos centros motores do
cérebro que as levam diretamente a acao. Mas os proprios sujeitos sempre



relatam suas decisoes alguns momentos depois disso ocorrer, quando a acao
ja esta (do ponto de vista do sistema nervoso central) “em curso”. A
conclusdao a que, em geral, se chega desses experimentos é a de que o
“cérebro” decide o que fazer, e nossa consciéncia o segue somente algum
tempo depois, quando o interruptor ja foi acionado. Porém, de maneira
alguma essa conclusdo é uma consequéncia dos dados colhidos nessa
experiéncia. Algumas vezes, uma acdo intencional é precedida por uma
decisdao ou por uma escolha, sem divida; mas é comum que a acao seja a
escolha. E o que faz dela intencional ndo é que surgiu de uma maneira
particular, mas, sim, que o sujeito ndo pode dizer sob nenhum fundamento
que eu fiz isto, ou estou fazendo isto, e, ao fazer isto, ele se fez responsavel
por isto. Dizer que somos livres é acentuar esse fato: precisamente, que
podemos justificar e criticar nossas acoes, afirma-los como de nossa posse,
e saber imediatamente e com certeza o que iremos fazer — ndo por
prevermos 0 que faremos, mas por decidirmos em realiza-la. (Logo, a ideia
de Ancombe de que acdo intencional é diferenciada pela aplicacdo de um

“certo senso da pergunta ‘por qué?’”.)’ A liberdade emerge da rede de
relacOes interpessoais e vem a ser como o corolario do “eu”, do “vocé” e do
“por quée?”.

Pode-se dizer dos experimentos de Libet que eles tentam descobrir o
lugar do sujeito no mundo dos objetos. Buscam o ponto de interseccao da
autoconsciéncia livre com o mundo onde ela atua. E ndo conseguem
encontrar esse ponto. Tudo o que encontram é uma sucessao de eventos no
fluxo de objetos, dos quais nenhum pode ser identificado com uma escolha
autoconsciente. Ha um paralelo aqui com a pergunta que levantei no
primeiro capitulo: a pergunta da presenca de Deus no mundo. Se vocé olhar
para o mundo com os olhos da ciéncia, é impossivel encontrar o lugar, o
tempo ou a sequéncia particular de eventos que podem ser interpretados
como mostrando a presenca de Deus. Deus desaparece do mundo assim que
nos dirigimos a ele com o porqué da explicacdo, assim como 0s seres
humanos desaparecem do mundo quando buscamos a explicacdo



neurolégica dos seus atos. Pois Deus, se ele existe, € uma pessoa como nos,
cujas identidade e vontade estdo ligadas a sua natureza como um sujeito.
Talvez o encontremos no mundo onde estamos apenas se insistirmos em
invoca-lo com o porqué da causa e, em vez disso, conjura-lo com o porqué
da razdo. E o porqué da razao é dirigido do eu para vocé. O Deus dos
filosofos desapareceu por tras do mundo porque ele foi descrito na terceira
pessoa, e ndo foi comentado na segunda.

Aqui, ha uma conexdao com a teologia crista da Encarnacao. Em
Filipenses 2:7, Sdao Paulo descreve Cristo como tendo “se esvaziado”
(‘eavTov ekevwoev) e tomado a forma de um escravo, para que se “tornasse
obediente na morte”. Essa passagem € o que da autoridade para a visao de
que Deus pode estar presente entre nds somente por meio de um
autoesvaziamento (kenosis), no qual os atributos divinos estao, de alguma
forma, deixados de lado, ficando inoperantes devido a uma postura
sacrificial da qual somente Deus é completamente capaz. Simone Weil
complementa que Deus pode mostrar a si mesmo neste mundo somente se
ele se retirar: surgir diante de nos vestido em seus atributos divinos seria
absorver e aniquilar aquilo que ndo é Deus, e isso seria desfazer o trabalho

de criacdo.' Amar Deus é amar uma auséncia, e essa auséncia esta presente
para n6s em Cristo, a pessoa cujo ser é também uma autoabnegacdo. E claro
que o pensamento de Weil é misterioso, beirando o autocontraditorio. Mas o
crente dira que isso ndo deveria nos surpreender, pois aqui estamos no
limite da ordem natural, ao explorarmos o horizonte do nosso mundo. Nao
podemos confrontar o criador no encontro direto do eu-para-vocé, pois isso
levaria a nossa aniquilacao: “Tu ndo podes ver o meu rosto, pois nenhum
homem pode me ver e viver” (Exodo 33:20). Mas, em seu
autoesvaziamento em Cristo, Deus mostra a sua liberdade e faz com que
nos seja possivel dirigir-se a ele como um Tu. Esse autoesvaziamento é
ensaiado na Eucaristia, o ato de comunhdo representado “em memoria de
mim” — em outras palavras, no reconhecimento da presenca de Deus entre
nos como um eu.



Intencionalidade ampliada

Retornarei mais tarde a esses pensamentos misticos. Enquanto isso,
contudo, é necessario abordar o tema da autoconsciéncia, para fundamentar
0 meu argumento subsequente. Muitos filosofos se referiram ao “mistério”
da consciéncia, como se ela fosse uma caracteristica peculiar do mundo que
ndo pode ser reconciliada com os pressupostos comuns da fisica. Mas isso é
algo profundamente erroneo. Se ha um mistério aqui, ndo estd em alguma
coisa peculiar, ou fato, ou regido no mundo dos objetos. Tal como ele é, o
mistério surge da visdo privilegiada do sujeito, e esta no horizonte dentro do
mundo onde o proprio sujeito atua. Nenhuma tentativa de diminuir o sujeito
no mundo dos objetos foi realmente bem-sucedida. Vocé pode extrair da
pessoa quantas partes do corpo dela quiser, mas jamais encontrara o lugar
onde ela esta, o lugar do qual o sujeito se dirige a mim e do qual eu, por
minha vez, me dirijo a ele. O que importa para n6s ndo sao 0s sistemas
nervosos invisiveis que explicam como as pessoas funcionam, mas as
aparéncias visiveis as quais reagimos quando reagimos a elas como pessoas.
Sdo essas aparéncias que interpretamos, e sobre nossa interpretacao
construimos reacoes que, por sua vez, devem ser interpretadas por aqueles a
quem sdo enderecadas. Essas reacoes sao enderecadas ndo a algum item no
mundo que compartilhamos, mas ao horizonte, o eu, que identifica o ponto
de vista do outro, e o qual apenas o outro pode ocupar. Parece entao que ha
uma lacuna metafisica intransponivel entre o objeto humano e o sujeito
livre com quem nos relacionamos como pessoa. Mesmo assim,
atravessamos constantemente essa lacuna. Como?

Kant argumenta que toda investigacao filosofica comeca e termina no
ponto de vista do sujeito. Se eu me pergunto o que posso saber ou o que
devo fazer, ou o que espero, entdo a questdo € sobre o que eu posso saber, e
assim por diante, dadas as limitacoes da minha perspectiva. Ndo se trata de
uma pergunta sobre o que Deus pode saber, o que € reconhecivel a partir de
determinado ponto de vista que jamais posso alcancar, ou o que é



reconhecivel a partir de nenhum ponto de vista. Para responder a pergunta,
portanto, devo primeiro entender a minha propria perspectiva — o que
significa compreender o que deve ser verdadeiro em mim, se serei eu a
fazer a pergunta filosofica.

Sei que sou um unico e unificado sujeito de experiéncia. Esse
pensamento corrente, essa dor, essa esperanca e essa memoria sao
caracteristicas de uma unica coisa, e esta coisa € o que eu sou. Sei disso
sem nenhum fundamento, sem ter nenhuma espécie de confirmacao e, de
fato, sem usar nenhuma espécie de critério — é isso o que significa (ou
deveria significar) o termo “transcendental”. A unidade do sujeito
autoconsciente nao € a conclusao de qualquer investigacdo, mas a
pressuposicao de todas as investigacoes. A unidade da consciéncia
“transcende” qualquer argumento, uma vez que € a premissa sem a qual o
argumento nao faz qualquer sentido.

Essa “unidade transcendental de apercepcdo” também possui uma
identidade através do tempo. Eu me atribuo estados mentais — lembrancas,
esperancgas, intencoes, e assim por diante — que alcancam o passado e o
futuro e me representam como duradouro através do tempo. Como isso é
possivel e com que garantia eu afirmo a minha propria identidade como
uma verdade objetiva sobre o mundo? Essas perguntas sublinham o
raciocinio sobre a “deducao transcendental das categorias” de Kant, e aqui
ndo € lugar para discuti-las. Mais importante € a versao ampliada de Kant
do sujeito transcendental, conforme ele desenvolve isso em sua teoria ética
e também (apesar de isso ndo ser notado com frequéncia) em sua estética.

A pergunta fundamental da razdo pratica é dirigida a mim, e ela
questiona, “O que eu devo fazer?”. Posso respondé-la apenas com a
suposicao de que sou livre. Essa mesma suposicao tem um fundamento
transcendental, pois é a premissa de qualquer raciocinio pratico e nunca a
conclusao dele. A liberdade transcendental, como a unidade transcendental
de apercepcao, pertence a minha perspectiva no mundo. Nao se trata de uma
perspectiva que poderia ser adotada por um animal, ja que depende do uso
da palavra “eu” — a capacidade de me identificar na primeira pessoa e de



dar e aceitar motivos para acreditar no que acredito, fazer o que faco, e
sentir o que sinto.

Fichte e Hegel desenvolveram esses mesmos pensamentos para fornecer
um novo olhar para a condicdo humana. A consciéncia imediata que
caracteriza a posicao do sujeito €, como argumentou Hegel, abstrata e
indeterminada. Ndo envolve nenhuma determinacdo concreta do que seria
conhecido ou pretendido pelo sujeito. Se fossemos sujeitos puros, existindo
em um vazio metafisico, tal como imaginou Descartes, jamais
avancariamos ao ponto do conhecimento, nem mesmo do conhecimento de
noés mesmos, muito menos seriamos capazes de pretender determinada
meta. Nossa consciéncia continuaria abstrata e vazia, uma consciéncia de
nada determinado ou concreto. Mas como um sujeito transcendental, nao
fico meramente no limite do meu mundo. Eu encontro outros dentro deste
mundo. Eu sou eu para mim mesmo apenas porque, e na medida em que, eu
sou vocé para outro. Portanto, devo ser capaz de ter um dialogo livre no
qual assumo a minha presenca diante da sua presenca. Isso é o que significa
entender o exemplo de primeira pessoa. E é porque eu entendo esse
exemplo que tenho uma consciéncia imediata da minha condicdo. A posicao
que, para Kant, define a premissa da filosofia, e a qual esta pressuposta em
todo argumento, também se apoia na pressuposicdo — a pressuposicao do
outro, daquele com quem estou em competicao e em dialogo. O “eu” requer
0 “voce”, e os dois se encontram em um mundo de objetos.

Essa sugestao é exemplificada por Hegel em uma série de parabolas
sobre a “realizacdo” do sujeito — a sua Entdussereung, ou objetificacdo —
no mundo dos objetos. Algumas dessas parabolas (fico relutante em chama-
las de argumentos) sdo discutidas na literatura da ciéncia politica; a mais
famosa delas é a do senhor e do escravo. Muitas transmitem verdades
profundas sobre a condicdo humana e sobre a natureza social do self.
Contudo, a metafisica idealista a qual a narrativa de Hegel supostamente
nos leva — a metafisica da “ideia absoluta” — ndo é, me parece, nem
defensavel nem completamente inteligivel. O sentido duradouro do que
Hegel quer dizer pode ser apreendido, acredito, apenas se aderirmos



intimamente ao conceito a partir do qual se inicia a narrativa, que é o
conceito do sujeito como a caracteristica definidora da condicao humana, e
a caracteristica a qual se deve o mistério do mundo.

Contido nesse conceito esta aquilo que chamo de “intencionalidade
excessiva de atitudes interpessoais”. Em todas as nossas reacoes ao outro,
seja de amor ou Odio, afeicdo ou desprezo, aprovacao ou desaprovacao,
faria ou desejo, nds olhamos para dentro do outro, em busca daquele
horizonte inatingivel do qual ele ou ela se dirige a n6s. Somos animais que
nadam na corrente da casualidade, que se relacionam um com o outro no
espaco e no tempo. Mas, Nno encontro eu-vocé, Nndo vemos um ao outro
dessa maneira. Cada objeto humano é também um sujeito, se dirigindo a
nos com olhares, gestos e palavras, do horizonte transcendental do “eu”.
Nossas respostas aos outros se dirigem para aquele horizonte, indo além do
corpo para o ser que ele encarna. E essa caracteristica das nossas respostas
interpessoais que da tamanha forca ao mito da alma, do verdadeiro, porém
oculto, self que estd coberto pela carne. E é por isso que nossas reacoes
interpessoais se desenvolvem de uma determinada maneira: vemos um ao
outro como embrulhados por essas reacOes, por assim dizer, e nos
abracamos para nos responsabilizarmos por elas como se tivessem sido
concebidas ex nihilo a partir do centro unificado do self. Vocé pode dizer
que, quando nos vemos dessa forma, estamos dando crédito a uma doutrina
metafisica, talvez até mesmo a um mito metafisico. Mas nao se trata da
doutrina de Descartes sobre a substancia da alma, nem obviamente de um
mito. Além disso, uma doutrina entronizada nas nossas emocoes pessoais
mais basicas, que ndao pode ser eliminada sem solapar a relacdo eu-vocé
sobre a qual depende a nossa compreensao da primeira pessoa, nao pode ser
rejeitada como um erro simples. Ela tem algo do prestigio que Kant atribui
a unidade original da consciéncia — o status de uma pressuposicdao do
nosso pensamento, incluindo o pensamento que pode nos levar a duvidar
dela. De fato, a compreensdao desse assunto, a aderéncia a essa
pressuposicao e a pratica que vem dela é justamente o que significa a
liberdade transcendental de Kant.



A presenca indispensavel em nossas vidas dessa intencionalidade
ampliada esta na raiz da filosofia, e é a verdadeira razao pela qual as
pessoas acham as perspectivas evolucionistas e reducionistas sobre a
condicdo humana tao dificeis de aceitar. Também explica a reclamacao
recorrente de que, embora nossas sociedades seculares deem espaco para a
moralidade, para o conhecimento e para a vida da mente, elas sofrem de um
déficit espiritual. Ouvimos que os seres humanos tém uma dimensdo
“espiritual”’, com anseios e valores espirituais, e as pessoas dizem tais
coisas embora resistam a qualquer religido, embora rejeitem o velho mito da
alma, ou a vejam como uma metafora elaborada. Acredito que o motivo seja
este: a “intencionalidade ampliada” das nossas atitudes interpessoais nao €é
um dado inalteravel; pode ser educada, levada a novas direcoes,
disciplinada por meio de virtudes e corrompida por meio de vicios. Em
alguns casos de autismo extremo, ela pode estar faltando, como no caso dos
animais. Mas aprender a dirigir suas atitudes para o horizonte do outro, do
qual, por sua vez, ele também dirige o seu olhar — isso requer uma
disciplina que vai além do mero respeito. Em tudo o que toca aquilo que é
mais profundo e mais permanente em nossas vidas — a fé religiosa, o amor
erético, a amizade, os lacos familiares e o deleite da arte, musica e literatura
—, nos nos dirigimos ao horizonte do qual o olhar do outro esta a nossa
procura. A educacao moral envolve a manutencao dessa intencionalidade
ampliada, para tornar possivel, nas circunstancias mais dificeis, olhar a
outra pessoa no eu. Isso é o que as pessoas querem dizer com disciplina

“espiritual”, e é o que Platdo chamou de “o cuidado da alma”.? E algo que
esta desaparecendo do nosso mundo atual, por motivos que nao preciso
elaborar aqui. Mas, no que se segue, tentarei mostrar por que € importante.
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A primeira pessoa do plural

No capitulo anterior, dei motivos para pensar que o nosso entendimento
como pessoas ndao pode ser substituido por qualquer ciéncia natural do ser
humano. Nao neguei que somos animais, ou que 0 n0sso comportamento e a
nossa vida mental sdo governados, em sua maioria, pelos processos
computacionais que ocorrem em nossos cérebros. Mas sugeri que
conhecemos a nGs Mesmos e um ao outro por meio de um conceito que nao
denota uma espécie natural e que tira o seu sentido da rede das nossas
interacoes livres: o conceito da pessoa, ele mesmo explicado nos termos do
conhecimento em primeira pessoa e do encontro eu-para-vocé. Uma
consequéncia disso é que ndo podemos substituir nosso modo de entender
um ao outro com alguma ciéncia, por mais abrangente que seja, do cérebro
humano. O mundo humano, ordenado pela percepcao em primeira pessoa,
emerge da ordem da natureza, enquanto permanece incomensuravel com
ela.

A percepcdo em primeira pessoa e a razao pratica (o dar e o receber de
motivos para realizar uma acdo) sdao as forcas que moldam a pessoa
humana. Essas forcas, insisto, ndo sdo afetadas pela prova de que nossas
acOes, nossos pensamentos e nossas percepcoes dependem do vasto
maquinario dos processos cerebrais dos quais ndo estamos cientes. Como



argumentei no capitulo anterior, ficamos tentados a construir o encontro eu-
VOCé Ccomo um encontro entre objetos que existem em alguma outra
dimensdao do mundo fisico que vai além deles. Mas, repito, estou
argumentando que ha um dualismo cognitivo subjacente a nossa reacao ao
mundo humano e que qualquer dualismo ontolégico (por exemplo, o
dualismo do animal humano e da pessoa humana) deve ser entendido como
uma sombra lancada na ordem da natureza pelo nosso modo duplo de
compreender as coisas. Se esse modo duplo de compreensdo é sustentado
pelas leis teleoldgicas é uma questdio com a qual ainda ndo estamos
suficientemente equipados para lidar. E suficiente dizer que podemos
descrever e entender o conhecimento da primeira pessoa sem usar qualquer
recurso a um dominio “interior” misterioso, como o que foi postulado por
Descartes. E podemos fazer isso mesmo enquanto reconhecemos que a
divisdo entre sujeito e objeto € absoluta e irreversivel.

O encontro eu-vocé é um encontro entre sujeitos, e algo que pode ser
compreendido apenas se reconhecermos que a logica da percepcao da
primeira pessoa é construida por meio de conceitos através dos quais nossos
acordos mutuos sdo formados. E esses conceitos, por sua vez, formam o
Lebenswelt, que é um mundo de aparéncias, apresentado diante de nds pela
experiéncia. Ao contrario da ordem da natureza, o Lebenswelt ndao tem
nenhuma parte puramente postulada ou oculta. Ele é compreendido por
meio de conceitos funcionais, morais e estéticos, por meio dos interesses
que nos unem e nos dividem, e em termos que estdao abertos a cada ponto
das ideias de “eu”, “vocé” e “por qué?” enquanto sao dispostos no nosso
dialogo mutuo. Trata-se de um mundo que contém tanto melodias como
sons, tanto rostos como fisionomias, tanto significados como causas. E
todos sdo caracteristicas reais e objetivas desse mesmo mundo, ainda que
nunca sejam mencionadas no livro da ciéncia empirica.

Tendo por inspiragdo a obra de J. L. Austin, John Searle enfatizou aquilo
que chama de “declaracdes” — os atos da fala, como o nomear e o
prometer, que trazem a existéncia as situacoes as quais se referem. Quando
eu prometo que o visitarei amanha, crio uma obrigacdo para essa visita, que,



portanto, existe como um fato institucional — um fato a respeito do

dominio das relacdes humanas.® Da mesma forma, quando um poder
legislativo aprova uma lei, a declaracdo da lei cria a prépria lei que a
descreve, que existe, portanto, como uma obrigacao que pesa sobre todos os
membros da comunidade relevante. A sugestdao de Searle nos fornece um
util ponto de partida para o meu raciocinio neste capitulo. Ela nos lembra de
que as pessoas sao capazes de se relacionar entre si nao apenas indicando
seus desejos, como os animais fazem, mas assumindo obrigacoes, fazendo
promessas, comprometendo-se, e, em geral, tendo responsabilidades pelo
futuro e pelo bem-estar dos outros. E, ao fazerem isso, elas criam um
territério de instituicOes e de leis nas quais se encontram cada vez mais a
vontade do que elas poderiam estar em um estado de natureza. Os seres
humanos criam obrigacoes ao declara-las, e essas obrigacGes, argumenta
Searle, existem objetivamente como “poderes dednticos” que estruturam o
mundo das instituicOes. Vocé pode ver essa teoria como um primeiro passo
em direcao ao detalhamento da ideia de Husserl sobre o Lebenswelt, ao
mostrar como o mundo humano pode ser tdo radicalmente diferente do
mundo dos animais, apesar de nele conter, do ponto de vista cientifico,
somente as mesmas coisas basicas.

A ordem da alianca

Ve

E um traco caracteristico da tradicdo religiosa judaica ver a relacdao entre
Deus e o seu povo fundada em uma alianca — em outras palavras, um
contrato, no qual Deus ordena obediéncia apenas ao se colocar sob
obrigacOes em relacdo aqueles que comanda. A ideia de que Deus possa
estar vinculado a obrigacOes a respeito da sua criacdo tem um impacto
profundo em nossa civilizacao, pois implica que a relacdo de Deus conosco
é do mesmo tipo que as relacGes criadas por meio das nossas promessas e
dos nossos contratos. Nossa relacao com Deus € uma relacdao que ocorre



entre seres livres, que tomam responsabilidade por suas acdes. E a forma
mais simples que essa relacdo pode ter é a da troca de promessas — uma

forma que foi reconhecida pela lei desde os tempos antigos.” Quando uma
pessoa obtém uma promessa em troca de outra promessa, ela esta sob uma
obrigacdo que pode, nas circunstancias corretas, ser cumprida pela lei.

Os seres humanos passaram a entender a logica dessas obrigacdes por
meio da lei dos contratos. Isso é algo que eles conseguiram lidar sem os
beneficios da filosofia académica, ao suscitar principios que pareciam estar
implicados na propria ideia de prometer alguma coisa, e que sao seguidos
sempre que as pessoas tentam acertar suas disputas diante de um juiz
imparcial. Apesar da existéncia de diferentes sistemas de lei de contrato —
por exemplo, o direito romano e o inglés —, as suas diferencas resultam
seja das visoOes sobre a natureza e o status das pessoas (em que algumas leis
antigas discriminam quem sdo os homens livres e quem sdo 0s escravos),
seja do fato de que os governos ou os grupos de interesse tentam alcancar
metas que sdao independentes de qualquer coisa implicada no acordo
contratual. Por exemplo: os governos podem garantir a seguranca da posse
de um imoOvel para os inquilinos por meio de acordos de aluguel,
independentemente dos termos do acordo. O resultado habitual dessa
tentativa de ajustar os direitos dos parceiros contratuais, de acordo com
algum interesse independente, é que os contratos relevantes desse mesmo
tipo deixam de existir — como o que aconteceu nos contratos de aluguel
quando foram efetivamente destruidos pelo UK Rent Act [Ato de
arrendamento] de 1968, que garantiu a seguranca da posse do imével com
aluguéis controlados. Isso ocorre porque as pessoas nao realizam contratos
quando as obrigacoes transcendem aquelas as quais estdo sendo

conscientemente submetidas.’

Logo, o contrato na common law exibe maneiras de deliberacdo que
existem em qualquer lugar, até mesmo em sociedades nas quais nao ha
ordenamentos juridicos escritos, e até mesmo em lugares como o0s
parquinhos de crianca onde a lei é simplesmente a instituicao coletivamente



aplicada do fair play. Aqui estdo alguns principios que sdo reconhecidos em
qualquer lugar: um contrato feito sob coercdio ou sob fraude ndo é
automaticamente obrigatério. O contrato é valido apenas se for feito por um
adulto responsavel, e apenas se os termos estdo claros e completamente
entendidos por ambas as partes. Os contratos existem para serem honrados,
e a pessoa que obtém um beneficio sob 0 mesmo é obrigada a realizar a sua
parte nele. Uma pessoa que rompe com o contrato fica obrigada a
compensar a parte contraria, ao coloca-la em uma posicao que ela deveria
estar se o contrato fosse cumprido. Uma pessoa que realiza um contrato
para receber algum beneficio ou algum bem tem o direito de ter uma
descricdo verdadeira do item que esta prestes a adquirir. Esse e outros
principios, que surgem imediatamente da natureza dos acordos humanos,
fornecem as fundagOes da “lei natural” sobre a qual Hugo Grdécio elaborou

ao desenvolver a lei das nacoes.*

O campo da responsabilidade civil, ou da injaria, é similar ao criar
principios compartilhados que parecem estar implicitos nos nossos acordos
mutuos. A responsabilidade civil ndo é apenas sobre as consequéncias
dednticas do acordo, mas sobre a atribuicao de responsabilidade quando as
acoes de uma pessoa prejudicam os interesses do outro. Como as leis de
contrato, o conceito de dano na common law é um tesouro de raciocinios
praticos comuns, que mostra a estrutura inerente das obrigacOes assim que
surgem espontaneamente nas relacées comuns de dependéncia. Esse ponto
era evidente para J. L. Austin, que dedica alguns dos seus textos mais
importantes para os conceitos oriundos do raciocinio a respeito do rumo da
common law — mais especificamente, o conceito de desculpas, através do
qual viemos a entender a diferenca entre as consequéncias das acoes de uma
pessoa que podem lhe ser imputadas, e as consequéncias que surgem por
meio de uma falha que nado foi sua. O conceito da imputacdo tem uma
importancia vital no relato de Kant sobre o raciocinio juridico na primeira
parte de A metafisica dos costumes (intitulada “A ciéncia do Direito”), e os
argumentos de Austin nos textos “A Plea for Excuses” [Um pedido de



desculpas] e “Ifs and Cans” [Se e o que é possivel] podem ser vistos como a
reelaboracdo no campo de pensamento ja feito por Kant e outros no século

XVIIL? O ponto basico é que imputamos as pessoas todas as consequéncias
de suas acOes ou inacoes que podem ser trazidas para dentro da esfera da
percepcdo em primeira pessoa e da livre escolha — que elas ndao podem
prestar contas como “minhas”, e pelas quais podem ser chamadas a
assumirem como se fossem o “seu feito”.

Essa observacdo nos faz lembrar que o mundo das obrigacOes e dos
direitos ndo é uma imposicao artificial elaborada para servir o propoésito de
algum poder soberano, mas, ao contrario, trata-se do crescimento natural do
encontro eu-vocé. Juristas como Samuel Pufendorf e Hugo Grocio nao
estavam simplesmente explicando os termos técnicos da lei romana. Para
eles, isso era uma atividade secundaria, que fazia sentido apenas no
contexto de um relato mais abrangente dos principios naturais pelos quais
os seres humanos vinculam a si mesmos em obrigacoes e direitos
reconhecidos, realizam acordos e resolvem disputas. Da mesma forma, o
relato da moralidade feito por Adam Smith, nos termos da decisao
ponderada do “espectador imparcial”, é uma generalizacao dos principios
que sustentam ndo apenas o discurso moral cotidiano, mas também a
common law. E ele resume os principios dos contratos, em suas palestras
sobre a jurisprudéncia, ao dirigir-se diretamente sobre as obrigacoes
contidas em uma promessa. Ele argumenta que, se uma promessa for aberta
e claramente declarada, ela induz a uma expectativa razoavel que deve ser

e <«

realizada. Essa expectativa é tamanha que, assim como Smith escreve,
espectador imparcial deveria também acreditar nela”, e é isso o que faz o
contrato se tornar obrigatério, mesmo quando ndo ha um aparato legal para

um

cumpri-la. Em todos os nossos acordos, ndo existem apenas eu e VOC€, mas
também ele ou ela — em outras palavras, um agente aos olhos do
espectador, um objeto de julgamento, incluindo ai o julgamento feito por
nos mesmos. E isso é também o resultado inescapavel da relacao eu-voce.
Ao me ver como um vocé sob seus olhos, sou levado para fora de mim



mesmo ao adotar uma atitude de espectador: e eu exijo o mesmo de vocé. O
espectador imparcial surge como uma espécie de sombra das nossas
relacOes; ele é “a terceira pessoa que sempre anda ao seu lado”, cujos olhos
estdo sempre nos julgando. Esse sentimento também “supera” a si mesmo e
aponta para o horizonte do nosso mundo. E muito menos que isso deveria
nos surpreender. Pois o sentimento de que todos nos somos julgados em
todos os nossos acordos € o coracdo da religido.

O calculo dos direitos

Se seguirmos esse raciocinio até o fim, parece-me que chegaremos ao
conceito antigo de lei natural: o conceito de uma lei inscrito na propria
razao humana, que se inicia precisamente da nossa disposicdo de nos
vincular a um acordo livre e de viver com esses termos entre 0s Nossos
proximos. Como prefiro colocar, ha um “calculo dos direitos, das
responsabilidades e dos deveres” inerente a nossa busca por um acordo, e
tal calculo especifica as restricoes que devem ser obedecidas se formos
chegar a uma ordem politica consensual. E por meio do funcionamento
desse calculo que podemos obter uma concepcao viavel dos direitos

humanos.f

Devemos muito nessa area de estudos a W. N. Hohfeld,® cuja tipologia
dos direitos e das obrigacOes legais trouxe ordem a discussao. Hohfeld
lidava ndo com os direitos naturais, mas com os direitos definidos por um
sistema legal, e fazia a distincao entre as obrigacOes [claim rights], as
faculdades [liberty rights], e ambos dos poderes que surgiam de um lado e
das imunidades originadas do outro. E o primeiro tipo de distincio de
direitos e a diferenca entre as consequéncias oriundas no segundo tipo que
se tornam a principal preocupacao na discussao dos direitos humanos.



Tipicamente, uma obrigacdo legal surge de uma circunstancia passada
que cria um dever de uma pessoa para com outra e um direito subjetivo
desta de exigir o cumprimento daquele. Por exemplo: se eu lhe transfiro
minha casa por causa de um contrato de compra e venda, entao posso exigir
de vocé o pagamento do preco combinado, e isso é um direito subjetivo
meu — em outras palavras, uma obrigacdio que pode ser exigida
jurisdicionalmente, se houver alguma disputa. ObrigacGes também surgem
de danos. Se vocé negligentemente permite que suas vacas pastem em meu
pasto e isso me causa um prejuizo de US$ 5 mil, entdo posso exigir-lhe o
pagamento desse prejuizo.

Nesses exemplos de contrato e de danos, podemos ver facilmente que
cada direito subjetivo de uma pessoa define o dever juridico da outra. De
fato, Hohfeld define obrigacao legal como um “dever dirigido” — um dever
dirigido em relacdo a uma pessoa em particular que tem essa obrigacdo. E
este dever ¢ um fardo legal. Em geral, ele ndo pode ser ndo cumprido: a
pessoa obrigada pode ndo ter os meios para cumprir com a obrigacao.
Contudo, ela deve satisfazé-la e a lei o obrigara a fazer isso com o maximo
de suas forcas. Além disso, o dever imposto pela lei cria uma relacao de
responsabilidade. Tanto no contrato como no dano — assim também ocorre
nas relacoes de confianca —, a lei considera alguém legalmente responsavel
por uma obrigacdo perante outra pessoa, e essa pessoa legalmente
responsavel é identificada, seja como um individuo, seja como uma
empresa ou um grupo, como tendo agido de tal maneira a incorrer na
responsabilidade em questdao. Portanto, ndao pode haver um calculo de
direitos e deveres que também ndo envolva um procedimento de
“imputacdao”. Esse procedimento define o sentido legal de
“responsabilidade”.

Obrigacoes, em casos normais, sao muito diferentes de faculdades
(liberdades) [freedom rights]. Um direito de liberdade impde um dever geral
para que os outros o respeitem; mas ele pode surgir de nenhuma relacao
especifica, e pode ndao fazer nenhuma demanda especifica para qualquer
sujeito. E um direito que é violado por um ato de intrusdo ou invasdo, mas



que é respeitado pela inacdao. O dever de respeitar uma liberdade é,
portanto, nem oneroso nem uma responsabilidade especial de qualquer
pessoa em particular. Este € o meu direito em relacdao a vida, aos meus
membros e a propriedade, além de outros direitos reconhecidos
tradicionalmente como oriundos da lei natural. Vocé os respeita ao nao
invadi-los, e este dever de respeita-los recai claramente e sem nenhuma

ambiguidade para todos.?

Isso ndo significa que nao existam dificuldades legais para o exercicio
de liberdades ou que nao possam existir relacoes especiais sobre essas. Por
um lado, as liberdades podem gerar conflitos: como quando minha
liberdade de plantar vegetais em meu jardim entra em conflito com a sua
liberdade de plantar uma cerca de ciprestes por perto. O direito tem a
sensibilidade de ver que as liberdades desse tipo sdo ndo qualificadas, e que
os conflitos podem ser resolvidos por qualificaces. Mesmo assim, se vocé
realmente tem o direito de fazer algo, entdo vocé é prejudicado por qualquer
decisdao que lhe proiba de fazer isso. Um conflito de direito, que nao pode
ser resolvido por qualificacOes, é estritamente analogo a um dilema moral,
no qual alguém é obrigado a realizar duas formas incompativeis de acao.
Essa natureza absoluta dos direitos ndo pode ser mal compreendida.
Direitos definem aquilo que Joseph Faz chamou de razdes excludentes —
isto €, as razoes cuja validade exclui os argumentos compensadores — e
ndo primordiais, ou seja, as que devem prevalecer. Meu direito de fechar a
porta contra vocé € violado por sua decisao de quebra-la. Contudo, algo
acontece que é desconhecido para mim, mas € notado por vocé: ocorre um
incéndio no segundo andar e vocé arromba a porta para apaga-lo. Nesse
caso, o seu dever moral é salvar minha vida e isto é primordial em relacao
ao meu direito de exclui-lo. De qualquer forma, a sua decisao de arrombar
minha porta é a violacdao de um direito, e eu, nessa medida, sou prejudicado

pela sua acdo."



Inflacdo de direitos

Obrigacdes surgem em contratos ou em danos — como reconhece Hohfeld.
Tenho dividas de que, na época de Hohfeld, havia qualquer reconhecimento
legal para que qualquer pessoa pudesse exigir algo de uma outra pessoa,
independentemente da relacdao entre as partes. Contudo, isto € o tipo de
direito que comecou a surgir sorrateiramente nas listas dos supostos
“direitos humanos” propostos por legislaturas transnacionais. A mudanca de
liberdades para obrigacoes é feita mais facilmente em razao da ambiguidade
de muitas das suas formulacOes. Vejamos o direito a vida. Como proposto
na Declaracdao da Independéncia dos Estados Unidos, ele significa a
liberdade de fazer as minhas coisas sem ameaca a minha vida. Isto impde
aos outros o dever de ndo me matar, e como isso € um dever sob um
entendimento moral, aquele que, para Kant, por exemplo, era justificavel a
priori, ndao ha nenhuma dificuldade intelectual ao incluir o direito a vida na
lista dos direitos naturais.

Contudo, a expressao “direito a vida” pode adquirir facilmente outro
sentido, como o direito de ser protegido contra qualquer coisa que ameace a
minha vida — uma doenca, por exemplo. Uma pessoa com uma doencga
maligna pode ser considerada, segundo esse entendimento, como alguém
que sofre uma brecha nesse seu direito. E se colocarmos dessa forma,
ficamos imediatamente presos a questao do dever: de quem é o dever de
ajuda-lo, e como ele seria? Suponhamos que ha um médico em algum lugar
que pode curar a doenca, mas ele esta muito cansado, mora muito longe,
enfastiado com as demandas sem retorno que ocorrem no seu dia a dia, e
assim por diante, e portanto ndao atende ao pedido de ajuda. Talvez
condenemos esse médico. Mas queremos concordar com o entendimento da
expressao dos direitos de exigéncia e afirmar que ele violou o “direito a
vida” do outro? No minimo, podemos ver que isso é controverso de um
modo que o entendimento dessa mesma expressao no sentido dos direitos
de liberdade ndo é. Certamente temos outros e melhores meios para



descrever os deveres envolvidos em casos como esses, meios nos quais nao
pensamos na exigéncia absoluta em relacdo a conduta de outrem e que esta
implicada na linguagem dos direitos.

Agora é facil ver por que um libertario talvez seja contra a expansao da
lista de direitos humanos na hora de incluir deveres obrigacionais —
especialmente obrigacOes de beneficios ndo especificos como satde,
educacao, um determinado padrdo de vida e dai em diante, muitos dos quais
aparecem na Declaracdao Universal dos Direitos Humanos com a aprovacao
de Eleanor Roosevelt. Pois, na auséncia de qualquer relacdao de risco e de
responsabilidade, ao especificar quem satisfaria essas exigéncias, elas
invariavelmente apontam o Estado como o seu unico provedor possivel. E
exigéncias cada vez mais amplas e cada vez mais vagas requerem uma
expansao monstruosa do poder estatal, uma rendicao a situacao de todos os
tipos de responsabilidade com as quais antes os individuos tinham de lidar,
além da centralizacdo da vida social na maquina governamental. Em outras
palavras, deveres obrigacionais nos levam invariavelmente a uma direcao
que, para muitas pessoas, € moral e politicamente perigosa. Além disso, é
uma direcao que é diametralmente oposta aquela ideia do direito humano
(natural) que foi originalmente introduzida — uma direcdo que envolve o
aumento, e nao a limitagcao, do poder do Estado.

Mas existe outra razao para a inquietacdo sobre a ideia de que os
deveres obrigacionais também podem ser direitos humanos. O raciocinio de
Hohfeld sugere que o conceito de um direito pertence a uma familia de
conceitos — responsabilidade, imunidade, dever, permissao, poder e assim
por diante — que sdo conceitos modais, tais como possibilidade,
necessidade e probabilidade, ao identificar operacoes interligadas do
pensamento racional. O conceito de um direito pertence aquilo que alguém
chamaria (em uma deferéncia a Quine) de um “circulo de termos juridicos”,
que sdo interdefiniveis de forma intricada, e que, entre eles, especifica uma
operacdo sistematica do intelecto racional. Ha, repito, um “calculo de
direitos, responsabilidades e deveres”, o qual os seres racionais usam para
manter uma ordem em suas disputas e para chegarem a um acordo sobre



assuntos de interesses comuns ou conflitantes. A disponibilidade desse
calculo é uma das coisas que nos diferenciam dos outros animais, e estaria a
nossa disposicdo mesmo se nds nao conseguissemos apoia-lo por meio de
um sistema legal comum. O conceito de justica pertence a este calculo: a
injustica reside na recusa de direitos e de méritos, como uma punicao

imerecida, um furto, uma opressdo, uma escraviddo e um falso testemunho.!

O fundamento dos direitos

Ha uma interessante pergunta filosofica a respeito de como é fundamentada
essa “discussao sobre os direitos”. E ha outra pergunta, em parte filosofica,
em parte antropoldgica, sobre a fungcdo dessa discussdo. Por que os seres
humanos usam termos juridicos? O que ganham com isso, e por que isso se
estabeleceu em tantas partes diferentes do mundo, para ser percebida como
algo completamente natural? Quero encontrar uma resposta para essas
questOes. Parece-me que a “discussdo sobre os direitos” tem a funcdo de
permitir que as pessoas exijam uma esfera de soberania pessoal, no qual a
sua escolha torna-se a lei. E, por sua vez, as esferas de soberania pessoal
tétm uma funcdo que, mais precisamente, é a de nos possibilitar aceitar
obrigacoes de forma livre — em outras palavras, criar um dominio de fatos
institucionais enfatizados por Searle na sua filosofia social. Assim, dao
vantagem as relacdes consensuais. Elas definem os limites atras dos quais
as pessoas podem recuar e 0s quais nao podem ser ultrapassados sem
transgressao.

Portanto, a funcao primaria da ideia de um direito é identificar algo
como dentro do limite do que sou e do que tenho. Se eu tenho o direito de
sentar-me em uma determinada sala, entdo vocé ndao pode me expulsar sem
me causar algum dano. Ao determinar tais direitos, definimos os pontos
fixos, os lugares de seguranca, dos quais as pessoas podem negociar e
concordar. Sem esses pontos fixos, negociacdao e acordo livre dificilmente



ocorreriam, e se eles acontecem, seu resultado sera dificilmente estavel. Se
eu nao tenho direitos, entdao o acordo entre nds nao prové garantia nenhuma
de realizacdo; a minha esfera de acao esta suscetivel a constante invasao por
outros, e nao ha nada que posso fazer para definir a posicao da qual estou
negociando de um modo que obriga vocé a reconhecé-la.

Logo, os direitos nos permitem estabelecer uma sociedade nas quais as
relacOes consensuais sao a norma, e elas fazem isso definindo para cada um
de nos a esfera de soberania pessoal da qual os outros estdao excluidos. Isso
explica o ponto de vista de Dworkin, no livro Levando os direitos a sério,
que “os direitos sdao um trunfo”. Um direito é parte da cerca que define o
meu territorio soberano: ao exigi-lo, coloco um veto absoluto sobre as
coisas que vocé possa fazer. Ele também explica a conexdo direta entre o
direito e o dever: a qualidade absoluta do direito é proporcional a um dever
de respeita-lo. E isto explica a natureza da soma-zero de disputas que

ocorrem na corte, quando direitos sdo invocados para decidi-las.

Se olharmos o direito dessa maneira — como instrumentos que
protegem a soberania —, e entdo realizarmos acordos livres entre parceiros
soberanos para cimentar a sociedade, entdo imediatamente vemos por que
os direitos de liberdade tém a melhor exigéncia para a universalidade, e por
que os deveres obrigacionais — separados de qualquer historia de
responsabilidade e acordo — apresentam uma ameaca a ordem consensual.
Uma obrigacdo contra alguém, se expressada como um direito, é uma
imposicdo de um dever. Se esse dever ndao surge de uma acao livre ou de
uma cadeia de responsabilidade que possibilitaria uma reivindicacao
convincente, entao, ao expressa-la como um direito, prevaleceremos sobre a
soberania dos outros. NGs dizemos a ele: aqui ha algo que vocé deve fazer
ou providenciar, mesmo que o seu dever para isso surja de nada que tenha
feito ou pelo qual é responsavel. Isto é simplesmente uma demanda que

vocé deve satisfazer. E isso, por sua vez, parece uma invasao dos direitos
dele.



Trata-se de um caso muito diferente, pelo menos, daquele que se
apresenta nos direitos de liberdade. Pois estes sdo, por sua propria natureza,
dispositivos “protetores da soberania”. Eles sdao vetos sobre o que os outros
podem fazer contra mim ou que podem me ser retirados, em vez de
demandas para que faca ou deem algo no qual tenho algum interesse. O
dever que eles definem € o de ndo interferéncia, e o interesse que protegem
é o interesse mais importante que possuo, mais precisamente, meu interesse
de ter o poder de realizar decisdes para mim mesmo naqueles assuntos que
mais me dizem respeito. Direitos de liberdade existem para assegurar que
cada um de nos possa aparecer na esfera publica como sujeitos livres, para
assim nos engajarmos naquelas relacoes eu-vocé sobre as quais essa esfera
publica é basicamente fundamentada. Portanto, o conceito de um direito é
baseado no tipo de metafisica do self que defendi nos dois capitulos
anteriores. £ um instrumento fundamental de compreensio humana,
definindo um caminho bastante trilhado de conflito e conciliacao que ocorre
no Lebenswelt.

Justica e liberdade

Se existem tais coisas como “direitos naturais”, entdo eles devem possuir o
aspecto essencialmente negativo das liberdades: direitos de ndo ser
perturbado em vez de exigéncias a beneficios especificos. Mas tal limitagao
ndo € reconhecida pelos orgaos que pretendem declarar direitos humanos
em condi¢coes modernas. A visao de Bentham sobre o conceito de direitos
naturais, como “nonsense de muletas”, foi o primeiro reconhecimento
consciente do perigo representado pela “inflacdo de direitos”, o perigo de
que as pessoas possam exigir como um direito, e sob nenhuma autoridade
legal, o que é meramente um interesse, e assim obstruam o caminho da
negociacao e do acordo. O conceito de direitos humanos deveria prover
uma posicdo neutra fora das controvérsias legais e morais, da qual a



legitimidade de qualquer decisdao particular possa ser avaliada. No entanto,
agora sao usados para tomar partido em controvérsias politicas. E como
ninguém que faz uso da concepcao, até onde posso ver, jamais se pergunta
como um direito pode ser justificado, ndao posso deixar de pensar que essas
pessoas tém tanta confianca na nogao de direito quanto Jeremy Bentham.

Contudo, ao assumir o modo de limitacao da doutrina dos direitos que
sugeri, podemos comecar a explorar uma distincdo vital nos assuntos
humanos, entre aqueles que sdao governados pela justica e aqueles que
dependem de algum outro tipo de elo entre as pessoas. Aristoteles definia a
justica como dar a cada um o que é seu. Em outras (e mais modernas)
palavras, a justica significa respeitar os direitos e os méritos. Ela é a
restricdo de um lado nas relacbes humanas que governam 0S nossos
empreendimentos cooperativos. £ uma propriedade de acdes e omissdes
humanas, e é compreendida amplamente de forma negativa, por meio das
varias maneiras em que cometemos injusticas — um ponto que €
claramente explicado por Adam Smith e também por Kant. Cometo uma
injustica quando ultrapasso ou ignoro a soberania do outro, ao recusar
reconhecer seus direitos e seus méritos em um assunto que o preocupa —
por exemplo, ao obriga-lo ou impedi-lo de explicar seu raciocinio, ou
frauda-lo através de mentiras e truques. Em uma passagem célebre da
Fenomenologia do espirito, a qual ja me referi, Hegel sugere que em todos
nos ha uma espécie de residuo das relacdes de dominacao e servidao, e que
a nossa disposicdo em buscar o encontro eu-vocé, no qual acordo livre e
reconhecimento aberto do outro substituem a ditadura, surgiu e mantém os
tracos da “luta da vida e morte” que precedeu o surgimento da negociacao e
da lei. Esse pensamento de Hegel (que aparece no relato do sacrificio feito
por Girard discutido brevemente no capitulo 1) me parece completamente
convincente, e um modo de expressa-lo é afirmar que a justica é o
cumprimento da liberdade humana — a forma das relacbes humanas em
que as obrigacoes sao tomadas livremente, e objetivamente ligadas por essa
mesma razdo. E vencemos por meio da justica ao adotar, em nossos acordos
mutuos, o ponto de vista do juiz imparcial.



Talvez seja valido apontar duas consequéncias importantes que se
seguem ao vermos a justica desse modo: em primeiro lugar, a diferenca
entre o justo e o injusto é interna a cada raciocinio pratico do cotidiano, e
pode ser entendida e acordada por todos nés; em segundo lugar, é uma
diferenca dentro do dominio da acdao humana, e ndo se aplica ao estado de
coisas julgados por si mesmos, e sem referéncia a como eles surgiram.
Logo, esta em desacordo com a abordagem em relacdo a justica sugerida
em tempos recentes por John Rawls e outros, que a vé como uma
propriedade de distribuicGes e resultados. A disputa aqui é profunda e
dificil. Mas deixem-me dizer apenas que, se olharmos a justica como
Rawls, enfraquecemos a conexdo entre justica e responsabilidade, e
removemos o conceito de justica das nossas decisdes préticas cotidianas. E
precisamente a énfase nos resultados, e ndo nas acOes, obrigacdes e
responsabilidades, que nos levou a ultrapassar os contratos comuns e
distorcer a legislacdo direcionada a redistribuir os prémios. Por isso a lista
crescente dos “direitos humanos” que nao tém qualquer fundamento nos
nossos acordos livres comuns, mas que existem para alcancar algum
proposito politico abrangente.

Obrigacoes nao contratuais

Nao irei mais além nesta area de discussdo, pois ela tem a ver com a
profunda controvérsia do nosso tempo entre socialistas e liberais classicos a
respeito do bom governo das sociedades modernas — uma controveérsia que
seria tema de outro livro. Em vez disso, quero explorar o modo pelo qual o
mundo humano vai além das fronteiras da justica, em direcdo as obrigacoes
que nos foram legadas e concedidas, em vez de criadas. Sou cético a
respeito das tentativas para expandir o conceito de justica, como se fosse
para incluir as muitas exigéncias feitas pelos socialistas e seus
correligionarios. Todavia, concordo com o consenso da esquerda liberal de



que estamos sobrecarregados por mais obrigacoes do que aquelas que
explicitamente contratamos, e essa escolha livre ndo é o unico material do
qual é construido o dominio dos deveres. Como argumentarei mais tarde, a
ordem da alianca requer que cheguemos além, para assumirmos obrigacoes
que ndo tém sua origem no nosso consentimento em relacao a elas.

Assim, muitas das relacOes que sdao mais importantes para nos nao
podem ser capturadas nos termos de um contrato: a afeicdo, a amizade, e o
amor vao além dos limites do mero acordo para envolver um tipo de doacao
incondicional ao outro que talvez espere uma reciprocidade, mas nao a
exige. De fato, embora os varios poderes dednticos que nos rodeiam sejam
criados no modo como Searle sugere, também nos encontramos sujeitos a
elos e obrigacoes “transcendentes”, naquilo que parece nem surgir, nem ser
extinto, por acordos entre seres vivos. Esses vinculos e essas obrigacoes sao
dotados de um carater “eterno”. Faltam-lhes fronteiras temporais claras, e a
habilidade de reconhecer e agir em relacdo a eles é fundamental ndo apenas
para a maneira religiosa de viver, mas também para a plena elaboracao do
Lebenswelt.

Podemos entender o que estd em debate aqui em termos de trés
contrastes — aquele entre um contrato e um voto, entre justica e devocao e
entre afeicdo e amor. Um contrato possui termos que definem o acordo.
Quando os termos sdao cumpridos, o contrato termina; se eles ndao sao
cumpridos e, sim, rompidos, entdo a obrigacao de realiza-lo € alterada para
uma obrigacdo de compensa-lo. Contratos fraudulentos, acordos feitos por
coercdo ou contratos esquecidos quando a parte inocente cumpriu com seu
compromisso sao exemplos paradigmaticos de injustica — nesse caso, uma
pessoa trata a outra Como um mero instrumento, e solapa os direitos dela.
Por contraste, os votos podem nao ter termos precisos, e sa0 COmpromissos
deixados em aberto para se fazer fidedigno em certo aspecto. Eles tém um
carater existencial, unem ambas as partes num tnico destino e no que ja foi
chamado de “unidade substancial”.

Para colocar o assunto de outra maneira, um voto ¢ uma autodedicacao,
um presente para si mesmo, seja completa ou parcialmente, no qual o outro



é convidado a depender do que foi combinado. O exemplo paradigmatico
disso é o casamento, como foi concebido até os tempos mais recentes, e
como ainda é concebido por varias comunidades ao redor do mundo. O
casamento tradicional, visto de uma perspectiva exterior como um rito de
passagem para outra condicao social, é olhada de dentro como um voto.
Esse voto pode ser precedido por uma promessa. Mas € algo além de uma
promessa, ja que as obrigacOes para as quais ele se dirige nao podem ser
articuladas em termos finitos. Um voto de casamento cria um laco
existencial, jamais um conjunto de obrigacdes especificas. E o
desaparecimento gradual de votos maritais € um exemplo especial da
transicao “do status para o contrato” que foi discutido anteriormente, visto
pela perspectiva exterior, pelo grande antropologo que foi Sir Henry

Maine.X Mas, além disso, hd algo mais a mudar. O triunfo da visdo
contratual sobre o casamento representa uma mudanca na fenomenologia da
unido sexual, um recuo diante do mundo dos “lagos substanciais” para um
mundo de acordos negociados. E o mundo dos votos é um mundo das coisas
sagradas, nos quais obrigacOes santas e indestrutiveis percorrem nossas
vidas e nos comandam a trilhar certos caminhos, queiramos isso ou ndo. E
essa experiéncia que a Igreja sempre tentou proteger, e é a que foi desafiada
pelo Estado nos seus esforcos de remodelar o casamento para uma era
secular.

Instituicdes como o casamento sdo relativamente faceis de entender do
ponto de vista exterior — o ponto de vista do antrop6logo funcionalista. O
casamento € um rito de passagem — um evento na vida de um individuo,
que também € um evento na vida da comunidade, um evento no qual parte
do desejo dessa comunidade de viver é investido. Ela tem interesse em
insistir que o vinculo do casamento é mais do que um contrato, ao impor
aos parceiros o tipo de compromisso existencial que protegera o futuro de
qualquer crianca surgida dessa unido. As comunidades que ndo insistem
mais nesse COMpromisso, ou que permitem a sua erosao primeiramente ao
reescrevé-lo como um contrato e depois como uma escolha que pais podem



ou ndo fazer, sdo comunidades que ndao oferecem mais seguranga as suas
criancas.

Mas o que me preocupa nao € a justificativa exterior do casamento: é,
em vez disso, a sua légica interna, o que seria o ponto de vista daqueles que
adentram nele. Um voto é como um contrato, que se torna um
empreendimento voluntario de seres livres. Mas é diferente de um contrato
por ndo ter termos delimitados e ao alonga-lo indefinidamente no tempo.
Tem um carater “transcendente”, e esse traco é frequentemente registrado
pelos participantes por um convite ou uma invocacdo aos deuses. Vocé
chama os deuses como testemunhas para a realizacdo de um voto, e,
portanto, da ao seu empreendimento um tipo diferente de permanéncia que
poderia se vincular a qualquer contrato — esta escrito nos céus ou inscrito

nas runas da lanca de Wotan.! Um outro modo de expressar esse topico é
afirmar que os votos, pelo menos aqueles que formam uma relacdo, tém
uma qualidade sacramental. Seres sagrados estao presentes desde a sua
concepcao e supervisionam seu curso. Isso pode ser testemunhado em todos
os ritos de passagem familiares a n6s — apesar de ser controverso no
cristianismo (e esse foi um dos pontos mais discutidos entre catdlicos e
protestantes) se o casamento pode ser realmente visto como um sacramento,
comparado ao batismo e a comunhao.

O segundo contraste que me interessa € aquele entre justica e devocao.
Uma obrigacao de justica é devida ao outro porque ele tem direito a ela, ou
porque a merece. Os direitos e os deveres sao privilégios comparaveis, mas
ndo idénticos: os direitos sdo, como um todo, beneficios positivos para
aquele que os mantém, enquanto os deveres podem ser negativos, como, por
exemplo, uma punicdo merecida. Se todas as suas obrigacoes surgem de
empreendimentos, no modo suposto por Searle, entdao seria natural assumir
que se tratam de obrigacOes de justica. Mas ndo € assim que ocorre.
Existem obrigacoes de devocdao — que nunca foram empreendidas, mas que
sao devidas aos outros em reconhecimento dos seus privilégios, ou em



gratiddo por sua protecao, ou simplesmente como um humilde
reconhecimento de que ndo somos autores do nosso destino.

Em Leviatd, Thomas Hobbes defendia uma teoria de contrato social da
obrigacdo politica, fundamentada no fato de que “nenhum homem é

obrigado a realizar algo que ndo surja da sua propria acdao”.™ Essa ideia tem
uma longa histéria subsequente; parece justificar obediéncia politica nos
mesmos termos que justificam a manutencdo de promessas — mais
precisamente, de que os cidaddos colocam-se a si mesmos sob a obrigacao
de obedecerem. Mas € certamente evidente que algumas das nossas
obrigacoes mais importantes ndo sao feitas desse modo: por exemplo, a
obrigacdo sobre os nossos pais. Plausivelmente, Hegel argumenta que as
obrigacoes da vida familiar pertencem a esfera da piedade (o lares et
penates da religido romana), e algo ocorre parecido também com a
obrigacdo politica. Novamente, sem se aprofundar no tépico, vejo como
evidente que um relato completo de obrigacdo humana deve reconhecer a
piedade como uma fonte distinta dos “motivos independentes do desejo”
que governam nossos deveres.

Finalmente, h4 o contraste entre afeicdo e amor. Na Etica a Nicémaco,
Aristoteles mostra que amizades sdao de varios tipos, e destacou trés, dando
uma atenc¢ao particular — as amizades do prazer, dos negocios e da virtude,
que correspondem a trés tipos de motivos para acao (o agradavel, o util e o
bom). Todas estdo reunidas sobre a classificacdo geral de philia, oposta a
eros, e tanto philia como eros devem ser diferenciadas daquele amor
defendido nos Evangelhos sob o0 nome de agape, tradicionalmente traduzido
como caridade ou amor ao proximo. Todas essas relacOes criam obrigacoes,
mas apenas raramente podem ser traduzidas em termos contratuais. Além
disso, a linguagem da obrigacdo ndo captura o que é especial sobre os
Nnossos amores, ou seja, eles nao podem ser generalizados. Posso ter deveres
gerais de caridade, de parceria comercial, de boa vontade com o proximo —
deveres que ndao forcam uma pessoa especifica a ser reconhecida como seu
alvo principal. Mas o amor envolve uma ligacdo com um individuo, cuja



presenca e bem estar sdo integrais para a identidade daquele que ama —
uma parte do fundamento do seu ser, para usar a formulacao teoldgica.
Portanto, o amor — entendido propriamente — preenche o mundo com
outro tipo de necessidade, diferente daquela que deriva das obrigacdes da
caridade e da preocupacao com o proximo. As pessoas se reconhecem como
ligadas por vinculos ndo transferiveis. Esses vinculos investem o outro de
um valor unico e o diferencia de todas as outras pessoas do universo. Elas
encontram a sua realizacao desse modo, ao descobrirem objetos de atencao
e de afeicdo pelas quais ndo existem outros substitutos.

Além da alianca

Agora, se juntarmos essas trés ideias, reconhecendo que seres humanos,
como pessoas, nao apenas vivem em um mundo de contratos, mas também
em um mundo de votos, deveres devocionais e vinculos nao transferiveis,
chegamos a outro aspecto da cognicdo interpessoal, e um que distancia
ainda mais aquela maneira de cognicdo da visdao de mundo cientifica. Nao
podemos viver em uma comunicacdo pessoal completa com a nossa espécie
se tratarmos todas as relacoes como contratuais. As pessoas nao estdao a
venda: dirigir-se ao outro como vocé em vez de como ele ou ela é vé-los
automaticamente como um individuo para quem ndo existe nenhum
substituto. Nas relacoes que realmente importam, o0s outros nao sao
obstaculos que surgem como membros de uma classe equivalente. Eu os
doto, nos meus sentimentos, com um tipo de individualidade que ndao pode
ser representada na linguagem da ciéncia, mas que demanda o uso de
conceitos que nao seriam incluidos no esquema do senso comum das coisas
— tais como os conceitos do sacrificio e do sacramento.

Um outro modo de discutir esse assunto € usando a ideia do “vinculo
transcendente”. Nem todas as nossas obrigacoes sao tomadas livremente e
criadas por escolha prépria. Algumas recebemos por “fora da nossa



vontade”. Sdo marcadas por duas caracteristicas: a sua fungao social a longo
prazo e a sua auséncia de plasticidade interna. Os votos de casamento, as
obrigacOes com o0s pais e as criancas, 0s lacos sagrados para o lar e a nagao:
tais coisas devem ser resgatadas da corrosao da vontade e devem ser
inflexiveis e “eternas” se estdo ali para realizarem a sua funcao manifesta,
ao assegurar a sociedade contra as forcas do desejo egoista. Nao é
surpreendente, portanto, que estejam intrincados na ordem eterna das coisas
pelos momentos de reveréncia sacrificial.

Muito foi escrito sobre os efeitos sociais da secularizacdo. Mas parece-
me que o ponto crucial ainda nao foi articulado propriamente, que é o de
que o efeito principal foi no Lebenswelt. O mundo das obrigacoes foi
gradualmente refeito como um mundo de contratos, e, portanto, de
obrigacoes que sdo rescindiveis, finitas e dependentes da escolha individual.
Ha muito tempo, Burke mostrou que, em oposicdo a teoria do contrato
social de Rousseau e seu efeito subversivo, se a sociedade é um contrato,
entdo € um contrato em que 0s mMortos, 0s vivos e 0s ndo nascidos sao todos
igualmente parceiros: em outras palavras, ndo se trata de fato de um
contrato, mas de uma heranca de confianca, que ndo pode ser reduzida ao

acordo a ser vinculado.” Todas as obrigacoes de amor sdao dessa maneira.

O processo de secularizacdao pode ser entendido pelo exemplo de
Rousseau. Ele envolve remover do Lebenswelt todo o tecido da vigilancia
devocional que ndo pode ser substituido pela escolha livre e pelas
obrigacoes autoimpostas. O mundo ¢é refeito sem a referéncia
transcendental, sem o encontro com as coisas sagradas, sem os votos de
alianca e de submissdo, que ndo tém outra justificativa sendo o fardo do
dever herdado. Mas acontece — e € isto que tentarei mostrar nos capitulos
seguintes — que esses votos eram entrelacados de forma muito mais
profunda no tecido da nossa experiéncia do que pessoas esclarecidas
tendem a pensar, e que o mundo sem vinculos transcendentes nao é uma
variacio do mundo que ainda ndo foi purgado deles, mas algo
completamente diferente, um mundo onde nés, seres humanos, ndo estamos



verdadeiramente em casa. Essa é, pelo menos, minha alegacdo. Se for
verdade, isso nos diz algo extremamente importante sobre a experiéncia
religiosa e sobre a transformacdao do mundo que estda por vir quando
paramos de relacionar o seu significado a uma fonte transcendente. Em
todas as sociedades duraveis, insisto, a ordem da alianca é sobrepujada por
uma outra ordem, na qual as obrigacoes sdo transcendentes, os vinculos sdao
sagrados e os contratos, dissolvidos em votos.
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Encarando um ao outro

A formosura que aqui no rosto temos é ignorada
pelo seu préprio dono; recomenda-se

aos olhares dos outros, tdo somente.

O proprio olho — o mais puro dos sentidos —
também ndo se contempla, ndo podendo

de si mesmo apartar-se; mas dois olhos

que se encontrem, um no outro cumprimenta

a forma respectiva. Nao retorna

para si mesmo a vista sem que tenha

viajado e a ficar venha refletida

onde se possa ver. Nada ha de estranho.

(Shakespeare, Trdilo e Créssida)1

Os fatos invocados por Shakespeare nessas linhas ndo nos sdo estranhos,
pois sao também o refrdo constantemente repetido da vida pessoal. Mas
assim que os examinamos, descobrimos serem tdo estranhos quanto
qualquer coisa que conhecemos. Sugeri que nosso modo de entender a
pessoa emprega conceitos que nao tém papel a desempenhar nas ciéncias
explanatodrias, e situa as pessoas — tanto ela mesma como a outra — de
alguma forma no limite das coisas. E certo que as pessoas sdo objetos em



um mundo de objetos. Mas nos dirigimos a elas como sujeitos, cada um
com sua perspectiva distinta sobre o mundo, e cada um se dirigindo ao
mundo a partir do seu proprio horizonte. Ha um mistério que nos vincula ao
sujeito, apesar de nao se tratar de um mistério que pode ser resolvido pelo
dualismo ontologico dos cartesianos. Esse mistério € o da “presenca
verdadeira”. Como pode essa coisa que ndo é uma coisa, e sim uma
perspectiva, aparecer no mundo dos objetos onde nao ocupa lugar nenhum?
Como pode nos nao nos dirigirmos apenas ao outro, mas nos encontrarmos
verdadeiramente com ele no mundo empirico? A resposta é sugerida pelo
fato de que cada um de ndés mostra o rosto dessa pessoa neste mesmo
mundo, e o rosto, apesar de aparecer no mundo dos objetos, pertence
essencialmente ao sujeito.

Discuti esse assunto em O rosto de Deus, e aqui faco um resumo de
algumas teses defendidas por extenso naquele livro. Argumento que o
conceito do rosto pertence aos mesmos conceitos de liberdade e de
responsabilidade que fazem parte da compreensao interpessoal do mundo.
Isto é, ao ver um conjunto de tracos como um rosto, eu ndao o compreendo
biologicamente, como a pelicula visivel que protege um cérebro e permite,
por meio dos olhos e dos ouvidos, que a informacdo seja processada por
esse orgao. Eu o compreendo como a presenca verdadeira no nosso mundo
compartilhado de vocé.

Meu rosto é também aquela parte de mim para a qual os outros dirigem
a sua atencao, toda vez que se dirigem a mim como “vocé”. Eu estou atrds
do meu rosto e, ainda assim, estou presente nele, falando e olhando em um
mundo de outras pessoas que, por sua vez, estao tao reveladas e disfarcadas
quanto eu. Meu rosto é uma fronteira, um portico de passagem, um lugar
onde eu apareco como 0 monarca aparece no balcao do palacio. (Nao a toa,
Dante, no seu Convivio, descreve os olhos e a boca como “balcoes da
alma”.) Portanto, meu rosto esta ligado ao pathos da minha condicao. Em
um certo sentido, vocé esta sempre mais ciente do que eu posso estar e do
que eu sou dentro deste mundo; e quando confronto o meu préprio rosto,
pode ocorrer um momento de medo, pois tento encaixar a pessoa que eu



conheco tdo bem a esse alguém que os outros conhecem melhor. Como
pode essa pessoa, que eu conheco como uma unidade continua dos meus
dias de nascimento até agora, ser idéntica com esta carne decadente que 0s
outros se dirigiram através de todas as suas mudancas? Essa é a questdo que
Rembrandt explorou na sua série de autorretratos, realizada durante toda a
sua vida. Para ele, o rosto é o lugar onde o self e a carne se dissolvem, e
onde o individuo é revelado ndo apenas na vida que brilha sobre a
superficie, mas também na morte que cresce nas dobras do tempo. O
autorretrato de Rembrandt é aquela raridade — um retrato do eu. Mostra o
sujeito encarnado no objeto, abracado a sua prépria mortalidade, e presente
como a morte no limiar desconhecido das coisas.

Quando eu confronto Maria face a face, ndo confronto uma parte fisica
dela, como faco, por exemplo, quando olho o ombro ou o joelho dela. Eu a
confronto, o centro individual da consciéncia, o ser livre que se revela no
rosto de alguém como eu. E claro que existem rostos enganosos, mas nao
existem cotovelos ou joelhos enganosos. Quando eu leio um rosto, estou, de
alguma forma, me familiarizando com o modo como as coisas parecem para
uma outra pessoa. O rosto surge no mundo de objetos como se fosse
iluminado por tras. Assim torna-se o alvo e a expressao das nossas atitudes
interpessoais, e os olhos, os olhares e os sorrisos transformam-se na moeda
corrente das nossas afeicoes.

Isso significa que o rosto humano possui uma espécie de ambiguidade
inerente. Pode ser visto de duas maneiras — como um veiculo para a
subjetividade que brilha dentro dele e como uma parte da anatomia humana.
A tensdo surgida aqui aparece logo que observamos o modo como nos

alimentamos, como foi observado por Leon Kass e Raymond Tallis.* Nao
enfiamos, como os animais, nossas bocas na nossa comida para ingeri-la.
No6s levamos a comida a boca enquanto mantemos a postura ereta que nos
permite conversar com nossos proximos. Em todas as sociedades (antes da
presente em que vivemos), comer é uma ocasido social, com um carater
ritual explicito, geralmente precedido por uma prece de agradecimento. Ela



acontece em um espaco que foi santificado e ritualizado e onde os deuses
foram convidados. Todos os rituais impdem disciplina diante do rosto, e
isso é parte do que experimentamos enquanto nos alimentamos. Mesmo
quando ha um proposito biolégico, o meu rosto permanece sob minha
jurisdicdo. E o lugar onde eu sou em um mundo de objetos, e o lugar de
onde eu me dirijo a voce.

Sorrir, olhar, beijar, enrubescer

Logo, o rosto possui um repertorio interessante de ajustes, que nao podem
ser meramente entendidos como mudancas fisicas do mesmo tipo que
observamos nos tracos de outras espécies. Por exemplo: ha o sorriso. Os
animais ndo sorriem: na melhor das hipoteses, eles fazem uma careta, a
maneira de um chimpanzé ou um macaco. Em Paraiso perdido, Milton
escreve (ao narrar o amor entre Addao e Eva) sobre os “olhares e sorrisos,
que decorrem da razdo, falha aos brutos, [e sdo] alimento do amor” [smiles

from reason flow,/ To brute denied, and are love of food].? O sorriso que se
revela é involuntario, é a bencdao que uma alma confere sobre a outra,
quando brilha o ser todo em um momento de autorrevelacdao. O sorriso
ampliado, voluntario e deliberado ndao é mais um sorriso, e sim uma
mascara. O “rosto sorridente” que todas as criancas sabem desenhar ndo é o
retrato de um sorriso. Um rosto pode sorrir apenas quando a alma brilha a
partir dele, e o sorriso geométrico ndo é um sorriso, e sim apenas um
mostrar de dentes.

Enquanto um sorriso sincero € involuntario, um beijo sincero é algo
desejado. Isso é verdadeiro, pelo menos, quando falamos do beijo de
afeicdao. Contudo, no beijo da paixdo erdtica, o querer é, em parte, superado,
e € nesse contexto que o beijo puramente desejado tem um ar de
insinceridade. O beijo erdtico sincero é tanto uma expressao da vontade
como uma rendi¢cao mutua. Logo, requer uma espécie de comando da boca,



para que a alma possa exalar dele, e também se renda, naquele perimetro do
ser que esta ao seu lado.

O beijo erotico ndo tem a ver apenas com nossos labios: os olhos e as
maos também estdo envolvidos. O beijo do desejo nos traz a proeminéncia
da mesma ambiguidade que ha no rosto que também se apresenta no
momento da alimentacdo. Os labios oferecidos de um amante para o outro
estdo repletos de subjetividade: sdao os avatares do eu, reunindo a
consciéncia do outro em um presente mutuo. Mas, apesar de os labios serem
oferecidos em espirito, eles respondem como carne. Pressionados pelos
labios dos outros, tornam-se 6rgdos sensoriais ao trazer com eles toda a
armadilha fatal do prazer sexual, e se tornam prontos para se renderem a
uma forca que se abre no eu e que vem de fora. Assim, o beijo é 0 momento
mais importante do desejo — 0 momento no qual os amantes estao
plenamente face a face e também totalmente expostos um ao outro. O
prazer do beijo ndo tem a ver com sensacOes, mas com a intencionalidade
do eu-vocé e também com o que isso significa. Os beijos tém uma
tematicidade propria. E claro que podem existir beijos equivocados e um
prazer equivocado ao beijar, como foi vivido por Lucrécia, na versao de
Benjamin Britten e Ronald Duncan para a sua historia — ao beijar o
homem que pensava ser o seu esposo, ela descobriu que se tratava do
estuprador Tarquinio, apesar de ser tarde demais para se defender.

A presenca do sujeito no rosto é ainda mais evidente nos olhos, que
desempenham seu papel tanto nos sorrisos como nos olhares. Os animais
podem olhar para as coisas; eles também olham um para o outro. Mas nao
olham dentro das coisas. Talvez o mais intenso de todos os atos de
comunicagdao ndo verbal entre as pessoas seja 0 que acontece com O0S
amantes, quando olham nos olhos um do outro. Nao estao olhando para a
retina ou buscando no olho suas peculiaridades anatomicas, como faria um
oftalmologista. Entdo, para o que eles estdo olhando ou o que estdo
buscando? A resposta é certamente 6bvia: cada um busca e espera também
estar olhando para o outro, como uma subjetividade livre que luta para
encontra-lo eu para o outro eu. Em sua discussao seminal em O Ser e o



Nada sobre o olhar fixo (le regard, em francés), Sartre deixa muito claro
que o olhar dirigido a um outro sujeito é, por si mesmo, uma revelacao do
sujeito — h4 a intencionalidade ampliada sobre a qual falei no capitulo 3. E
por essa razdo que o olhar fixo de uma pessoa é perturbador. Trata-se de
uma invasao no mundo de um ponto além do horizonte e é uma convocacao
de que devo me assumir como uma subjetividade livre.

Voltar os meus olhos para vocé é um ato voluntario. Mas o que depois
recebo de vocé nao é da minha alcada. Como o simbolo de toda a
percepcao, os olhos representam aquela “transparéncia epistémica” que
permite que a pessoa seja revelada a outra em sua corporificacio — como
somos revelados em nossos olhares, nossos sorrisos e nossos
enrubescimentos. A unido da perspectiva que € iniciada quando um relance
é correspondido por um enrubescer ou um sorriso encontra a sua realizacao
final nos vislumbres completamente reciprocos: o “eu vendo vocé me
vendo” da atencao raptada, na qual nenhum de nos pode dizer que faz ou
sofre o que é feito.

Os olhares sao voluntarios. Mas a revelacao completa do sujeito no rosto
ndo é, como regra, voluntaria. Sorrisos sao habitualmente voluntarios e os
“sorrisos-presente”, como podemos chama-los, sempre sdo assim.
Igualmente, a risada, para ser genuina, deve ser involuntaria — embora a
risada seja algo que apenas criaturas com intencoes, razao e autoconsciéncia
sejam capazes. O ponto importante € que, enquanto o sorTiso e a risada sao
movimentos da boca, o rosto inteiro é iluminado por eles, para que o sujeito
seja revelado neles como sua “superacdao”. A risada e o sorriso podem ser
desejados e, quando isso acontece, eles tém uma qualidade ameacadora e
macabra, como ocorre quando alguém ri cinicamente ou entdo se esconde
atras de um sorriso. A risada voluntaria é uma espécie de armadura
espiritual, com a qual a pessoa se defende de um mundo traicoeiro o
traindo.

O enrubescimento é mais como lagrimas do que como a risada, ja que
ambos ndo podem ser planejados. Apenas um ser racional pode enrubescer,
embora ninguém possa enrubescer voluntariamente. Mesmo que, por algum



truque, vocé fosse capaz de fazer o sangue fluir para a superficie das suas
bochechas, isso ndo seria um enrubescimento, mas sim uma espécie de
trapaca. E € esse carater involuntario do enrubescimento que lhe da o seu
significado, que esta no fato de que é o outro que o impele para isso.
Olhares dirigidos aos olhares do outro tém uma “tematicidade inquisitoria”,
por assim dizer. A pessoa que olha para o seu companheiro esta também
ciente de que ele esta prestes a olhar para dentro dele. Ha aqui um elemento
de ampliacdao, o qual é herdado do encontro eu-vocé e o qual muda a
aparéncia do olhar humano aos olhos da pessoa que é olhada. Enrubescer é
uma resposta natural a tudo isso, um reconhecimento de que o relance
originado no horizonte onde vocé se encontra tocou o horizonte que existe
dentro de mim.

A mascara do self

Espero que nao seja muito caprichoso da minha parte estender um pouco
mais essa fenomenologia do rosto, e vé-lo como um simbolo do individual e
uma amostra de sua individualidade. As pessoas sdao animais individuais;
mas também sdo pessoas individuais e, como argumentei no capitulo 2, ha
um enigma sobre como elas podem ser ambas as coisas. Uma tradicao —
associada a Locke — defende que a identidade de uma pessoa através do
tempo é estabelecida pela continuidade do “eu”, e nao por referéncia a
constancia do corpo. Apesar de eu nao aceitar isso, concordo que ser uma
pessoa tem algo a ver com habilidade de lembrar o passado e planejar o
futuro, enquanto mantém-se responsavel por ambos. E essa conexdo entre
personalidade e o exemplo em primeira pessoa tem, por sua vez, algo a ver
com 0 nosso senso de que seres humanos sao individuos de um tipo especial
e em um sentido especial que os distingue de quaisquer outros particulares
no espaco-tempo. O conhecimento que tenho da minha prépria
individualidade, que vem da minha percepcao direta e sem um critério



conceitual da unidade que liga os meus estados mentais, da substancia ao
ponto de vista de que me mantenho como um individuo, mesmo com toda
mudanca corporal concebivel. A minha Istigkeit ou haecceitas é
exemplificada em mim mesmo como algo que ndo posso perder. Ela é
anterior a todos os meus estados e a todas as minhas propriedades, reduzivel
a nada deles. Nesse aspecto, também sou semelhante a um deus. E é essa
percepcao interior da individualidade absoluta que é traduzida para o rosto e
entdo ali se faz carne. Os olhos que me olham sdo os seus olhos, e também
vocé: a boca que fala e as bochechas que enrubescem sao voceé.

O sentido do rosto como irradiado pela pessoa e infundido com essa
autoidentidade fundamenta o poder das mascaras no teatro. No teatro
classico da Grécia, como no do Japdo, a mascara era vista ndao apenas COmo
essencial para aumentar a tensdao do drama apresentado, mas também como
o melhor modo de garantir que as emocOes expressadas pelas palavras
fossem refletidas no rosto. E o espectador, agarrado pelas palavras, que vé o
significado delas brilhando na méascara. O obstaculo da carne humana havia
sido removido, e a mascara parece mudar com cada flutuacdo das emocées
do personagem, para se tornar o sinal exterior de um sentimento interior,
mais precisamente porque a expressao da mascara se origina ndo por causa
daquele que a usa, como também por causa daquele que a olha. Criar uma
mascara que pode ser vista dessa maneira requer uma habilidade adquirida
durante toda uma vida — talvez mais do que isso, como foi o caso dos
artesaos de mascaras do teatro N6 no Japdo, que ensinaram a sua arte para
varias geracoes ao permitir que os melhores exemplos desse oficio ficassem
nas colecOes particulares dos patronos e dos atores, para que fossem levadas
a publico somente em ocasioes de grande solenidade.

A mascara era um simbolo de Dionisio, o deus cujo festival era o palco
de varias tragédias encenadas. Ela ndo significava a distancia do deus dos
seus espectadores, pois Dionisio ndao era nenhum deus absconditus.
Significava a sua presenca verdadeira entre eles. Dionisio era o deus da
tragédia e também do renascimento, expressado pelo vinho na alma dos
seus adoradores para inclui-los na danca da sua propria ressurreicao. A



mascara era o rosto do deus, ressoando no palco com a voz do sofrimento
humano e soando no mistério do culto como uma alegria divina e
ditirambica.

E interessante notar que a palavra “pessoa”, emprestada para exprimir
todos aqueles aspectos do ser humano associados com a consciéncia da
primeira pessoa, vem originalmente do teatro romano, no qual o termo

persona denotava a mascara usada pelo ator e, por isso, pelo personagem

interpretado.” Ao tomar emprestado essa palavra, a lei romana queria dizer
que, em certo sentido, estamos sempre mascarados diante de um
julgamento. Como Sir Ernest Barker escreveu: “Ndo é o Ego natural que
entra em uma corte da lei. E uma pessoa que tem direitos e deveres, criados

pela lei, que se apresenta diante dela.”® Tal como a pessoa, o rosto é tanto
um produto como a producdao de um julgamento. Isso sugere um
pensamento ao qual retornarei — o de que a condicdo de ser uma pessoa,
como a obrigacao, é trazida a vida por meio do uso desse mesmo conceito.
Devemos reconhecer também que o uso das mascaras nao ocorre apenas
no teatro. Existem sociedades — sendo que a mais singular é a de Veneza
— onde as mascaras e os disfarces adquiriram funcGes complexas que as
trazem ao centro da vida publica, tornando-se itens indispensaveis de
vestuario, sem o0s quais as pessoas se sentem nuas, indecentes ou
deslocadas. No carnaval veneziano, a mascara tradicionalmente servia a
dois propositos: cancelar a identidade cotidiana da pessoa e também criar
uma nova identidade em seu lugar — uma identidade concedida pelo outro.
Assim como no teatro, a mascara usa a expressao projetada nela pela
audiéncia, no carnaval ela adquire a personalidade de todas as pessoas que
estdo ao seu redor. Portanto, longe de isolar as pessoas umas das outras, 0
ato coletivo de se mascarar faz com que cada um seja produto do interesse
dos outros: o momento do carnaval transforma-se na forma mais elevada de
“efervescéncia social”, para usar a significativa expressao de Durkheim. E
talvez as nossas interacOes cotidianas sejam mais “carnavalescas” do que
queremos acreditar, o resultado de um imaginar criativo e constante de que



por tras de cada rosto existe algo similar a isso — em outras palavras, a
unidade interior com a qual estamos familiarizados e para a qual nenhum de

nos tem palavras.! Essa reflexdo faz surgir uma outra: a de que a
individualidade do outro reside meramente no nosso modo de vé-lo e de que
tem muito pouco ou nada a ver com o seu modo de ser. Estamos novamente
caminhando na trilha seguida por Espinoza, que nos leva a conclusiao de
que ndo existem individuos verdadeiros, mas apenas vortices localizados na
unica coisa que é tudo.

Desejar o individuo

Estou inclinado a opinido de que nao ha uma resposta para a pergunta sobre
o que me faz o individuo que sou que ndo seja uma afirmacdo trivial de
identidade. Mas também estou inclinado a opinido de que a nocdo de uma
individualidade absoluta surge espontaneamente das relacoes interpessoais
mais fundamentais. Ela esta implicada em todas as nossas tentativas de
integridade e um estilo de vida responsavel. E ¢é construida no nosso modo
de perceber assim como no nosso modo de descrever o mundo humano. Em
vez de descarta-la como uma ilusdo, prefiro dizer que se trata de um
“fenomeno bem-fundamentado”, no sentido de Leibniz, um modo de ver o
mundo que é indispensavel para nds e o qual nunca poderiamos ter razao
convincente para rejeitar.

Além disso, o rosto tem esse sentido para nds porque € o portal em que
o outro surge, oferecendo “esta coisa que sou eu”, como um parceiro no
dialogo. Essa caracteristica vai ao amago daquilo que é ser humano. Nossas
relacOes interpessoais seriam inconcebiveis sem a suposicio de que
podemos assumir compromissos por meio de promessas, tomar
responsabilidades hoje por algum evento no futuro ou no passado, fazer
votos que nos vinculam permanentemente para aquele que o recebe e



assumir obrigacOes que sabemos ser intransferiveis para qualquer um. E
tudo isso lemos no rosto.

Lemos essas coisas especialmente no olhar do amor no rosto do amado.
Nossas emocoes sexuais sao baseadas em pensamentos individualizados: é
vocé que eu quero e nao o tipo ou padrdao. Essa intencionalidade
individualizada ndo vem meramente do fato de que sdo as pessoas (em
outras palavras, individuos) a quem desejamos. Ela vem do fato de que o

outro é desejado como um sujeito corporificado, e nao como um corpo.® E o
sujeito corporificado é o que vemos no rosto. Nao preciso enfatizar até que
ponto nossa compreensdo do desejo foi influenciada e de fato subvertida
pela literatura, de Havelock Ellis a Freud e aos relatérios Kinsey, e que
tinha a intencao de levantar o véu dos nossos segredos coletivos. Mas é
valido ressaltar que, se vocé descreve desejo nos termos que se tornaram
comuns — como a busca de sensacOes prazerosas nas partes privadas —,
entdo a esfera das relacbes sexuais se torna completamente
“desmoralizada”. A atrocidade e a impureza do estupro, por exemplo, se
tornam assim impossiveis de serem explicadas. Segundo esse ponto de
vista, 0 estupro € tao ruim quanto levar uma cuspida, mas ndo pior. Na
verdade, tudo o que envolve o comportamento sexual humano pode se
tornar ininteligivel — e € apenas o “charme do desencantamento” que leva
as pessoas a receberem as descricbes que agora estdao na moda como se
fossem a verdade.

O desejo sexual, como foi entendido em qualquer época anterior ao
presente, ¢ inerentemente comprometedor, e a escolha de expressa-lo ou a
ele ceder sempre foi vista como uma escolha existencial, na qual ha mais
em risco do que a satisfacdo do momento. Ndo é de surpreender, portanto,
que o ato sexual tenha sido cercado de proibicdes; ele traz consigo um fardo
de vergonha, culpa e ciiime, assim como alegria e felicidade. Logo, o sexo
esta profundamente implicado no senso de pecado original: o senso de
sermos separados do que verdadeiramente somos, por meio da nossa queda
no mundo dos objetos.



Ha uma intuicao importante no livio do Geénesis sobre o lugar da
vergonha na nossa compreensao do sexo. Addao e Eva compartilharam da
fruta proibida para obter o “conhecimento do bem e do mal” — em outras
palavras, a habilidade de inventar por si mesmos o c6digo que governa o
comportamento deles. Deus caminha pelo jardim e eles se escondem,
conscientes pela primeira vez dos seus corpos como objetos de vergonha.
Essa “vergonha do corpo” é um sentimento extraordinario que apenas um
animal autoconsciente poderia ter. E o reconhecimento do corpo como
intimamente eu e ao mesmo tempo, de alguma forma, ndo eu — uma coisa
que vagou no mundo dos objetos como se por escolha propria, para depois
se tornar a vitima de olhares indesejados. Adao e Eva se tornaram
conscientes de que ndo estdo apenas face a face, mas unidos de outra forma,
como corpos, e, na versao incomparavel de Milton, o olhar de luxuria
objetificador agora envenena o seu antes inocente desejo. E gracas as folhas
da figueira que Addo e Eva conseguem evitar o pior: asseguram, embora
provisoriamente, que ainda podem ficar cara a cara, mesmo que o erotico
tenha agora se tornado privado e ligado as partes intimas. No seu conhecido
afresco da expulsdao do Paraiso, Masaccio mostra a diferenca entre as duas
vergonhas — a do corpo, que faz Eva esconder suas partes sexuais, e a da
alma, que faz Adao esconder o seu rosto. Ele oculta o seu self; Eva mostra o
self em toda a sua dor confusa, mas ainda assim protege o corpo — pois
agora ela sabe que pode ser maculada pelo olhar dos outros.

A arvore do conhecimento que causou a queda do homem esta, com
certeza, descrita erroneamente como se nos desse o conhecimento do bem e
do mal. Pelo contrario, ela nos da o conhecimento de n6s mesmos como
objetos — caimos do reino da subjetividade para o mundo dos objetos.
Aprendemos a nos olhar como objetos e a nos esquecermos do rosto e de
tudo aquilo que ele significa. Perdemos aquilo que nos era mais precioso,
que é o véu imaculado do Lebenswelt, estendendo-se de horizonte a
horizonte através da matéria escura da qual todas as coisas, incluindo nos
mesmos, Sa0 compostas.



O mito de origem

A histéria da queda do homem é um “mito de origem”. Tais mitos, que sdao
uma parte vital da religido, exibem as camadas de consciéncia, segundo
termos arqueologicos, como se cada camada fosse, de alguma forma,
“anterior” aquela que esta sobre ela. Na mente religiosa, lemos a nossa
natureza como se fosse uma “volta as origens”, para entender como uma
narrativa o que de fato é a verdade sobre o momento presente, ao qual
estamos para sempre presos. A historia da Queda, como acabei de reconta-
la, registra uma verdade profunda sobre a psique humana. Ela nos diz que
somos tentados a conceber as nossas relacoes mais intimas em termos que
as tornam objetificadas, como uma reunido de corpos em que o outro nao
esta mais presente COmo um sujeito que existe em seu rosto. Mas ela
representa essa verdade por meio de uma historia da “Queda”, a
transgressao particular que ocorre em um momento particular, antes do qual
desfrutamos da pureza que depois foi perdida. Essa histéria é uma ficcao,
apesar de ser uma ficcao que ilustra uma verdade.

Todas as religides envolvem essa espécie de reversao, posicionando as
verdades basicas de um ser autoconsciente na forma de uma narrativa de
origens. A histéria da criacdo é, ela mesma, tal narrativa — o que ndo é
negar que o mundo € dependente de Deus e uma expressao do Seu poder de
criacdo livre, mas sim insistir que ndao ha “momento” de criagcdo, de que nao
ha um momento antes do qual ndo havia nada e depois do qual o tempo
comecou a se desdobrar. E verdade que os cientistas tracam o nosso
universo a partir da “singularidade” do Big Bang, além do qual a nossa
compreensdo nao pode apreender, pois as leis da fisica operam apenas na
tormenta subsequente. Mas isso nao implica que houve um momento da
Criacdo que separou o tempo entre o periodo do nada e do alguma coisa
logo em seguida. Pelo contrario, ela implica que nao podemos dar nenhum
conteudo a ideia de tempo vazio — nesse caso, a narrativa de criacao,



segundo a qual Deus intervém para trazer o nada a um fim, é uma histéria
sobre o nada e, portanto, ndo é uma historia.

Descrever uma narrativa como um “mito de origem” nao é rejeita-la,
mas afirmar que ela deve ser entendida de outro modo, como uma revelacao
das realidades presentes. Isso é lindamente ilustrado por Wagner em O anel
dos Nibelungos, no qual a narrativa se desdobra simultaneamente tanto para
a frente como para tras. Cada passo de Wotan em direcdo a resolucdo dos
seus dilemas desvela alguma medida “anterior” que inexoravelmente o
levou a isso, algum encontro mais profundo e primordial com a ordem da
natureza. O mito tem a ver com uma origem que se encontra tao
profundamente enterrada que s6 pode ser compreendida retroativamente,
como os fragmentos enterrados sdo trazidos um a um a luz da consciéncia.
O sentido desses fragmentos € revelado no “agora”. Mas trata-se de um
eterno “agora”: esse € o fardo do Prelidio mistico no Gdétterddmmerung, no
qual as Nornas tecem a corda do destino, entendendo as proprias acoes
apenas parcialmente, e apenas naquilo que produzem (As filhas do Reno,
elas proprias atributos do eterno comeco, depois descrevem a corda como a

Urgesetzes Seil — a corda dos primordios, de todas as leis anteriores).?
Wagner mostra que a liberdade idealizada representada por Wotan — a
liberdade de comandar um mundo e de embeleza-lo com a lei, a seguranca e
a propriedade — é uma quimera até ser realizada na carne mortal. Mas a
liberdade é também realizada como amor, e este exige renincia. Quando
Wotan compreende isso, ele esta pronto para aceitar sua propria
mortalidade. A jornada espiritual de Wotan come¢ou com sua busca pela
gldria imortal; e termina com a sua vontade consciente em direcdo a morte.
Ainda assim, o “comeco” e o “fim” estdo eternamente presentes. Cada um
contém 0 outro: eis a razdo por que a narrativa se desenvolve dessa maneira,
em ambas as direcOes de uma so vez.

E claro que a narrativa biblica é muito diferente. Wagner era um
dramaturgo e um antropologo, que entendia mitos como mitos, e 0s
apresentava com todos 0s seus paradoxos expostos. A narrativa biblica,



mesmo sendo claramente o produto de um intelecto astuto (ou diversos
deles, se pudermos confiar nos estudiosos), pretende ser um relato do que
realmente aconteceu naqueles seis dias de criacdo. Ela fala de uma uniao
original do homem com Deus, dividida pelas acdes livres dos nossos
“primeiros pais”, a partir da qual a humanidade vagou pelo mundo entre o
conflito e a desolacdo. E o Novo Testamento oferece uma redencao final, ja
antecipada pelos profetas. O preco desse pecado original agora foi pago
pelo préprio Deus, e o caminho de volta para a unidade com Ele finalmente
esta diante de nos.

Essa narrativa exemplifica um padrao que é amplamente observado, nao
apenas nos mitos de origem, mas também nos ritos de passagem — em que
individuos primeiro se separam de suas tribos e depois passam por uma
reincorporacao ritualistica. Nos o encontramos também exemplificado em
certos relatos poéticos e filosoficos sobre a natureza e o destino das
sociedades humanas. Eis o padrdo: unidade inocente, depois a separacao
culposa, levando finalmente a uma unidade recuperada, em um estado de
compreensao e perdao. No livro The Mind of God and the Works of Man [A
mente de Deus e os trabalhos do homem], Edward Craig argumenta de
forma persuasiva que a filosofia dominante da era romantica na Alemanha
deriva do “Unico grande tema metafisico com o qual as mentes desse tempo

estavam obcecadas: a unidade, sua perda e a sua recuperacdo”.' E ele faz um
relato nesses termos de “a grande valsa césmica, a dialética em trés fases da

metafisica de Hegel”.2 Contudo, ndo sdo apenas os romanticos alemades que
viam o mundo em termos desse padrao dominante. Muitas religioes antigas
tém uma estrutura comparavel — notadamente os cultos de Isis e Osiris,
Atis e Adénis. O rito catélico-romano da confissdo, peniténcia e absolvicdo
também faz parte desse padrao, que é também exemplificado em algumas
tragédias gregas, mais especificamente na Oresteia e na narrativa estendida
de Edipo, terminada em Edipo em Colono.

Ainda assim, Craig esta certo em destacar a dialética de Hegel, pois o
interesse adicional no relato de sua estrutura quase-temporal, apresentando



conscientemente pressuposicoes logicas como se fossem estagios de uma
narrativa, chegando até mesmo a usar a palavra “momento” e a linguagem
do “antes”, “ainda nao” e “depois” para expor a estrutura interior da nossa
vida mental. Isso nos ajudara a entender o significado do rosto e da
subjetividade humana como € revelada nele, se pararmos para considerar o
que Hegel tinha em mente.

Hegel, a dialética e a autoconsciéncia

De acordo com Hegel, a dialética é uma estrutura que podemos elucidar em
todas as praticas em que ha liberdade, consciéncia ou conhecimento como
metas a serem alcancadas. Tais praticas “comecam” de um momento de
imersao, no qual o sujeito tem uma consciéncia que € “imediata” e
“abstrata”. O sujeito avanca em direcdo ao conhecimento concreto apenas
por meio de um movimento que vai para fora, em direcdo aquilo que
“limita” e “determina” as fronteiras do self. O sujeito experimenta esse fator
limitador como alguma coisa que é um outro, um objeto genuino de
conhecimento e ndo simplesmente como um aspecto do self. O movimento
para fora, ou Entdusserung, introduz o momento crucial de alienacdo ou
indiferenca. A procura por conhecimento gera conflito, sem o qual ndao pode
haver nenhum reconhecimento de um mundo objetivo, ou do lugar do
sujeito dentro desse mesmo mundo. O conflito é entdo superado,
transcendido a um novo nivel de liberdade, do qual o processo dialético
pode comecar novamente. A trajetoria completa da vida consciente pode
ser, e de fato deve ser, descrita nesses termos, COmo movimentos sucessivos
que vao do abstrato e do imediato ao concreto e ao determinado, indo
através do conflito até o0 momento de transcendéncia quando a oposicao é
superada e reconciliada. Nesse quadro, o padrao de unidade inocente,
seguida pela separacdo culposa, depois a reconciliacio em um estado de
conhecimento, é apresentada como a estrutura fundamental da consciéncia.



Se olharmos a dialética hegeliana como um “mito de origem”, tudo isso
passa a ter um novo aspecto. Entao podemos entender a divisdo tripartite da
vida consciente como uma estrutura permanente na consciéncia em si
mesma. Ndo se trata de ver as coisas descritas como “momentos” ou
“estagios” que se sucedem no tempo, mas sim que eles se desdobram na
psique numa relacdo de dependéncia mutua. Isso pode ser ilustrado ao
refletirmos sobre os dois aspectos do nosso ser que Kant destacou com uma
atencdo especial: a autoconsciéncia (que ele chamava de “apercepcao™) e a
liberdade.

Segundo a narrativa dialética, a autoconsciéncia comeca na percepcao
imediata (“sem critério”) de um mundo unificado, onde o interior e o

exterior ainda ndo estdao diferenciados. Mas essa percepcao exige um objeto,

e o objeto da percepcdo, uma vez “postulado”,” estd fora do self e também

entra em conflito com ele ao apresentar uma fronteira e um limite aos
desejos subjetivos. Os objetos sdao “para serem usados”. Eles impedem os
meus desejos e também podem realiza-los. Por meio da minha interacao
com objetos, eu encontro o outro, que entra em conflito comigo por sua
possessdao e seu uso. Através da longa luta que se segue, que tem varios
“momentos” assim como varias camadas de autoconsciéncia, o sujeito
reconhece que ele é também um outro que entrou em conflito consigo
mesmo. O seu conhecimento de si mesmo € agora “mediado” por um
conceito do mundo objetivo, no qual ele esta situado como um agente
autoconsciente entre tantos. E esse reconhecimento abre o caminho de volta
para a alienacdo — ou entdo para o caminho na direcao de uma nova forma
de unidade. Tal unidade ndo é a do self no seu interior, a autoidentidade
vazia da qual o processo se iniciou, mas uma unidade do self e do outro, a
reconciliacdo nas condutas mutuas dos sujeitos que se reconhecem como
seres livres. E nesse ponto que a vida moral, a vida em sociedade, comeca.
Essa narrativa deveria ser reescrita de forma “légica”, com
pressuposicao em vez da sucessdao como a relacdo orientadora. O quadro
final é este: eu existo como um sujeito, isto é, como um ser autoconsciente



com conhecimento imediato de um dominio interior, que define o meu
ponto de vista no mundo. Mas isso pressupde que eu existo em um mundo
de objetos ao qual posso me referir e com o qual eu me identifico como se
fosse um outro diferente de mim. Por sua vez, a referéncia ao redor
pressupoe outras pessoas com as quais eu compartilho uma linguagem e,
portanto, uma perspectiva em primeira pessoa. E a linguagem pressupoe um
mundo compartilhado, um Lebenswelt, no qual os outros sao representados
como sujeitos iguais a mim. Em suma, a autoconsciéncia pressupoe todos
aqueles estagios “tardios” de alienacdo do outro, e de reconciliacio com o
outro, como eles sdo descritos na narrativa de Hegel.

Liberdade

Assim, a historia da liberdade pode ser escrita de duas maneiras. De acordo
com a versdao do “mito de origem”, o sujeito livre comec¢a com uma
liberdade original, que é imediata e “indeterminada”. Essa liberdade é,

como Hegel coloca, a “bei sich selbst” do eu: uma mera autossuficiéncia.' A
liberdade pode se tornar real e determinada apenas se for exercida em um
mundo que é diferente e que estd fora da subjetividade do agente. Até
acontecer em um mundo objetivo, a liberdade é um sonho, nao apenas um
exercicio de escolha racional, muito menos uma forma de autodeterminacao
e de autoconhecimento. Mas o sujeito, ao exercer sua liberdade no mundo
dos objetos, entra em conflito com outros que fazem o mesmo. Nesse
conflito, cada um olha o outro como um obstaculo, um objeto a ser
subjugado. Em outras palavras: os sujeitos comecam a tratar uns aos outros
como objetos. Sendo objetos um para o outro, cada um se torna um objeto
para si mesmo, entrando no estado de alienacdo no qual o valor da liberdade
é como que velado pela necessidade e pelo apetite. O mundo alienado é um
mundo no qual o agente ndo encontra valor em seu préprio ser e nenhuma
razao para suas acoes, que sao compelidas a ele em virtude da pressao dos



eventos. Apenas quando ambas as partes reconhecem a si mesmas como
sujeitos livres que eles passam a agir por suas razdes e seus motivos. Pois
eles sdo publicos, validos para todos os agentes racionais, e proferidos nos
termos do mundo que compartilham — o Lebenswelt. As razdes praticas
estdo enraizadas no reconhecimento de que agentes livres facam um acordo
entre si quando comecam a aceitar um ao outro como fins em si mesmos.
Em outras palavras, a liberdade é plenamente alcancada apenas em um
mundo de pessoas unidas por direitos e deveres que sdo reconhecidos
mutuamente. E entio que se torna a liberdade concreta e determinada,
através da qual os agentes alcancam a plena consciéncia de si mesmos e de
seus motivos para fazerem o que fazem.

E claro que essas ndo sdo as palavras exatas de Hegel, e a minha histéria
resume milhares de paginas em um tnico paragrafo. Mas é suficiente saber
mostrar que a narrativa do “mito de origem” tem similaridades com essa
explicacdo, no qual novamente o pressuposto substitui a sucessao como a
relacao vinculante entre os “momentos”. A liberdade do sujeito pressupoe o
pertencimento de um mundo onde uma distincdo pode ser feita entre os fins
das acOes e o0s meios necessarios para assegura-las. Tal distincdo esta
disponivel pela razao pratica, que, por sua vez, pressupoe uma comunidade
de seres racionais que se respeitam como pessoas e se reconhecem na
liberdade que ocorre por meio de seus acordos e em seus projetos. Em
resumo, o conhecimento imediato da minha propria liberdade, que é a
premissa da razao pratica, também pressupoe o mundo criado pela razao
pratica, o Lebenswelt compartilhado, estruturado por poderes deonticos.

O “mito de origem” se aproxima da autoconsciéncia, e a liberdade nos
permite perceber a complexidade desses dois aspectos da nossa condicao.
Cada um pode ser desdobrado nas camadas que o compoe, e cada camada
nos diz algo a mais sobre o Lebenswelt. O rosto é iluminado como se de
dentro pela autoconsciéncia e pela liberdade, e cada rosto que encontramos
olha para nés de fora da ordem natural. O rosto ndo é um objeto entre outros
objetos, e, quando as pessoas nos convidam a percebé-lo como tal, como
acontece com a pornografia, elas tém éxito apenas em desfigurar a forma



humana. Ao descrever o papel do rosto nas relaces interpessoais, tento
ilustrar uma verdade importante sobre o Lebenswelt, e um axioma crucial
do meu tipo de dualismo cognitivo. Eis a verdade que as superficies se
mostram profundas. Dobradas dentro do vislumbre, do enrubescer, do beijo
e do sorriso estdao todas aquelas camadas do ser que sdao mais facilmente
exibidas no raciocinio de Hegel, através de um mito de origem, em vez de
serem analisadas no modo mais familiar aos fil6sofos analiticos. O sujeito é
revelado em seu proprio rosto como livre, autoconsciente, conhecedor de si
mesmo, e adquire essas caracteristicas em parte porque elas acontecem e
sdao tornadas publicas em seu rosto. Ao encararmos 0s outros, ganhamos a
percepcao completa das limitagOes da razao pratica e, portanto, da liberdade
que 0 NoOsso pertencimento social nos outorgou.

Quando Sellars introduziu a diferenca entre a imagem manifesta e a
cientifica, ele argumentou, de um modo que ndo era completamente distante
das minhas reflexdes neste capitulo, que a ideia da pessoa é central para a
imagem manifesta, e que com a ideia da pessoa vem aquela da comunidade.
A imagem manifesta representa um investimento cognitivo compartilhado.
Contudo, Sellars esperava estabelecer a “primazia da imagem cientifica” e
via essa tese como fundamental para a nova tarefa filosofica. Ele acreditava
que a “imagem manifesta” é de algum modo rasa, o efeito daquilo que
Hume chamava de “a capacidade da mente de se espalhar sobre objetos”,
algo para ser descolado, como se para revelar a verdade do mundo, que
seria a histéria contada pela ciéncia. (Logo, de acordo com um relato
empirista tradicional, a ciéncia desnuda o mundo das qualidades
secundarias, que sdo apenas cores que o mundo usa a partir da nossa
perspectiva e o descreve apenas em termos de qualidades primarias.) Mas,
quando olhamos para o exemplo do rosto, vemos que esse quadro €
profundamente enganoso. A imagem manifesta é completa, rica e profunda.
Os aspectos mais importantes da condicao humana serdo descobertos em
suas dobras, isolados como se fossem harmonias de uma musica e historias
que vemos nos quadros, nos dizendo o que somos, real e profundamente. O



rosto é, para nos, a presenca verdadeira da pessoa; é a imagem da liberdade,
moldada pelas exigéncias da vida social.

Para dizer o que vemos quando observamos um rosto, um SoOITiso, um
olhar, devemos usar os conceitos de uma outra linguagem em vez da
linguagem da ciéncia, e fazer conexdes de um outro tipo, diferentes
daquelas que sdo o assunto referente as leis de causalidade. E o que
testemunhamos, quando olhamos o mundo dessa forma, é algo muito mais
importante para nos, e muito mais pleno de significado do que qualquer
coisa que possa ser capturada pelas ciéncias biologicas. Por meio do
exemplo do rosto entendemos um pouco daquilo que Oscar Wilde quis dizer
quando disse que apenas uma pessoa muito superficial ndo julga pelas
aparencias.
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Encarando a Terra

Mitos de origem ndo sdao contos de fada tradicionais ou exploracdes do
sobrenatural. Sdo tentativas de dar sentido a condicdo do homem,
projetando a natureza humana de volta a uma origem imagindria sem o
fardo da historia e das instituicbes. O mito retrata um mundo onde as
pessoas existem desde o inicio e usa esse recurso para explorar o dilema das
pessoas no aqui e no agora. A narrativa de Rousseau do “bom selvagem” é
tal mito; e também o é a teoria do Estado que comeca com “o contrato
social”. E como esta na natureza das pessoas florescer apenas em um estado
de reconhecimento mutuo e de responsabilidade reciproca, a personalidade
envolve a procura pelo o que € justo e a possibilidade da culpa. Na historia
da Queda, essa verdade profunda sobre a condicdo humana é transcrita
como um mito de origem. Desse mesmo mito ndo deve ser dito que se trata
simplesmente de uma historia, sem nenhuma verdade. Pelo contrario, trata-
se de algo verdadeiro, ocultado dentro de uma historia. Neste capitulo,
tentarei falar mais sobre essa verdade, no contexto de uma outra historia.
Esses mitos contrastam de forma contundente com a ciéncia das origens,
como esta se desenvolveu na esteira de Darwin. Hoje esta na moda explicar
caracteristicas emocionalmente carregadas da vida pessoal como
“adaptacOes”, que significam reacOes selecionadas no “nosso ambiente de



adaptacdo evolucionaria”. Argumenta-se que muitos dos nossos habitos
mais arraigados surgiram durante os anos das comunidades de cacadoras-
coletoras. Tal comunidade tinha o beneficio da linguagem e dos
instrumentos manuais, mas nao tinha o beneficio da lei, da religido ou da
agricultura, que apareceriam mais tarde, quando os humanos comecaram a
se assentar e a cultivar a terra. Para o psicélogo evolucionista, a natureza
humana é composta, em sua maioria, dessas adaptacoes profundas, e elas
sdo mais bem-compreendidas como solucOes para os problemas da
sobrevivéncia em circunstancias que estdao em grande parte desaparecidas.
Uma razdo pela qual as civilizacoes geralmente trataram a natureza
humana como um obstaculo e lutaram contra ela com todas as armas que a
lei, a religido e a moralidade poderiam fornecer é porque lidamos com o
mundo partindo de uma heranca genética que, de certa maneira, ja
superamos. Os impulsos para destruir o invasor, para expulsar o critico,
para se submeter ao lider poderoso e para matar, escravizar ou violar o
cativo sdo, sem duvida nenhuma, adaptacoes das condicoes cruéis nas quais
as tribos competem entre si por bens escassos encontrados nas feras
selvagens e nos desastres naturais. Mas eles rompem o trabalho da
civilizacao e devem ser canalizados para outras direcoes ou até mesmo
superados completamente se quisermos florescer como as pessoas

florescem, numa condicdo de responsabilidade mutua.? A ciéncia das
origens traca a nossa psicologia para impulsos meramente interpessoais e
que devem ser superados precisamente para nos florescermos como sujeitos
livres e ndo como animais escravizados por nossos genes.

Entdao, como podemos explicar a transicao da vida do animal humano
para aquela da pessoa humana? Sabemos que a transicao ocorreu de fato. E
supomos que ela ocorreu de maneira gradual, como velhas adaptacGes se
renderam a pressdao da reciprocidade social. Mas o resultado final — o
surgimento de sujeitos livres, vinculados a direitos e deveres a outros da
mesma espécie — é uma condicdo que nao pode ser entendida por meio das
leis da biologia. Tal condicdao surgiu da ordem natural, mas ndo é uma parte



dela. E por isso que, quando tentamos imaginar como as pessoas se
tornaram o que sdo, temos de recorrer geralmente a um “mito de origem”.
Contamos uma histéria na qual aparecemos logo no comeco como se
fossemos “o homem eterno”, segundo a frase de Chesterton — aquilo que
nos tornamos apenas com 0 passar do tempo e, em uma certa maneira, de

forma inexplicavel.® Ao fornecer mitos desse tipo, as religides nos ajudam a
entender a n0s mesmos.

Nao que esses mitos ndo tenham fundamento. Em geral, eles podem ser
reescritos em um idioma mais analitico, do modo como a dialética de Hegel
pode ser reescrita nos termos de uma pressuposicio em vez de uma
sucessao entre os seus “momentos”. Além disso, ha uma outra ideia de
Hegel, ja explicitada em Aristoteles, que alimenta ainda mais a concepg¢ao
narrativa do Lebenswelt. Aristoteles escrevia sobre a poténcia (dunamis) de
uma entidade, e a expansdao plena dessa poténcia em sua atividade
(energeia) ou entdo em sua forma completa e realizada (entelechia).
Seguindo Aristoteles, escritores medievais diferenciaram a poténcia de uma
coisa do ato que a realiza. De forma bem simples, existem entidades cuja
esséncia consiste no poder de se desenvolver de uma certa maneira. O que
essas entidades sdo essencialmente podem ser compreendidas em sua
plenitude apenas nos termos de sua forma final. E da esséncia de uma
bolota que crescera (exceto se for impedida por algum defeito ou alguma
doenca) para se tornar um carvalho. E entendemos o que um carvalho é
apenas compreendendo o que ele se tornard. Da mesma maneira, enquanto
existem seres humanos que ndao mostram as caracteristicas definitivas da
sua personalidade, eles sdo, de qualquer forma, essencialmente pessoas, ja
que esta em sua natureza tornarem-se pessoas e se realizarem como elas. A
personalidade é o telos, o fim, de cada um de nés.

Hegel argumentou que esta na natureza da consciéncia lutar para a
“realizacao” ou “objetificacao” (Entdusserung) para que se alcance uma
forma determinada e objetiva. A historia contada pela dialética pode ser
compreendida em uma outra maneira, atemporal, para definir o que ocorre



com algo que deve se realizar plenamente. Assim, as pessoas tém sua
liberdade de uma forma abstrata e incondicional; mas o que essa mesma
liberdade €, na verdade, s6 pode ser entendida em termos da sua realizacao
objetiva nas instituicoes do Estado. Este contém, em si mesmo, a semente
da liberdade, assim como o carvalho esta contido na bolota. A narrativa de
A filosofia do direito nos fala sobre as camadas da consciéncia reflexiva que
acontecem de fato nas instituicoes politicas. E, em geral, é de muita ajuda
quando tentamos entender a dependéncia mutua que liga essas camadas, ao
providenciar uma narrativa construida em estagios em direcdo a realidade
que é pressuposta secretamente logo no seu inicio. Essa narrativa nao tera
qualquer relacdo com a historia narrada pelo psicologo evolucionista. Pois
0s seus protagonistas sdao pessoas em todas essas mesmas fases, sujeitos
dotados de consciéncia reflexiva, e, portanto, produtos de um processo
evolucionista que existe em um pano de fundo oculto. A historia
evolucionista descreve o maquinario que existe por tras desse pano de
fundo e que, mesmo revelado, nao teria nenhuma relacao inteligivel com a
acdo que acontece no palco.

O assentamento e a cidade

Tal mito de origem € invocado também para descrever a relacao das pessoas
com os lugares em que elas habitam. Nem todo habitat é apto para elas, e o
paradigma que a historia nos apresenta, do ponto de vista bioldgico, é uma
anomalia. Tudo o que sabemos da vida que nos define, sabemos por meio
da historia, da arte e da literatura dos povos assentados, que prepararam a
terra para as formas competitivas de vida, para as plantacGes e que criaram,
em pleno campo, a cidade como um reftigio para si mesmos e 0s seus
deuses. A histéria que contam €é a nossa historia e nos diz como habitamos
lugares que agora possuimos.



Na religiao dos gregos e dos romanos da Antiguidade, a fogueira — e o
fogo que brilha dela — tem um significado especial, representando a
vontade de assentar da familia cuja terra estid ao seu redor. E um lugar
preparado para os deuses do lar, e é ali que os membros da familia se
reunem para o reconhecimento ritual dos ancestrais que estabeleceram a
posse de onde se encontram. Os arquedlogos e os antropdlogos nao tém
uma Unica opinido sobre as origens das crencas religiosas associadas, apesar
de ser claro que os gregos, 0s romanos e 0s etruscos veneravam deuses
cujas formas e cujos poderes também eram conhecidos na India antiga. A
palavra em sanscrito para deus — deva — é renomeada como deus em
latim e como theos em grego, como ocorre com certos nomes das

personalidades divinas, notadamente Jupiter, o deus do céu, que é Dyauspitr

nos Vedas.© Os Vedas exaltam Agni, o deus do fogo (em latim, ignus), que
santifica a fogueira e a protege como a esfera soberana da familia que se
alimenta, reza e descansa em seu territorio.

O culto da fogueira veio junto com a adoracdo dos ancestrais, cuja
presenca é reconhecida nos rituais do lar e dos deuses (o lares et penates)
que foram legados como uma possessiao da familia. Quando as pessoas
estdo assentadas em um lugar, experimentam um anseio metafisico
dominante — o anseio pela prova definitiva de que esse lugar é nosso, que
nos temos a sua posse e que podemos apelar a lei do universo para proteger
o nosso direito para té-lo. A adoracdo ancestral ajuda a alimentar esse
anseio. Os mortos que estdo sob a fogueira ou enterrados ao seu lado
respondem as nossas preces, e a sua presenca espiritual confirma a nossa
propriedade, que é exercida ndao apenas para O NOSSO interesse COMO
também para o interesse deles. O regime de posse, tdo fundamental para a
construcao das cidades e o assentamento da terra, surge entdao como um
imperativo religioso.

Estas observacoes nem um pouco surpreendentes abrem o caminho para
entender outro mito de origem e outra manifestacdo do “pecado original”.
Em A cidade antiga, publicado em 1864, o historiador Fustel de Coulanges



conta a historia de uma cidade antiga a qual ele vé primeiramente como
uma fundacdo religiosa, onde as pessoas se retinem para proteger suas
moradias, seus ancestrais e seus deuses, e cada familia ganha uma base
permanente. A religido e a familia crescem juntas, como um unico e eterno
imperativo; e dessa unido nasce a moradia, o regime de posse e a esfera
sagrada da vida doméstica. A religido antiga era, desse modo, adaptada para
uma vida agraria e também para as pequenas esferas de soberania local
através das quais as pessoas conseguiam exercer sua posse da terra.

Pouco a pouco, de acordo com a historia narrada por Fustel de
Coulanges, as familias foram reunidas em associacoes cada vez maiores, em
generos, em tribos, em clas, como as conhecemos desde as leis das cidades-
estados da Grécia e de Roma. E, em um certo ponto, surgiu a ideia da
Cidade, como uma associacao politica, e o burgo como sua corporificacao
fisica. A fundacdo da cidade somente foi possivel devido as mudancas
radicais na adoracao daqueles que se fizeram os seus cidaddos. Além dos
deuses da familia, que sobreviveram nas esferas de soberania particular,
deuses novos e publicos surgiram, com a funcdo de unir o povo de suas
diversas familias em formas compartilhadas de adoracdo e uma lealdade em
comum para o mesmo solo. Na histéria da fundacao de Roma, encontramos
um arquétipo da transicao da adoracdo da fogueira para as cerimonias
publicas dedicadas aos deuses da cidade — deuses com quem nenhuma
familia tinha uma exigéncia exclusiva. Cada cidade antiga foi fundada
através de um ato de consagracdo e construida ao redor dos altares dos
deuses protetores. Nas palavras de Fustel, “toute ville était un sanctuaire;
toute ville pouvait étre appelée sainte” (toda a cidade era um santuario; toda
a cidade podia ter um chamado santo).

Aos olhos dos seus cidaddos, a cidade foi um dom outorgado a eles
pelos deuses, que protegiam seus residentes e autenticavam suas leis. Nas
escrituras dos israelitas, a cidade adquire outro tipo de mito de origem. O
dom de Deus para as leis e para as aliancas tem a intencao de guiar o seu
povo no caminho do Senhor. Mas a lei na Biblia hebraica nao esta sozinha,
nem os mandamentos divinos sao oferecidos como algo arbitrario e sem



fundamento nas relacdes pessoas asseguradas e sustentadas por Deus. Pelo
contrario: a lei é conectada explicitamente pelo conceito de amor filial, o
amor que Sao Paulo chama de agape e o qual (para usar a expressao de
Kant) é ordenado como uma lei. A vida entre 0s nossos proximos € aquilo
que Deus regula por meio dos Dez Mandamentos — uma vida que
transcende as fronteiras da familia e que se estende por um territorio onde
os ancestrais ndo podem fiscalizar facilmente. E Deus adiciona um outro
mandamento aos Dez que ja existem, mais precisamente que os israelitas
construam um lar para ele — um templo no qual a arquitetura e os rituais
chamardo a presenca verdadeira do Senhor.

O templo

E natural acreditar que os lugares se tornaram sagrados pelo templo que foi
construido nele, e pelo ato de consagracdo que da inicio ao edificio. E o que
esta implicado nos mitos gregos e romanos. Contudo, no Velho Testamento,
as coisas acontecem de outro modo. Os patriarcas erguem altares, fazem
sacrificios, ddo nomes para lugares considerados santos por algum encontro
que ocorreu com Deus e seus anjos. Isso ndo deveria nos surpreender. A
ideia do lugar sagrado parece ser uma constante humana e universal, e
foram apenas as circunstancias especiais do povo agrario do Mediterraneo
que transformaram a fogueira em um paradigma do espago consagrado.
Para algumas culturas, deuses, espiritos e outros agentes supernaturais
vivem entre nos e devem ser adorados ou pelo menos reconhecidos no local
onde residem. Para outros, um lugar se torna sagrado porque esta
assombrado por um fantasma, talvez o fantasma de alguém que faleceu com
algum desejo profundo e insatisfeito ou algum amor negado, cujo momento
de crise aconteceu nesse mesmo local. Essa ideia pode ser encontrada no
xintoismo e foi dramatizada no teatro N6 do Japdo. As tristezas habitam o
mundo e assombram os lugares onde elas sofreram.



Outras culturas conectam lugares sagrados com as lendas dos herois ou
com as grandes batalhas do passado, as quais prestamos homenagens por
algum sacrificio patriotico. Em todas as sociedades onde os mortos sao
enterrados de forma cerimoniosa, o local do sepultamento vira um “campo
santo”, e o0s atos e as palavras ritualizadas sdo a unica coisa apropriada a se
fazer quando caminhamos sobre ele. Os ritos funerarios, as crengas sobre os
deuses e o além-vida, as invocacOes dos ancestrais e as declaracOes de
solidariedade com os mortos e 0s nao nascidos — essas sao as experiéncias
centrais das quais derivam as culturas permanentes e encontram expressoes
definitivas nas lapides e nas tumbas em cada época e em cada lugar.

Os patriarcas judeus viam a Terra Prometida ndao como algo a ser
consumido e descartado, mas como uma heranca a ser cuidada e
transmitida. Foi assim que justificaram a exterminacao cruel, e imperdoavel
para os olhos modernos, dos canaanitas, como foi narrado no livro de Josué.
E esse sentimento se ramificaria em outros dois: a conviccao de que Deus
era uma presenca verdadeira entre eles e o sentido da terra como um
presente — ndo um presente para a geracao do momento a ser usado como
queira, mas um presente para um povo em sua totalidade e por todos os
tempos, uma fonte a ser renovada e a ser levada adiante. Isso registra uma
verdade geral sobre o sagrado. Lugares santos sdao protegidos da espoliacgao;
sdo imersos nas esperancas e nos sofrimentos daqueles que lutaram por eles
— e pertencem aos outros que ainda estao por vir.

Tal sentimento ligou os israelitas a Terra Prometida e a Cidade Sagrada
que foi construida nela. Deus presenteou Moisés com 0 projeto para um
santudrio (Exodo 25:8) e é ao redor desse templo que a cidade de Jerusalém
foi construida — a cidade brilhante sobre a montanha que também € o lugar
sagrado onde o povo de Deus se refugia das suas tribulagoes. Na época dos
Salmos, a santidade do templo e da cidade tornou-se uma coisa tinica — ja
que o verdadeiro assentamento € aquele em que Deus habita entre nos, e a
destruicdao do templo é um ato de sacrilégio que muda o rosto do mundo.



Se eu me esquecer de ti, Jerusalém,
Que me seque a mdo direita!

Que me cole a lingua ao paladar
Caso eu ndo me lembre de ti,

Caso eu ndo eleve Jerusalém

Ao topo da minha alegria!1

A corrupgdo da terra e o vandalismo dos nossos habitats humanos nos
incitam a um eco de desolacdo que o salmista registra nessas palavras: a
desolacao que se segue quando um lugar perde o seu spiritus loci e €
reduzido a ruinas e cessa de ser uma casa dentro do Lebenswelt. E parece-
me que ndo entenderemos O que estd em jogo se ndo na consciéncia
ambiental que capturou a imaginacdo de tantas pessoas hoje em dia se nao
reconhecermos uma memoria religiosa no coragao dela.

A mensagem de Deus em relacdo ao templo ndo foi simplesmente a
fundacdo de um culto especifico, devotado ao deus de uma tribo. Foi uma
mensagem enderecada a todos nés, que nos dizia que Deus habitara entre
nés apenas se também o habitarmos — e essa habitacdo nao significa
consumir a terra ou devastd-la, mas conserva-la, para fazer dela um
santuario duradouro tanto para Deus como para o homem. Por isso, a
promessa do reino de Deus no livro das RevelacOes é a promessa da “Nova
Jerusalém”, a Cidade Sagrada, onde vivemos lado a lado um com o outro e
face a face com Deus. O tema da Cidade Sagrada, que é a medida e o ideal
de todos os seus assentamentos, foi feito central para a vida crista por Santo
Agostinho em A cidade de Deus. Podemos resumir a mensagem no que diz
respeito ao templo antigo, tanto em sua versao paga como na judaico-crista,
da seguinte forma: uma verdadeira cidade comeca por meio de um ato de
consagracao, e é o templo que se torna o modelo para todas as outras
habitacoes.

Outro mito de origem



Esta historia também é um mito de origem. Ela ndo fala sobre a nossa
expulsdao do Paraiso e da nossa separacao de Deus. Em vez disso, fala do
nosso resgate da peregrinacao e do conflito que surge da decisao coletiva de
habitar, para sermos novamente unidos, apesar de ser de outra maneira, com
o Deus que nos expulsou do nosso lar anterior. A historia comeca com um
templo, e esse templo deve ser apto ao deus que o habita. Deve ser um lar
permanente, que expresse uma presenca eterna na cidade. Assim, o templo
fundador da cidade deve ser feito de pedra. Deve conter um santudrio, no
qual o deus pode estar oculto dos seus adoradores e ser revelado aos seus
sacerdotes. Mas também deve ser um lugar publico. O templo simboliza a
intencdo coletiva de habitar nesse local onde a comunidade fez um pedido
renovado de permanéncia. E assim também deve ser permeavel a cidade,
talvez rodeado por um espaco aberto, e com colunas, corredores, claustros e
arredores nos quais os cidaddaos podem se associar livremente na presenca
benigna do deus que os observa.

Ao mesmo tempo, o templo ndo é completamente uma parte da cidade.
Falando em termos metafisicos, é o lugar que fica no limiar da cidade, o
lugar que é preenchido pelo deus. Sua arquitetura deve mostrar justamente
isso — deve apontar para fora deste mundo, assim como deve estar aberto
as transacoes do mundo. A “referéncia além” da arquitetura sagrada reflete
a intencionalidade ampliada das nossas atitudes interpessoais. O eu do Deus
reside nesse lugar, e a arquitetura nos faz cientes disso. Ndo se trata
simplesmente de pedras que nos rodeiam, mas de uma pedra testemunhal,
uma pedra que foi trazida a luz ao ser esculpida, moldada, com luz e
sombra, para ficar diante de nés em uma postura de observacao. O templo é
o lugar onde o crente pode encontrar Deus. Mas ali ele também esta
escondido, ocultado no santudrio interior ou em rituais que apenas alguns
poucos podem decifrar. O templo revela Deus ao oculta-Lo e esse paradoxo
é simbolizado em sua estrutura e forma. As igrejas, as mesquitas e 0s
templos ainda expressam esse sentimento, mesmo para aquele que entra
neles com incredulidade. Sdo lugares assombrados por uma “presenca



invisivel”, e suas formas e seus detalhes tém a aparéncia das coisas que sao
observadas por olhos invisiveis.

A origem desse sentimento na psique humana é mencionada por Sao
Paulo na primeira epistola aos Corintios (6:19): “Ou ndo sabeis que o vosso
corpo é templo do Espirito Santo, que esta em vOs e que recebestes de

Deus?”.? O corpo humano é o lugar onde o outro estd tanto presente como
oculto, protegido de mim, mas ainda assim revelado quando as palavras
certas sao proferidas e os gestos corretos sdao feitos. “Existe apenas um
unico templo no mundo”, escreveu Novalis (Hinos a noite), “e este é o
corpo do homem... N6s tocamos o Céu quando colocamos a nossa mao
sobre um corpo humano.” No nosso dia a dia, ndo vemos as coisas desse
modo. Mas, na intimidade do amor, da raiva ou do desejo, encontro o outro
como alguém assombrado por si mesmo. Eu olho dentro dele, e ele torna-se
uma presenca que sinto, mas que escapa das minhas tentativas de chama-lo,
até que o olhar ou a palavra ou o gesto adequado o traga subitamente para
repousar e ficar face a face comigo. E por essa experiéncia que somos
atraidos quando respondemos ao templo como santuario. Deus € uma
presenca verdadeira em seu templo, assim como VOCé € 0 mesmo em
relacdo ao seu corpo.

O paralelo entre o corpo e o templo influencia as formas da arquitetura
sagrada. Como o ser humano, o templo sempre fica de pé. Nao é um mero
mondlito, assim como o corpo humano ndo é apenas um sélido continuo. E
a esfoliacdo do cddigo generativo, contido dentro da unidade primeira da
coluna, as dimensdes que ddo a medida para calcularmos o prédio inteiro.
Aprendemos isso no estudo das ordens classicas, mas nao apenas delas,
como Otto von Simson nos mostrou em seu grande livro sobre a catedral

gotica.? A natureza generativa da arquitetura do templo é uma caracteristica
espiritualizadora. Em todos os lugares, a pedra possui a marca de uma
intencao formatadora. Os elementos sdao combinados em conjunto naquela
relacdo que Alberti descreveu como concinnitas — ou seja, a
correspondéncia apta de parte a parte, a habilidade de um detalhe dar a



resposta visual clara a pergunta “por qué?”, sempre feita pelo outro.© Um
templo ndo é simplesmente um trabalho de amontoar pedras. A coluna é
cinzelada, estriada, adornada com as bases de apoio e as partes de cima,
coroada por um friso ou por um arco, e unida em vaos celestiais nos quais a
pedra alcanca a luminosidade do céu. Através de moldes e detalhes
decorativos, a pedra é preenchida com a sombra e adquire uma aparéncia
translicida, assim como o rosto fica translicido para o espirito que habita
dentro dele.

Colofon imaginado

Citarei a partir de agora um trabalho de minha autoria, uma sequéncia aos
Didlogos de Xantipa, chamado Perictione em Colofon. O livro conta a
histéria de Arqueanassa, identificada (de forma absurda) por Didgenes

Laércio como a amante de Platdo,’ que se encontra na cidade natal dela,
Codlofon, e é entretida por sua sobrinha, Perictione, uma dancarina de uma
casa de festas da alta-sociedade. A cidade, agora ocupada pelos persas, foi
obliterada pelas altas torres dedicadas a burocracia inescrutavel que
substituiu a vida livre da polis grega, e Perictione, exasperada pelas
reclamacOes de Arqueanassa contra esse desenvolvimento, pede-lhe para
explicar como a cidade antiga de Colofon foi construida. Ela responde com
0 seguinte mito de origem:

“Nesta colina, ao se erguer de um vale de campos e pomares, com casas
simples de calcario e muros construidos de forma organizada e terracos do
mesmo material, os fundadores de Colofon construiram um templo a
Artemis, e se colocaram sob a protecao da deusa, dedicando-lhe festivais
em sua honra e ensinando as dancas artemesianas para suas criancas. O
templo era feito de pedra, com colunas idnicas, pois esse era o estilo em
Lidia. Ndo era muito grande, mas suas propor¢oes eram tao perfeitas que os



colofonenses proibiram qualquer construcao ao seu lado, e ali fizeram um
jardim, com limeiras e alamos, para servir como os arredores do templo. E
foi a partir desse didlogo entre o templo e o seu jardim que a cidade cresceu.
Alguns trouxeram presentes de marcenaria e de decoracdo ao templo; outros
embelezaram o jardim com arbustos e gramados e fontes de agua. E a cada
adicdo ao templo encontrou-se la fora algum ornamento correspondente, até
que o distrito tornou-se uma obra de arquitetura feita de pedra em vez de
mato, madeira ou coisas que crescem.

“Muito ha de se aprender com os jardins, especialmente aqueles que
estou a descrever. Em tais lugares, as plantas, os edificios e as mobilias ndao
tém um uso especial. H4 um proposito nos campos do fazendeiro e no
armazém do comerciante, mas nao nos gramados e nas estatuas que ficam
em um jardim. Cada objeto esta ali por nenhuma razao a nao ser por si
mesmo. E nos também, quando visitamos os arredores, deixamos 0s n0ssos
propositos para tras. Vagamos pela sombra, descansamos nossos espiritos
com a visdao da agua fresca que cai sobre as pedras de ambar e ouvimos 0s
passaros enquanto eles cantam acima de nos. E tudo sem propdsito algum a
ndo ser o nosso proprio deleite nessas coisas. Além disso, o jardim é um
lugar social. As pessoas encontram umas com as outras, iniciam conversas,
talvez joguem juntas ou entdo sentem uma ao lado da outra em paz. E esses
modos de se estar em um jardim tém um significado peculiar, Perictione;
pois eles também estdao livres de qualquer proposito. As pessoas em um
jardim estdo além de propésitos, em um companheirismo que também é
uma forma de estar alerta diante do mundo...

“Aqui, em nosso jardim municipal, estamos em paz com cada um de noés
e com o mundo. E é a partir dessa paz que a cidade foi construida. Aqui vai
um fato curioso. A coluna de um templo foi frequentemente comparada ao
tronco de uma arvore... [Mas] a comparacao é, em um sentido, altamente
ilusoria. O tronco da arvore é muito mais alto do que uma coluna; ele esta
coberto de imperfeicoes e irregularidades, espalha-se em ramos de
diferentes formatos e tamanhos, culmina sem nenhuma meta e levanta-se do
chdo diretamente e sem uma base. Em resumo, ndao é como a coluna, exceto



pelo fato de que se ergue para a nossa atengao — e até mesmo assim faz
isso apenas em jardins e nos parques. Por que entdo as pessoas fazem tanto
essa comparacao? Parece-me que o ponto importante € o jogo da luz e da
sombra — os raios de sol salpicados no toldo das folhas, em que uma coisa
lanca a sua sombra para a outra, e cada objeto que esta diante de nos tem
outra sombra atras dele. A sombra é a linguagem das coisas que ficam de
pé, o meio pelo qual elas dialogam conosco. E o tronco de uma arvore € o
lugar das sombras, através do qual ele alcanca a luz...

“Como o tronco da arvore, a coluna fica diante de nés. E também como
o tronco, € o lugar da luz e da sombra. Ela se inicia de uma base, ao redor
da qual molduras concavas formam um cinto de escuriddo. Ela ascende com
um gesto simples ao apice, onde floresce em volutas esculpidas, como todos
os tipos de fitas, ripas e ornamentos delicados que ndo consigo exprimir em
qualquer linguagem, mas, no caso, tenho mais familiaridade a um mero
relance do que uma palavra pode fazer. Algumas vezes, para aumentar o
efeito, o arquiteto acrescentara ripas ao mastro, para que a coluna se
transforme em longas 1aminas de luz dourada, dispostas na sombra macia. E
se VOCE quiser comparar esses ornamentos a casca da arvore, que é a maior
colecionadora de sombras e de todas as luzes possiveis que nos cercam,
novamente estaria incorrendo em erro. Pois a casca de uma arvore € algo
que cresce, suas beiradas sao frageis e suas sombras estdo como as sombras
em colina, nos vales e fendas entre as encostas que sobem e descem.
Contudo, o ornamento de uma coluna é uma incisao, algo esculpido por
mados exploradoras, um esvaziamento e uma recriacao da pedra. Suas bordas
sao amoladas: elas examinam e questionam o ar, e a luz nao é roubada pelo
canal que a filtra, mas vive nele, igual a um sorriso no rosto. E se eu
descrevesse 0 que € uma coluna em sua esséncia e o que ela é quando
julgada em seu verdadeiro significado para aquele que fica diante do seu
territorio, nao devo dizer que se trata de pedra, marmore ou madeira. Devo
dizer que se trata de uma luz cristalizada. E ao capturar a luz dessa maneira,
nos, os gregos, educamos a ndés mesmos com o seu uso. O templo se tornou



o modelo para todos os outros prédios, e é isso mesmo, ja que, ao seguirmos
esse mesmo modelo, apenas ampliamos e decoramos o0 nosso lar comum.

“... Estou certa de que vocé percebeu que as torres da moderna Célofon
ndo tém qualquer orientacao, nenhuma abordagem especial, nenhum gesto
ou nenhuma expressao que o conduziu a nossa vizinhanca. Elas encaram
nada, ndo recepcionam nada, ndo sorriem e ndo acenam para ninguém.
Logo, ndo podemos ficar confortaveis sob a presenca delas.

“E isso ndo € o bastante. A torre moderna, a qual as pessoas ignorantes
podem comparar com a coluna do templo, é, na verdade, o seu contrario.
Pois ela ndo tem tudo aquilo que da sentido a coluna. Ndo tem nem base
nem apice; evita os moldes, as linhas e os ornamentos como se fossem
crimes, e sua superficie é vazia de sombras significativas e, portanto, vazia
de luz — pois esta precisa da sombra para ser vista. A torre foge para o alto
como se estivesse fugindo de si mesma; mas termina no nada — nem no
entablamento nem no teto que protege o céu e que o agride com murros
secos...

“Por esses mesmos motivos, apesar de a torre ser alta, ficar na vertical e
ser esguia, ela ndo fica diante de nés. Pois ndo tem uma postura e nao tem
um repouso. Seu tamanho ndo expressa nenhuma ordem vertical. Pelo
contrario: sua ordem € horizontal. A torre é composta como se fosse feita do
chao, que logo € projetada para cima, de laje em laje, de andar a andar, até o
numero requisitado de escrivaninhas ou de camas ou de celas possa ser
acomodado. Para o projeto ficar facil de ser executado, o plano é regular —
geralmente, um quadrado ou um retangulo. E isso significa que a torre deve
ser construida em um local desabitado e ser erigida tendo, ao seu redor,
terrenos vazios e ruas destruidas.

A rua e o livro dos padroes



“E talvez seja isso o que mais detesto nesta sua Colofon — o fato de que
nela ndao ha ruas. Oh, garanto-lhe que ha vias e bulevares esculpidos pela
cidade como faixas em um campo de milho. Mas essas vias ndo sao
alinhadas pelas casas que ficam lado ao lado e se apoiam umas as outras.
Nao sdo supervisionadas por moradias, e suas fronteiras ndo sdo limiares
entre o espaco publico e privado. Nada fica diante delas em uma posicao de
repouso e até mesmo o ar acima € rompido e dilacerado por arames.

“No meu modo de ver, uma rua verdadeira € igual a um jardim — nao
um meio, ndo um fim. E um lugar onde vocé se demora e faz um balanco do
que viveu; onde se encontra com alguém e conversa; onde fica diante de
objetos que estdo a sua frente. A nova via ndo é um fim e sim um meio; é
um conduto que vai de um lugar a outro. Os edificios que surgem em suas
beiradas sao meramente jogados aqui, ofendendo assim tanto a terra como o
céu por causa de sua inabilidade de conduzir ambos.

“Assim que estas casas surgiram na antiga Colofon, surgiram também
estas ruas. Pois essas velhas casas ficavam lado a lado, diante da mesma
direcdo. E as pessoas ficavam nos portdes, conversando. Em breve, na
frente de cada fileira de casas, um espaco publico apareceu, um espaco que
era consagrado como o jardim ao lado do templo em todos os detalhes. Para
expressar seu orgulho pela cidade e para deixar claro que a terra ndo era
apenas dele, sua ou minha, os cidaddaos comecaram a adornar o espaco
publico com acessorios. Eles o pavimentaram com calcamentos, cada um
alinhado com o outro lado, repleto de lajes de arddsia polida, e erigiram
pequenos santudrios de pérfiro ou marmore, para que os deuses se
sentissem em casa, que era a casa de todos. As ruas costuraram a cidade em
uma coisa sé e criou artérias através das quais a vida poderia fluir. E sua
aparéncia agradou tanto os colofonenses que eles discutiram na assembleia
como melhor conserva-la e como assegurar que esse espaco publico
permanecesse como algo sempre nosso e nunca dele ou dela em particular.

“Apos muita deliberacdo, eles aprovaram uma lei que decretou que, no
futuro, todas as casas, lojas e ateliés de Colofon deveriam estar virados para
as ruas — e que nenhum edificio deveria ser mais alto do que aquelas



primeiras casas que ficavam no jardim de Artemis, exceto os templos dos
deuses, as salas de assembleia e a biblioteca publica, que devia ser o
simbolo de seu orgulho civico e pelo qual declaravam que o que lhes
importava mais depois dos deuses era a ideia da Grécia. E assim decretaram
que todas as construcoes em Colofon, fosse uma casa, uma loja ou um
templo, fossem erguidas em pedra e em um estilo que existisse no livro dos
padrdes dos colofonenses...

“O livro dos padrdes nao proibia inovacdes, mas as controlava, supondo
que as atitudes de rompimento ja tinham acontecido — e que a cidade
precisava de um trabalho de consolidacdao. A arquitetura ndo pode progredir
como a musica e a poesia, que se conformam somente a necessidade do
genio. Ela é um empreendimento publico: o arquiteto ndo constroi para um
cliente especifico, mas para a cidade. Todos nés somos compelidos a viver
com o resultado, que, portanto, ndo pode ser ofensivo a ninguém. A
originalidade deve estar subordinada aos bons modos. Esse exemplo nao é
diferente em relacdo ao vestuario, que deve ser original apenas se estiver
adequado. O livro dos padroes é o resultado de um longo processo de
tentativa e erro, no qual a aparéncia da cidade e os sentimentos dos cidadaos
foram gradualmente se conciliando, e uma relacdo de agradavel conversa
foi estabelecida entre os edificios e os transeuntes...

“Mas ndo identifiquei a verdadeira diferencga entre a Colofon antiga e a
moderna, ou o verdadeiro caminho em que moldamos ou somos moldados
por nossos edificios. Parece-me que essas coisas ndao podem ser
compreendidas em termos seculares. Nossa arquitetura vem do templo, pelo
mesmo motivo que a cidade nasce do seu deus. A pedra do templo é a
traducado terrena da imortalidade do deus, que, por sua vez, é o simbolo de
uma comunidade e de sua vontade de viver. Como a liturgia, o templo €é
para sempre, e a comunidade contém nado apenas 0s vivos, mas também o0s
mortos e 0s nao nascidos. E os mortos sao protegidos pelo templo, que os
imortaliza na pedra. Isso € o que vocé entende instintivamente quando olha
para a arquitetura religiosa. E esse é o sentimento com o qual as cidades
crescem — a vontade da tribo de permanecer...



“... Do templo que permeia a cidade veio a colunata e depois a coluna
como a unidade de sentido e o principio da nossa gramatica de arquitetura.
Na Coélofon antiga, os edificios se conformaram a essa gramatica, mas com
tamanha variedade e variacdao de humor como convém aos membros de uma
turba pacifica. E em cada um deles, como se fosse pressentida, mas nao
vista, havia uma coluna, erguida de forma im6vel como se o espirito
estivesse dentro de nds, igualmente imovel e igualmente invisivel. A coluna
era algo permanente em meio as mudangas e nos dava uma sensacao de
pertencimento. Portanto, nas nossas ruas, nos nossos templos e jardins, os
colofonenses perceberam uma licenca visivel para habitar, uma afirmacao
ao nosso direito de ocupacdao e um lembrete de que pertencemos a uma
comunidade que incluia nossos ancestrais e a nossa descendéncia, assim
como ndés mesmos. A cortesia dos nossos edificios era um assunto de
modos e de decéncia — pois essas sao as virtudes do cidadao, daquele que
se assentou no solo e renunciou aos habitos dos nomades que tomam o que
podem da terra e se dispersam, deixando seus detritos para tras.

“E entdo vieram os persas, no comando das novas hordas de nomades
que vieram antes deles. Uma nova arquitetura surgiu e, com ela, uma nova
forma de vida humana. Estas verticais desarticuladas e estas telas vazias de
muros, estes desertos achatados que foram ruas, com seus terrenos vazios
que ainda sentem a falta de seus lares desaparecidos — todos falam de uma
fuga da cidade em direcdo a alguma barricada distante, onde a vizinhanca
expira e as pessoas vivem apenas por si mesmas. Por mais vasta e
imponente que seja a nova Colofon, ndo ha uma aparéncia de permanéncia.
A vila é como um aterro congelado e, mesmo que tenha essa aparéncia para
sempre, parecera eternamente temporaria. A utilidade crua desses edificios
fala ndo a respeito de nos e do nosso direito de habitar, mas sim deles, dos
poderes anénimos que nos usam para 0s seus propésitos inescrutaveis. E
por isso que esses edificios sdao percebidos como uma profanacdo: nada do
sagrado permanece neles...”



O mundo decaido

As queixas de Arqueanassa contra a arquitetura moderna surgem de um
mito de origem que coloca o templo consagrado no coracao da cidade: o
templo € o local do olhar de Deus. Possui essa caracteristica ao se erguer e
ao incitar a conversacdo, ao habitar o seu espaco como uma esfera de
liberdade e, ao repudiar as exigéncias oficiosas da mera utilidade,
anunciando a sua existéncia como um fim em si mesmo. Por contraste, as
novas formas de arquitetura ndo fazem qualquer referéncia as origens
sagradas da cidade, ao tratar os edificios como instrumentos, da mesma
forma que fazemos com os seres humanos. E certamente ndo é irrealista
fazer uma conexao entre esses dois desenvolvimentos. Caimos no habito de
ver tudo, incluindo a nés mesmos, como uma coisa que deve ser usada e
explorada, e é nisso que consiste a nossa queda. Minha discussdao no
capitulo anterior ligava esse habito “a ética da contaminacdo e do tabu”,
como o0s antropologos costumam descrever. Existe, nos assuntos humanos,
uma tentacdo primordial de tratar as pessoas como coisas e a alma
corporificada tdo somente como um corpo. Esse costume de “desfigurar” o
outro pode ser muito bem uma adaptacao que vem do ponto de vista
evolucionista; mas, do ponto de vista da religido, é também uma
profanacdo. Como argumentei anteriormente, a tentacao de olhar os outros
como objetos é o que queremos dizer ou que deveriamos dizer por pecado
original. Aqui segue o que escrevi:

A arvore do conhecimento que causou a queda do mundo... nos deu o conhecimento de nés
mesmos como objetos — caimos do dominio da subjetividade para o mundo dos objetos.
Aprendemos a nos olhar como objetos, e a nos esquecermos do rosto e de tudo aquilo que ele
representa. Perdemos aquilo que nos era mais precioso, que é o véu imaculado do Lebenswelt,
estendendo-se de horizonte a horizonte através da matéria escura da qual todas as coisas,
incluindo n6s mesmos, sdo compostas.



Quando vemos o mundo exclusivamente como uma colecdo de objetos,
entdo nada pode ser resgatado para escambos e trocas. Isso é o que fazemos
com cada um de nés e com a terra. E o que também fazemos com o nosso
habitat, que deixa de ser um lar e se torna, em vez disso, uma “maquina
para viver”, como Le Corbusier, o idedlogo do planejamento modernista,
descreveu sua casa ideal. Para retornarmos ao mito de Arqueanassa:
fizemos um segundo lar apés a Queda, e ele era a Cidade, o lugar
consagrado onde a lei, a civilidade e os modos trouxeram uma espécie de
paz — ndo a paz que vem depois do entendimento, que deixamos no
Paraiso, mas a paz como uma posse compartilhada, manchada pela
mortalidade, mas o melhor que nés, mortais, podemos fazer. E agora, ao
destruir esse lar, estamos criando uma nova espécie de mundo decaido.
Devemos a cidade grega os nossos ideais de governo e livre
investigacdo. Devemos aos romanos o dom da lei territorial e da cidade
formada por essa lei. Mas a politica e a lei ndo sdao o fundamento sobre o
qual a cidade se assenta. Esse fundamento, diz Arqueanassa, é religioso. E
ela sustenta, ao seu modo, o mito que nos foi colocado por Fustel de
Coulanges. Os tipos de edificios romanos — o arco, o sepulcro, a coluna
dupla, a pilastra, a abobada e o0 domo — podem ser vistos como tentativas
de manter a presenca sagrada da coluna nos usos da vida civica. Podemos
ver neles a interpenetracao do sagrado e do secular e, assim, a santificacao
da comunidade humana e a humanizacdo do divino. Essa é a fonte da sua
atracdo e a razdo da sua permanéncia. Com os tipos dos edificios romanos
comecou a verdadeira histéria da arquitetura ocidental, que é também a
historia da Ordem implicita. Essa ¢ a Ordem contida no livro dos padroes e
preservada nos beirais, nas molduras das janelas, nas linhas de teto, nos
rodapés das portas, nas chaminés e nos corredores, em todas as ruas da
cidade antes do século XX. Portanto, até mesmo a esquina mais elaborada
pode ser vista como o resultado logico de regras inteligiveis, para se parecer
menos com uma intrusao do que com uma culminacgdo. O exemplo de Pietro
da Cortona na S. Maria della Pace mostra exatamente o que quero dizer por
gramatica generativa da arquitetura dos templos. A esquina exterior € vista



como se fosse uma forma que chegou até nds, ndo como uma forma
imposta, e ela chegou por meio do poder gerador da Ordem que estava
implicita nela. Isso € uma pedra, mas uma pedra com uma alma.

Edificios tradicionais tém uma orientacdo especifica: eles encaram o
mundo, nao sempre em uma unica dire¢cao, mas de tal modo que se dirijam
ao espaco diante deles. Ndo sdo arestas abertas ao espaco publico, mas
visitantes que se congregam ali. Além disso, atras das fachadas
parcialmente reveladas por meio de janelas e sugeridas por portas e as
linhas de teto, ha vida. Talvez seja exagerar um pouco falar neste caso de
“visita e transcendéncia”, como Levinas fala do rosto humano. Mas vocé
pode facilmente ver por que alguém fica tentado a usar esse tipo de
expressdo. Nossa habilidade de dotar os prédios de rostos é igual a nossa
habilidade de ver um personagem em uma mascara teatral. Os prédios que
nos encaram adquirem um rosto e uma expressao muito particulares. E é
certo que uma das caracteristicas mais perturbadoras da paisagem
modernista é o fato de que todos os edificios nao possuem rosto nenhum.

E desnecessario dizer que os escritores modernos que falam sobre
arquitetura ndao adotam o mito de origem de Arqueanassa. Eles ndao veem a
arquitetura como a consagracao do solo em nome dos deuses que a habitam.
Para o escritor moderno, tudo isso é uma metafora, e uma metafora que
devemos abandonar. No entanto, até mesmo no século XX, tentativas sérias
de capturar o verdadeiro significado da arquitetura tenderam a
desconsiderar funcao e utilidade, em favor de valores que estdao firmemente
enraizados na psique. Por exemplo, para os seguidores de Melanie Klein, a
arquitetura € uma representacao do corpo humano, em particular o corpo da
mae, tanto amada como odiada, de quem precisamos e fugimos, carregando

consigo a inscricdo de nossos anseios e alegrias mais profundos®. Ja para
Ruskin, a arquitetura deve ser guiada pela lanterna da verdade e pela
lanterna do sacrificio, que apontam sempre para a vida idealizada do
espirito. Seja la quais foram os filosofos e os criticos que pensaram
seriamente sobre a diferenca entre a arquitetura permanente e um abrigo



temporario, eles foram em direcdio ao que pensava Arqueanassa,
identificando algum estrato profundo e espiritual da psique humana como a
fonte do conforto que sentimos quando as coisas dao certo e do nosso
desconforto quando elas dao errado.

O mito de Arqueanassa deveria ser reescrito, ndo como uma historia
sobre as origens da arquitetura, mas como uma historia sobre a sua esséncia.
As vilas sdo lares para nos quando os edificios nos encaram face a face. A
arquitetura vernacular de todos os periodos e de todos os lugares foi
adaptada a necessidade humana de se ter uma casa e um assentamento, e em
cada caso evoluia de alguma variacdo local da postura ereta, da superficie

sorridente e da ordem fractal comum as coisas crescentes.” Na tradigdo
classica, essas constantes estéticas eram digeridas na gramatica, tornando-se
principios geradores de varios formatos e varias formas agradaveis e
indefinidas. A Ordem implicita mantém a calma e o pano de fundo discreto
dos formatos que eram (segundo o mito) tirados da natureza e consagrados
ao espirito. E a licenca visivel para habitar, a afirmacdo do nosso direito de
ocupacao e a lembranca de que as nossas comunidades nos precedem e

sobrevivem a nos.!

Diante de um lugar ou de um artefato sagrado, me coloco em uma
postura de respeito. Acredito que esse pedaco do mundo € inviolavel. Assim
como 0 sujeito surge no rosto humano e apresenta diante do assassino e do
abusador o “ndo” absoluto, o mesmo ocorre com um “eu” observador,
questionador e inquisidor quando ele esta no lugar sagrado e nos impele a
respeita-lo. A experiéncia do sagrado € interpessoal. Apenas as criaturas
que pensam o “eu” podem ver o mundo desse modo, e isso depende de uma
prontiddo interpessoal, uma vontade para encontrar significados e motivos,
até mesmo nas coisas que nao tém olhos para serem vistas e que nao tém
nenhuma boca para falar. A meu ver, era isto que Alberti quis dizer ao
querer alcancar a concinnitas. Os verdadeiros arquitetos nao subordinam o
seu material a algum proposito exterior e sim conversam com ele,
permitindo que o material interrogue o espaco no qual eles constroem.



Porque somos sujeitos, 0 mundo olha para nés com um olhar questionador,
e nos respondemos organizando-o e contextualizando de maneiras
diferentes aquelas endossadas pela ciéncia. O mundo como vivemos nao € o
mundo como a ciéncia o explica, assim como o sorriso da Mona Lisa nao é
apenas uma mancha de pigmentos sobre uma tela. Mas esse mundo vivido é
tdo real quanto o sorriso da Mona Lisa. E a mesma intencionalidade
ampliada que influencia as nossas respostas para o rosto humano influencia
também as nossas respostas ao habitat humano, que vem até n6s como um
lugar assombrado por aqueles que fizeram dele o seu lar.

Um espaco publico ndo é um espaco sem proprietario, mas um espaco
em que as varias esferas de propriedade se encontram para uma fronteira
negociavel. Essa fronteira pode ser uma rua, uma sequéncia de fachadas ou
a linha do céu. Ela representa o assentamento feito lado a lado dos
proprietarios particulares e o0 modo de vida que compartilham. Assim,
quando a fronteira é invadida ou roubada por algum interesse particular,
reagimos a isso como uma profanacgao. Isso é especialmente verdadeiro nas
cidades, cujos contornos registram um dialogo continuo no decorrer dos
séculos entre os “vizinhos” — aqueles que “vivem perto”, para usar a
etimologia anglo-saxa da palavra. A cultura do consumo arrasa a todos
como um tornado, espalhando as imagens de modelos iguais a bonecas de
plastico, que sujam os prédios e escondem seus rostos da nossa vista, como
acontecem nas imagens digitais que entopem as paredes dos prédios em
Bucareste, uma cidade ja descrita como “a Paris do Oriente”.

As ruas atulhadas das cidades modernas devem ser contrastadas com as
composicoes amontoadas que surgiram por uma mao invisivel quando as
fachadas de vernaculos tradicionais foram forcadas a serem alinhadas.
Tomemos como exemplo os canais de Veneza. Eles sdo transparentes e cada
detalhe tem um uso: mas nenhum detalhe foi ditado por seu uso, e ha uma
redundancia agradavel que habita cada fachada. Tais exemplos nos ajudam
a entender o que foi perdido quando o vernaculo modernista tomou conta de
tudo e a cidade das lajes substituiu a cidade das colunas. A “maquina para



viver” ndo é um sujeito e sim um objeto — um lugar em um mundo
decaido.

Beleza e assentamento

NO6s nos encontramos no territorio filoséfico que ja foi mapeado por Kant
na Critica do juizo. O topico da primeira parte desse livro é o juizo da
beleza — um juizo que todos nés fazemos e que precisamos fazer,
conforme Kant acreditava, se quisermos chegar a um completo
entendimento do mundo e das nossas capacidades racionais. A beleza esta
nas aparéncias, mas elas sdo também realidades e as coisas que
compartilhamos. Nosso interesse nas aparéncias vem do desejo de estar em
casa quando nos encontramos nos nossos arredores e de encontrar escrito
algum registro das nossas preocupacdes pessoais no mundo dos objetos. E
no mundo de aparéncias que nos tornamos o que realmente somos, e uma
prova disso € o rosto humano — o lugar onde o sujeito humano vem a tona
e prepara-se para 0 encontro Com 0s outros.

A Critica da razdo pura estabelecia que as aparéncias nao sao
“impressoes” recebidas passivamente, oriundas de um mito empirista, mas
os produtos de uma interacao profunda entre o sujeito e o objeto, pelo qual
impomos forma e ordem no input recebido por meio de nossos sentidos. Na
interacdao do dia a dia com o mundo, os objetos da experiéncia surgem
diante de n6és como “para serem conhecidos” ou “para serem usados”. Mas
ha outra atitude aberta para nos, na qual as aparéncias sao ordenadas como
objetos a serem contemplados. Na experiéncia do belo, tomamos o mundo
na consciéncia e o deixamos flutuar ali. Para colocar de outra maneira:
saboreamos o mundo como algo dado, e ndao apenas como algo recebido.
Nao é como o saborear de um gosto ou de um odor: ele envolve um estudo
reflexivo de significados e uma tentativa de encontrar o significado humano
das coisas que aparecem diante de nds, quando elas aparecem. Esse



saborear de impressoes nos leva a uma atitude critica e a escolhas
governadas pela razdao. Meco o objeto observado com o sujeito que o
observa e coloco ambos em questao. Desse modo, o interesse estético € a
abertura culminante para o Lebenswelt: a maneira como olhamos o mundo
como significado de si mesmo.

Valores estéticos sdao valores intrinsecos, e quando encontro beleza em
algum objeto, é porque eu o vejo como um fim em si mesmo e ndo apenas
como um meio. E, para mim, o seu significado intrinseco esta no seu modo
de surgir diante da minha percepcdo, como se fosse para me desafiar no
aqui e agora. Tal maneira de encontrar objetos no mundo é tdo importante
quanto a minha maneira de ver as pessoas; quando elas estao diante de mim,
encaram-me, e eu reconheco que sou responsavel por elas e elas sdo
responsaveis por mim. Na experiéncia estética, temos algo como um
encontro face a face com o préoprio mundo e com as coisas que ele contém,

assim como temos na experiéncia de coisas e lugares sagrados.’

Por definicdo, apesar de os valores intrinsecos nao poderem ser
traduzidos em valores utilitarios, isso nao significa que eles ndao tenham
utilidade. Vejamos a amizade. O seu amigo lhe é valioso como a coisa que
ele é. Trata-lo como um meio — usa-lo somente para 0s seus propositos —
é desfazer a amizade. E, ainda assim, os amigos sao tteis: eles dao ajuda em
tempos de necessidade e ampliam as alegrias do cotidiano. A amizade é
algo extremamente util, desde que nd6s ndo pensemos que ela tenha
utilidade. O mesmo ocorre com o habitat humano. Ganhamos os beneficios
das construcoes quando ndao queremos nenhuma meta para elas e, em vez
disso, as estudamos para encaixar cada parte delas em uma harmonia
adequada. Concinnitas é a mae da utilidade.

O tema da estética decolou quando Kant e Hume reconheceram
simultaneamente (apesar de terem fundamentos bastante distintos) que a sua
fruicdo envolvia um juizo. O meu prazer se baseia em um senso de justica
do objeto que usufruo, tal como ele é apresentado a minha atencdo. Kant e
Hume escreveram, a respeito deste topico, sobre o “julgamento do gosto”.



Esse modo de se expressar, bem caracteristico do século XVIII, leva a
equivocos sobre o assunto, uma vez que a palavra “gosto” agora é usada
para descrever as nossas preferéncias mais arbitrarias sobre o que comemos
e 0 que bebemos. Isso é mais bem articulado em termos de um carater
normativo das escolhas estéticas. Os nossos juizos estéticos comuns se
preocupam com 0 due € certo e com o que € errado, o que € adequado e o
que é harmonioso, 0 que parece e 0 que soa apropriado. Ao vestir-se para
uma festa, ao arrumar uma mesa, decorar uma sala e por ai vai, tudo tem
como objetivo a aparéncia correta, e o deleite que vem disso é inseparavel
do juizo de como tudo deveria ser. Ha aqui uma relacdo interna entre a
preferéncia e o julgamento. Logo, gostemos ou ndo (e hoje em dia a maioria
das pessoas nao gosta), NOS tornamos responsaveis por outros seres
racionais por causa das nossas escolhas estéticas. Por meio dessas mesmas
escolhas, estamos criando presencas no mundo dos outros; e o que eles
pensam do resultado é parte de como isso é importante tanto para eles como
para nés. O que ndo significa que podemos encontrar motivos para as
nossas escolhas, e menos ainda que podemos achar motivos justificadores.
Mas estamos, de alguma forma, comprometidos com a existéncia desses
motivos, e a arte da critica consiste em descobrir caminhos para eles.

Nem Kant nem Hume surgiram com um argumento que poderia
sustentar essa procura pelo “padrao do gosto”, apesar de ambos terem algo
interessante e extenso a dizer sobre o assunto. Mas acredito que o fenémeno
parece ser menos misterioso se olharmos para ele como algo que vem da
relacdo eu-vocé e da nossa tendéncia intrinseca em direcao a
responsabilizacdo. O juizo estético é um elemento fundamental na atitude
descrita pelos romanticos alemdes como Heimkehr — o voltar para casa. Ao
projetar os nossos arredores, estamos 0s trazendo para a esfera da
responsabilizacdo com os outros e de sua responsabilizacdo em relacao a
nos. E nesse sentido damos um rosto ao mundo. Desfiguramos o mundo
quando rabiscamos “meu” por todo ele, e convidamos os outros a fazerem o
mesmo. A beleza é o rosto da comunidade, e a feiura é o ataque a esse
mesmo rosto feito pelo solipsista e pelo devorador de cadaveres.



Damos forma aos nossos arredores como um lar pelo cultivo, pela
construgao, arrumando o mundo. Valores estéticos governam cada forma de
assentamento, e sao os nomades, aqueles que “estao de passagem”, que nao
reconhecem responsabilidade pelo modo como as coisas aparecem ao seu
redor. O rosto da natureza, como vemos nas grandes pinturas de paisagem
de Constable e de Crome, de Courbet e de Corot, ¢ um rosto virado em
nossa dire¢do, dando e recebendo tanto as carrancas como 0s sorrisos. E
artistas subsequentes mostraram outro tipo de expressao, explicitada diante
do rosto da natureza por causa do desejo urgente de encontrar o que
realmente estava ali, independentemente dos mitos e das histdrias. Nos
quadros de Van Gogh, arvores, flores, pomares, campos e edificios se abrem
a pincelada do pintor, em algo similar a forma como um rosto humano se
abre em resposta a um sorriso, para revelar uma intensa vida interior e a
afirmacdo do ser. Por todo o século XIX, artistas, poetas e compositores
estavam dessa forma explorando e implorando pelo rosto da natureza,
ansiosos por um encontro direto do eu-com-o-eu. O desejo de perpetuar
esse rosto e de salva-lo de maculas desnecessarias motivou o movimento
ambiental, que foi (pelo menos, em suas origens) a expressao politica de

uma sensibilidade profundamente romantica.

Se o meu raciocinio neste capitulo estiver correto, ele pode ser
generalizado para cobrir todo o habitat humano: nao apenas a cidade, mas o
ambiente onde ela esta localizada, e a paisagem que a circunda. A
degradacdo ambiental vem exatamente da mesma forma que a degradacao
moral, através das pessoas e dos lugares representados de maneira
impessoal, como objetos a serem usados em vez de sujeitos a serem
respeitados. O senso de beleza coloca um freio na destruigcao, ao representar
0 seu objeto como algo insubstituivel. Quando o mundo volta-se para mim
com os meus olhos, como ocorre na experiéncia estética, ele também se
dirige a minha pessoa de outro modo. Algo me é revelado, me faz ficar
diante dele e absorvé-lo. E claro que ndo faz nenhum sentido sugerir que
existem ninfas nas arvores e driades nos bosques. O que me é revelado na



experiéncia da beleza é uma verdade fundamental sobre ser — que ser é um
dom.
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O espaco sagrado da musica

O argumento dos dois capitulos anteriores contém uma sugestdao sobre o
sagrado — mais precisamente, que ele vem a nd6s como parte da
“intencionalidade ampliada” dos nossos estados mentais interpessoais. A
forma corporificada do outro, assim como ele surge diante de n6s no amor,
na raiva e no desejo, € compreendida como uma revelacao. O outro
assombra o seu corpo e ¢ revelado nele ndo como algo visto em uma janela,
mas como algo que foge da nossa vista, habitando solitario o “espaco das

razoes”.* Penso que os varios filésofos franceses que meditaram sobre o
papel do “outro” nas nossas atitudes e nos nossos estados mentais devem ter

tido essa mesma experiéncia em mente.® Eles reconheceram que, embora
haja um senso comum no qual tudo no meu mundo que nao sou eu € algo
diferente de mim, ha também uma classe de entidades no meu mundo que é
ativamente outro, cuja alteridade consiste no fato de que eu, por minha vez,
sou outro em relacdo a eles. No olhar de tal outro, estou isolado, impelido a
mim mesmo e amarrado a assumir responsabilidades. E eu olho para o outro
exatamente da mesma forma. E esta “intencionalidade ampliada” que
carregamos CONosco na nossa busca por um lar, e que assegura, nas famosas



palavras de Santo Agostinho, que 0s nossos coracoes permanecam inquietos
até que repousem em Ti.

Explorei o caminho no qual essa intencionalidade ampliada vai em uma
busca de sentido, ndo apenas no rosto e na forma do ser humano, mas no
mundo dos objetos do dia a dia e nos lugares de peregrinacao onde
desejamos estar em casa. E fiz a conexao desse fendomeno com o dualismo
cognitivo que defendi no decorrer deste livro. O nosso modo duplo de ver o
mundo se estende para fora, para o mundo dos objetos, e o exige como
nosso: Welt e Lebenswelt contém o mesmo material, organizado em duas
formas contrastantes. Pois somos criaturas caseiras — Der Mensch ist ein
heimatliches Wesen [O homem é um ser patrio], como colocou a filésofa

Karen Joisten® — e queremos impressionar a n0s mesmos a respeito do
nosso ambiente e recebermos aceitacdo e seguranca do lugar onde nos
encontramos. Mantenho que essa € a origem da estética do cotidiano, a qual
dediquei algumas observacdes no fim do capitulo anterior.

O impulso estético é um ponto alto da nossa exigéncia de que o mundo
tenha sentido para nos, para que ele corresponda, de uma maneira mais
profunda, a intencionalidade interpessoal com a qual nos dirigimos aos
nossos arredores. O estudo desse aspecto da condi¢cao humana foi uma parte
fundamental, talvez a mais importante de todas, das humanidades, no
periodo em que estas surgiram da filologia como um assunto de estudo
universitario. E vale a pena voltar as tentativas atuais de rebaixar ou
desprezar a compreensao humana, ou entao de substitui-la com uma ciéncia
natural do ser humano, para situar o homem na ordem da natureza e nao no
mundo interpessoal. Pois o que direi depende principalmente das antigas
formas de pensamento e de antigos métodos de raciocinio, que foram
desenvolvidos e, a meu ver, bem-sucedidos nas varias disciplinas da
pesquisa humana nos ultimos dois séculos.

Cientificismo e entendimento humano



Até recentemente, era dado como certo que, se ha um método nas
humanidades, ndo se trata do método da ciéncia. Nao entendemos as pecas
de Shakespeare com pesquisas e experimentos. Ndo interpretamos A arte da
fuga por meio de uma analise acustica, ou o David, de Michelangelo, com a
cristalografia de marmore. A arte, a literatura, a musica e a histéria
pertencem ao Lebenswelt, o mundo que é formado pela nossa prépria
consciéncia, e nés as estudamos nao para explicar como surgiram, mas para
interpretar o que elas significam. A explicacdo tem um método, e trata-se do
método da ciéncia. A interpretacdo vai a procura de um método, mas nunca
esta segura de ter encontrado algum. Desde o inicio do século XIX, fortes
afirmacOes foram feitas em nome da “hermenéutica”, da “fenomenologia”,
do “estruturalismo” — disciplinas que prometem o “método” desaparecido
por meio do qual o sentido é descoberto e explorado. Mas essas afirmacoes
tétm uma tendéncia a evaporarem no momento do seu exame, para Se
tornarem um pedido especial em nome de um conjunto particular de
autoridades, uma herancga cultural particular ou um gosto estético particular.

Contudo, nas ultimas duas décadas, o darwinismo invadiu o campo das
humanidades de um modo que o proprio Darwin jamais teria previsto. A
divida e a hesitacio deram lugar a certeza, a interpretacdo ficou
subordinada a explicacdo, e todo o dominio da experiéncia estética e do
juizo literario foi reduzido como uma “adaptacdo”, uma parte da biologia
humana que existe em funcao do beneficio que isso da aos nossos genes.
Nado ha mais a necessidade de ficar confuso sobre o significado de uma
musica ou sobre a natureza da beleza na arte. O sentido da arte e da musica
esta agora naquilo que podem fazer pelos nossos genes. Uma vez que nés
virmos que essas caracteristicas da condicao humana sdo adaptacoes, talvez
adquiridas ha alguns milhares de anos, durante a época dos nossos
cacadores-coletores ancestrais, estaremos aptos a explica-los. Saberemos o
que a arte e a musica sdo em sua esséncia ao descobrirmos o que elas
fazem.

Vejamos a musica, por exemplo. Uma mde que canta para seu filho cria
um vinculo por meio da sua cancdo. Os dois balancam conforme o seu



ritmo; o som € internalizado pela crianca como o som da mde, o som da
seguranca. Uma mulher que se vincula com seu filho dessa maneira da a
crianca uma fonte a mais de seguranca, e os dois se apoiam um ao outro de
uma forma mais firme quando chega um momento de crise. Portanto, a mae
cantora confere, através da sua cancdo, uma leve vantagem reprodutiva aos
genes que produziram a sua musica — o suficiente para assegurar que, apos
varias geracoes, o canto dos humanos prevaleca sobre os seus competidores
sem ouvido musical.

Ou vejamos o sentido da beleza. Por que ela existe e o que ela faz por
no6s? O problema esta ligado ao que se chama de a “cauda do pavao” (dado

como exemplo por Geoffrey Miller).d Por que esse passaro se despe de seus
recursos, impede o seu préprio voo e, em geral, faz um presente de si
mesmo para os seus predadores, apenas para mostrar um vasto conjunto de
belas penas? A resposta é que apenas a beleza da sentido a essa atitude. Ela
da sentido como se fosse um sinal de adequacgdo reprodutiva: os atributos
supérfluos sdo trazidos pelos organismos extraenergéticos. Logo, se as
pavoas diferenciam os pavoes por meio do tamanho de suas caudas, elas
também, de forma desconhecida, mas com alguma certeza, serao
diferenciadas nos termos de uma adequagdo reprodutiva. Os seus genes
serdo transferidos se elas se dirigirem para o passaro com a cauda, e a
pressdo evolucionista ira, portanto, tornar as caudas cada vez maiores até os
passaros danificados serem superados pelo seu préprio peso. E, desse
mesmo modo, sabemos que os homens se tatuam, fazem quadros, escrevem
poemas, para anunciar através dessas procuras inuteis as nossas fontes
biologicas devastadas que permitem justamente tudo isso. As mulheres se
apaixonam por artistas pelo mesmo motivo que as pavoas se apaixonam por
caudas glamorosas.

Gradualmente, as humanidades estdao sendo invadidas e disciplinadas
por explicacdes desse tipo, cujo propésito é varrer a confusdo da
hermenéutica e substitui-la pela ciéncia limpa e significativa. E as
explicacOes dadas para esse fenomeno sdao igualmente absurdas como os



dois exemplos que dei acima — absurdas precisamente porque procuram
explicar algo que ndo definiram. Até definir o que a musica é e como ela se
diferencia de um som afinado, por exemplo, vocé ndo vai saber qual é a
pergunta a ser feita quando se questiona sobre as suas origens. Até
reconhecer que o sentido humano da beleza é algo completamente diferente
da atracdo sexual da pavoa, vocé jamais sabera o que €, acima de qualquer
coisa, provado pelas suas esparsas similaridades. Vocé descrevera a presente
motivacdo humana como se fosse algo que é “nada além” da sua hipotese
arquetipica, e, em vez de uma ciéncia do desenvolvimento humano, vocé
produzirda um novo mito de origem, do qual tudo o que for particularmente
humano sera colocado de lado.

E ha algo pior: toda a abordagem da “adaptacao” ao fendmeno humano
é desordenada. Ela envolve uma aplicacao, caso a caso, da teoria da selecao
natural como suplementado pela genética moderna. Ela também nos diz
que, se uma peculiaridade se disseminou na nossa espécie, entao é porque
ela foi “selecionada”. Mas isso significa apenas que o traco ndo é uma md
adaptagdo, que nao € algo que desapareceria sob a pressao evolucionista. E
isso ndo passa de uma observacao trivial. De tudo o que existe, pode-se
dizer que ndao desapareceu sob a pressao evolucionista. Isso ndao nos diz
nada sobre como o elemento questionado veio a existir. E muito menos nos
diz qualquer coisa sobre o seu sentido ou o seu significado para nés. A
tentativa para explicar a arte, a musica, a literatura e o sentido da beleza
como meras adaptacOes é algo certamente tanto trivial como ciéncia e vazia
como uma forma de compreensao. Ela ndo nos diz nada importante sobre o
seu assunto e traz um enorme dano intelectual ao persuadir as pessoas de
que, afinal de contas, ndo ha nada para entender em relacdo as
humanidades, ja que elas foram todas explicadas — e de uma vez por todas.
(Nao a toa, essa € a citacao feita por Alan Rosenberg em seu The Atheist
Guide to Reality [O guia do ateu para a realidade], de 2011.)



Entendendo a musica

Assim, um dos fatos mais importantes sobre a musica é que ela é para ser
entendida, e entendé-la ndao se trata simplesmente de explorar as vias
neurais ou as relacoes acusticas, mas ¢ uma questao de prestar atencao e de
capturar a sua ordem intrinseca e o sentido dos eventos no espaco musical.

Além disso, a musica é uma apari¢do.! Se vocé procurar pela musica na
ordem da natureza, ndo a encontrara. E claro que encontrara sons, o que é o
mesmo que vibracoes afinadas, provocadas como uma regra pela atividade
humana, e provocando os ouvidos daqueles que as escutam. Mas jamais
encontrara quaisquer das caracteristicas que a fazem especificamente ser
musica. Por exemplo, vocé ndao encontrara o espaco onde a musica se
movimenta. Vocé ndo encontra as forcas gravitacionais que trazem as
melodias para o repouso ou fazem as notas de um acorde serem coerentes
como se fossem uma Uunica entidade. Vocé ndo encontrara as melodias —
esses elementos estranhos que comegam e terminam e se movimentam pelo
espaco musical entre suas vividas arestas. Vocé ndo encontrara as
tonalidades — os elementos nos quais as melodias sao compostas —, mas
apenas os sons afinados nos quais as ouvimos. A musica é toda uma
aparicado, e, contudo, ndo é ainda uma ilusdo ou uma camada superficial
passageira que ndao podemos deixar de perceber e seria muito pior se nao
notassemos. Ela esta Id fora e ndao aqui dentro, para usarmos as metaforas
familiares — mas note que sdo metaforas que podem ser tanto
esclarecedoras como enganosas quando se trata de expressa-las
externamente. Isso foi o que tentei mostrar no capitulo 2 deste livro, e vale a
pena retornar brevemente a este tema no exemplo que usei ali (ex.1).

A sequéncia de sons que vocé escuta no inicio do Terceiro Concerto
para Piano de Beethoven nao € ouvido simplesmente como uma sequéncia.
Elas contém um movimento, e esse movimento esta no espaco musical. Nao
é movimento do tipo que se observa nas maquinas ou até mesmo nos
animais. E uma expressdo de intencio — a intencdo contida na musica (que



ndo € necessariamente a intencdo particular do compositor). Colocando de
outra maneira: esse € um movimento sobre o qual vocé pode, em qualquer
instante, perguntar-se “por qué?”. Por exemplo, por que ele desce por graus
conjuntos a partir da nota sol, tendo chegado ali por meio de um arpeggio?
Por que, tendo retornado ao ponto de partida, ele enfatiza sua chegada
através de dois movimentos de dominante para a tonica? Vocé pode achar
que essas questOes sao dificeis de serem respondidas. Mas elas fazem
sentido, assim como podem ser questionadas em funcdo das acoes humanas.
As duas pausas estdao ali para completar a frase, para estabelecer um
fechamento no espirito do ouvinte, para preparar o caminho para um outro
movimento que mexera com tudo em direcdo a um outro tom. E por que
isso? Essa pergunta também tem uma resposta. O tema como um todo se
desdobra por meio de perguntas e respostas, como um jogo de xadrez, e isso
da substancia ao sentimento difundido de que uma obra como essa nos diz
algo — mas nada que possa ser colocado em palavras.

Muitas pessoas desprezam a ideia de um movimento musical, ou pelo
menos tentam substitui-la por alguma coisa que se pareca mais com o que
temos de realidade — por exemplo, a perda de tensdao que acompanha o
retorno a tonica, ou as expectativas harmonicas que se acumulam em uma
linha melddica. Mas essas descricdes ndo sao menos metaforicas do que a
ideia de um movimento musical, e, além disso, sdao aplicaveis somente a um
certo tipo de musica. Existe um movimento que atravessa o0 espaco musical
na musica atonal, e existem melodias — melodias pentatonicas, por
exemplo — que mantém uma tensao harmoénica uniforme por todo o
espaco, e que, no entanto, se movem.

Um movimento musical tem, ou parece ter, uma meta orientada. Isso
significa que se move em direcdo a um final definido ou parcial, e estes
novamente nao podem ser facilmente explicados em termos de tensao
harmonica. Sdo eventos que acontecem “no espaco das razoes”. O idioma
classico usa esse fato para gerar a ideia de progressio musical e de
consumagao: um movimento cresce de um material tematico, e se move
através do espaco musical a procura da sua completude. E se apresenta a



nos com algo que nos ndao encontramos na vida cotidiana, que ja é muito
perturbada pela aleatoriedade — em outras palavras, o gesto completo, o
gesto que se completa a si mesmo fora do seu préprio contetido interno, que
ndao tem nenhum proposito além de si mesmo e que, ainda assim, também
realiza esse proposito. Para muitas pessoas, esse € 0 mistério central, e a
recompensa mais importante, da musica séria — que ela mostre a acao
humana se aproximando de um fim.

O movimento musical também tem uma espécie de necessidade interna
— ou, pelo menos, tende a essa direcdo. Em A arte da fuga, Bach explora
as diversas maneiras nas quais os gestos musicais criam a sua propria aura
da necessidade, para o que se segue pareca algo compelido e pareca
também, por sua vez, compelir o gesto que vem logo a seguir. E, apesar de
que em qualquer ponto existem talvez varios caminhos possiveis e
indefinidos em termos de sintaxe musical, a necessidade aqui é algo que sai
vitoriosa junto com a liberdade — e jamais ocorre da maneira oposta.
Novamente, nos encontramos na dificuldade de descrever esse processo
sem o uso de metaforas amplas — a pergunta e a resposta, a premissa e a
inferéncia, por exemplo. Mas esse senso de compulsdo é tdo importante
para a nossa experiéncia da musica que estamos aptos a criticar uma peca
quando ela se encontra ausente e nos irritamos pelas redundancias e as
digressOes arbitrarias que nos parecem ter nada a ver com 0 argumento
musical.

O espaco da musica

Esse senso de compulsiao deve ser entendido em conexdao com a
intencionalidade do movimento musical. Encontramos, na musica, acoes
que sdo tanto necessarias como livres. A musica é uma resolugao consciente
do conflito entre liberdade e necessidade, feita disponivel em seu proprio
espaco. Se vocé for apresentado a essa definicdo de musica, € natural que se



pergunte se ¢ uma descricdao de algo real. E eu lhe responderei que sim,
apesar de ser uma realidade que ndo pode ser apreendida do ponto de vista
cognitivo comum. Nenhuma ciéncia, nenhuma teoria, nenhuma forma de
explicacdo com as quais ordenamos e prevemos o mundo fisico pode fazer
contato com 0 movimento que escutamos quando ouvimos uma melodia no
espaco musical, e mapeamentos geométricos de relacbes musicais nao sao,

a meu ver, relatos de espaco musical.®
Vocé pode ver isso bem claramente ao se perguntar sobre o que faz vocé

se mover quando a musica se inicia.> A melodia do Terceiro Concerto para
Piano de Beethoven comeca em do e vai para um mi bemol. Mas o que se
moveu? Nao foi o do, que ficard sempre ali. Nem houve nenhuma liberacao
por si mesma que foi daquele d6 e viajou para o mi bemol — ndo ha um
ectoplasma musical que viaja através do vazio entre semitons. Se continuar
a forcar perguntas como essa, chegara em breve a conclusao de que ha algo
contraditorio na ideia de que uma nota pode se movimentar no espectro da
afinacdo — nenhuma nota pode ser identificada independentemente do
lugar que ela ocupa, o que faz com que a ideia de um Iugar pareca, de
alguma forma, ilegitima. Em todos os tipos de caminhos, o espaco musical
desafia a nossa compreensdo usual do que é um movimento: por exemplo,
uma equivaléncia em oitava significa que um tema pode retornar ao seu
ponto de inicio, apesar de se mover constantemente para cima — uma
espécie de paradoxo de Escher, que ndo tem qualquer equivalente na
geometria comum. O espago musical tem outras caracteristicas topologicas
muito interessantes. Por exemplo, as coisas raramente podem ser movidas
pelo espaco musical de forma a coincidir com a sua imagem refletida, tanto
quanto a mao esquerda (para tomarmos o famoso exemplo de Kant) pode
ser transformada no espaco fisico para coincidir com a mao direita. Assim,
nenhum acorde assimétrico pode ser transposto em sua forma refletida.

O resultado em cadeia dessas e de outras reflexdes semelhantes é a
conclusdao de que nada se move literalmente no espaco musical, mas, de
algum modo, a ideia de espaco nao pode ser eliminada da nossa experiéncia



da musica. Estamos lidando com uma metafora entrincheirada — mas nao
uma metafora de palavras, mais exatamente, pois ndo estamos falando sobre
como as pessoas descrevem a musica; estamos falando sobre como elas a
experimentam. E como se houvesse uma metifora do espaco e do
movimento incorporada dentro da nossa experiéncia e cogni¢cao da musica.
Essa metafora ndao pode ser “traduzida”, e o que ela diz nao pode ser dita na
linguagem da fisica — por exemplo, ao falar das afinacdes e dos timbres
dos sons no espaco fisico. Ainda assim, o que ela descreve — o movimento
musical — é uma presenca verdadeira — e ndo apenas para mim, mas para
qualquer um com um ouvido musical.

Nada ha de misterioso aqui se admitirmos o tipo de dualismo cognitivo
que defendo. Nem deve nos surpreender que os termos que aplicamos na
musica a colocam firmemente na arena da vida pessoal. Ela se movimenta
enquanto nés nos movemos, com motivos para o que ela faz e um senso de
proposito (que, a qualquer momento, pode evaporar, como qualquer
proposito de uma pessoa). Ela € a aparicao externa de uma vida interior, por
assim dizer, e apesar de ser escutada e jamais vista, € ouvida como a voz é
escutada, e compreendida como o rosto — como a revelacdo de uma
subjetividade livre. Contudo, ao contrario de nos, a musica cria 0 espago
onde se movimenta. E esse espaco é ordenado por campos de forca que
parecem ser radiados pelas notas ocorridas dentro deles.

Vejamos o acorde, talvez a mais misteriosa de todas as entidades
musicais. Nem toda a colecdo de notas cria um acorde — nem mesmo se
elas sdo notas que fazem parte da mesma triade consoante. (Como, nas
“Hostias” da Grande messe des morts [Grande missa dos mortos], de
Berlioz, em que uma triade de si bemol menor tocada pelas flautas é
separada por quatro oitavas do si bemol tocado pelos trombones, e este
ultimo si bemol parece ndo pertencer de forma alguma ao acorde, apesar de
fundamental.) Na maioria da musica moderna, ndo escutamos 0s acordes,
mas apenas as “simultaneidades”, sons de diferentes afinacdes e de timbres
que acontecem de coincidirem, mas entre cada uma deles ha um espaco
vazio — em geral, um espaco assombrado, como nas obras atonais de



Schoenberg. Um acorde, seja consoante ou dissonante, preenche o espaco
musical entre as suas arestas. E encara outros objetos musicais dessas
mesmas arestas. Vocé pode rechea-las com mais notas, mas, ao fazer isso, o
torna mais denso, ndo ocupando um espaco que ja estava ocupado. E aqui
ha outra peculiaridade do espaco musical: a de que dois objetos podem estar
No mesmo espaco ao mesmo tempo, como ocorre quando vozes
contrapostas se coincidem brevemente em uma unica afinacdo, ou quando
dois acordes sdo sobrepostos e cada uma retém sua gestalt a parte, como se
estivesse em uma musica polifonica. Os acordes tém relacées distintas dos
campos de forca nos quais estdo suspensos. Eles podem ser suaves ou
desleixados, como os acordes da décima terceira que acontecem no jazz —
e isso independe da sua dissonancia. Podem ser duros e precisos, como 0s
acordes finais de uma sinfonia de Beethoven — e também independem da
sua consonancia. Podem se render aos seus acordes mais proximos, leva-los
ou afasta-los deles, ou podem ficar diante deles como sustenidos, sem ter
qualquer relacao.

Cultura musical

Fica evidente, ou deveria ser evidente, que a musica ndo funciona do
mesmo modo que a linguagem: ela ndo € organizada por regras semanticas
que nos permitem assegurar uma interpretacdo para cada expressao musical,
como se garantissemos um sentido para cada murmurio proferido em uma
linguagem. E esse ponto importante foi enfatizado por Eduard Hanslick em
seu livro Do belo musical, destinado a ser uma resposta as afirmacoes
extravagantes dos wagnerianos sobre o poder expressivo da musica.

Agora, qualquer abordagem sobre a questdo do significado musical
imediatamente estara em confronto com uma questdo cética: vocé esta
falando sobre qual tipo de musica? E por que nado esta falando sobre o meu
tipo de musica? Uma espécie de censura vigilante é mantida em nome do



gosto popular, e, para romper com isso, vocé tem que estabelecer as suas

garantias politicas de outra maneira.’ Nesse aspecto, o triunfo mais notério
foi o do critico Theodor Adorno, da Escola de Frankfurt, que, vindo como
eLivros para a Hollywood na década de 1930, pagou a ampla hospitalidade
que teve ao desprezar as pessoas que a ofereciam, em particular da industria

de entretenimento sobre a qual ele acreditava serem escravas.®

O ataque de Adorno ao jazz e a sua influéncia no cancioneiro americano
ndo se preocupava diretamente com a musica em si — sobre a qual ele
dificilmente tinha uma palavra a dizer. Estava mais preocupado com a
audicdo, e o que significava essa audicdo, agora que a comunicacdo em
massa poderia atrair ouvidos em qualquer lar. Ele acreditava que o ato de
ouvir passara por uma mudanca para atender as exigéncias das melodias
curtas e das progressoes harmonicas truncadas que atribuia (sem qualquer
exame, como deve ser dito) as cangOes feitas no idioma do jazz. Houvera,
como ele avaliou, uma “regressao” no ato de ouvir, um recuo daquelas
grandes aventuras que eram postas diante de nds pela tradicao sinfonica
classica, em direcdo as exaltacoes de curto folego que exigiam pouco ou
nada como resposta.

Certamente devemos reconhecer que ha uma grande diferenca entre uma
cultura musical baseada na audicdo séria sobre longos movimentos que
abrigam um pensamento musical sofisticado e uma cultura musical baseada
na audicdio de melodias conhecidas e previsiveis, apoiadas em ritmos
mecanicos e harmonias pré-fabricadas, que rapidamente se exaurem no seu
potencial musical bastante esparso. A ascensao de uma nova cultura de
massa nao aconteceu somente no dominio da musica. Grandes mudancas
sociais e politicas podem ser observadas nessa transicio — e é claro que
Adorno estava certo ao perceber isso. Podemos nao concordar com o
julgamento critico de Adorno. Afinal de contas, ele desprezava tudo: nao
apenas O jazz, mas O cancioneiro musical americano que nascera dele; a
sintese de jazz com a musica de concerto que encontramos em “Rhapsody
in Blue”, de Gershwin; no “Concerto para Piano e Instrumentos de Sopro”,



de Stravinsky; no “Concerto para Piano em Sol Maior”, de Ravel, e em
milhares de outros belissimos e exuberantes trabalhos feitos de um modo
“sério”; melodias incriveis como a de “All the Things You Are”, de Jerome
Kern, “Some Enchanted Evening”, de Richard Rodgers, “Night and Day”,
de Cole Porter, e tantas outras. Mas € certo argumentar, como fez Adorno,
que as formas de audicdao foram alteradas pela ascensdao da comunicacao de
massa. O processo que comecou na sua época continuou até o momento
atual, em que se tornou dificil de distinguir se a musica deve ser ouvida ou
meramente escutada, ou talvez até mesmo apenas observada, como se
fossem efeitos sonoros que preenchem o fundo de um video emocionante.
Ninguém pode duvidar da importancia da musica em nossa civilizagao,
tanto como fonte de um vinculo de comunidade como um objeto de
consolacao solitaria. As pessoas sao moldadas pelas coisas que ouvem e
pelas diversoes de que desfrutam, e certamente Platdo estava certo ao ver os

coribantes do seu tempo com um toque de suspeita.®> Adorno compartilhava
os escrupulos de Platdo por outros motivos — notavelmente porque ele via
a nova musica americana como o inimigo do pensamento autonomo, uma
espécie de vicio cativante que resultava na escravidao dos seus devotos. E
apesar de Adorno estar errado sobre Cole Porter, Jerome Kern, Richard
Rodgers, George Gershwin, Hoagy Carmichael, e todos os outros cujas
cangOes ainda encontram um eco nos coragdes humanos, ele fazia uma
observacdo importante que ainda é relevante sobre o que estou
argumentando neste capitulo.

Cultura de massa e vicio

Para entendermos essa observacao, seria util retornarmos a um assunto que
discuti no capitulo 5 — a intencionalidade do desejo sexual. As civilizacoes
que conhecemos incorporaram o sexo em unides a longo prazo entre as
pessoas. Ele foi absorvido, como ja argumentei, dentro do mundo dos votos,



em vez de dentro do mundo dos contratos, e o sexo contratual, da mesma
forma que o recreativo, foi aceito apenas com uma forma de condenacao
ritualistica. No mundo em que vivemos, surgiu uma nova espécie de norma
sexual, na qual a intencionalidade ampliada da relacao interpessoal foi
reduzida. O objeto sexual substitui o sujeito sexual, e geralmente, como
acontece na pornografia, esse objeto é reduzido a uma mera parte corporal,
ou — para usar a expressao vulgar — uma ferramenta. Essa abordagem
instrumentalizadora cancela a realidade do outro como um sujeito, e, ao ser
usado para despertar e satisfazer alguma espécie de anseio sexual, retira
completamente o prazer sexual da relacdao eu-voce, sendo que, nesse caso,
nao temos nem um eu nem um vocé. Do ponto de vista psicolégico, é
interessante notar que o resultado dessa experiéncia é viciante — isto é, ela
pode ser obtida sem qualquer esforco, leva automaticamente ao prazer que a
completa, e rapidamente domina o cérebro daquele que se deixa render por
isso. (Veja a edicdo recente do Journal of Sex Addiction para as
consequéncias psicologicas.)

Algo semelhante aconteceu com a musica, no qual o “ajuste rapido” nos
levou a uma reacao complacente, e também no qual a intencionalidade eu-
vocé nao é mais o foco da atengdo. Por exemplo, na chamada disco music, o
foco esta inteiramente nos padroes repetidos de ritmos, em geral
sintetizados digitalmente e sem nenhuma performance musical evidente, em
que a excitacdao musical nos leva a um climax instantaneo e narcisista, logo
depois repetido. Nao ha progressao harmonica nem melodia, apenas
repeticdo, exigindo nenhum esforco para ser ouvido e divorciado de
qualquer relacao com o mundo externo. Aqueles que dancam com esse tipo
de musica ndo fazem como os que dancam com seus parceiros, supondo, é
claro, que eles tém algum parceiro, mas sim para eles, pelo simples motivo
de que ndo existe mais um “com” estabelecido pela linha musical. A musica
€ como uma maquina, ndo apenas em seu som, mas no seu modo de
producdo e no modo como atravessa todas as relacOes interpessoais, ao
focar somente no estimulo puro e na pura resposta. E uma musica de
objetos, da qual os sujeitos foram excluidos. (Se quiser um exemplo, tente



ouvir Technohead, “I Wanna Be a Hippy”, e também ndo deixe de ver o
video.)

Esse é um daqueles aspectos da musica que ndo achamos surpreendentes
até pensarmos sobre ele. Da danca dos israelitas ao redor do bezerro
dourado as orgias do hip-hop, as distragcdes musicais das pessoas comuns
fizeram surgir as maldicdes dos seus sacerdotes. Os padres tentaram, por
toda a historia, controlar ndo apenas o que era cantado e tocado no templo,
mas confinar e, se necessario, proibir as festividades que aconteciam fora
dele. Nao pensamos mais que podemos fazer isso por meio da lei, como
Platdo desejava. Mas ainda estamos profundamente preocupados com as
mudancas na pratica musical, do mesmo modo que Moisés ficou
preocupado quando desceu da montanha e, ao ver a idolatria das massas,
jogou as tabuas da lei ao chao.

Esse foi talvez o primeiro protesto registrado contra a “cultura de
massa”. Adorno é um Moisés moderno, e seu her6i Arnold Schoenberg
tentou descrever o episddio do Velho Testamento em forma de musica,
como uma ilustracdo do modo como nunca devemos sacrificar a ardua
verdade em funcdao de uma comunicacgdo facil. No contraste entre Moisés e
Ardo na opera inacabada (e, sem duvida, inacabavel) de Schoenberg, vemos
dramatizado o choque de culturas que preocupava Adorno. Ha uma cultura
de pensamento e de concepcao abstrata de longo prazo, representada por
Moisés; e uma cultura de prazer e de comunicacdo facil de curto prazo,
representada por Ardo. O primeiro nos mostra o fundamento transcendental
do ser; o segundo reduz o ser ao idolo. O tratamento desse tema feito por
Schoenberg nos lembra de que muitas das nossas preocupacoes sobre as
depravacoOes da cultura popular musical refletem o medo da idolatria — dos
falsos deuses, da falsa adoracao e das falsas emocoes.

Adorno queria mostrar que as aparentes liberdades desfrutadas pelo
povo americano sdo liberdades ilusérias, e que a realidade cultural
subliminar é a de escraviddo — uma escravidao aos fetiches do mercado e a
cultura do consumo, que, ao colocar os apetites acima dos valores
duradouros, levam a perda da autonomia racional. Segundo Adorno, a



musica popular ndo era algo que os americanos deviam se libertar para
alguma coisa melhor, mas algo do qual deveriam ser libertados de alguma
coisa. Em resumo, ele era, segundo seu proprio olhar, um iconoclasta,
libertando o povo da dominacao dos seus idolos.

O significado do siléncio

Estamos claramente com sérios problemas agora; e nao vamos nos salvar
simplesmente tendo uma abordagem imparcial geralmente promovida nos
cursos de apreciacdo musical. Nessa area, ser imparcial ja é fazer um tipo
de julgamento: é sugerir que nao importa o que vocé escute ou dance, e nao
ha nenhuma distincdao moral entre os diversos habitos auditivos surgidos na
era da reproducao musical. Essa é uma posicao moralmente carregada, que
desafia o senso comum. Sugerir que as pessoas que vivem em uma
palpitacdo ritmica mecanica como um constante pano de fundo para seus
pensamentos e movimentos vivem do mesmo modo, com o mesmo tipo de
atencdo e com o mesmo padrdao de desafios e recompensas, como 0s que
conhecem musica apenas ao sentar-se e ouvi-la, limpando enquanto isso a
sua mente de todas as outras reflexdes — tal sugestdo é algo violentamente
implausivel.

Se colocarmos de forma laconica, a diferenca entre essas duas maneiras
de responder a musica é a diferenca que existe entre impedir o siléncio e
deixa-lo falar. A musica em uma cultura que realmente escuta é uma voz
que surge do siléncio e que o usa como um pintor usa a sua tela: ele é a
prima materia com a qual a obra é composta, e as partes mais eloquentes de
um movimento de uma sonata classica sao geralmente as partes em que
nada pode ser ouvido, quando, por um breve momento, nés ouvimos
através da musica o siléncio que ha por tras dela, como ocorre nos
recitativos da Sonata em Ré menor de Beethoven, op. 31, n° 2, geralmente
conhecida como “A Tempestade”. Os temas podem ser pontuados pelos



siléncios nos quais o expressivo fardo da expressdao musical é, de alguma
forma, muito maior do que é suportado pelas notas. Um excelente exemplo
disso é o tema usado por Elgar para As variagées enigma, na qual as cordas
suspirantes sao constantemente mantidas como se fossem uma mao que
vem do siléncio, e entdo finalmente colocada ao lado pelo contratema num
acorde maior, surgindo do fundo, e preenchendo todo o espaco disponivel.

Existem aqueles que dizem que a cultura que realmente escuta musica é
algo passageiro e sem nenhuma esséncia, que seria meramente um dos usos
que a musica poderia ter, e que ela teria outros significados em outros
tempos e em outros lugares. Nao duvido que ha uma verdade nisso.
Contudo, existem duas distin¢bes importantes a serem feitas. A primeira é
que devemos reconhecer que a musica ndo é algo que independe do modo
como respondemos a ela. Afirmei que, ao ouvirmos o tema de abertura do
Terceiro Concerto em Piano de Beethoven, sabemos que ndo se trata apenas
de uma sequéncia de sons afinados, mas um movimento em um espaco
musical, respondendo a forgas gravitacionais que a controlam e a ativam.
Alguém pode ndao ouvir esse movimento; e é plausivel dizer que ele é
devidamente compreendido apenas pela pessoa que o escuta do modo
correto, obediente as limitacoes que transformam o som em um tom. Nesse
sentido, ouvir ndo é uma pratica que pode ser subtraida da nossa musica,
enquanto permite que fique inalterada. Isso é tdo necessario a natureza da
musica quanto a relacdo eu-vocé é necessaria para a nossa natureza como
pessoas. Musica, como pessoas, € um fato relacional.

A segunda distingao € que, apesar de ser verdade que a musica tem
varios usos, esses usos sao formas de audigcdo. Vocé escutara as pessoas
dizerem que a cultura da sala de concerto nas metropoles ocidentais €, de
qualquer forma, rarefeita e abstrata, e que a forma natural da musica é um
acompanhamento da atividade humana, seja na danca, na marcha, no
trabalho, ou na preparacdao para a guerra. E, como indiquei antes, 0s
psicologos evolucionistas sempre estdo prontos para entrar nesse assunto,
assimilando a musica para uma ou outra estratégia mais ampla que avanca
na reproducdo dos nossos genes. Todavia, esses “outros usos” da musica



sdao extensoes da arte da audicdo. E isso tem sido verdade desde os tempos
antigos e em todas as culturas em que o poder peculiar da musica é o mais
notado ndo quando estamos dancando ou cantando, mas sim, mais
precisamente, quando o tom puro nos leva e ficamos de prontidao para
ouvi-lo. Assim é a musica instrumental que forma o nucleo do raga classico
indiano e do gameldo balinés, e também da completamente esquecida
musica classica da China e do Japao. As discussoes antigas sobre o poder da
musica e a disputa que ha entre as forcas dionisiacas e apolineas que
procuram se expressar nela se tornaram mitos nas metaforas da lira e da
flauta. Era a lira de Orfeu, e ndo a sua voz, que emocionava os animais e as
pedras.

No décimo soneto do segundo livro de Sonetos para Orfeu, Rilke
reconhecia a ameaca feita pela maquina e por qualquer tipo de modo
instrumental de ver as coisas, invocando a musica de Orfeu como a prova
de que ainda estamos vivos em um mundo consagrado:

Mas a existéncia ainda nos fascina, tantos
Sdo os lugares onde nasce. Um jogo de puras

Forcas que se toca de joelhos, com espanto.

Palavras rocam ainda o inefavel, asas...
E de pedra palpitante, a sempre nova musica
Ergue no espaco inapto a sua divina casa.

[Trad. de José Paulo Paes]

O espaco da musica € inutil, ja que nada solido a sustém. O lar que a musica
constroi é feito de pedras palpitantes (bebendsten Steinen) — pedras-vivas,
feitas de sopro e de pensamento. E assim como as palavras vdo embora em
direcdo ao que elas nao podem tocar ou encontrar — em direcdao ao sujeito
que nenhuma palavra pode apreender — a musica também pode ir em
direcdo a um espaco além da ordem da natureza, onde residem coisas



intocaveis. Quando ouvimos uma musica puramente instrumental, em geral
temos essa impressdo, e parece-nos entdo que a musica nos diz alguma
coisa de primeira importancia, revelando-nos algo sobre o nosso mundo que
talvez ndo possa ser dito ou explicado, mas apenas intimado na linguagem
pura dos tons.

O significado da musica

Ha algo mais preciso que podemos dizer sobre o significado da musica —
mais preciso do que as invocacoes maravilhosas contidas nas metaforas de
Rilke? Eu penso que sim. Mas, primeiro, devemos reconhecer algumas das
dificuldades. Aqueles que defenderam ansiosamente uma significancia na
musica descreveram-na como um meio expressivo — sugerindo que, de
algum modo, nossas emocoes habitam a musica, e que nos, encontrando-as
ali, somos movidos por simpatia e entendimento. Nao digo que isso seja
errado, mas precisa de uma explicacdo cuidadosa se quisermos
compreender exatamente o que significa.

O primeiro problema apontado por Hanslick é que ha uma contradi¢ao
aparente entre o pensamento de que a musica expressa uma emocgao e a
alegacao de que ela é uma forma de arte abstrata (ou, como diziam,

absoluta).” Os romanticos que defendiam a musica absoluta como a sua
libertacao do uso distrativo da danca, da 6pera e da cancdo, enalteciam o
“som puro do pensamento” da musica instrumental, assim como fariam os
seguidores de Orfeu. Para eles, a alma respirava em uma sinfonia ou em um
quarteto de Beethoven com o seu proprio som purificado, separado da acao
humana. Mas Hanslick argumentava que as emogOes, como quaisquer
outros estados do espirito, sdo sobre as coisas. E como a musica pode
capturar sua “tematicidade” se ndo passa de uma arte puramente abstrata?
Além disso, sera que toda a sugestdao de que ela deva capturar qualquer
espécie de “tematicidade” a deprecie da esséncia da musica, que se trata de



uma arte do puro som, ou entdo “formas que se movimentam na
sonoridade”, como assim coloca Hanslick? Por exemplo, pessoas que
querem vincular quadros, histérias e personagens a Arte da fuga parecem a
no6s nao ter entendido o seu significado — sua presenca monumental no
mundo dos tons, ficando acima e além do mundo humano em um trono
sereno de autoridade.

Existem duas respostas para isso que merecem refutacoes. A primeira é
dizer que a musica pode, por assim dizer, emprestar a sua “tematicidade”.
Até mesmo a musica puramente instrumental pode adquirir um assunto por
si mesmo, e ninguém tem a minima dificuldade em ouvir titulos como
“Blown Away Leaves”, “Vltava”, “The Lark Ascending”, “La Mer” como
apropriados para as pecas que as nomeiam. A segunda resposta é afirmar
que a musica pode imitar os nossos estados de espirito, ultrapassando a sua
intencionalidade especifica e reproduzindo suas propriedades dinamicas —
portanto, extraindo de nés um senso vivido de ser na presenca das emocoes,
cuja precisdo dos objetos ndo é necessaria ser definida para que depois
sintamos a sua forca gravitacional. A musica compartilha os aspectos
morais e emocionais dos seres humanos, e seu sentido esta justamente nesse
fato.

Essas duas respostas se propdem resolver o mistério do significado
musical enquanto, na verdade, meramente nos distraem dele. Em resposta a
primeira, vamos tomar o exemplo — o grande poema orquestral de
Rachmaninoff que tem o titulo de “A ilha dos mortos”, inspirado pela
conhecida pintura (ou melhor, série de pinturas) feita por Arnold Bécklin.
Um relato ingénuo dessa peca musical nos diz que se trata de uma descricao
feita em tons e acordes sobre o0 mesmo assunto que Bocklin mostra na sua
tela em 0leo. Mas isso seria se enganar sobre o que o titulo diz. O quadro de
Bocklin mostra uma ilha sepulcral, localizada em um mar tranquilo,
iluminado pela luz do crepusculo, e visitado por uma figura encapuzada de
quem foi apagada qualquer individualidade. A figura esta de pé diante de
um barco remado por uma outra pessoa que claramente ndo pertence a esse
lugar de onde nao ha retorno. O quadro nao é uma descricao da morte, mas



uma expressao de sentimentos sobre ela que todos nds conhecemos. Talvez
seja uma ninharia proxima do melodramatico, mas ela nos da um senso de
uma calamidade sombria e irreversivel. Podemos pensar que isso € o que
seria a morte, se é que ela parece ser alguma coisa. E a morte sendo vista
ndo como um evento na ordem da natureza, mas como a aresta impenetravel
do Lebenswelt — o nosso isolamento final em um lugar onde apenas as
memorias impotentes podem nos alcancar do mundo dos vivos.

A peca de Rachmaninoff ndo é uma tentativa de descrever a ilha de
Bocklin: como a musica poderia fazer tal coisa? As rochas, os ciprestes
sombrios, as bocas das tumbas, a estranha luz de um sol que desaparece em
algum horizonte invisivel — como tais coisas podem encontrar sua
corporificacdo no som? A musica pode capturar o movimento do barco, sem
duvida, pois eis um movimento que também ouvimos na melodia. Mas é
precisamente essa a conexao que permite Rachmaninoff fazer uma musica
que tenha vida propria. Ele constréi a primeira parte inteira da peca em uma
espécie de movimentacao circular assimétrica em uma divisao 5/4 — duas
batidas seguidas por trés, as vezes invertendo o ritmo para que as trés
batidas sejam seguidas por duas. Sobre isso, constréi um tema solene em
notas consecutivas que gradualmente tomam conta de toda a orquestra,
engolindo a unica triade em la menor para uma espécie de cadaver inchado
de si mesma. A harmonia muda para um ré menor, e um chamado vazio
feito pelos trompetes responde como se fosse uma memoria evanescente da
vida. Entdo, um rompante de cordas intensamente diminuidas feito de
violinos e instrumentos de sopros levantam voo como passaros espantados
que saem das harmonias dos metais, similares as pedras. Tudo isso é
maravilhosamente evocativo e nos aponta para contextos nos quais esses
recursos foram feitos para tornar os pensamentos e os eventos cada vez
mais precisos, para depois a citacdo das primeiras quatro notas do “Dies
Irae” reiterar essas mesmas conexOes. Mas nada € realmente descrito, e
alguém poderia seguir o argumento musical e jamais experimentar o poder
evocador da musica do modo como indiquei.



Vocé pode muito bem dizer que essa peca expressa uma emogao
proxima daquilo que foi exprimido pelo quadro de Bocklin — e que eles
exibem o que poderiamos chamar de similaridade expressiva ou até mesmo
uma identidade expressiva. Mas suponha que alguém ndo entenda nada
disso — que ele negue o fato de que a musica lhe evocou algo similar aos
sentimentos também evocados pelo quadro de Bécklin. Isso ocorre porque
ele ndo compreendeu a musica? Vocé pode querer dizer que ele nao
entendeu alguma coisa dela. Mas suponha também que esse mesmo sujeito
seguiu atentamente o movimento musical, e que o modo impressionante
como o material esparso foi desenvolvido até um climax que é puramente
musical e no qual ndo ha nenhum equivalente no proprio quadro. Seria isso
sinal de compreensao musical? E, pelo contrario, suponha que alguém
perceba todas as referéncias a morte, faca todas as conexdes com o quadro
de Bocklin, mas seja incapaz de seguir o argumento musical, se perca no
ritmo, ndo sinta o impulso musical enquanto este se dirige ao climax — nao
deveriamos dizer que ele ndo entendeu a peca?

O ponto a que quero chegar é o seguinte: se o significado da peca de
Rachmaninoff esta em parte nos pensamentos e nos sentimentos expressos
em direcdao ao objeto que chegou ao nosso espirito pelo quadro de Bocklin,
entdo o entendimento da peca musical deve envolver a recuperacao desses
mesmos pensamentos e sentimentos. Mas pareceria que podemos entendé-la
como musica sem qualquer recuperacao mental desse tipo. Da mesma
forma, podemos ter uma boa ideia dos pensamentos e dos sentimentos que
Rachmaninoff procura desenvolver, sem a compreensdo do argumento
musical. Devemos relembrar aqui o habito no século XIX, em conjunto com
A. B. Marx, de alinhar os programas narrativos as sinfonias e as sonatas de
Beethoven. Essas narrativas estdo agora esquecidas ou revistas apenas com
um tom de ridiculo: pensamos nelas como as descricoes das fantasias
particulares dos seus autores, mas jamais no significado publico da obra.

E inegavel que aplicamos termos que denotam emocao e personalidade a
musica: eu acabei de fazer isso ao descrever a nossa experiéncia com
Rachmaninoff. E uma musica triste, alegre, amarga, hesitante, nobre,



passional e timida. E muitos fil6sofos usaram esse fato para propor uma
intencionalidade generalizada na experiéncia musical, ao argumentar que a
musica prové algo equivalente no som das paixOes humanas,
movimentando-se do mesmo modo ou com as mesmas tensoes dinamicas
enquanto nos movemos sob a pressao da emocado. O problema, tal como eu
vejo, é que todas essas descricoes sdo figurativas. E ndo servem para
diferenciar a musica de quaisquer outras coisas que descrevemos em termos
figurativos. Falamos do nobre carvalho, do cipreste triste, do salgueiro
dancante, do pinheiro sombrio — mas essas descricOes apenas tocam a
superficie das coisas como as folhas que voam pelo caminho.

Significado e metafora

Ha uma manobra familiar na filosofia da musica que tenta encontrar um
fundamento na metafora feita por analogias. E algo parecido com isto:
comecamos com a pergunta do que significa descrever uma peca de musica
como algo triste, nobre, e assim por diante. Respondemos com uma
sugestdo: queremos dizer que a musica é como se fosse uma pessoa triste e
nobre. Aqui me refiro a alguns dos escritos de Peter Kivy sobre o assunto,
que nos diz que a musica triste compartilha as propriedades dinamicas das

pessoas tristes, que ela seria lenta, declinante, ponderada — e por ai vai.' E
a musica nobre seria enaltecedora, completa, com gestos claros e diretos, e
cadéncias honestas. E entdo que quero protestar: espere um momento.

Vocé nao nos esclareceu nem um pouco — nos disse que a musica triste
compartilha propriedades com as pessoas tristes; e entdao provou isso ao
descrever essas mesmas propriedades de dois modos — usando a linguagem
literal das pessoas e a linguagem figurativa da musica. A musica nao se
move, declina ou pondera literalmente. A analogia ndo se revela de forma
alguma como analogia, apenas um modo de substituir uma metafora pela
outra. Ainda tenho a pergunta: o que essas metaforas significam, e o que



elas me dizem sobre as coisas em que sao aplicadas? E ha ainda a forte
tradicdo de raciocinio, comecando com as Investigacoes filosoficas de
Wittgenstein, que diz que vocé ndo explica o significado de uma metafora
ao observar o seu uso metaférico, mas ao observar o seu uso literal. A coisa
que precisa de explicacdao nao é o significado da palavra “triste”, “nobre”,
ou seja la o que for, mas o proposito de usar somente esta palavra em
apenas este contexto. E qualquer que seja o propo6sito, ndo é para descrever
ou escolher analogias.

Mas suponha que essas analogias existam. Suponha que vocé possa dar
sentido a um termo de emocao ou a uma palavra de virtude quando se fala
em musica apontando similaridades entre o trabalho musical e o estado ou a
disposicdo mental a que se refere pelo seu uso literal. Sera que isso
mostraria que o termo identifica algo esteticamente interessante e
moralmente relevante na coisa a que se aplica? Minha resposta € “ndo”.
Tudo se assemelha a tudo, e a maioria das semelhancas é insignificante; o
que faz uma semelhanca interessante é o contexto no qual é colocada em
uso. Vocé pode ter uma semelhanca espantosa com Elvis Presley. Mas,
como vocé ndo sabe cantar e ndo sabe dancar de um modo sexy, ndo pode
fazer nada que coloque a sua semelhanca a mostra, e assim ela continua
sendo insignificante. Notamos varias semelhangas na musica. O tema de
abertura da op. 18, n° 1, de Beethoven, € parecido com alguém assinando
um cheque: um impulso audaz na hora de escrever, depois caindo em um
rabisco. Mas essa semelhanca (supondo que a permitimos) nada tem a ver
com a musica ou com o que ela significa. Portanto, é natural que
precisemos diferenciar a semelhanca acidental da significante: e isso é
precisamente o que nao conseguimos fazer, se o tnico fundamento para o
uso dos predicados mentais para descrever a musica € o tipo de analogia
apontado por Kivy.

Resumindo de forma simples: ouvir a tristeza da musica ndo é ouvir uma
analogia entre a musica e a emog¢do: € ouvir a tristeza na musica. Ouvir
tristeza na musica é ouvir os contornos de tristeza na musica, verdade. Mas
as caracteristicas que ouvimos na musica nao sdo necessariamente



caracteristicas que a musica compartilha. De fato, sustento que, nesse caso,
elas sdo caracteristicas (como o deslizar, o peso, o cansaco) que a musica
ndo pode literalmente compartilhar. Entao, ao explicar o que € ouvir tristeza
na musica, simplesmente evitamos a propria nocdo que precisa ser
explicada — a noc¢do de ouvir x em y, quando x € uma caracteristica que y
ndo pode literalmente possuir.

Entdo, o que acontece quando ouvimos tristeza na musica? Estamos
lidando com uma percepcao metaférica — ao ouvir a musica sob um

conceito que ndo se aplica a ela literalmente) E fazemos isso ao nos
dirigirmos a musica com a intencionalidade ampliada com a qual nos
dirigimos um ao outro, portanto situando a musica dentro do Lebenswelt
onde situamos 0s nossos companheiros.

Significado e compreensao

Essas duas disputas, que resumi em apenas um esbo¢o, nos fazem voltar ao
conceito que sugeri ser central a qualquer estudo humano de musica — o
conceito de compreensdao musical. Se a musica tem um sentido, entdo se
trata daquilo que vocé entende quando a entende. O argumento, feito com
énfase no caso da linguagem segundo Frege (e feito também por Dummett

em sua defesa),* deveria ser evidente a um fil6sofo analitico, apesar parecer
ter sido ignorado em boa parte da literatura da estética musical, nao

conquistando qualquer posicdo, pelo o que sei, na neurociéncia da muisica.!
Uma teoria do significado musical é um conjunto de limitacbes na
compreensao musical — ela nos diz que, para entender a obra, deve
apreender um contetido especifico por meio da sua audicdo ou da sua
performance, e entdao depois vem a questdao sobre o que significa “apreender
um conteudo”. Fica claro que isso é raramente, se tanto, uma questdao de
identificar um objeto sobre o que a musica ¢ — nem mesmo no caso de



“musica programatica”. E, normalmente, ndo é também um caso de
analogias auditivas ou de semelhangas a estados mentais.

Suponha que vocé esteja ouvindo uma peca de musica homofonica —
digamos, um raga classico ou o trecho de um canto gregoriano. Vocé nao
conhece 0 nome ou a origem do raga, e as palavras em latim lhe sao
ininteligiveis. Ainda assim, vocé os escuta com grande engajamento, sendo
levado pela musica e sentindo a compulsdo das suas batidas. Nesse caso,
qual é o “contetido” que deve apreender? Vocé nao atribui essa musica a um
assunto especifico, como se fosse a voz de uma pessoa identificavel. E a
voz sem um sujeito, por assim dizer: ou melhor, ndo se trata exatamente de
uma voz, mas de um movimento no espaco musical, que nao é o movimento
de um objeto fisico, pois este ndo pode existir nesse espaco, mas apenas em
um padrao de pura intencdo, com cada passo respondendo ao anterior. Além
disso, vocé ndo atribui um objeto a musica — ele nao se desdobra, no seu
modo de ouvir, em um pensamento sobre alguma coisa especifica, ou se
dirigindo a algum alvo identificavel. E isto é uma verdade tanto para “La
Mer” como para uma fuga de Bach. Se vocé pode atribuir um objeto a
“tematicidade” da musica, trata-se de um fato externo — algo que vocé traz
a musica, mas que nao esta diretamente contida nela.

O que isso sugere é que a musica é ouvida como uma espécie de pura
“tematicidade” — uma relacao intencional da qual ambos os termos, sujeito
e objeto, foram apagados. Vocé pode substituir os termos — por exemplo,
fornecendo um contexto dramatico para a musica, encaixando palavras nela,
ou entdo dando-lhe um titulo. Mas essas adicOes externas ndao sao parte do
conteuido musical que deve ser entendido, tanto por quem toca como para
quem escuta, de outra maneira. Entdo, como conseguimos entendé-la?

Aqui vao duas sugestoes. A primeira € que o conteudo intencional de
uma peca musical pertence a ela como musica. Ela se desdobra com a linha
musical, e ndao se trata de alguma analogia passageira ou de alguma
semelhanca, pelas razdes ja mencionadas. Como um pensamento na
linguagem, ela permeia a coisa que a expressa, e tem a sua caracteristica
vinda da sintaxe musical. Se nao fosse assim, entdo aquilo que na musica é



0 mais significante — precisamente, o desenvolvimento da linha musical, o
modo em que cada momento abre o caminho e é respondido pelo proximo
patamar — seria apenas acidentalmente uma parte do que a musica
significa, e, nesse caso, seria dificil de argumentar que o significado é o que
deve ser apreendido se vocé for entender a musica. Vejamos o obbligato no
solo de violino em “Erbarme Dich mein Gott”, de Bach, e como ele deve
ser tocado de modo a “capturar” o sentido — a subida até o ré inicial, a
entonacgdo suplicante do la no topo, na segunda nota, o respiro no final da
nota que a conclui, e logo depois a descida cambaleante: todos esses
eventos musicais sdo impulsionados pelo movimento harmonico e
meloddico, através do qual o significado extramusical é aprofundado e
desenvolvido.

A segunda sugestdo € que a nossa reacao a essa intencionalidade
percebida ndo deve ser vista em termos puramente cognitivos. Ndo se trata
apenas de reconhecimento, mas de uma espécie de compaixao — um
“emocionar-se” com a linha musical, e ficar emocionado por ela. Aqui
devemos relembrar o raciocinio de que o movimento musical acontece em
um espaco fenomenolégico, estruturado por uma causalidade puramente
virtual, e que som nenhum se move verdadeiramente de um lugar a outro no
espectro musical. Ainda assim, esse movimento é algo que inelutavelmente
escutamos. NOs nos movimentamos com a musica e reagimos as forgas que
soam dentro dela. Novamente, ha uma intencionalidade ampliada na nossa
resposta aos tons musicais — ouvimos além deles, por assim dizer, a
subjetividade revelada por eles. Mesmo assim, é uma subjetividade sem um
nome. A menos que existam palavras ou um contexto dramatico para nos
dizer de quem é essa voz, a musica parece vir até nos do nada e de ninguém
em particular.

Dancando com a musica



Podemos ganhar alguma compreensdao desse fendmeno se examinarmos
uma das primeiras reacoes a musica, a danca. Dancar é se movimentar com
alguma coisa, consciente de que é isso 0 que vocé esta fazendo. Vocé se
move com a musica e também (em dancas mais antigas) com o seu
companheiro (ou companheira). Esse “movimentar-se com” € algo que os
animais ndao podem fazer, pois envolve a imitacdo deliberada de atividade
intencional localizada em qualquer outro lugar além do seu proprio corpo.
Por sua vez, isso pede uma concepcao do self e do outro, e da relacao entre
eles — uma concepcdo, como ja sugeri, que esta indisponivel fora do
contexto da consciéncia da primeira pessoa. Dizer isso ndo é negar a
coordenagdo muito marcante que pode existir entre 0s animais nao
humanos. A habilidade da revoada de passaros e do cardume de peixes para
mudarem repentinamente de direcdo, com cada passaro e cada peixe
respondendo instantaneamente ao menor impulso do seu proximo, e todo o
movimento que ocorre como se fosse um Unico organismo sao guiados por
uma unica vontade — eis algo que inspira espanto e maravilhamento.

E justamente nesse ponto que 0s neurocientistas entram com a conversa
sobre os neuronios-espelhos, postulando um mecanismo que, de acordo
com alguns (por exemplo, Ramachandran), é a raiz da autoconsciéncia nas

pessoas.” Contudo, isso ndo tem sentido algum: ndo ha uma
intencionalidade eu-vocé que conecte o peixe ao seu proximo no cardume, e
nenhum passaro sentiu aquela estranha fascinacio com o movimento
autossuficiente do outro, naquilo que foi transmitido por Shakespeare [aqui
em traducao livre]:

Quando tu provocas a danca, desejo-te
Uma onda do mar, para que tu fagas
Nada além disso...

(Conto de Inverno, 4.4)



Reparem como Shakespeare, como sempre, aponta para algo crucial:
“quando tu provocas a danca”, e 0 “provocas” vem em um encadeamento
surpreendente no “nada além disso”. Quando vocé provoca a danca,
também entende a musica como a origem do movimento que flui através do
seu corpo. Vocé se move em compaixdo por outro ser intencional, com
outra fonte de vida. Ainda assim, a coisa com quem vocé danca ndo €é algo
vivo, mesmo que seja produzido por alguém vivo. A vida na musica esta ali
em virtude do fato de que vocé pode dancar com ela. A vida na musica é o
poder de extrair uma vida paralela de dentro de vocé, o dancarino. Em
outras palavras: a vida na musica é uma vida imaginada, e a danca é uma
maneira de imagina-la.

Isso explica um fato que foi percebido e analisado por Platdo — mais
precisamente, o fato de que a qualidade moral de uma peca de musica toca
aquele que danca com ela. A musica sensual, desordenada ou agressiva nos
convida a nos “movimentar com” essas caracteristicas morais. E claro que,
agora, nos somos seres severamente tentados, e o nosso conhecimento
moral é geralmente eclipsado no momento da tentacdo. Seja la o que
aprendemos por meio da compaixdo, é raro que tenha apenas uma
influéncia marginal em nosso comportamento. Porém, como Hume apontou,
as nossas compaixoes coincidem e se reforcam entre si, enquanto nossos
desejos egoistas entram em conflito e, portanto, cancelam um ao outro.
Logo, seja 1a o que nos toca por meio da compaixdo em relacdo a uma obra
de arte ou as pessoas representadas nela é de uma enorme importancia. Uma
peca de musica que se movimenta através da nobreza que escutamos nela,
como faz a Segunda Sinfonia de Elgar, é uma peca que encoraja a
compaixdo em relacdo a essa virtude, e conforme essa compaixdo se
acumula, da mesma forma a obra aperfeicoa o temperamento moral da
humanidade, como certamente Mozart fez por meio de suas Operas e
Beethoven, por meio dos seus concertos de camara. E eis aqui o tipo de
efeito que Platdo tinha em mente quando argumentou contra a musica
frenética do seu tempo.



Vocé ndo escuta com uma peca da musica; vocé a escuta. Mas a
“conjuncao” da danca é reproduzida na sua audicdao. De alguma forma, vocé
se move com a musica enquanto a escuta, e esse movimento €, ou entao
envolve, também um movimento de compaixdo. Ouvir ndao é o mesmo que
dancar: mas € mais proximo deste ultimo do que escutar. Varias pessoas
ouvem musica sem escuta-la. A escuta envolve atencao — mas uma atencao
ao movimento imaginado e a “tematicidade” que existe além dele. A pessoa
que ouve musica esta sendo levada por algo que imita 0 modo como o
dancarino é levado pela musica que ele ou ela esta dancando. Escutar é
como estar na presenca de — e em comunica¢do Com — uma outra pessoa,
apesar de uma pessoa conhecida somente por meio de sua identidade que €é
de alguma forma exalada através da linha musical. As semelhancas aqui nao
sao entre o formato da musica e o formato de um personagem. Sao
semelhancas entre duas experiéncias — nos ouvimos a intencionalidade
desconectada da linha musical, a apropriamos por meio da compaixdo, e a
conectamos a nossa propria experiencia.

Sobre o nada

Numa tentativa prévia a respeito desse assunto, resumi meu relato sobre a
musica da seguinte maneira: “A musica € um movimento do nada em um
espaco que nao existe, com um proposito que é de ninguém, no qual
ouvimos um sentimento que também ndo existe, cujo objeto também é
ninguém. E esse € o significado da musica.” (Quem fala isso é Perictione.)"
Adicionaria apenas que ndo € apenas o0 objeto que é um ninguém: 0 mesmo
ocorre com o0 sujeito. A musica nos oferece uma pura “tematicidade” que
podemos colocar para outros usos, mas a qual, em sua forma mais pura, tem
uma espécie de efeito purificador ao ouvinte compassivo: ela nos abre para
compaixdo, apesar de ndo ter ninguém em particular, e nos prepara para o
encontro eu-para-vocé, mesmo com ninguém em particular, e nos fala de



uma outra ordem do ser do que aquela em que nossas vidas estdao
aprisionadas: uma ordem de pura compaixdo entre os sujeitos, sem o
estorvo de um mundo objetivo. O intil espaco da musica €, nas palavras de
Rilke, um lar divino. Portanto, oferece um icone da experiéncia religiosa
que eu descreverei somente no capitulo final deste livro.

Naquele exemplo do que foi chamado de “musica absoluta”, ndao ha
como concluir a descricio da sua “tematicidade”. E sobre nada em
particular, ou sobre tudo em geral, dependendo do modo como vocé a
encara. Nao ha uma historia especifica sobre a vida humana que seria a
historia do “Quarteto em D6 Sustenido Menor”, de Beethoven. Mas, de
alguma maneira, toda a vida humana esta ali. Essa musica ndo é apenas uma
forma intrincada que é aprazivel de se ouvir: ela contém uma alma, e essa
mesma alma se dirige a n0s com o mais sério dos tons. Nao existem opcoes
faceis ou emocoes falsas, ndo existe nenhuma insinceridade nessa musica,
nem ela tolera essas coisas em vocé. De algum modo, ela nos aponta o
exemplo de uma vida mais ampla, o convidando a viver e sentir de um
modo mais puro, para que vocé se liberte dos fingimentos do dia a dia. E
por isso que ela parece falar com tamanha autoridade: a musica nos convida
a um outro mundo, muito superior, um mundo onde a vida encontra a sua
realizacdo e a sua meta. E o meu modo de abordar esse ponto € dizer que tal
musica € pura “tematicidade” — ao apresentar nem sujeito nem objeto, mas
a intencionalidade pura e etérea, o ato de tensionar em si mesmo, em seu
proprio espaco metafisico. Aqueles filésofos reducionistas que pensam que
nao ha tal coisa como “tematicidade” devem, portanto, negar a existéncia da
musica. O mundo deles contém sons, mas nenhuma melodia, assim como
contém cérebros, mas nenhuma pessoa.

Contudo, se colocarmos assim, a musica parece ser mais misteriosa do
que €. Sabemos que ela é expressiva, e essa € toda a diferenca no mundo
entre os instrumentistas que tocam a peca musical com compaixdo, dentro
de sua atmosfera emocional, e os instrumentistas que ndo transmitem tal
impressao. Executar tal musica com entendimento € estar de acordo com a
sua “tematicidade”: é ouvir em seu movimento um personagem que VOCE



reproduz em si mesmo. E todos esses fatos ddo a musica um lugar no centro
das nossas vidas. Ainda assim, quando traduzimos o que entendemos em
critica, falamos de forma e estrutura, de relacdes de notas e de progressoes
harmonicas. Tentamos mostrar como a obra, apesar do seu carater
episddico, é composta meticulosamente de frases e sequéncias, como cada
episodio responde ao ultimo e contribui para o argumento musical em
andamento. Mostramos como as mudancas radicais de tom, ja sinalizadas
no primeiro movimento da fuga, e depois enfatizadas em cada episddio
sucessivo, sdo antecipadas na frase de abertura, e como a luta entre as
tonalidades do do sustenido e do 14, que é introduzido cerimoniosamente no
terceiro compasso, € mantida por todo o quarteto, provocando o ultimo
movimento, que gira em torno do fa sustenido menor para o d6 sustenido
maior apenas nos ultimos compassos. Esse tipo de discussdao, que é a
esséncia da critica musical, pode parecer sugerir que, afinal de contas,
Hanslick tinha razdo: nao ha tal coisa como “tematicidade” na musica, e
ndo ha qualquer referéncia a forma da vida revelada e promulgada dentro da
musica para ser uma mera metafora. Aquilo que chamamos de “vida” no
quarteto de Beethoven sdo apenas as surpresas sintaticas com as quais nos
deparamos ao ouvi-lo.

E, mesmo assim, resistimos a tal conclusao. O “Quarteto em D6
Sustenido Menor” de Beethoven é uma das pecas mais emocionantes que
ele escreveu, uma obra profunda e imponente que fala, como o compositor
alemao disse de sua Missa Solemnis, “do coracdo para o coracdao”. Ha nela,
na sua frase de abertura, uma seriedade que desafia, um convite ao dialogo
e a compaixao, que € o verdadeiro tema em tudo o que se segue. E quando,
no segundo assunto do sexto movimento, a frase de abertura ecoa apés
varios desvios, vocé sente a forca do espirito que se mantém constante
através de tantas mudancas.

Ndo se trata de um exagero descrever essa musica como “profunda” e
“imponente”. Pois tais palavras capturam o modo como respondemos a ela.
O “Quarteto em D6 Sustenido Menor” nos convida a “ouvi-lo até o final” e
a tomar a sua vida para dentro de nds mesmos. E isso € algo tipico das



grandes obras da musica instrumental na nossa tradicao, que demanda uma
espécie de entrega, um reconhecimento da sua autoridade. Até mesmo uma
peca abstrata e repleta de nuances arquitetonicas como A arte da fuga fala
com essa mesma autoridade, dizendo-lhe que vocé ndo sera mais a mesma
pessoa que era quando terminar de ouvi-la.

Podemos entender esse tipo de afirmacdo? A palavra “profundo” é usada
de varias maneiras, todas ligadas por cadeias de analogia e paronimia aos

exemplos centrais de lagos, rios e oceanos.” E um sussurro profundo e
intenso aquilo que Shakespeare fala sobre “Teu pai esta a cinco bracas”
[Full fathom five thy father lies] ao nos lembrar do lugar do repouso final do
pai que mora no coracdo de cada um. E um gesto profundo de Wagner
comecar o seu ciclo do Anel com um silencioso mi bemol, o menor limite
da voz humana, que mostra a transicao do ser a se tornar ser, assim que as
vozes harmonicas se espalham pelas aguas do céu. Usamos a palavra
“profundo” sobre sussurros e pessoas; sobre gestos e emocoes; sobre o que
observamos e o que olhamos. Por que negar o uso desse termo ao critico de
musica? Peter Kivy escreveu muito, em seus escritos mais recentes, a
respeito do fato de que a musica ndo fala sobre coisas, como a linguagem
faz, e, portanto, ndo pode dizer coisas profundas, do mesmo modo que

fazem as obras literarias.”? Mas ndo devemos nos irritar com o raciocinio de
Kivy. Ao descrevermos uma peca musical como profunda, estamos
descrevendo a sua personalidade, e a personalidade de uma obra de musica
é algo que escutamos nela, e a qual reagimos quando temos compaixao.
Vocé pode ver personalidade em um rosto, um olhar ou um gesto. E pode
ouvi-la no tom de uma voz. E assim também pode ouvi-la na propria
musica.

A profundidade, tanto na musica como nas pessoas, € o oposto da
superficialidade. Um tema superficial pode se tornar o assunto de um
profundo exame musical (as Variacées Diabelli, de Beethoven), assim
como um tema intenso pode ser desenvolvido de maneira superficial (as
Variagoes serieuses, de Mendelssohn). Uma obra pode iniciar de um tema



impressionante, mas incapaz de se manter verdadeiro a ele — como ocorre,
por exemplo, no poema tonal Also Sprach Zarathustra, de Strauss, que
comeca com o mesmo gesto que Schubert fez com efeito assombroso logo
na abertura do seu Quarteto em Sol maior — a mudanca imprevista entre o
tom maior e o tom menor no acorde tonico. Mas, em Strauss, o gesto é
vazio e bombastico — um clamor a personalidade que a peca como um todo
ndo consegue sustentar. Por contraste, o quarteto de Schubert (uma das
verdadeiras grandes pecas da musica de camara) € consistente do inicio ao
fim, sem uma nota que negue aquele olhar fixo no vazio com o qual a obra
se inicia.

Argumentei que a musica envolve a criacdo do movimento em um
espaco fenomenoldgico todo proprio; e como esse movimento tem um ritmo
temporal, podemos compartilha-lo — assim como o compartilhamos

quando dancamos.? Ouvir musica é algo ligado diretamente a dancar com
ela. £ um modo de responder a um movimento musical e torna-lo como se
fosse seu. Como escrevi antes, dancar é, em sua manifestacdo normal, uma
atividade social: ¢ um “dancar com”. E isso traz uma atitude em relacao ao
self e ao outro que é imediatamente traduzida em gestos. Algumas vezes
vocé pode dancar sozinho; mas entdo vocé nao esta realmente sozinho, pois
agora danca com a musica — ela se torna sua companheira, e vocé vai
adequar 0s seus movimentos a musica como se adequasse 0s seus
movimentos aqueles de um parceiro no saldao de danca. Isso acontece no
balé e nos lembra de um fato importante — o de que ha uma grande
diferenca entre o dancarino que compreende a musica com a qual ele ou ela
esta dancando e o dancarino que danca meramente com o ritmo da musica,
sem entende-la. O entendimento envolve a traducdo da musica em gestos
que sdo expressivos por si mesmos e que também estdo aptos a mostrar o
conteudo intencional da prépria musica.

Miisica e moralidade



Entdo, o importante para nés seria o fato de que a musica que ouvimos é
profunda, sincera, urgente? Por que procuramos na musica as qualidades
morais que admiramos e qual seria a esperanca ao encontrarmos essas
mesmas qualidades, naquele espaco metaforico onde jamais poderemos nos
arriscar? E razoavel sugerir que construimos nossas vidas emocionais
através dos relacionamentos precipitados pelas emocoes e que muito do que
sentimos é o resultado de varias tentativas de “ter responsabilidade”
[accountability] por nossos sentimentos, além de molda-los de acordo com

as reagOes de compaixdo que elas provocam.* A emocdo é, em larga
medida, um material plastico, e ¢ moldado nao apenas pela tentativa de
entender o seu objeto, mas também pelo desejo de nos conduzir como
devemos ser conduzidos no espaco publico que nos rodeia. Esse “ir para
fora” da vida interior faz parte da educacdo emocional, e ela envolve
aprender como trazer os outros a uma relacdo frutifera com os nossos
sentimentos, para colher a recompensa da compaixao deles.

Algo parecido com isso pode ser visto naquelas ocasides festivas,
cerimoniosas e ritualizadas em que as pessoas se permitem aproveitar os
seus sentimentos, sejam eles de alegria ou de tristeza, e quando a
experiéncia do “participar” lhes toma conta. Muito desse trabalho
conquistado nessas épocas é um trabalho de imaginacdo, e é dificil ficar
surpreso se as ocasioes em que nos deixamos sentir até o limite sdao as
mesmas em due ficamos emocionados pela compaixdao direcionada a
criaturas puramente imaginadas. E por isso que o teatro trdgico grego se
tornou parte de um festival religioso e de uma celebracao comunitaria da
cidade e dos seus deuses. Essa era uma ocasido na qual as pessoas podiam
ensaiar as suas emocoes de compaixdo e, portanto, “aprenderem a sentir”
nas condicoes dificeis que prevalecem em qualquer lugar do mundo
humano, exceto no teatro. (E ha aqui uma tentacdo de refazer o resto da
vida como se fosse um teatro, no qual todas as emocOes nao passam de
luxos — a tentacdo que conhecemos como sentimentalismo.)



Esses pensamentos sugerem que, por meio das nossas reacoes cheias de
compaixdo, construimos nossas emocoOes, tomamos responsabilidade
[accountability] por suas manifestacOes exteriores, e, em tudo isso, ha
espaco para uma genuina éducation sentimentale. Se o teatro pode ter sua
parte nesse tipo de educacdao, o mesmo pode a musica. Quando nos
emocionamos com ela, estamos repletos de compaixao com a vida dentro da
musica. E estamos nos abrindo para o “participar” da experiéncia,
emocionando-nos com a consciéncia intencional contida na linha musical.
Nos nos apropriamos dos gestos feitos pela musica, e “somos a musica
enquanto ela durar”, para tomarmos emprestadas as famosas palavras de T.
S. Eliot. Usamos a musica para construir a nossa propria Entdusserung
emocional, do mesmo modo que podemos moldar as nossas compaixdes ao
adotarmos os gestos ritualisticos em um funeral ou quando nos juntamos a
uma marcha patriotica.

Se vocé ler o que os criticos musicais escrevem sobre aquelas obras
instrumentais que estdo dispostos a descrever como “profundas”, encontrara
referéncias frequentes a narrativa musical. A peca é descrita como se
estivesse se movimentando através de certos estados, talvez os explorando,
atravessando barreiras, obstaculos e rupturas, e talvez surgindo de uma
tristeza muito vasta que vai em direcdo a luz, e, ao fazer isso, mostra que
isso pode ser feito de fato. Assim, Schubert pode nos mostrar o horror
resoluto no “Quarteto em Sol Maior” se interrogando gradualmente, depois
aceitando-o aos poucos, encontrando beleza e serenidade no préprio
reconhecimento de que tudo devera ter um fim. Tal declaracdo sera
plausivel como comentario somente se o critico a apoiar numa descricao
convincente da narrativa musical. Como ja falei antes a respeito das criticas
de Kivy, qualquer um pode dizer “esta musica € triste por causa do tom
menor, das frases lamurientas e por ai vai”. Mas poucos mostram como um
compositor como Schubert pode fazer uma musica que ascende a si mesmo
do seu proprio desespero, por meio de recursos puramente musicais —
recursos que nos convencem tanto musical como emocionalmente, e que
mostram COmo 0S processos emocionais podem comecar com a musica e



também serem finalizados com ela. A musica tem o poder de levar através
de alguma coisa, extraindo de vocé respostas compassivas que podem, no
seu devido tempo, ser incorporadas na sua propria vida interior. Voceé esta
sendo devidamente socializado, até mesmo pela musica mais intima e
particular — ou talvez especialmente por esse tipo. (Considerem, por
exemplo, aqueles gestos intimos na musica de camara de Brahms — como
o lento movimento do “Quinteto em Fa Menor” — como convites a ternura
de uma relacao de longo prazo, os retratos de um amor doméstico que
sabemos jamais podera realizado, mas que permanecem para sempre na
alma, como ideal e como censura.)

E por isto que os criticos tdo comumente elogiam a musica instrumental
por sua sinceridade e a criticam por seu sentimentalismo. Parece esquisito,
a primeira vista, descrever uma obra puramente instrumental nesses termos.
Como um quarteto de cordas pode ser mais sincero do que o outro? Os
violinos podem mentir? Como vocé pode dizer que o “Quinteto em Piano”
de César Franck é sentimental, como se pudesse ser comparado com Bambi
e a morte da Pequena Nell? A pertinéncia dessas descricoes depende da
nossa habilidade de reconhecer “sentimento falso” nos gestos, nos
movimentos e nas sequéncias dramaticas. Um sentimento falso ndo é
apenas aquele que esconde uma pretensdo. E aquele erroneamente dirigido.
Um sentimento falso é algo dirigido para si mesmo e ndo dirigido para o
outro. Podemos reconhecer nos gestos e nas expressoes faciais a fisionomia
da pessoa que se dirige a si mesmo, a compaixdo insincera que sempre vé
algum custo e beneficio, a pretensio na simpatia que se aproveita do
sofrimento exibido. Entdo, é certo que podemos reconhecer isso também na
musica? Nao é um absurdo ouvir narcisismo nas melodias pegajosas e nas
harmonias untuosas do Scriabin tardio, ou a dogura sem sinceridade no
“Agnus Dei” do Requiem de Duruflé. Essas sdo coisas que ouvimos ndo por
percebermos analogias, mas por entrarmos na intencionalidade da linha
musical, ouvindo a sua “tematicidade”, e entendendo que ela ndo € dirigida
ao outro, mas a si mesmo.



Logo, me parece que seria razoavel atribuir qualidades morais a musica
instrumental. Mas também ndo podemos ficar contrariados a sugestao de
que a musica pode alcancar uma espécie de autoridade emocional atribuida
a Shakespeare e Racine — aquela sintese clara de uma possibilidade moral,
que também é uma defesa da vida humana. As grandes obras de musica
envolvem um argumento musical em larga escala. Elas se arriscam nas
dificuldades e nos julgamentos, testam o seu material, por assim dizer, e
mostram que os elementos melddicos, harmonicos e ritmicos podem ser
aperfeicoados por tentativas. E exatamente isso que acontece com o
“Quarteto em do sustenido menor” de Beethoven. Na propria abertura dessa
peca, vocé pode ouvir a segunda aumentada da escala menor harmonica —
que vai do si sustenido para o la natural — apresentado como o gesto
central em um assunto de fuga. O intervalo parece ter um enorme peso
meditativo, como uma mdo que se estende diante de um juiz. (Veja
novamente no ex. 4.) O intervalo retorna constantemente enquanto o
raciocinio musical se desenvolve, o emoldura e se move com ele, até que,
no ultimo movimento, esta melodicamente sereno, aquela mesma mao
apoiando o coracdo. A intensidade aqui ndo é a de uma declaracao, mas a de
um estado de espirito, um modo de alcancar o mundo, o qual atribuimos a
nenhum sujeito especifico e nos conectamos sem um objeto especifico, mas
que, sem duvida, desperta compaixdo. Ouvimos nesse gesto um modo
aberto e virtuoso de se relacionar com o mundo.

Destacamos as grandes obras de arte em geral, e, em particular, as
grandes obras da musica, porque elas fazem uma diferenca em nossas vidas.
Elas nos concedem uma insinuacdo da profundidade e do valor das coisas.
Grandes obras de arte sao a cura para a nossa soliddo metafisica. Mesmo se
a mensagem delas ndao der conforto algum, como a nona e a décima
sinfonias de Mabhler, ou a sexta de Tchaikovski, é um desconforto que nos
conforta, por assim dizer, a prova para o ouvinte atormentado de que ele
nao esta sozinho.

Se eu estiver certo, entdo apreciar musica envolve um tipo de
movimento pleno de compaixdo que se dirige para fora. Na musica, assim



como NO Sexo e na arquitetura, a relacdo entre sujeitos pode ser
desenraizada e substituida por um arranjo de objetos. E, de centenas de
maneiras, o resultado disso é uma cultura da idolatria, na qual liberdade e
personalidade sdao obliteradas por imagens invasivas, que clamam por uma
reacao viciante. Como argumentei no capitulo anterior, ha sempre um
motivo para ver esse resultado como uma “queda”, e a grande historia
narrada no Geénesis se estende muito além para incorporar esses fatos novos
e perturbadores. A Queda ndo aconteceu em um momento particular no
tempo; € uma caracteristica permanente da condicdo humana. Ficamos
suspensos entre liberdade e mecanismo, sujeito e objeto, fim e meios,
beleza e feiura, santidade e profanacao. E todas essas distin¢des derivam do
mesmo fato derradeiro: podemos viver abertos aos outros,
responsabilizando-nos pelas nossas acoes e exigindo uma responsabilidade
deles, ou entdo, como alternativa, nos fechar aos outros, aprendendo a olha-
los como objetos, para recuar da ordem da alianca para a ordem da
natureza.
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Em busca de Deus

Neste livro, desenvolvi uma concepcdo de sujeitos autoconscientes e seu
mundo. Tentei mostrar que a intencionalidade ampliada das reacoes
interpessoais nos apresenta significados que transcendem o dominio de
qualquer ciéncia natural. A “ordem da alianca” emerge da “ordem da
natureza” da maneira como o rosto emerge da carne ou o movimento dos
tons que emerge da sequéncia dos sons na musica. Nao se trata de uma
ilusdo ou de uma fabricacao, mas de um “fenémeno bem-fundamentado”,
para usarmos a expressao de Leibniz. Ele esta la fora e perceptivel de forma
objetiva, tdo real quanto qualquer caracteristica do mundo natural. E é
assim, pelo menos para o sujeito autoconsciente; contudo, para todas as
outras criaturas sensiveis, a ordem da alianca € invisivel, incognoscivel e
irrelevante.

A discussdao me levou a um territorio muito afastado do meu ponto de
partida nos debates contemporaneos sobre religidao. E ela ainda me fez
pensar por que me prolonguei tanto nos dominios da habitacdo, da
construcao e da composicao musical antes de retornar a este tema. Minha
intencdo foi introduzir o leitor a dois pensamentos fundamentais: o primeiro
é que a intencionalidade eu-vocé se projeta além dos limites do mundo
natural; e o segundo é que, ao fazer isso, ela revela o nosso anseio religioso.



O primeiro desses pensamentos encontra confirmacdo na musica. Sugeri
que a nossa cultura musical requer uma resposta a uma subjetividade que
esta além do mundo dos objetos, em um espago proprio. A musica se dirige
a nés, assim como os outros se dirigem a nés. E claro que o sujeito musical
é algo puramente imaginado, assim como o “espaco inutil” no qual ele
ressoa. Ele surge diante de nés como um direcionamento sem nome, uma
intencionalidade sem objeto, o sujeito o qual ndo tem outra realidade além
desta. Apesar disso, a musica se dirige a n6s além das fronteiras do mundo
natural.

O segundo desses pensamentos foi sugerido em diversos pontos do meu
raciocinio. A ordem da alianca, sugiro, ndo pode ficar sozinha como uma
fundacdo das comunidades humanas duraveis. As sociedades sobrevivem
quando estao assentadas, e o assentamento depende da devocdo e do
autossacrificio. A relacdo eu-vocé abriga geracoes ausentes e outras que nao
estdo claramente manifestas entre nos. E isso nos leva a fazer sacrificios em
nome de pessoas que nao podem ter essa relacao por meio de uma promessa
reciproca. Através dos vinculos “transcendentais” de piedade, entramos no
dominio das coisas sagradas, das obrigacdes que ndao podem ser explicadas
em termos de qualquer acordo que fizermos, e que falam de uma ordem
eterna e sobrenatural. E entdo surge a questdo: 0s N0Ss0s encontros com o
sagrado sdao, em algum sentido, veridicos? Colocando a questao de maneira
simples: sera que o sagrado é meramente uma invengao humana, ou ele vem
até nos de Deus?

Arte, literatura e a historia registrada da humanidade contam a historia
dos nossos anseios religiosos e da nossa busca pelo ser que pode respondeé-
los. De onde surge esse anseio? Na ordem da alianca, o amor pelo proximo
cresce para preencher as lacunas entre os nossos acordos. A rede de aliancas
nos une em fios seguros, e isso é conforto suficiente? O fato de a nossa
intencionalidade interpessoal se estender em regides mais metafisicas nao é
mais da nossa alcada. Ou, na melhor das hipoteses, o ateu pode nos
conceder, podemos vé-la como uma adaptacdo, um residuo de um antigo
sentimento de inseguranca que nos faz sempre buscar um amigo ou uma



ajuda, mesmo naquelas circunstancias em que nao encontramos ninguém. E,
ao ver as coisas desse modo, estamos dispostos a gestos de autossacrificio,
dos quais nada ganhamos, ja que a recompensa € recrutada pelos nossos
genes.

A ordem da criacao

Mantenho que tal situacdo € insustentavel. A vida humana € sujeita a
constantes rupturas por causa de experiéncias que ndao podem ser
acomodadas em termos puramente contratuais. Essas experiéncias nao sao
apenas residuos irracionais, embora pertencam a outra ordem de coisas, na
qual “da geracdo e da corrupcao”, se usarmos o idioma aristotélico, torna-se
o principio basico: a ordem da criagao.

A fisica ndo tem nenhum uso para a ideia da criacdo. Na ordem da
natureza, nao ha nem criacao nem destruicao, e o que conhecemos como
objetos sdo meramente as formas passageiras adotadas por particulas e
forcas que estdo no seu caminho da singularidade de um lado do envelope
causal para a singularidade do outro lado. Na ordem da natureza, uma coisa
se metamorfoseia em sua sucessora sem qualquer perda ou ganho absolutos,
o todo sendo governado por leis de conservacdo que nos proibem de dizer
que algo é criado do nada ou que outra coisa simplesmente desaparece.

Contudo, em nossas proprias vidas, somos constantemente confrontados
com o pensamento a respeito do nada. A individualidade do “eu” me
apresenta com um estranho raciocinio: isto, aquilo que conheco apenas
como sujeito e nao posso conhecer como objeto, sera um dia destruido sem
deixar sobra. O self é composto de nada e, portanto, deixa nada para tras.
Esse é o pensamento assustador contido na figura encapuzada no barco de
Bocklin, que fica na Ilha dos Mortos como o “eu” em uma sentenca — uma

sentenca de morte, um arrét de mort.* O “eu” existe no limiar das coisas,
ndo fazendo parte nem do mundo fisico nem removido dele; logo, ele pode



ser destruido, deixando nada. Assim como passou a existir do nada, ele
pode se tornar o nada quando chegar a sua hora.

A morte, portanto, é a fronteira do meu mundo: além dela, ha o nada.
Sartre dizia que esse nada antecipado por mim no fim da vida esta presente
em todos 0s meus momentos conscientes, pois é o que significa
essencialmente o self. Assim como é impossivel movimentar os meus olhos
para ver os limites do meu campo visual, é também impossivel mudar a
minha atencdo para que o sujeito se torne um objeto da sua proépria
percepcao. O sujeito voa rumo ao nada diante de todas as minhas tentativas

de captura-lo.® Logo, na autoconsciéncia, eu confronto le néant. Para nos,
conforme diz Sartre, “o nada se encontra enredado no coracao do ser, como
um verme”.

Seja 14 qual for a linguagem que escolhemos para capturar a caracteristica
elusiva da nossa condicdo, temos de aceitar que a vida humana nos
apresenta constantemente com o pensamento da aniquilacao e da fragilidade
absoluta dos nossos vinculos. E como se, nas situacdes extremas em que
nos encontramos, 0 véu dos nossos confortos seja rompido subitamente, e
deparemos com outra ordem, em que o ser e o nada, a criacdo e a
destruicdo, entram sempre em luta e sem nenhum resultado esperado.
Gerard Manley Hopkins descreve isso com grande forca:

A mente, oh! a mente tem montanhas, ingremes penhascos,
Terriveis, a pique, insondaveis. Faga deles pouco

Quem nunca ali ficou pendendo. Nem por tempo longo
Nossa ténue témpera suporta tal escarpa. Vem! de rastros,
Miseravel, ao conforto que serve neste vortice: a alforria

Da vida é a morte, e ao dormir se morre cada dia.

[Trad. de Alia de Oliveira Gomes]

A moralidade secular permanece na ordem da alianca — procurando fundar
as obrigacOes contratuais e repudiar tudo o que é imposto no sujeito livre



que esteja fora da sua vontade. Contudo, em situagoes extremas, vemos 0
que existe por tras da ordem da alianca a respeito de coisas que ndo tém o
seu lugar ali: aqueles ingremes penhascos, “insondaveis”, nos quais um dia
também cairemos. Nao ha um acordo que motive o soldado que rende a sua
vida pelo seu pais, que faz a mde desistir de tudo pelo bem de sua crianca
aleijada, que inspira os amantes a pularem do penhasco, como é mostrado
em Os suicidios de amor em Sonezaki, a peca de marionetes de

Chikamatsu.! E também ndo existe um acordo que motive Cordélia a falar a
verdade ao responder aos pedidos de bajulacdo de Lear, ou que motive
Briinnhilde a se jogar na pira funeraria do infiel Siegfried, e assim por
diante em inumeras ocasi0es reais e inumeras estimadas obras de arte. Os
atos que motivam o nosso maravilhamento e a nossa admiracdao e os
grandes gestos tragicos colocados diante de nos pela arte e pela literatura
nos lembram de que ha um outro mundo por tras das nossas negociacoes
cotidianas. Trata-se de um mundo de absolutos, no qual os principios
dominantes sdo a criacdo e a destruicdo, em vez dos compromissos, das
obrigacoOes e da lei. Mas algumas experiéncias provocam uma erupcao neste
mundo por meio do véu da promessa e o fazem ser conhecido por si
mesmo. E certo que o poder da tragédia ndo consiste, como argumentou
Aristoteles, em despertar e purgar a devocao e o medo, mas em mostrar que
no6s, humanos, podemos enfrentar a aniquilacdo, e, ainda assim, manter a
nossa dignidade como seres livres e autoconscientes: podemos encarar o
sofrimento e a morte como individuos e ndo como meros pedacos de carne.
Em outras palavras: a morte pode ser suspensa da ordem da natureza e
remodelada como uma caracteristica suportavel do Lebenswelt.

Morte e sacrificio

Mas o medo da morte permanece. O medo, como diz Larkin, de



Aquela inevitavel extingdo final

Aonde vamos nos perder pra sempre. Nao estar
Aqui, ndo estar noutro lugar,

E em breve: nada mais terrivel e real.

Esse é um tipo especial de medo, a que trapaca
Nenhuma anula. A religido se empenhou nisto,
Vasto brocado musical roido de traca,

Criado pra fingir que ndo se morre...

[Trad. de Alipio Correia de Franca Neto]

A extincdo do sujeito, para que apenas o objeto permaneca, nos confunde e
nos perturba. De certa forma, no nosso préprio caso, € algo inimaginavel. A
morte é uma fronteira que nao tem um outro lado, e esse é o nada que
Larkin tanto teme, com o medo adicional de nao ter nenhum truque para
perceber isso, uma vez que todos os truques pertencem a este lado da

fronteira.d

Mas a morte do outro é também misteriosa. A intencionalidade ampliada
que nos une ao nosso mundo encontra aqui uma porta fechada e bate contra
ela sem resposta. O corpo morto diante de mim ndo € mais o0 outro, mas um
objeto que pertence a ele. Temo toca-lo, sabendo que devo trata-lo com
reveréncia, ji que pertence a um outro que desapareceu. E a prova do seu
vazio e um aviso que acontecera o mesmo comigo. Por isso, os corpos dos
mortos sao apartados para serem honrados. Eles sdo presentes recebidos por
aqueles que os abandonam, agora dados de volta, cedidos pela comunidade
em um ato coletivo de sacrificio. Esse abandono dos mortos é, para os
vivos, um dever: no livro 11 da Odisseia, o espirito de Elpenor, que caiu do
teto do palacio de Circe, implora a Odisseu que retorne ao lugar de sua
morte e que lhe dé uma cerimonia finebre, impedindo que o seu corpo fique
“sem choro e sem descanso” (&kAavtov &GBamtov). O corpo morto é um
objeto que fala completamente do nada: é um sinal de outra ordem, em que
as coisas vem ao mundo por um decreto e sao tragadas sem uma causa.



Retornemos por um momento a discussao sobre o sacrificio no capitulo
1. A etimologia da palavra “sacrificio” — sacrum facere, realizar o sagrado
— tem um significado consideravel, como Douglas Hedley apontou em seu

interessante livro sobre esse tema.® Nos tempos antigos, os sacrificios eram
concebidos como formas de “realizar o sagrado”, e a implicacdo disso era
que éramos nos que davamos a santidade ao mundo, através das coisas que
faziamos. A mesma implicacdo estd contida no verbo “consagrar”. E claro
que assumimos que os deuses também participam disso: a consagracao de
um templo é também a invocacao de um deus que esta para habitar ali. No
entanto, a implicacdo permanece no fato de que, por meio dos nossos atos, o
sagrado vem ao mundo. E, nas sociedades pagas, o mais importante desses
atos era o ato de sacrificio.

Segundo René Girard, a forma primeva de sacrificio é o assassinato
coletivo de uma vitima, cuja morte é sentida como a libertacdo dos conflitos
“miméticos” da comunidade e que ganha sua santidade ao renovar a coesao
da tribo. Como sugeri no capitulo 1, essa teoria ndo explica de fato a
qualidade sagrada da vitima sacrificial nem nos diz o que o termo “sagrado”
significa realmente. Sugiro que, se sacrificios desse tipo tém um significado
religioso, é por revelarem a aniquilacdo. A tribo se retine na janela para
observar como a luz do ser é extinta na criatura que € levada ao vazio. O
que ¢é significativo ndo é o efeito terapéutico, mas sim o espetaculo, no qual
o ser e o nada estdao contidos dentro da vitima. Isso me parece ser a tnica
maneira pela qual o sagrado pode ser sugerido por tal evento.

Porém, concebido dessa forma, o sagrado é pura abstracdo — uma
experiéncia de assombro sem mediacdo diante do rosto do nada. Ela precisa
ser ultrapassada, aufgehoben: esse seria o raciocinio de Hegel, e eu
concordo com ele. Assim, tenho outro “mito de origem” em que esbogo os
dois “momentos” seguintes que devemos ultrapassar, na passagem do
sacrificio a santidade: o momento do doar e o momento do perdoar.



Doar e perdoar

O momento do doar é exemplificado pela histéria do Velho Testamento de
Abrado e Isaque (ou Abrado e Ismael, na versao do Corao). O desejo de
Abrado de sacrificar seu filho parece ser tdo pecaminoso quanto o da pratica
asteca de matanca em massa para favorecer o filho do sol. Contudo, Abraao
estava doando algo que ele amava profundamente, arriscando sua propria
felicidade e seu préprio ser por um Deus que ele acreditava ter o direito de
pedir por isso. Ao se preparar para transformar o seu filho amado em um
presente, ele reconhecia que seu filho, por sua vez, era um presente de

Deus.! Ele chegara a um limiar, colocando a si mesmo e aos seus desejos de
lado, e preparava-se para oferecer aquilo que lhe era mais caro. Fazia isso
por nenhuma outra razdo exceto o comando de Deus, sua omissdao em
consultar Isaque sobre o assunto sugere uma obsessdao divina que toca o
patolégico. Tanto Abrado como Deus atravessaram a fronteira da alianca
que havia entre eles — Abrado ao oferecer, e ao comandar, a morte do seu
filho. Nada disso foi consentido (ver Génesis 17). Mas Abrado procedeu
sem hesitar da ordem segura da alianca para dentro da perturbadora ordem
da criacdo, na qual as regras e os acordos estdo a parte. E, ao fazer isso, ele
encontrou uma verdade religiosa fundamental, que ndo se trata de algo
acidental e sim de um presente, de um dom. Esse pensamento abre um
momento novo no desenrolar do sagrado, e os rituais, as liturgias, os
santuarios que agora entendemos sao modos de dramatizar esse momento,

modos de ilustrar a verdade que temos e nos foi dada.®

O momento de perdoar traz para o primeiro plano uma outra verdade
religiosa — a do sacrificio que alcanca a reconciliacdo apenas por meio do
sacrificio do self. Essa é a verdade que se tornou viva na Cruz e incorporada
subsequentemente em todos os rituais sagrados da religido crista. Apesar de
discordar do relato de René Girard sobre o sagrado, concordo com ele que a
Cruz marca uma transicao para outra ordem das coisas, na qual as vitimas
ndo sdo mais requeridas. Nessa nova ordem, é o autossacrificio que sustenta



a vida moral e, para os cristdaos, a ocorréncia mais vivida do sagrado € a
Eucaristia, que comemora o autossacrificio supremo do préoprio Deus pelo
bem da humanidade. E a partir disso que aprendemos o caminho do perdao.

A alianca exige que cada pessoa honre suas obrigacoes e receba os seus
direitos. Mas ninguém tem direito ao perdao, e ninguém, no esquema da
alianca, é obrigado a oferecé-lo. Quando ele vem, o perdao chega como um
dom, um presente. E verdade que esse dom deve ser merecido. Mas isso
ocorre por peniténcia, pela contricdo e pela expiacdo — atos que nao podem
ser termos de um contrato, mas que, por si mesmos, devem ser dados se sao
para reparar a falha acontecida. E dessa maneira que o momento de perdoar
leva a conclusao o processo que observamos na quase loucura de Abrado
em relacdo aquilo que estavam lhe pedindo para fazer. E o momento do
reconhecimento mutuo, quando duas pessoas deixam de lado o seu
ressentimento em favor de uma troca de doacoes.

Ha uma distin¢do antiga na teologia crista entre natureza e graca. Sem
examinar os argumentos intrincados que giram ao redor dessa distincgao,
refiro-me, em vez disso, as minhas sugestoes, feitas no ultimo paragrafo, e
que indicam que as coisas necessarias a vida espiritual sdo dons,
apresentados a nds quando nos oferecemos. O sagrado nos chega quando,
no meio de todos os nossos calculos, deixamos de lado a ordem da alianca e
vemos o mundo, a nés mesmos e a tudo o que nos foi dado como sinais da
graca de Deus, segundo as palavras dos cristaos.

E por isso que devemos ir além da énfase de Girard na violéncia
sacrificial. Entre os momentos sagrados, o que ocorre de mais importante
sdao aqueles instantes em que a ideia de doar ultrapassa essa violéncia. Por
exemplo: ha o momento de apaixonar-se. O amante experimenta a Si mesmo
como alguém dependente do ser do outro e ligado a ele. Uma divisdo entra
nesse mundo, entre a vida com a outra pessoa e um vazio do qual ela nao
faz parte. No ciime, o amante cai nesse vazio, e 0 mesmo ocorre com ela.
Quando a toma por posse, ele se renova. Em tudo o que acontece entre 0s
amantes, a criacao luta contra a destruicdo. Portanto, ndo é surpreendente
que haja uma hesitacdo, um senso de natureza proibida disso que € tdo



desejado. O corpo do outro é concebido como algo externo a ordem da
alianca, entrando em um lugar de imperativos inescrutaveis que devemos
obedecer — mas obedecer livremente.

A proximidade do sagrado e do proibido é um lugar-comum da
antropologia. Ambos sdao convites a transgressao e inspiram igualmente
medo e desejo quando nos encontramos em sua presenca. O ponto foi
enfatizado, em conexdo com sentimentos eroticos, por Georges Bataille em

um texto muito influente.” As pessoas caem em armadilhas que nenhuma
criatura vinculada a uma ordem da natureza poderia cair. A experiéncia do
sagrado € a revelacdo, no meio das coisas do cotidiano, de uma outra
ordem, na qual criacdo e destruicio sdao os principios dominantes. As
grandes conexOes da vida sdao aquelas em que precisamente essa ordem €
iluminada, para que assim os acordos percam o seu sentido e os votos
surjam em seu lugar. Uma nova vida é um dom que vem de um lugar onde
as coisas sao criadas e destruidas por nenhuma razao humana. O nascimento
é, portanto, marcado por rituais de aceitacdo e de gratidao, e por votos de
protecdo em relacao ao corpo e a alma de uma crianca recém-nascida. O
amor sexual é o momento em que duas pessoas se tornam um dom de si
mesmas e também se preparam para o0s sacrificios requeridos pela familia e
pelo amor das criancas. A morte € 0 momento em que o dom da vida é
abandonado, e o funeral é o reconhecimento em retrospecto desse mesmo
dom, além de ser um agradecimento de que “o Senhor deu, e o Senhor tirou,
louvado seja o Seu nome”. Enquanto penso sobre essas coisas, parece-me
que ndao € por acidente que, em toda a vida humana, o sagrado, o
sacramental e o sacrificial coincidem.

Nossa vida como seres livres é uma vida em comunidade, e essa
comunidade depende da ordem da alianca. Mas as comunidades nao
resistem sem sacrificio. As pessoas sao chamadas a darem suas vidas nos
tempos de guerra, a sacrificar os seus confortos presentes pelo bem de suas
criancas e realizar o sacrificio diario do perddao, em que renunciam a
vinganca e a satisfacdo pelo bem de outros por quem ndo tém nenhum



interesse especial. A ndo ser que seja permitida a ordem da criacao brilhar
entre a teia de acordos, a comunidade é ameacada com a extin¢do, enquanto
o motivo para o sacrificio é enfraquecido. Por essa razdo, surge a
necessidade de rituais nos quais o sacrificio se apresenta como uma
experiéncia comunal. Repetir esses mesmos rituais ¢ o modo de unir as
pessoas ao redor de uma necessidade compartilhada. Portanto, os ritos de
passagem sdo instrumentos de reproducdo social e ndao é surpreendente

descobrir que eles sdo um universal humano.'

Os rituais sao geralmente embelezados por uma explicagdo. Mas trata-se
de um tipo especial de explicacdo: ndo uma peca de ciéncia natural ou uma
peca de teologia abstrata, mas um mito de origem do tipo que descrevi no
capitulo 5. Sem duvida os mitos e as historias sao apresentados no momento
de adoracao como itens de crenca. Mas eles devem ser entendidos de outro
modo. Sdo formas de ligar o Lebenswelt a natureza. Isso ndo significa que
as historias sdao simplesmente ficcoes agradaveis. Elas ficaram ligadas e
foram narradas pelas pessoas em seus momentos de adversidade. Sdo os
fragmentos sobreviventes de textos que comunidades perseguidas se
recusaram a abandonar na hora de maior necessidade, pois contém a
resposta ao sofrimento e a visdao da ordem além da desordem — a ordem
que revela a si mesma, quando a alianca entra em colapso.

Dualismo cognitivo e crenca religiosa

Contudo, mesmo se as historias ndao sao ficcoes, para qual realidade estdao
apontando? O dualismo cognitivo que defendi neste livro sugere que o
mundo pode ser abordado de duas maneiras — a maneira da explicacao,
que busca tipos naturais, conexoes causais e as leis universais, e a maneira
do entendimento, que seria um “chamado a responsabilizacao” [calling to
account], uma exigéncia para motivos e significados. E talvez seja assim
como devemos entender o sagrado e o sobrenatural — ndao como irrupcoes



de causas supranaturais que surgem dentro da ordem natural, pois a ideia de
uma “causa supranatural” é perto do contraditério, mas como revelacoes do
sujeito, colocadas dentro do esquema das coisas onde a pergunta “por que?”
pode ser feita claramente e também claramente respondida.

Qualquer monoteismo razoavel entendera Deus ndao apenas como algo
transcendental, mas relacionado ao mundo no “espaco das razoes”, em vez
de estar dentro do continnum das causas. Ele é a resposta para a pergunta
“por qué?” que é feita ao mundo como um todo. Vocé pode muito bem
dizer, junto com os ateus, que tal pergunta ndo tem uma resposta. Mas, se
vocé diz isso porque pensa que ndo existem “por qués?” cogentes a
pergunta além daqueles que procura por causas, entdo simplesmente esta
fugindo do argumento. A fundacdo teleoldgica do mundo ndo € percebida
pela ciéncia, ou, pelo menos, descritivel em termos cientificos. Assim, ela
ndo pode ser provada nem refutada pelo método cientifico. Pode ser
estabelecida apenas por meio de uma teia de compreensdo, ao mostrar,
como tentei fazer neste livro, que a responsabilidade [accountability] faz
parte da nossa natureza.

Sugeri que o Deus do Velho Testamento nos convida a entrar no reino da
alianca, com a promessa de que ele também o habita. Ao explorar a teoria
das declaracoes e dos poderes deonticos, traduzi a histéria do encontro com
Deus e os patriarcas em uma prosa filoséfica comum. Também sugeri que
ha, sublinhada pela natureza e pela alianca, uma outra ordem das coisas,
que se revela nos momentos de emergéncia, quando nos confrontamos com
a verdade de que estamos suspensos entre o ser e o nada. Ressaltei que a
ciéncia do ser humano, que vé o local de toda a atividade e de todo o
pensamento no cérebro, ndo encontrara, no organismo que explora, a coisa a
que nos dirigimos no espaco das razoes. O “eu” é transcendental, o que nao
significa que existe em qualquer lugar, mas sim que existe de um outro
modo, como a musica existe de um modo diferente do som e Deus existe de
uma outra maneira do mundo. A busca por Deus geralmente parece ser
desesperada; mas os fundamentos usuais que nos sao dados para pensa-lo
implicam que a busca por uma outra pessoa € igualmente desesperada. Por



que entdo ndo dizer, em vez disso, que estamos aqui, a beira de um
mistério? Nestes pensamentos conclusivos, quero me aproximar o tanto que
for possivel desse precipicio.

O Deus dos filosofos foi definido de varias formas, entre elas aquela que
parece té-lo colocado fora da esfera em que existimos e onde esperamos
encontra-lo. Ele é “o ser necessario”, a “causa sui”, “aquilo que nada maior
pode ser concebido”, a “causa final” de um mundo “ordenado em direcao” a
ele, e assim por diante. Todas essas expressoes definem alguma parte de um
enorme fardo metafisico que foi colocado sobre os ombros de Deus pelas
tentativas filoséficas de provar a sua existéncia. Nao digo que essas
tentativas sdao inuteis, ou que elas ndo se apresentam com enigmas

interessantes para as quais o postulado de Deus é uma entre as mais

diversas solucdes.) Mas o Deus para quem esses enigmas apontam esta fora
do conjunto de causas, enquanto nossos pensamentos ligados diretamente a
Deus exigem um encontro dentro desse mesmo conjunto, um encontro com
a “presenca verdadeira”. O proprio Deus exige isso, acreditamos, pois ele
nos pede para entrar em uma alianca com ele. Ndao posso responder a
pergunta de como é possivel que um e o mesmo ser devem estar fora do
tempo e do espaco, e ainda assim ser encontrado como um sujeito dentro
desse mesmo tempo e espaco. Mas entdo ndo posso responder a pergunta
feita sobre mim e vocé, como um e 0 mesmo ser podem ser um mesmo
organismo, além de ser um sujeito livre que é chamado a prestar contas
[called to account] no espaco das razoes. O problema da identidade pessoal
sugere que a pergunta talvez ndo tenha uma resposta. De fato, a natureza
irrespondivel dessas perguntas é parte daquilo que o dualismo cognitivo nos
estimula a fazer. Muitos pensadores monoteistas, de Tertuliano, passando
por al-Ghazali, até Kierkegaard e outros, sugeriram que a fé floresce no
absurdo, ja que, ao abracar o absurdo, silenciamos o intelecto racional. Em
vez disso, digo que a fé pede que aprendamos a viver com mistérios, e nao
varré-los para embaixo do tapete — pois, ao fazermos isso, também
varremos o rosto do mundo. Os cristdos acreditam que podem reconciliar o



Deus transcendente com a presenca verdadeira, por meio da doutrina da
Encarnacdo. Porém, vejo essa doutrina como outra historia, que nao explica
o mistério da presenca de Deus, apenas a repete.

No entanto, ha algo mais a ser dito sobre a relacao entre Deus e homem.
Em diversos pontos da minha argumentacdo, mencionei o argumento de
Thomas Nagel sobre o fato de que, a ndo ser que haja leis teleoldgicas
profundas governando o mundo natural, é um acidente improvavel que nés,
humanos, sejamos guiados por nossa razao em direcao a verdade e ao bem.
Inclino-me mais a posicdo de Kant na Critica da razdo pura: a de que a
natureza do nosso conhecimento orientada a verdade é fundada de maneira
transcendental. Por isso quero dizer que sua validade € pressuposta, até
mesmo pelas tentativas de refutd-la. Nao ha como um ser racional até
mesmo considerar a ideia de que seu pensamento possa ser
sistematicamente falso, ou que ndo seja passivel de correcao segundo seus
principios internos. Portanto, parece-me improvavel que um exemplo possa
se basear na explicacao de Nagel, no caso a existéncia de um universo
governado por causas finais.

Contudo, a0 mesmo tempo, 0s sujeitos existem no espaco das razoes, e
elas existem conforme os padroes de validade. Se ndo fosse assim, entdo a
lei natural, a common law e a ordem da alianca ndo teriam qualquer
fundacdo. Se quisermos determinar por causas finais as razdes, o0s
significados e as formas de responsabilidade racional que nos possibilitam
viver como sujeitos em um mundo comum, logo é provocativo e infundado
negar que essas causas finais existam.

Segue aqui um modo de ver o assunto. As leis da fisica sdo leis de causa
e efeito, que relacionam condicoes complexas as condicOes anteriores e
mais simples das quais elas fluem. Os principios teoldgicos, portanto, nao
podem deixar nenhuma marca visivel na ordem da natureza, como a fisica a
descreve. Contudo, é como se nos, humanos, nos orientassemos por tais
principios, em vez de sermos animais que se orientam pelo campo
magnético da terra. Na ordem da alianga, somos levados a uma certa
diregdo, guiados por razoes cuja autoridade € intrinseca a elas. Se olharmos



para o fundamento dessas razoes e desses significados, olhamos sempre
além do horizonte fisico, assim como olhamos para os olhos de uma outra
pessoa e lhe perguntamos “por quée?”.

Ver a ordem teologica desse modo ndo significa aceitar o “design
inteligente”. E, eu acho, verdade que a teoria neodarwiniana, que explica o
surgimento do design na natureza por meio da selecdao natural que opera nas
mutacoes genéticas aleatorias, encontra sérias dificuldades ao se

responsabilizar pelas formas basicas e pelos planos corporais das espécies.
Agora é evidente que mais informacao é necessaria para se fazer um animal
viavel do que a informacdo armazenada em seu codigo genético. Mas usar
tais fatos como prova para a existéncia de um design inteligente é afastar-se
da ciéncia natural. A biologia procura explicar fendmenos complexos como
a inteligéncia em termos de fendmenos mais simples como a replicacao
codificada. Ver a inteligéncia como o resultado do design inteligente €, por
contraste, reverter o efeito como se fosse a sua causa. E explicar a
inteligéncia por meio da inteligéncia, e assim tornar a inteligéncia
inexplicavel. E claro que ela talvez seja inexplicdvel. Mas isso seria uma
afirmacao teoldgica, ndo uma afirmacao cientifica.

A existéncia de Deus

A nossa relacdo com Deus é uma relacdo intencional (e, dessa forma,
também de intensdo), e os loégicos irdo intervir para dizer que vocé ndo pode
quantifica-la em um contexto intensional; e, portanto, ndao pode deduzir
dessa atitude dirigida a Deus que ele realmente exista. Isso é verdade. Mas,
na mentalidade do crente, vemos criacdio e destruicdo lutando por
dominancia, e n6s mesmos como se presos entre esses dois polos. Vemos o
mundo tanto de forma contingente como também equipado de uma razao,
mesmo se for uma razdo que nao podemos descobrir. A fé compreende o
mundo sob essa luz, como um lugar de “geracdo e corrup¢cao”. Dai nasce a



condicdo peculiar que podemos chamar de “perda da fé”, que ndo é
simplesmente uma recusa ateista de ver a natureza em qualquer termo além
daqueles providenciados pelas ciéncias naturais, mas uma busca
desapontadora por motivos, talvez combinados por uma vontade de inventa-
los. Encontramos essa perda da fé no existencialismo de Sartre, para quem a
existéncia é uma pergunta, e o nada é uma constante presenca, que € a
“presenca verdadeira” do self, o pour soi, em todos nos.

Para Sartre, ndao ha um Deus que providencie a razao ou o motivo pela
minha existéncia; assim, seria eu que deveria providenciar isso e, ao ter tal
atitude, me inclino a uma intencionalidade interpessoal que aponta numa
direcdo religiosa, mas na qual Sartre da uma outra orientacao, infinitamente
mais sombria e muito mais solitaria. Um aviso para quem for ler O Ser e o
Nada — que, na minha opinido, ¢ um grande livro de teologia pds-crista —
é reconhecer que seu verdadeiro tema é a ordem da criacdo, na qual a
aniquilacdo e o sacrificio nos confrontam em cada canto. Nessa obra, Sartre
também busca um modo de ser que pode ser abracado completamente,
naquela consciéncia de que, se a aniquilacdo surgir por meio de um
“compromisso”, ela chegara de forma justa e sera considerada um dom do
vazio.

O pour soi de Sartre esta intimamente relacionado ao sujeito
transcendental de Kant. Discordo das implicacOes mais radicais de suas
filosofias, mas acredito que, entre Kant e Sartre, os dois nos mostram como
podemos usar o conceito do self para retornarmos a uma espécie de teismo.
O resultado sera um teismo de fé, que triunfa sobre a descrenca em algo
similar descrito pelo bispo Blougram de Browning:

Comigo, a fé significa descrenca perpétua,

quieta como a serpente embaixo do pé de Miguel,

tranquila porque ele sente que est4 toda contorcida.!



Essa fé descrente vé Deus como um sujeito, dirigindo-se a nés neste mundo
por meio de um dominio além dele. Nas palavras de Hegel, Deus é uma
“unidade espiritualmente subjetiva”, compreendida como tal pela primeira
vez pelos judeus; ele é o “sujeito absoluto”, a “subjetividade que se

relaciona consigo mesma”.™ Ele é inobservavel e concretamente conhecido
somente da maneira articulada por Maimonides e al-Ghazali, que nos dizem
que conhecemos Deus pela via negativa, por meio da exploracao das coisas
que Deus ndo é. Poucos foram tdo longe como Jodo Escoto Erigena, o
tedlogo irlandés do século IX, que escreveu que “Nao sabemos o que Deus
é. O proprio Deus ndo sabe o que é, porque ele ndo € nada. Literalmente,

Deus ndo é, pois ele transcende o ser”.” Mas é interessante notar que Escoto
esta dizendo de Deus justamente a mesma coisa que Sartre diz sobre o
sujeito da consciéncia. Ele coloca Deus no dominio do le néant [nada].

Nado ha necessidade de aceitar tais pensamentos. A obra medieval de
mistica apofatica, A nuvem da ignordncia, acrescenta outra glosa sobre a
transcendéncia de Deus:

Porque Deus pode muito bem ser amado, mas nao pensado. Pelo amor, Ele pode ser apanhado
e retido; mas ja pelo pensamento, ndo, nunca. E, assim, embora as vezes seja bom pensar de
modo especial na bondade e dignidade de Deus, sendo tal meditagdo uma luz que faz parte da
contemplagdo, todavia, no trabalho a que me refiro, tudo isso se deve rejeitar e cobrir com
uma nuvem de esquecimento. Tu deves, pois, elevar-te mais alto, de forma resoluta, mas
gozosa, por um impulso de amor devoto e gratificante, e assim deves tentar romper a

escuriddo que se encontra acima de ti. Fere essa espessa nuvem do nao saber com o dardo

afiado de um amor anelante, e ndo desistas, aconteca o que acontecer.’

Pensamentos similares também chegaram até nds por meio das obras de
misticos como Sdo Jodo da Cruz e Juliana de Norwich. Tais escritores
afirmam que Deus é um sujeito que pode e deve ser amado. E isso significa
que, se ele existe, € uma pessoa, marcada por aquelas caracteristicas que sao
essenciais a personalidade, como o autoconhecimento, a liberdade e o senso



do certo e do errado. Tal ser pode nos amar de forma reciproca. E mais: se
Deus existe, ¢ Um e é o Criador.

Deus é o ponto final da nossa busca pelas razoes, e, se existissem dois
deuses, esse ponto jamais seria alcancado, ja que nao haveria um ser que foi
finalmente respondido. O politeismo convida os seus deuses para a ordem
da natureza, para se tornarem “espiritos” que se movem ativamente no
espaco onde nos encontramos. Eles sdao encontrados assim como eu e vocé
podemos ser encontrados, distraidos nas esquinas da vida, em geral
tomando emprestada a forma de pessoas conhecidas, como acontecia com
os deuses de Homero, que davam conselhos mundanos para aqueles que
lhes eram particularmente favorecidos. Dirigir suas preces para tais
divindades é permanecer na ordem da natureza, enquanto se recusa a ve-la
como natureza.

Héa uma tradicdo da filosofia muculmana que permite apenas uma coisa
a ser dita definitivamente sobre Deus — ou seja, que ele é o unico, o
possuidor de uma taw.hid ou unicidade inimitavel, que o vincula
precisamente porque nao o coloca em uma ligacdo como uma propriedade
que deve ser compartilhada. Mas insistir nesse ponto é correr o risco da
contradicdo. A unicidade de Deus é também algo tunico, um modo de ser a
pessoa que ele é, e, ao articular isso, atribuo inevitavelmente a ele aquelas
propriedades sem as quais ndo pode ser uma pessoa e que nao pode ser um
objeto de amor. Contudo, a ideia de taw.hid nos lembra de que estamos
atribuindo unidade e identidade a um Deus concebido puramente como um
sujeito, e sem referéncia a nenhum fato na ordem da natureza, como
poderiamos usar sobre cada um de nds para reconhecermos e atribuirmos
uma identidade através do tempo. Levantamos aqui o problema da
identidade pessoal de uma maneira tao perspicaz que talvez nao possamos
afirmar nada além disso para respondé-lo. Entendemos Deus, por assim
dizer, como se fosse um sujeito sem roupas, no qual todas as marcas de
identidade desapareceram por completo.

Sabemos que Deus, se ele existe, é criador, pois isso significa — e tudo
o que pode significar — que ele fica fora do conjunto causal, como a razao



ultima para a sua propria existéncia. Nao é uma metafora falar da vontade
de Deus, tanto quanto é uma metafora falar da sua prépria vontade quando
vocé procura entender as suas acoes. Em nenhum dos casos, isso pressupoe
alguma estranha entidade metafisica, a vontade, que atua como se fosse um
lampejo subito que poe as coisas em movimento. Pois aquilo que queremos
dizer sobre vontade € a responsabilidade em primeira pessoa que discuti no
capitulo 2. E aquilo que estamos procurando quando, no espaco das razdes,
nos perguntamos “por quée?”. Aqueles que veem Deus como o que faz o
mundo existir em um dado momento, por um ato que se ilumina através do
nada primordial como um relampago vindo da mao de Zeus, nao
compreendem a vontade como ela deve ser compreendida. A historia da
criacdo, como foi recontada no Geénesis, ¢ um dos milhares “mitos de
origem” que tém significado apenas porque podemos reescrevée-los na
linguagem dos motivos em vez de na linguagem das causas. Assim como
me responsabilizo perante a Deus por aquilo que sou e faco, Ele é também
responsavel por todos nos pelo mundo em que nos encontramos. A fé
significa a crenca, como Abrado acreditava, de que ha razdo suficiente na
mente de Deus para tudo o que existe e por tudo o que nos é pedido,
inclusive a morte. Portanto, nao é surpreendente que a fé seja algo dificil; e
quando a pergunta “por qué?” nos perturba, pisamos cada vez mais na
serpente contorcida que esta sob nossos pés.

A pergunta “por qué?” nos € enderecada do eu para vocé. Ela nos é
confiada naqueles momentos in extremis, quando a ordem da criacdao
irrompe ao nosso redor. E quando gritamos a Deus — que serd quem nos
dira por que sofremos, por que vivemos e por que morremos. Dentro do
conjunto da natureza existem apenas as causas. Mas, para o olhar da fé, esse
mesmo conjunto tem um telos, uma razao para ser do jeito que é. E ter fé é
crer que a direcao teleolégica do mundo também prestara contas das minhas
aflicoes. Na mentalidade do crente, estamos cientes de que o ser nao é
simplesmente um fato, mas também um dom, e cientes de que esses dons
tem suas razoes. E a resposta da fé é reconhecer que também devemos doar.



Os leitores das tradicdes iluministas e sufi do Isla encontrardo
pensamentos semelhantes aqueles que discorri neste capitulo, e me parece
que é assim que devemos entender a iluminacdo (ishraq) procurada por
Avicena e al-Ghazalt — mais precisamente, como um lugar no dominio da
alianca, onde o sacrificio brilha. No Mathnawi, Rumi escreve os seguintes
Versos:

Alguém perguntou a um grande sheikh
0 que era o Sufismo.

“O sentimento de alegria

quando surge uma stibita decepgdo.”

Rumi ndo quer dizer que se trata da alegria diante da decepcao, mas alegria
por causa da decepcdo: o reconhecimento de que foi intimado a abandonar
alguma coisa e que isso também é um dom, um presente.

Acredito que a fé no nosso tempo deve ser fundada desse modo, e eu
recebo de bom grado o tipo de dualismo cognitivo que defendi, porque me
parece que ele ndo destr6i, como argumentava Kant, as reivindicacoes da
razdo para dar espaco aqueles que tém fé, mas, em vez disso, cria o espaco
no limiar da razdo, onde a fé pode criar raizes e crescer. Mas a fé ndo é o
mesmo que religido. Trata-se de uma atitude diante do mundo, uma atitude
que se recusa a ficar contente com a contingéncia da natureza. A fé olha
além da natureza, perguntando a si mesma sobre o que € exigido de mim
como modo de agradecimento a esse dom. Ela ndo lida com a teologia; é
aberta a Deus e esta ativamente envolvida no processo de dar espaco para
Ele, o processo que Scheler chamava de Gottwerdung, algo como “o tornar-

se Deus”.?

A natureza da religiao



Muitos que se dizem agnosticos ou mesmo ateus vivem a vida da fé, ou
algo semelhante — numa atitude de abertura em direcao a significados,
reconhecendo os momentos sacramentais, e agradecendo, ao seu modo, pelo
dom do mundo. Contudo, ndo abracam nenhuma religidao. Entdo, que
diferenca a religido faz na vida das pessoas?

O coracao da religidao é o ritual, e é uma marca dela o fato de os rituais
serem meticulosos. A palavra errada, o gesto errado, o0 modo errado de se
dirigir ao deus — todos esses desvios ndao sao apenas erros, mas
profanacdes. Eles desfazem o feitico ao mudar o que era compreendido
como uma necessidade em algo arbitrario e improvisado. O adorador que
faz isso individualmente se permite ter suas proprias palavras e suas
proprias preces particulares. Mas, mesmo assim, ao renovar sua relacao
com Deus nas palavras sussurradas do pensamento, ele precisa de
orientacdo. Dai o alivio oferecido a todas as religioes aos seus devotos, na
forma de preces e horas pré-arranjadas, lugares de oracao, e outras “janelas
para o transcendente” onde podem fazer uma pausa da vida agitada e
procurar pela salvacdo. Para os cristaos, o Pai-Nosso, a Ave Maria e outros
extratos da nossa relacdo com o divino sdo os talismas que nos confortam e
que carregam a plena autoridade sobre a religiao da qual eles surgem. Os
judeus, os muculmanos e os hindus compartilham essa experiéncia, e os
judeus ortodoxos levam as suas preces em amuletos que ligam as palavras
sagradas aos seus corpos, como se a influéncia deles pudesse passar do
papel a carne.

As liturgias da religido envolvem uma conjuracao de coisas ausentes e
uma tentativa de santificar a vida da comunidade, alcando-a do reino da
natureza e dotando-a de uma espécie de necessidade razoavel. Elas falam de
coisas antigas e imutaveis, de coisas herdadas de ancestrais reverenciados,
de historias que transformam as palavras e os simbolos dos ritos em
obrigacoes. Na liturgia, tocamos 0s nossos ancestrais, a quem nos dirigimos
ndo no passado, mas no eterno presente, que € o mesmo deles. Portanto,
apesar dos rituais existirem em uma espécie de selecdo natural e serem
adaptados conforme o tempo, a congregacdo jamais os recebe como meras



invencoes e certamente jamais como inven¢oes do momento. Nesse caso,
inovar é perigoso, e os desvios somente sdo aceitos se puderem ser
entendidos como novas versoes de alguma esséncia valida imutavel e
eterna. Os seres humanos aderem a essa forma de identidade absoluta entre
forma e contetido apenas em uma outra esfera — a esfera da arte, na qual o
momento presente e o sentido eterno ficam unidos de uma maneira

diferente.t

Quando a fé entra no dominio da religido, ela exige alteracdo e emenda
para 0 bem da doutrina. A religido natural comum assegura que o
importante é aquilo que vocé faz: proferir as palavras sagradas, respeitar os
festivais sagrados, obedecer a lei da alianga. Assim vocé sera salvo, pouco
importa se acredita ou ndo na doutrina. Contudo, para a fé, as obras nao sao
suficientes, e talvez nem mesmo necessarias. O que importa é que vocé
acredite. Essa énfase na fé ndo é uma peculiaridade da Reforma Protestante.
O cristianismo surgiu como um sistema de crenca que vinha do véu da
cerimoOnia pagd. A Igreja da patristica dedicou seus esforcos mais
importantes para resolver as questoes de doutrina e incorporar essa solucao
no seu credo. Cada igreja crista teve que centralizar a sua liturgia nesse
“credo”, que se encontrava escondido nas evocacOes e louvores como se
fosse um caroco sélido dentro da fruta. No Isla, a fé orienta completamente
o ritual, e, assim, ndo a toa, muitas das exortacoes no Cordo comecam com
“O, tu que acreditas!”. As crises que acontecem no cristianismo e no Isld
sao crises de doutrina, nao de ritual; quando os rituais se distanciam entre
si, como aconteceu entre Roma e Constantinopla, a separacdo é reescrita
pelos sacerdotes como se fosse uma diferenca de crencas.

A guerra entre ritual e doutrina tomou a dianteira durante a Reforma.
Calvino observava a heranca liturgica da Igreja Crista com grande
insatisfacdo, vendo heresia e blasfémia em todo lugar, e exigia um expurgo
completo da Igreja, uma reinterpretacdao da FEucaristia e a remocao da
peniténcia e do casamento da lista de sacramentos — 0 que acarretaria
consequéncias calamitosas que mudariam o curso da historia europeia. Até



hoje, as igrejas se preocupam com a competicdo que existe entre 0 mistério
sacrificial e a clareza da doutrina. O primeiro exige palavras antigas e ritos
solenes, nos quais a ideia de sacrificio é dramatizada, mas ndo explicada. A
segunda exige novos sermoOes e explicacoes seculares, nas quais o
receptaculo da liturgia fica cheio de furos, e assim o seu contetido se
derrama pelo chao.

A relacdo dialética entre o ritual e a doutrina, cada um corrigindo e
aperfeicoando a outra, nunca teve um exemplo tao claro como a religiao
judaica. A antiga religido dos israelitas surgiu dos encontros intensos com o
sagrado que estava profundamente mergulhado na memoria do povo e na
tradicdo oral, e que eram incorporados firmemente em uma nova visao
teoldgica. De acordo com essa visdao, o Deus de Israel é o Deus tnico,
criador do mundo, que é movido em tudo o que faz por severas exigéncias
morais, exigindo obediéncia e dando ao seu povo escolhido aquilo que ele
ndo deu a mais ninguém, que seria a lei — a Tora. Essa lei ndo é apenas
uma variacdo da moralidade. E também o resumo daquelas experiéncias
profundas com o sagrado através das quais os israelitas perceberam a sua
exclusao, algo que foi depois entendido como a indicacdao de que Deus os
observava atentamente, olhando por eles e finalmente escolhendo-os.

Por isso os judeus ortodoxos de hoje — aqueles que observam a si
mesmos como cumpridores estritos da halakhah (o caminho ordenado pela
lei) — sdo vinculados intensamente a rituais, que orientam suas vidas em
detalhes minuciosos, a respeito de como se vestir, como comer, como falar,
como praticar cerimonias, quando comer e o que fazer durante o dia e assim
por diante. Muitas dessas cerimonias repetem os episdédios da Biblia. Por
exemplo, o Seder, ou a ceia da Pascoa, reconta de forma elaborada os
eventos que giram em torno da libertacao dos judeus no Egito. Sua bela
litania pergunta uma série de questdes, comecando com “por que esta noite
é diferente de todas as outras noites?”. Ela ilustra assim trés caracteristicas
importantes dos rituais judaicos: a primeira é que eles sdao (em sua maioria)
assuntos privados, a serem realizados em casa; a segunda (e conectada com
a primeira) é que nao envolvem qualquer espécie de padre ou mediador



entre homem e Deus — todos os judeus estdao diretamente na presenca de
Deus enquanto as palavras sagradas sdo proferidas e enquanto os gestos
sagrados sao realizados; e a terceira € que a cerimonia é um ato de
encenacdo, como se a Pascoa ndo acontecesse em um tempo especifico, mas
sim de forma eterna e constante. Ha um ditado rabinico que diz que “na
Tora ndo existe nem o antes nem o depois” — em outras palavras, os
eventos narrados ali ndo devem ser vistos como eventos comuns no tempo,
mas episddios constantemente repetidos na relacao entre Deus e o0 homem.
Ao realizar esses ritos da Pascoa, o judeu se faz parte da histéria eterna,
assim como acontece quando ele pratica todas as outras ocasides e todos os
outros festivais determinados como sagrados. E esse é o significado de cada
“mito de origem”.

Da mesma forma, o Sabbath deve ser tratado como algo santo, o que
significa que é um evento que acontece fora do fluxo comum dos
acontecimentos. Na véspera do Sabbath, o homem sai do tempo e entra no
eterno, e entdao se torna um em sua quietude com Deus. Ele também esta no
lar com sua familia, e o Sabbath é, simultaneamente, uma consagracao do
individuo a Deus e uma consagracao da familia como o local onde a lei de
Deus é cumprida. Todo o judaismo esta contido na ideia do Sabbath — o
dia em que o homem Vé a criacao de Deus ndao como um meio de satisfazer
esta ou aquela necessidade ou este ou aquele apetite, mas como um fim em
si mesmo: em outras palavras, o dia em que o homem vé o mundo igual a
Deus, visto de fora e como um todo. O Sabbath contém a esséncia da
religido na sua forma mais sublime: uma injuncao para parar, para deixar de
ser futil, para parar de repetir acoes que nao tém explicacOes além de si
mesmas e, em tudo isso, reconhecer que o mundo esta suspenso entre a
criacdo e a destruicdo — e que lhe cabe renovar a ordem da alianca entre
aqueles que vocé ama. E nesse momento que fé e ritual coincidem, na
experiéncia compartilhada da presenca de Deus.



Morte e transcendéncia

Na sua manifestacdo original, a religido era uma cura para a morte. Ao
adorarmos 0s nossos ancestrais, que estdao enterrados embaixo da lareira ou
nas tumbas proximas, nos recusamos a reconhecer a partida deles. Os
mortos ainda estdo conosco e se tornam reais em razdo da nossa adoragao.
Assim, as tumbas possuem uma permanéncia que raramente € igualada
pelos lares dos vivos. A tumba indestrutivel enfatiza que a morte foi
contrariada e que os mortos permanecem. Dirigimo-nos aos ancestrais,
rezamos por eles, e, em algumas religides, os mortos sao alimentados nas
mesas dos seus descendentes. E esse ensaio constante da presenca deles é
também uma promessa de que nos, os vivos, seremos imortais quando
chegar a nossa vez. Essa promessa foi renovada quando a religido de
adoracdo ancestral foi adaptada como fé monoteista e, no devido tempo,
costurou aquele “vasto brocado musical roido de traca,/Criado pra fingir
que nao se morre”.

Devemos aceitar o juizo desdenhoso de Larkin? Afinal de contas, jamais
podemos ter prova da questdo: nenhuma noticia chegou a noés, daquela

“terra ignota de cujos confins/nenhum viajante retornou”.> Por que
simplesmente ndo colocamos a fé em estado de sobrevivéncia e assumimos
que ela e as obras podem nos salvar, se é que ha salvacao? Os truques
mentais, como o da aposta de Pascal, parecem resgatar a questdo da
sobrevivéncia que surge com o ceticismo e joga-la no colo da fé. Contudo, o
problema se encontra no proprio conceito de sobrevivéncia. Desde o
tratamento dado por Tomas de Aquino a esse tema na Suma Teoldgica,
ficou evidente aos filosofos que a conexdao do ser humano com seu corpo
ndo pode ser vista como um assunto meramente contingente — e que
identidade pessoal através do tempo deve ser sustentada em alguma coisa
além da memoria e da aspiracdo. Existe uma enorme literatura a respeito
desse tépico, que culmina no notavel e recente livro de Mark Johnson, que
argumenta que nao podemos sobreviver a morte como individuos, mas que,



de alguma maneira, por meio da pratica do Agape cristao, podemos viver do

unico modo que esperamos ser o certo.” Todavia, como reconhece Johnson,
essa visdao é muito mais proxima do budismo do que do cristianismo. Trata-
se de uma visdao de sobrevivéncia sem o eu. E, no entanto, € o eu que
projeta suas esperancas além deste mundo, e € a intencionalidade ampliada
da relacdo eu-para-vocé que a faz tdo dificil aceitar que nada nos espera,
exceto a extingao.

E nessa conjuntura que percebemos as limitacdes do dualismo cognitivo.
Apenas as criaturas autoconscientes encaram a possibilidade da aniquilacao;
e, ainda assim, a morte é um evento dentro da ordem da natureza. A ciéncia
natural nos diz que a morte é uma dissolucao, um desaparecimento de um
pequeno vortice de resisténcia a entropia que esta varrendo todas as coisas
diante dela para o vazio. E como a morte é um evento na natureza, isso €
tudo o que podemos saber sobre ela.

Ou quase tudo. Sao Paulo via o sacrificio de Cristo como uma redencao
— um modo pelo qual Cristo comprou a nossa vida eterna, tomando 0s
nossos pecados para si mesmo. Essa ideia é estranha, talvez nem um pouco
inteligivel: pois como pode o sofrimento do inocente pagar o débito moral
do culpado? Sdo Paulo também nos disse que agora vemos por espelho em
enigma, e depois face a face. E por “depois” ele queria dizer assim que
atravessarmos o umbral da morte. Em um longo poema inspirado por
Tomas de Aquino, Richard Crashaw articulou esse pensamento nas
seguintes palavras:

Venha amor! Venha Senhor! e que o longo dia
Pelo qual anseio venha logo.

Quando esta alma seca vir aqueles olhos

E beber a tua fonte selada.

Quando o sol da gléria perseguir as sombras da fé,
E pelo teu véu me dar a tua face.



Aqui, me parece, ¢ um modo no qual a fé se aproxima da esperanca.
Podemos afastar a morte como uma aniquilacdo, ou sauda-la como uma
transicao. Podemos vé-la como a perda de algo precioso, ou como o ganho
de um outro modo de ser. De certa maneira, tudo depende de n6s. Quando
vivemos em plena compreensao e em plena aceitacao da nossa mortalidade,
vemos o mundo como um lugar onde podemos habitar. Ficamos abertos a
morte, e a aceitamos como se fosse a nossa completude. Simone Weil
escreve sobre isso ao usar os termos de um “mito de origem” cristao:

O Homem colocou a si mesmo fora da corrente da Obediéncia. Deus escolheu, para o castigo
dele, o trabalho e a morte. Consequentemente, esses dois, se 0 Homem coloca-los em um

espirito de aceitacdo, constituem uma transferéncia de volta a corrente do Bem Supremo, que

é a Obediéncia a Deus.’

A vida apos a morte, concebida como uma condi¢ao que sucede a morte no
tempo, € algo absurdo. Pois a sucessdao no tempo pertence ao conjunto de
causas, no continuo do espaco-tempo que é o mundo da natureza. Se ha
alguma mensagem a ser extraida dos meus raciocinios é que a ideia de
salvacdo — de uma relacdao correta com o criador — de forma alguma
precisa ter uma vida eterna, pelo menos assim concebida. Mas precisa
aceitar a morte, no sentido de que, diante dela, encontramos o nosso criador,
aquele vinculado a nés pela alianca, a quem devemos prestar contas das
nossas falhas. Retornamos ao lugar de onde surgimos, a espera de sermos
bem-recebidos ali. Esse é um pensamento mistico, e ndo ha como traduzi-lo
no idioma da ciéncia natural, que fala do antes e do depois, ndo sobre o
tempo e sobre a eternidade. A religido, tal como eu a considero, nao
descreve o mundo natural, mas o Lebenswelt, o mundo dos sujeitos, com o
uso de alegorias e de mitos para nos lembrar, no nosso nivel mais profundo,
de quem e do que somos nos. E Deus € o sujeito que tudo conhece e que nos
recepciona assim que atravessamos para o outro dominio, além do véu da
natureza.



Abordar a morte dessa maneira €, portanto, se aproximar de Deus: nos
tornamos, por meio das nossas obras de amor e de sacrificio, uma parte da
ordem eterna; realizamos a “travessia” para aquele outro lugar, para que a
morte ndo se torne mais uma ameaca para nos. O véu aludido por Crashaw,
que oculta o rosto de Deus, é o “mundo decaido”, o mundo do ser
objetificado. A vida da oracdo nos resgata da Queda e nos prepara para uma
morte que podemos significativamente ver como uma redencao, pois ela
nos une a alma do mundo.
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Capitulo 1: Acreditar em Deus

1. Scruton prefere usar o termo islamitas (Islamists) em vez de islamicos (Islamics),
provavelmente para diferenciar entre a maioria dos praticantes do Isld e o grupo especifico

daqueles que praticam a jihad radical, em especial os salafistas.

2. Jan Patocka (1907-1977) foi um fil6sofo tcheco, autor de duas obras importantes para o
desenvolvimento da filosofia europeia pds-Segunda Guerra Mundial: Heretic Essays in the
Philosophy of History [Ensaios Heréticos na Filosofia da Historia] e Plato and Europe [Platdo e
Europa]. Foi um grande influenciador nas ideias filosoficas contidas nos escritos politicos do
dramaturgo, depois presidente da Tchecoslovaquia, Vaclav Havel.



3. Scruton usa o termo self para designar uma experiéncia de extrema profundidade psiquica,
mas que ndo fica limitada apenas ao aspecto psicolégico, e que retrataria o ser humano no
encontro com o que ele tem de mais intimo e em um espaco interior praticamente intocado pelas
circunstancias exteriores. Ver também o uso, no decorrer do livro, de self em um sentido similar
dado por Eric Voegelin no texto “The Eclipse of Reality” (In: What is History and Other Late
Unpublished Writings, University of Missouri Press, 2005, p. 112), indicando uma consciéncia
imanente que se retrai a partir do momento em que o homem nao consegue suportar o choque da
tensdo do real.

4. Scruton usa o termo aboutness, um neologismo frequente nos estudos da filosofia da mente,
em especial nos escritos de John Searle — e que, em geral, é tratado como a alocucdo “aquilo
sobre o que” é alguma coisa. Ele indica um tema especifico do objeto a ser analisado pela
consciéncia do sujeito, mas, no caso, um tema que tem uma intencionalidade especial, porque o
destaca em relacdo aos outros objetos, dentro do campo de percepcao a ser analisado. Dessa
forma, preferi usar outro neologismo para designar essa experiéncia epistemolégica peculiar,
com o substantivo “tematicidade”, que seria uma soma de “tematica” (ou seja, o tema, o nicleo
do sentido do objeto) com “intencionalidade”. Mais sobre o histérico dessa expressdo, ver a
excelente tese de doutorado do portugués José Paulo Garcia de Castro, A Epistemologia da
escolna — Sobre a possibilidade de simulagdo artificial da inteligéncia humana:
<http://recil.grupolusofona.pt/bitstream/handle/10437/6160/A_Epistemologia_da_Escolha_Paul
o_Castro_2014.pdf?sequence=1>; ver também a dissertacdo de mestrado de Emanuel Guedson
Ferreira Guedes, O conceito “Aboutness” na organizagdo e representagdo do conhecimento,
desta vez dedicado a area da Ciéncia da Informacao:
<http://repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/93659/guedes_egf me_mar.pdf?

sequence=1>.

5. Referéncia a uma cena do ciclo O anel dos Nibelungos (Der Ring des Nibelungen, 1869-
1876), drama musical concebido pelo compositor e dramaturgo alemdo Richard Wagner (1813-
1883). Scruton escreve com mais detalhes sobre a obra de Wagner em dois outros livros,
Coragdo devotado a morte — O sexo e o sagrado em Tristao e Isolda, de Wagner (Trad. de
Pedro Sette-Camara. Sdo Paulo: E Realizagdes, 2010) e The Ring of Truth — The Wisdom of
Wagner’s Ring of Nibelung. Penguin Books, 2016.

6. No original, Scruton usa a expressao real presence, que, nos livros Coragdo devotado a morte
(E Realizacdes, 2010) e O rosto de Deus (E Realizacdes, 2015), o tradutor Pedro Sette-Camara
optou por traduzir corretamente como presenca real. Neste caso, a referéncia em portugués é
sobre a presenca real que existe na Eucaristia catolica. Essa expressao surge também em duas
obras de Scruton que sdo, antes de tudo, livros sobre a filosofia da religido e que, no contexto, se
referem diretamente a experiéncia da Eucaristia. Nao é o caso deste livro, que ndo é uma obra

especifica sobre religides, mas sim um pequeno tratado sobre epistemologia filosofica (ou seja,



teoria do conhecimento), em que o importante é mostrar que determinadas experiéncias sdo
verdadeiras ou falsas, seja na religido cristd, na judaica e, como veremos nas paginas seguintes,
na islamica. Portanto, acredita-se que, no caso especifico de A alma do mundo, o termo mais
adequado ndo seria presenca real, como foi feito em outras tradugdes de Scruton no Brasil, mas
sim presenga verdadeira, que refletiria com mais rigor e objetividade o raciocinio geral do
préprio texto.

7. Aqui, Scruton ndo faz referéncia ao fato de que Pascal cita o trecho do Evangelho de Jodo
17:25 que, na traducdo da Biblia de Jerusalém, encontra-se assim: “Pai justo, 0 mundo nao te
conheceu, mas eu te conheci e estes reconheceram que tu me enviaste.” Na edicdo brasileira de
Pensamentos, Mario Laranjeira usa o trecho da mesma forma, sem atentar para o fato de que,
em francés, ne t’a point connu tem o significado de “nunca o conheceu” — ou seja, Pascal quer
mostrar, como Joao, que s6 Cristo conheceu verdadeiramente a presenca de Deus, mas quem faz
parte deste mundo ndo estava aberto a essa oportunidade. No contexto da sua obra, deve ser
observado que Pascal nunca relativizaria a relacdo com Deus e, portanto, ele nunca usaria uma
forma simples de negacdo. [Ver Pensamentos, Martins Fontes, p. 370 — no caso dessa edigdo, é
justamente o trecho do famoso Memorial, em que Pascal se converte definitivamente ao Deus
vivo de Abrado, Isaque e Jaco.]

Capitulo 2: Em busca das pessoas

1. Na traducdo brasileira de Uma breve histéria da filosofia moderna (Rio de Janeiro: José
Olympio, 2008, p. 183, trad. de Eduardo Francisco Alves), é usado corretamente o termo
“apercepcdo” para a palavra em inglés “apperception” que, em hipétese nenhuma deve ser
confundida com “percepcdo”. Scruton explica com precisdo o que significa esse conceito: “[...]
‘apercepc¢ao’ [significa] consciéncia de si mesmo, e a palavra ‘transcendental’ [indica] que a
‘unidade’ do eu ndo é conhecida como a conclusdo de um argumento, mas como a
pressuposicao de todo conhecimento de si préprio.”

2. A referéncia aqui é a respeito do filosofo e cientista cognitivo americano Jerry Fodor, nascido
em 1930, e autor do livro The Language of Thought (1975).

Capitulo 3: O que ha no nosso cérebro?

1. No original, “realized”, que pode significar tanto como “percebida” como “realizada”. Optou-
se pelo dltimo termo porque, no contexto, ficara claro que Scruton fala da consciéncia (segundo

os conceitos de Searle) como algo que acontece enquanto ela é percebida.



2. E de se observar que a expressdo “cuidado com a alma” (care for the soul, no original) é

também usada por Jan Patocka em seu livro Plato and Europe.

Capitulo 4: A primeira pessoa do plural

1. O “UK Rent Act”, o ato de arrendamento promulgado em 1968, com emendas em 1974 e
1977, protegia os direitos dos locatarios em relagdo a um suposto aumento abusivo de pregos
praticados pelos donos dos iméveis. Ele depois seria revogado pelo chamado “Housing Act”, de
1988. Sobre isto, veja o seguinte link <http://www.legislation.gov.uk/ukpga/1974/91>. Nesse
capitulo em especial, Scruton tem como base a jurisprudéncia inglesa, baseada na common law e
no direito adquirido pelos costumes acumulados com o passar do tempo, em que a lei é decidida
caso a caso, por meio de exemplos concretos. E o contrario do que ocorre no Brasil, onde o
ordenamento juridico é baseado no direito positivo (notadamente influenciado pelas correntes
filoséficas do positivismo e do neokantismo alemdo, em especial a figura de Hans Kelsen), em
que a lei em abstrato se antecipa a realidade concreta, e, por isso, obriga os seus “operadores”
em questdo (juizes, advogados, promotores etc.) a agirem dentro de um cddigo legal por escrito.
Sobre esse assunto e a diferenca entre esses dois tipos de ordenamento, ver o livro de Michel
Villey, A formagdo do pensamento juridico moderno. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2005.
Scruton também comenta sobre as injusticas inerentes a essas leis de propriedade no livro O que

é conservadorismo. Sio Paulo E realizacdes, 2015.

2. Nesse capitulo, Scruton usa os termos liberty rights e freedom rights de forma intercambiavel,
significando “direitos”, apesar de haver uma diferenca histérica entre eles na histéria do seu uso
na lingua inglesa — e que se reflete na histéria da filosofia politica. O préprio Scruton, no seu
The Palgrave Macmillan Dictionary of Political Thought, distingue metaphyshical freedom
[liberdade metafisical, que lida com as questdes a respeito do “livre-arbitrio”, de political
freedom [liberdade politica], inspirado no conceito das liberdades positivas e negativas de Isaiah
Berlin, em que o que estad em jogo é o espaco exterior de escolha que um determinado governo
permite que o cidaddo possa atuar na sociedade. Ja sobre a palavra liberty, Scruton comenta que,
apesar de ser igualmente intercambiavel com political freedom, liberty tem a ver sobretudo com
os direitos do cidaddo que deve atender as leis da sociedade ou entdo ser respeitado pelas
mesmas, seja quando essa liberdade é corrompida na licenca ou licenciosidade para descumpri-
las quando for necessario, seja quando ela é um valor que permite a discussdo de sua prépria
definicdo ou das limitagdes que a estrangulam na construcao de uma sociedade melhor. (Ver
Roger Scruton. The Palgrave Macmillan Dictionary of Political Thought. Londres: Palgrave
Macmillan, 2007. Verbetes freedom [p. 260] e liberty [p. 399]). Ver também o texto de Isaiah
Berlin, “Dois conceitos de liberdade”, que pode ser encontrado no volume Estudos sobre a

Humanidade, publicado pela Companhia das Letras em 2002. Sobre o uso intercambiavel dos



termos freedom e liberty na histéria da filosofia politica inglesa e sua posterior distingdo
conceitual, ver a tese de doutorado Violéncia e Epifania: a liberdade interior na filosofia
politica de John Milton, de Martim Vasques da Cunha, que pode ser encontrada no seguinte
endereco: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8133/tde-09102015-130105/pt-br.php>.

3. Scruton escreve longamente sobre a faldcia da soma zero em seu livro As vantagens do
pessimismo. Trad. de Fabio Faria. Sdo Paulo: E Realizacdes, 2015, pp. 75-90.

Capitulo 5: Encarando um ao outro

1. William Shakespeare, Tréilo e Créssida. Trad. de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Agir,
2008.

2. Para esse trecho, ver a tradugdo portuguesa de Paraiso perdido. Trad. de Daniel Jonas.
Lisboa: Ed. Cotovia, 2006, p. 377. Depois, essa mesma edicdo seria publicada no Brasil pela
Editora 34 no final de 2015.

3. Na mitologia nordica, as Nornas sdo o equivalente, na mitologia greco-romana, as Parcas, ou

Moiras, as deusas do destino que controlam, cuidam e, no final, cortam o fio da vida.

Capitulo 6: Encarando a Terra

1. Ver o Salmo 137 na traducdo da Biblia de Jerusalém. Rio de Janeiro: Editora Paulus, 2004, p.
1007.

2. Ver traducdo desse trecho na Biblia de Jerusalém, Editora Paulus, 2004, p. 2000.

Capitulo 7: O espaco sagrado da musica

1. Vertido para o portugués, appearance seria “aspecto” ou “aparéncia”. Contudo, na légica do
texto, a musica é tratada como uma “aparicao”, quase como se fosse uma fantasmagoria
fenomenologica que mal é captada pela percepcdo humana.

2. Aqui, Scruton faz um trocadilho intraduzivel — e que se estendera por todo esse capitulo —
entre as palavras “moved” (para “emocionado”) e “movement” (para “movimento”, seja o

andamento de determinada misica como o proprio movimento de ir de um lugar para outro).



3. Os coribantes eram dangarinos que, de acordo com a mitologia grega, prestavam homenagens

e faziam rituais, muitas vezes, para o deus Dionisio.

4. A partir desse momento no livro, Scruton usa as palavras responsability e accountability (e
suas respectivas variagdes) como sindnimos de “responsabilidade” e “prestacdo de
contas/responsabilizacdo”. Para ajudar a pesquisa do leitor no indice tematico, colocarei o0s
termos originais em inglés entre colchetes para que se perceba a diferenca.

Capitulo 8: Em busca de Deus

1. Os suicidios de amor em Sonezaki, de Chikamatsu Monzaemon, é uma peca japonesa classica
de marionetes, encenada pela primeira vez em 1703, e que tem como tema central o amor
autodestrutivo dos seus personagens principais. Para saber mais sobre ela, ver o seguinte link:
<https://kinjo.repo.nii.ac.jp/?

action=repository_action_common_download&item_id=524&item_no=1&attribute_id=22&file

_no=1>.

2. O trecho é uma referéncia a Hamlet, de William Shakespeare, em traducdo de Lawrence
Flores Pereira (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016).
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