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Os segredos da ficção é um convite irresistível à criatividade. Romancista e
contista premiado, Raimundo Carrero mostra neste livro estimulante que a
literatura está ao alcance de todos aqueles que têm o impulso de criá-la e,
também, a perseverança de trabalhar duro para transformar suas ideias em
contos, novelas e romances.

Se não há receita para a boa literatura, existem, sim, caminhos para chegar
a ela. E é nestas trilhas que Carrero guia o leitor, falando diretamente a ele com a
ajuda de ilustres companheiros de viagem como Lygia Fagundes Telles, Jack
Kerouac, Gustave Flaubert ou Mario Vargas Llosa – gênios de diversos estilos e
épocas que têm em comum a disciplina e o rigor na criação de seus universos
ficcionais.

Dividido em fragmentos, Os segredos da ficção expõe, passo a passo, o
desenvolvimento que transforma uma ideia em uma história. Da busca de uma
voz narrativa, que vai dar o tom do que se conta, até os detalhes da construção
de cenários, personagens e diálogos, Carrero demonstra, em detalhes, como
escrever tem mais a ver com transpiração do que inspiração.

O autor, como poucos, sabe do que está falando e não só por conta de
narrativas impressionantes como Somos pedras que se consomem e As sombrias
ruínas da alma. Há mais de dez anos, mantém em Recife uma concorrida oficina
literária, trabalho de paciência e carinho no desenvolvimento do que ele chama
"pulsação narrativa" de gente apaixonada por literatura.

Os segredos da ficção tem antecedentes ilustres no Brasil, como o Guerra
sem testemunhas, de Osman Lins, e Matéria de carpintaria, de Autran Dourado. A
eles o autor homenageia e cita, mas vai ainda mais além: em sua bela conversa
sobre os bastidores da ficção, o personagem principal não é o escritor, mas o
leitor, seduzido e estimulado a abandonar a passividade e "passar para o outro
lado", transformando sua leitura num primeiro passo para tornar-se seu colega



de ofício.

 

 

 

 

Raimundo Carrero nasceu em Salgueiro, no sertão pernambucano, em
1947. É autor de As sombrias ruínas da alma (prêmio Jabuti em 2000) e
Somos pedras que se consomem (prêmio APCA e Machado de Assis em 1999),
entre outros.
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"Porque para ele, como para qualquer escritor,
o mais importante não era viver, mas escrever."

Mario Vargas Llosa

 

 

 

 

Advertência

Vários textos serão examinados através de traduções. O autor conhece
os riscos e as naturais dificuldades. Mas é inevitável, porque ficaria
inviável e antipático trabalhar em língua estrangeira. No entanto, não é
possível dispensar o exemplo de autores consagrados, ainda que com as
imperfeições. Serão respeitadas as soluções dos tradutores, aproximadas
daquelas realizadas pelos verdadeiros escritores.

R.C.
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INTRODUÇÃO
Não se pretende aqui ditar normas à criação. Absolutamente. No
entanto, é preciso acreditar que o trabalho literário exige disciplina e
método. Com rigor. Cada palavra deve ser trabalhada, cada momento,
cada circunstância. Aprendi, desde muito cedo, que mesmo aqueles
escritos aparentemente desorganizados – ou caóticos – eram fruto de
muita dedicação. Nada é tão espontâneo que não exija esforço
concentrado. Nenhuma grande obra nasce do acaso. E não se deseja o
retorno a uma espécie de parnasianismo retardado nem a um
formalismo insípido e vazio. Muito contrário, proclama-se, inclusive, a
oportunidade do erro – desde que tratado conscientemente. Se podemos
qualificar o erro, por que tratá-lo como matéria feia e fria, brutal e
sombria?

Quando comecei a me dedicar aos estudos de criação literária, em
1969, conheci um livro que foi fundamental e decisivo para o meu
aprendizado. Chamava-se Aspectos do romance e o seu autor era – e é –
  reverenciado pela fina textura literária: Edward M. Forster. Lia-o com
atenção, anotando, riscando, acrescentando, apagando. Meu primeiro
exemplar desapareceu nas águas que devastaram o Recife na cheia de
1975. Ficaram as lições. Eternas.

Procurei ajuda em Forster porque sempre fui disciplinado. Muito
disciplinado. E ganhei com isso. Talvez não precisasse ir tão longe
porque eram meus orientadores e meus amigos dois dos maiores
escritores brasileiros: Ariano Suassuna e Hermilo Borba Filho. Com
eles aprendi bastante, sobretudo quando rascunhei vários romances e
contos de aprendiz, até alcançar A história de Bernarda Soledade, em
1973.

Conversas de vencer horas, manhãs, tardes e noites. Livros
emprestados, anotados, examinados. Conselhos. Reflexões infindáveis.
Hermilo ofereceu à Civilização Brasileira o meu primeiro livro de
contos: O domador de espelhos. Não foi publicado porque achei-o
ainda imaturo. Ariano – naquele instante em que lançou o Movimento
Armorial – incentivou, prefaciou e publicou Bernarda.



Sempre achei que um escritor precisa conhecer a intimidade dos
textos. Por isso procurei logo outro livro mágico e vigoroso, do qual
todos nos aproximamos com reverência: Cartas a um jovem poeta, de
Rilke. Ele decretava, logo nas primeiras páginas, a definitiva sentença
de morte do autor iniciante: morro se não puder escrever? E ainda o
aprendizado com Gilberto Freyre, nas conversas noturnas do terraço do
casarão de Apipucos. E no Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas
Sociais – hoje Fundação Joaquim Nabuco. Ele me dizendo: leia os
ingleses, são inevitáveis. Sem contar com o Seminário de Tropicologia,
ouvindo debates acalorados.

Foi com Ariano, porém, que estudei mais. Hermilo morreu cedo.
Domingos inteiros de conversas e debates. O autor de O auto da
Compadecia recebia-me logo cedo da manhã e atravessávamos o dia
com leituras, exemplos, análises. Ele sempre procurava, na biblioteca,
livros de Dostoiévski, Tolstoi, Kazantzákis, José Lins do Rego, Carlos
Drummond de Andrade, Joyce. Debatíamos poemas, cenas de
romances, diálogos, cenários. Um tempo para nunca terminar. Ensinou-
me a montar os primeiros capítulos de um romance, analisando a
abertura de Liberdade ou morte, de Kazantzákis. Às vezes mostrava-se
cauteloso, não gostava de ditar regras. Mostrava o foco narrativo se
movendo de uma cena a outra, revelando os grupos familiares, as
situações, a construção dos personagens. Recomendou-me a leitura de
O lazarilho de Thormes.

Quando vivi o meu primeiro momento difícil na criação, entre 1976
e 1982, não conseguia escrever nada, seco e vazio, sem prumo e sem
rumo, recorri à Poética do romance – Matéria de carpintaria, de Autran
Dourado, que me mostrou uma espécie de racionalidade da história. Era
preciso estabelecer planos, fazer a planta baixa do romance, encontrar
as metáforas dos personagens, descobrir a riqueza do lugar-comum,
num quase roteiro que vinha de Flaubert. Foi a luz. Percebi
definitivamente que a história não é apenas uma história. Uma
descoberta magnífica. Autran ofereceu-me as armas criadoras.

Tratei de inventar, reinventar, criando as minhas próprias
possibilidades. E não foi fácil, nunca foi fácil. Fazia esquemas, armava
histórias, inventava metáforas. E nada, nada acontecia. Passei, então,
pelas Sementes do sol – O semeador, que é, no final das contas, apenas



uma obra de passagem, com exageros emocionais, uma novela de
aprendizagem. Apliquei aí a técnica da história metafórica, tomando
como exemplo o episódio bíblico de Davi e Betsabé. E toda obra não é
um aprendizado?

Por essa época, imagino, conheci o prefácio de Truman Capote ao
livro Música para camalões, que me foi definitivo. Ali, ele dizia que
um dia começou a escrever sem saber que estava se escravizando para o
resto da vida a um senhor nobre, mas impiedoso. Diz que Deus nos dá
um dom – este dom, aliás, é dado a todo vivente –  homem ou mulher –
, porque todos possuímos dons para tudo. Para Capote, era divertido, no
princípio. Deixou de ser quando descobriu que a diferença entre o que
está bem e o que está mal escrito, entre o que está muito bem escrito e a
verdadeira arte é sutil. Foi a partir daí – proclama – que o chicote se pôs
a estalar. Semelhante ao chicote que começou a estalar nas minhas
costas desde o instante em que comecei a ler Retrato do artista quando
jovem, de Joyce, na casa de Ariano, numa manhã de domingo.

Uma influência importante – aliás, é sempre necessário falar em
influências, de que os artistas se esquivam, embora elas existam
sempre: conscientes e inconscientes. Não esquecer A angústia da
influência, de Harold Bloom. Nesse tempo, O mundo religioso de
Dostoiévski, tornou-se também uma leitura inquietante.

Daí em diante, passei pelo Dupla face do baralho, tentativa de
interpretar as oscilações do comportamento humano, do sofrimento à
transcendência, e pelo Senhor dos sonhos, que é uma espécie de
reflexão literária –  e não teológica – do cristianismo, e cheguei ao
Sombra severa, estudo sobre a traição, com cansaço espiritual e
intelectual. Continuei na estrada. Descobri Osman Lins – Lima Barreto
e o espaço romanesco e Guerra sem testemunha. Entrevistei-o uma vez,
falou-me sobre a construção de Avalovara. Montei Viagem no ventre da
baleia, que representou minha segunda passagem para maiores voos, e
que foi reescrito cinco vezes, com uma loucura de anotações. Pensei em
Sinfonia para vagabundos que representou meus melhores dias de
alegria e tormento, sofrimento e êxtase. Um meta-romance, onde se
conta a história de Deusdeth, Natalício e Virgínia, com longas reflexões
sobre a arte de escrever romances. E Maçã agreste. Aí sofistiquei muito



mais, trabalhando cinco tipos de linguagens discretas – uma para cada
personagem, armando cenas e cenários, jogos de ironia, análises.
Depois vieram Somos pedras que se consomem, Os extremos do arco-
íris e As sombrias ruínas da alma. Meu trabalho tornou-se mais lento,
bem mais lento, estudado nos mínimos detalhes.

Só mais tarde – e bem mais tarde – escrevi Ao redor do escorpião...
uma tarântula? que é o resultado, em extremo, dos esforços em busca
de uma narrativa que se aproximasse da pulsação dos personagens. Fiz
isso correndo todos os riscos, e colocando minha carreira em jogo. Mas
não acredito em escritor que não corre riscos. Enfim, não acredito em
pessoas que não correm riscos. Depois de reescrevê-lo várias vezes,
decidi pela escrita de sensações. O texto representaria os impulsos de
uma relação sexual, narrada através da pontuação e das mudanças
verbais.

Insisti nos estudos técnicos. Chegaram às minhas mãos outros livros
básicos: A estrutura do romance; A técnica da ficção, Percy Lobbock;
Pós escrito a O nome da Rosa, de Umberto Eco. Já maduro, vieram
também os manualistas Robert Ray, no romance – O escritor de fim de
semana, e Syd Field, no cinema – Manual de roteiro, ambos
desenvolvendo técnicas rígidas, muito criticados, mas com formulações
interessantes, sobretudo para quem não tem experiência trabalhada com
leituras e análises. Além de A arte da ficção, de John Gardner, um livro
de ótimas qualidades, a refletir sobre o romance e seu destino.

Depois de estudar Madame Bovary, de Flaubert, através de A orgia
perpétua, de Mario Vargas Llosa, decidi realizar oficinas, em 1988. A
primeira delas foi na Livraria Síntese, no Recife, com cerca de oito ou
dez escritores. A princípio, preocupado apenas com a estrutura geral da
obra de ficção – personagens, diálogos, cenas, enredos. Montamos e
desmontamos o romance francês. Depois fui aos Estados Unidos para
um programa na Universidade de Iowa e, na volta, resolvi
profissionalizar os meus trabalhos. Escrevi apostilas, viajei pelo interior
do Estado, realizei seminários, montei cursos. O interesse era cada vez
maior.

A partir de 1996, instalei-me – ainda sob a condição de presidente
da Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico do terceiro Governo



Miguel Arraes – na União Brasileira de Escritores. Novos trabalhos,
novos cursos, novos seminários. Surgiu Os segredos da ficção, no
instante em que precisei mudar o método. Textos dos alunos e textos de
consagrados. Dom Casmurro, de Machado de Assis, Vidas secas, de
Graciliano Ramos, Os sinos da agonia, de Autran Dourado; mais tarde,
Abril despedaçado, de Ismail Kadaré, Ana-não, de Austin Gomez
Arcos, e Pedro Páramo, de Juan Rulfo.

Percebi então que, diante da falha da escola brasileira no que diz
respeito à criação, as pessoas acreditavam demais em talento e
inspiração. E que – o que é mais grave – muitas delas foram sufocadas
nas salas de aulas, absolutamente bloqueadas. Estavam travadas.
Precisava desmanchar o mito de que só algumas pessoas têm
capacidade para a invenção. Surgiu a Pulsação Narrativa. A luz exterior
que chamam de talento substituída pela fórmula:

VONTADE = OBSERVAÇÃO E EXPERIÊNCIA

Daí vem o desenvolvimento da qualidade. A princípio, deve-se
obedecer à Voz Narrativa e ao Impulso – escrever e escrever e escrever
–, à vontade de escrever sem preocupação com o resultado. Freud
chamou esse movimento de escrita automática e Jung considerava-o
apenas um impulso básico. O francês Albert Albalat, um primeiro
impulso imperfeito. As pessoas naufragavam porque eram julgadas no
Impulso e derrotadas. No segundo momento, a Intuição – que afirma o
instante em que os defeitos precisam ser superados e, em seguida, a
Técnica, quando o exame do texto provoca a plena consciência das
possibilidades reais e concretas do autor e sua exploração. Tudo isso
leva, enfim, à Pulsação Narrativa – ou seja, à Forma, o conjunto de
elementos que permite a harmonia do texto. Sem esquecer que a
pulsação – no passo a passo da obra, na intimidade e no detalhamento –
é resultado de algo ainda mais prático e definido: Personagem, Cena e
Leitor.

Pode parecer algo racional demais. E não tenho dúvida, é mesmo.
Porém, é necessário racionalizar o trabalho e não a invenção. A
qualidade inventiva vai depender sempre de quem se exercita. Os
avanços e os recuos ficam por conta de cada um. A racionalidade do
trabalho não reduz em nada o poder inventivo do narrador, sem ditar



regras. As regras estão no Ofício e na Técnica. Não se pode
desqualificar, por exemplo, a Poética, de Aristóteles, porque ele
examina cada estágio a montagem de uma peça de teatro e mostra como
se deve fazer; nem diminuir Proust, porque indica as vantagens das
mudanças do tempo verbal em Flaubert, e adverte para o uso das
conjunções e das preposições; nem rebater Henry James, que realizou
um amplo painel da criação romanesca; nem criticar Kant, que fez o
estudo das regras e advertiu para o risco de cairmos na "grosseria dos
primeiros achados”. Os primeiros achados pertencem ao reino do
Impulso e da Intuição. Não são regras, normas ou determinações. São
sugestões de trabalho. Muitas. Excesso de escrúpulos não ajuda em
nada.

Os segredos da ficção – Um guia da arte de escrever narrativas
pretende colocar o autor iniciante diante do seu próprio desafio. Nas
oficinas, nos reunimos em salas de aula, e então começa a batalha.
Durante meses discutimos autores, vemos filmes, refletimos. Os filmes
são ótimos para estudar o desenvolvimento (enredo), caracterização de
personagens, diálogos. O que se quer ali é fazer com que o novo autor
encontre a sua identidade.

Num rápido exemplo, lembro ainda Hemingway, que, falando a
respeito do seu processo criativo, alertava que jamais esqueceu a
ocasião em que se instalou numa cabana, junto à linha da chegada de
uma corrida de bicicleta, a fim de corrigir as provas tipográficas de
Adeus às armas. Precisou reescrever o final trinta e nove vezes, no
manuscrito; modificou-o trinta vezes nas provas tipográficas,
procurando fazer com que ficasse como queria. Conseguiu-o,
finalmente. Ocorre que os novos autores só conseguem ver o que está
publicado. Não sabem o esforço que custou, as noites insones, os dias
sacrificados.

O argentino Jorge Luis Borges confessa também que Carlos Frias
sugeriu-lhe que aproveitasse o prólogo de um dos seus livros para uma
declaração a respeito de sua estética. Escrupuloso, respondeu logo que
não era possuidor de uma estética. Mesmo assim, parece que o tempo
ensinou-lhe algumas astúcias: evitar os sinônimos que, segundo ele, têm
a desvantagem de sugerir diferenças imaginárias; evitar hispanismos,
argentinismos, arcaísmos e neologismos; preferir as palavras habituais



às palavras assombrosas; intercalar em um relato traços circunstanciais,
exigidos agora pelo leitor; simular pequenas incertezas, já que, segundo
diz, se a realidade é precisa, a memória não o é; narrar os fatos como se
não os entendesse totalmente (isso ele aprendeu, diz, em Kipling, e nas
sagas da Islândia); lembrar que as normas anteriores não são obrigações
e que o tempo se encarregará de aboli-las. Claro, Borges tem razão: não
existe verdade absoluta no campo da criação. As técnicas se inventam e
se reinventam. Mudam sempre. Iluminam-se e deslocam-se.

É preciso dizer isso com toda a convicção – cada narrativa e cada
frase, não raro cada palavra, exige uma técnica diferente. Particular.
Não há salvação. Mesmo Hemingway sabia que a pulsação narrativa
pede palavras, frases e pontuação diferentes – ou até antagônicas –  a
cada movimento. Afinal, estamos falando do espírito humano. E nada é
mais terrível do que o espírito humano com astúcias e armadilhas,
abismos e sombras, clareiras e tempestades. Um autor é o personagem e
é o autor, portanto deve estar sempre em equilíbrio entre os dois e entre
os outros personagens que vão fazendo novas exigências. E outras
palavras. E outras frases. E outras circunstâncias.

Além disso, há essa figura misteriosa e enigmática que atende pelo
belo nome de leitor. Sem dúvida. É inevitável. Não se deve esquecer a
proposta de Bakhtin: a obra de arte literária é um pacto que se afirma
entre o autor e o leitor. Roland Barthes acrescenta que autor e leitor
trocam confidências e afetos. E, para Leila Perrone-Moisés, na
linguagem literária há sempre "promessas, encantos e amavios".
Sedução, pura sedução, troca de afetos e encantos. Quase uma jura de
amor.

Aliás, o próprio Borges destaca, no mesmo texto, que também
descrê das estéticas. Em geral, assegura, não passam de abstrações
inúteis; variam em cada escritor e ainda em cada texto, e não podem ser
outra coisa senão estímulos ou instrumentos ocasionais. Ora, há
contradições incríveis no escritor argentino. Se "não passam de
abstrações inúteis", por que são "estímulos ou instrumentos
ocasionais"? Assim, não são "abstrações inúteis" porque servem para
estimular. E as oficinas procuram, na verdade, estimular os novos
autores, oferecendo-lhes assim os "instrumentos ocasionais".
Ocasionais ou não, são instrumentos fundamentais e imprescindíveis.



Ninguém escapa das contradições no reino da literatura, campo
minado e difícil. Sem contradição não existe escritor. O importante é
enfrentar os problemas da criação. O que não é pouco. Com
instrumentos, normas ou regras de trabalho.

 



A VOZ NARRATIVA

"É PRECISO DEIXÁ-LA AGIR POR UM MOMENTO, DEIXAR O
PEDAL PROLONGAR O SOM, ISTO É, FAZER UM PASTICHE
VOLUNTÁRIO, PARA PODER, DEPOIS DISSO, VOLTAR A SER
ORIGINAL, E NÃO FAZER DURANTE TODA A VIDA UM PASTICHE
INVOLUNTÁRIO."

Marcel Proust

 
 
 

ESQUEÇAM INSPIRAÇÃO E TALENTO

Escritor não tem estilo. Quem tem estilo é o personagem.
– A partir dessa constatação podemos iniciar um longo caminho em

busca da Pulsação Narrativa – processo de criação ficcional
considerando em primeiro lugar que escrever é descobrir e trabalhar a
voz narrativa que existe em cada um de nós. Alguns com talento, outros
nem tanto – isso é outra coisa. Engenho e arte surgem com disciplina.
Com brilho ou sem brilho, a estrada é difícil. Diferente para cada um. O
talento, caso exista, se revela pelo trabalho. Esforço e empenho.
Exercício permanente. Continuado.

A técnica se adquire com um constante exercício de paciência.
Escrevemos todos os dias, sem descanso, sem pausa, sem pouso.
Sempre. Errando e fracassando. Movidos, no entanto, por um empenho
extraordinário. Escritores erram e fracassam muito. O melhor amigo do
escritor é a cesta do lixo, já disse Moacyr Scliar. No entanto, o erro e o
fracasso devem funcionar como incentivo. O ato de escrever precisa se



tornar algo essencial nas nossas vidas.
 

A PAIXÃO PELOS CRIADORES

Desde o desaparecimento do narrador onisciente ditatorial, senhor
absoluto da narrativa, as teorias são muitas. Utilizamos, com mais
frequência, as investigações de criadores – Flaubert, Henry James, Poe,
Proust, Thomas Mann, Ariano Suassuna, Osman Lins, Autran Dourado,
E. M. Forster –, mas com profundo e crescente respeito pelos teóricos,
devido à familiaridade daqueles com as inquietações, dúvidas e
oscilações no ato de inventar.

O personagem ocupa, com certeza, o lugar do narrador. Isto ocorre a
partir do distanciamento do narrador tradicional, com o surgimento do
discurso indireto livre de Flaubert, o aprofundamento do monólogo ou
do monólogo entrecruzado e do fluxo da consciência. Por isso mesmo,
nada é feito sem o personagem, mesmo quando outros teóricos –
criadores do novo romance francês, por exemplo – ou de correntes
estruturalistas ou experimentalistas procuram derrotá-lo. Pretendem
transformá-lo em puro elemento de linguagem.

Pessoa ou personagem – a discussão é ampla e longa o importante é
que ele é o fundamento da narrativa. Em qualquer nível.

 
O PAPEL DO NARRADOR CONTEMPORÂNEO

A história do personagem é longa. Muito longa. No entanto, à
medida que vai ganhando força, substitui, com vantagens, o narrador ou
os narradores. Impõe-se. Com suas muitas vozes – diversos narradores -
torna o texto rico e complexo. Ainda que simples. Belo. Em "O papel do
narrador", em Os sinos da agonia, de Autran Dourado, Laura Goulart
Fonseca explica como isso acontece:

Na vertente dramática do romance contemporâneo, que teve sua
origem em Gustave Flaubert, o narrador simplesmente desaparece da
cena narrada e passa a mostrar os eventos. O que ocorre é uma
teatralização, o leitor vê a cena, como se ela fosse representada em um
palco. Os eventos deixam de ser narrados e passam a ser refletidos na



consciência da personagem, de modo que o leitor visualiza a realidade
ficcional do ponto de vista de um personagem do romance, e não do
narrador, como se observa no romance autoral.

Os sinos da agonia às vezes dá a surpreendente impressão de não
ter sido escrito, apesar da presença de um narrador oculto, muitas vezes
escondido atrás do personagem, mas muito colado, muito junto, por
causa do entrecruzamento das vozes dos personagens. Elas bordam o
tecido narrativo.

O escritor Antônio Torres, em essa terra, consegue resultados
impressionantes: entrecruza as vozes narrativas e retira, quase sempre, o
narrador oculto, concedendo aos personagens a vantagem da construção
do texto, com absoluta eficiência. Por isso mesmo, em sua narrativa,
ressaltam-se os monólogos entrecruzados que dão, ao mesmo tempo,
leveza e vigor ao romance.

 

A NARRATIVA E O LEITOR SE ENTENDEM

Assim, o autor do romance moderno sai de cena para conceder
prioridade ao personagem. As luzes estão sobre ele, que é construído
pela cena e por outros personagens, até alcançar o leitor, estabelecendo-
se aí a pulsação narrativa, que é resultado das pulsações do personagem,
da cena e do leitor.

Nesse processo, ocorre a interação entre narrativa e leitor, que entra
na pulsação do texto, devolvendo ao texto a sua paixão de leitor.

Para chegar ao personagem, todavia, o autor iniciante precisa
conhecer a própria voz, a voz de narrador, a voz narrativa. Aos poucos,
e conscientemente, vai cedendo lugar ao personagem e aos personagens.
No entanto, antes de tudo, precisa acreditar nas suas próprias
possibilidades. Sem medo do erro. Sem medo do fracasso. Sem medo
do grotesco. Afirma-se. Desafia o erro, o fracasso e o ridículo, realiza
aquilo em que nem sequer acredita em princípio. Escreve.

Erramos quase sempre porque não respeitamos a nossa voz
narrativa, não amamos o nosso timbre, queremos imitar a tradição. Não
conhecemos as nossas particularidades. Os outros escrevem muito bem.



dizem. Só os outros. Não acreditamos na nossa capacidade. Complexo
de inferioridade nunca ajudou ninguém. Agora é esquecer. Temos algo a
revelar.

Eis o problema mais grave.
 

NASCEMOS PARA A ETERNIDADE

Há produções artísticas que nascem, vivem, morrem. Menos a
palavra escrita, sobretudo. A nossa palavra escrita. Aliás, no belo e
resplandecente campo das artes, poucas ou pouquíssimas manifestações
culturais estão destinadas ao desaparecimento. Reinventam-se,
renovam-se. Mas, com certeza, a arte da palavra escrita nasceu para a
eternidade. Portanto, é fundamental conhecer o domínio da palavra. Da
nossa palavra. Da nossa frase. Do nosso período e do nosso parágrafo.
Da nossa cena e do nosso cenário. Do nosso tempo verbal. Do nosso
personagem – o personagem é o centro de toda narrativa, apesar dos
conflitos teóricos. Dos nossos diálogos. Da nossa pontuação. Do nosso
foco narrativo.

Enfim, do romance, novela ou conto.
A descoberta da voz narrativa impressiona e inquieta. Um processo

doloroso, embora saudável. Em geral ela não se parece com nada, com
ninguém, estúpida. Não segue os métodos de narração convencional.
Não é descrição. Não é redação. Nada é nada. Não importa, isso mesmo
– não importa. As palavras batem umas nas outras, fazem barulhos,
confundem.

Percebe-se depois, e com a paciência que conduz à luz: ali está
nascendo um escritor.

 
É CONFUSO. É INEXATO. É TEDIOSO

O escritor húngaro Stephen Vizinczey (Nos  braços da mulher
madura) conta que, quando começa a escrever, logo percebe que o texto
é confuso ou inexato ou tedioso ou simplesmente não pode ser verídico.
Ele é autor dos Dez mandamentos de um escritor, publicado pela



Writers' monthly, em julho de 1985.
Encontrou, assim, a voz narrativa e agora vai em busca da pulsação

narrativa, conhecendo a importância do personagem para a montagem
do texto. Descobriu as suas palavras, o ritmo próprio, a montagem dos
períodos e dos parágrafos. Sem esquecer a técnica e a forma. É algo
surpreendente. Afirma Henry Miller em A sabedoria do coração:

No momento em que ouvi a minha própria voz, fiquei encantado: o
fato de ser uma voz isolada, distinta, única, me deu alento. Não me
importava se o que eu escrevia pudesse ser considerado ruim. Bom ou
ruim saíram do meu vocabulário. Pulei com os dois pés no reino da
estética. Minha vida em si se tornou uma obra de arte.

 

O ESTILO E A OUSADIA DO PERSONAGEM

Devemos, portanto, confiar em nossas possibilidades. É
fundamental. Nessa voz que fracassa, se reanima e vence. Quem
descobre essa voz narrativa vai encontrar, da mesma maneira, a voz do
personagem, que também chega com o seu estilo e a sua ousadia, sua
maneira de ver as coisas, de interpretar, direcionando o enredo, os
diálogos, as cenas, os cenários. Atinge o requinte. Sem dúvida.

Mas o começo de tudo é a voz narrativa. Aí está o primeiro segredo
da ficção.

Em geral, o que nos impede de descobrir essa voz é a descrença. Por
algum motivo esquisito, nós, escritores, professores, leitores, gostamos
de desanimar os iniciantes, os novatos, os indecisos. Dizemos:

— Não faça isso, você não sabe fazer. Não é a sua praia. Você não
tem jeito. Esqueça. Deixe para os que sabem.
E os que sabem, começaram de que maneira? Refletindo, lendo e

escrevendo. As coisas vão mudar. Com certeza. Não somos obrigados a
publicar mil páginas, milhares de palavras, montanhas de papel. Basta
um bom texto, um único bom texto, com incrível sinceridade. A
literatura não é feita apenas de gênios, mas de autores de textos
exemplares. De trabalhadores. Um único conto, às vezes, revela mais do



que uma biblioteca inteira. Não devemos esquecer. Não somos
salvadores da humanidade. Somos escritores.

 
AMANDO AS NOSSAS PALAVRAS

Foi o escritor Ariano Suassuna – autor de O auto da Compadecida e
de A pedra do reino, quem nos deu a primeira grande lição. Fui procurá-
lo, no final da década de 1960, para que lesse o original de Grande
mundo em quatro paredes, um romance de formação. Ali mesmo, na
sala de sua casa, de pé, com o texto nas mãos, antes de qualquer leitura.
disse:

— Se eu não gostar, não significa que não presta. Significa apenas
que eu não gostei. Não desanime.
A voz narrativa respeitada. É a voz do autor. Ainda que novato.

Pessoal e intransferível. Os primeiros barulhos, os sinos que batem
enquanto escrevemos as primeiras palavras. As primeiras frases. As
primeiras orações. Todo o problema reside nisso: respeitar e amar essa
voz que vai nos acompanhar por toda vida. E que deve ser aperfeiçoada.

Até porque não é incomum a imitação: lugares comuns que se
repetem muito – "ancas torneadas", "lábios carnudos", "conclusão
final", "a chuva que caiu" –, além da cópia literal de outros autores.
Devemos ter por perto pessoas com alguma experiência para consultas.
Aprendizado constante.

"Recusa, mofa, pobreza, fracasso, uma luta constante contra as
próprias limitações, são os principais problemas na vida dos grandes
artistas, e se aspiras compartilhar seu destino, deves te fortalecer,
aprendendo com ele", escreve Stephen Vizinczey em seu decálogo.

 

ESCREVER BEM E ESCREVER FICÇÃO

Por essa e por outras razões, há uma enorme diferença entre
escrever bem e escrever ficção. No primeiro caso, a pessoa sabe, por
assim dizer, montar um belo texto. E até com muita competência. Hábil.



Elegante. Redator, conhece as regras do bom texto tradicional. Aquele
que vem, na maioria das vezes, dos franceses: a palavra exata, corte de
adjetivos, exatidão no ritmo, visibilidade, informação precisa, enxuta.
Corte radical de repetições, eliminação de assonâncias, caça aos hiatos.
Comunica-se.

Mas não é capaz de revelar o espírito interior da ficção. O
sentimento secreto. As vozes íntimas. A palavra é o que é e permanece
intacta. Muitas vezes até perde o valor depois de escrita. Não nos
jogamos na variedade dos tempos verbais, das preposições, das
conjunções, dos advérbios, do discurso indireto livre, das elipses.

Alguns escrevem bem, muito bem, muitíssimo bem, mas não
escrevem ficção. Não vão além. Confundem ensaio – comunicação,
artigo, conferência – com ficção. Ficção é outra coisa. Não é bem nem
mal escrita. É ficção. Inventa as regras. Conhece os personagens e as
técnicas. Por isso é preciso, de princípio, descobrir a voz narrativa. Ela
está ali, escondida, pedindo para se manifestar. Ninguém a conhece.
Vamos à luta.

 
ESCRITOR NÃO CONTA PIADA. ESCREVE PIADA

Começamos escrevendo diários – não aqueles ridículos diários cor-
de rosa com delírios românticos, juvenis. Nada disso. Diário de escritor.
Diário de gente séria com anotações, histórias, fragmentos, diálogos,
descrições, reflexões, observações as mais diversas, notícias de jornais.
Sem a ansiedade de escrever grandes textos. Com inveja de colegas e
adversários. Não. Apenas com a humildade de cenas, por assim dizer,
que estão nascendo. E lembrando sempre:

Escritor não conta piada. Escreve piada. Não podemos esquecer
Gógol. Jamais. Ele costumava dizer que podia transformar uma piada
numa obra de arte. Isso mesmo. Uma piada mais outra piada mais outra
piada, assim por diante, leva à construção de um bom personagem e de
uma boa história. Boas histórias têm sempre bons personagens.
Tomemos a decisão de anotar todas – ou quase todas as piadas – que
ouvimos em um mês e, no final, teremos – com alguma adaptação –, um
conto inteiro, uma novela inteira, um romance inteiro. No mínimo, um
personagem.



 
OS OLHOS PERDIDOS NO VAZIO

Contos. Esboços de novelas, romances. Brincadeiras, porque não?
Ironias. Frases soltas. A voz vai se ajustando, encontrando os
movimentos, revelando-se. As insatisfações preocupam, os dias
parecem perdidos. As tardes quentes. As noites mortas. "O autor
iniciante não deve imaginar que está perdendo tempo quando tem os
olhos perdidos no vazio", lembra Vizinczey. Continuamos escrevendo,
escrevendo, escrevendo. As palavras se atropelam, as frases confusas, a
pontuação ruim. Isso não presta, isso não pode prestar. Confuso, ruim,
inexato, feio, tedioso, barulhento.

Mesmo assim acreditemos nessa voz. Ela está nos conduzindo ao
caminho certo. Fazemos leituras, mais leituras, mais leituras. Lendo os
clássicos, os consagrados, os exaltados. Escrevendo e lendo.
Escrevendo, lendo. Escrevendo. Lendo. Sempre os bons autores, os
melhores. Aos poucos vamos observando as diferenças. As diferenças
básicas. Fundamentais. Somos capazes de imitar, quem sabe? Calma.

 

CONHECENDO A INTIMIDADE DA CENA

Vizinczey exorta no sétimo artigo dos seus  mandamentos: "Não
passarás um só dia sem ler algo grande". Algo grandioso. Tempo para
escrever, tempo para ler. Para ler os grandes, os melhores. De
preferência, os artesãos. Ler, sempre, a página de um clássico. Uma
cena. Um diálogo. Uma passagem decisiva. Ler analisando. Como quem
toca uma frase. Conhecendo ritmo. Voltando para descobrir o
andamento.

O estudo deve se transformar numa obsessão. O escritor húngaro
alerta para o fato de que os músicos sabem de cor partituras inteiras – e
se refere aos clássicos –, os enxadristas conhecem todos os lances de
cada partida de um campeonato, enquanto nós, escritores, quando
muito, nos lembramos de algumas cenas de um livro. Não é que
devemos simplesmente decorá-las.

Mas é fundamental: precisamos conhecer os movimentos internos,



as sinuosidades, o jogo dos verbos, advérbios, pronomes, artigos,
palavra por palavra, a circulação dos personagens.

Conhecer uma cena e dominar a sua Intimidade.
 

AUTOR E PERSONAGEM: QUEM COMANDA QUEM?

Mas estamos escrevendo bem ou escrevendo ficção? Afinal, o que é
escrever bem e escrever ficção? Não conseguimos distinguir. Qual a
diferença? Escrevemos há dias, fazemos anotações, contamos histórias.
A voz narrativa doendo, angustiando, alegrando, festejando. E agora?

A distinção é bem clara.
Basta um pouco de atenção. O norte-americano Ernest Hemingway

passou à história literária como um mestre. Criou um estilo, já agora
infelizmente tradicional. Imitadíssimo. Elegante, eficaz, definitivo. Mas
tradicional. Sabia escrever bem, muito bem, aliás. Correto, linear. Não
se discute. Justo perfil do personagem que ele dominava e conduzia.
Perfeito.

Na tradição, escrever bem é impor o estilo do autor. A ficção é
ficção de autor. E pronto.

É imposta a figura do narrador onisciente: tudo pode, tudo sabe,
tudo quer. Um deus absoluto. Não há um só movimento no texto que ele
não saiba e que não conduza. Que não imponha.

O caso de Lygia Fagundes Telles, por exemplo, é diferente. Não só
escreve bem, como escreve ficção não tradicional. A ela não interessa
essa conservadora elegância e linearidade, o mundo do personagem tem
mais sentido, mais vigor. As palavras às vezes parecem se atropelar, só
parecem, há algo belo e algo chulo. Por exemplo, em "Pomba
Enamorada". No entanto, revelam nitidamente a pulsação narrativa do
personagem. O que é chulo alcança grande nível artístico. O
atropelamento vem do personagem, não de Lygia.

Os personagens escrevem o texto.
 

HEMINGWAY E O NARRADOR ONISCIENTE



Francis Macomber era muito alto, bem feito de corpo (se não se
levarem em conta seus ossos longos), moreno, cabelos cortados rente
como os de um remador universitário, lábios finos. Um homem
atraente, no julgamento geral. Vestia o mesmo tipo de roupas para um
safári, como as de Wilson, com a diferença de que as suas eram novas e
limpas. Estava com trinta e cinco anos, mantia-se em plena forma e era
muito bom jogador de tênis, além de ter recebido vários troféus em
torneios de pesca oceânica.

("A vida breve e feliz de Francis Macomber")

Há aqui o que os antigos chamavam de elegância do estilo.
Sobriedade, leveza, movimento. Sem dúvida. Hemingway, contudo, tem
poder excessivo sobre o personagem. Trata-se do narrador onisciente.
Tudo sabe, tudo quer, tudo comanda. Se alguém pensa, quem pensa é o
narrador; se alguém se movimenta, quem se movimenta é o narrador; se
alguém deseja, quem deseja é o narrador. Nenhuma liberdade para o
personagem.

O personagem é um boneco, só obedece. Ainda que a contragosto,
quem sabe, não é? Ou seja, o romancista comanda o personagem e tira-
lhe o direito de se movimentar sozinho, apesar dos diálogos. Desde
Flaubert a ficção pede a participação precisa do personagem, é ele quem
tudo faz. Por isso, por causa desse tormento, a voz narrativa parece
ruim, barulhenta, confusa. Porque, na maioria das vezes, não imita esse
estilo.

Porque o nosso primeiro personagem somos nós mesmos.
Imperfeitos e barulhentos.

Depois de encontrar a voz narrativa – o que vai exigir tempo,
esforço, sacrifício, decepções, sim, muitas decepções, e alegrias, muitas
alegrias –, procuramos a voz do personagem – muitos personagens
exigem muitas vozes – aquele ser misterioso e, a princípio, obscuro, que
é resultado de nossas piadas, de nossas ironias, de nossas brincadeiras.
E do nosso sofrimento. Isso pode demorar. Vai demorar. Não é agora. O
importante é verificar que temos uma identidade. Ela está surgindo.

 



LYGIA E O NARRADOR OCULTO

Encontrou-o pela primeira vez quando foi coroada princesa no
Baile da Primavera e assim que o coração deu aquele tranco e o olho
ficou cheio d água peruou: acho que vou amar ele para sempre. Ao ser
tirada teve uma tontura, enxugou depressa as mãos molhadas de suor
no corpete do vestido (fingindo que alisava alguma prega) e de pernas
bambas abriu-lhe os braços e o sorriso. Sorriso meio de lado, para
esconder a falta do canino esquerdo que prometeu a si mesma arrumar
no dentista do Rôni, o Doutor Élcio, isso se subisse de ajudante para
cabeleireira. Ele disse apenas meia dúzia de palavras, tais como, Você
devia ser a rainha porque a rainha é uma bela bosta, com o perdão da
palavra.

("Pomba Enamorada" ou "Uma história de amor")

O estilo tradicional e elegante de autor onisciente some para que o
universo dos personagens comande o texto.

Mudança radical.
Surge o narrador oculto – aquele que apenas estrutura a cena, está

por trás do personagem e não à frente. No estilo tradicional, o autor
conduz o personagem pelas mãos feito criança. Lygia faz ligeiras
marcações – "encontrou-o pela primeira vez", "pensou", "tais como" -
que mostram a sutil e leve participação do autor oculto. Estratégia
ficcional. O personagem ocupa o lugar principal, aflora na página,
conduz a narrativa. A narradora dá o equilíbrio. Não importam as
palavras bem arrumadas, equilíbrio, desenvolvimento exato,
informações, gramática. Movimenta o texto, concede-lhe humanidade.

A voz narrativa de Lygia corresponde à voz dos personagens.
Dessa maneira, os personagens, que se apresentam e se

movimentam por assim dizer sozinhos, quase sem interferência da
autora, têm estilo e, tanto quanto a romancista, são responsáveis pelo
discurso — amar ele e bela bosta, por exemplo – e pelo
desenvolvimento da trama. A gramática pertence ao personagem, a
expressão grosseira também. Com certeza a escritora Lygia não
escreveria assim, mas os personagens escrevem.



 
A MUDANÇA DOS NARRADORES

Hemingway impõe o seu estilo a Francis Macomber: "[...] era muito
alto, bem feito de corpo (se não se levassem em conta seus ossos
longos), moreno, cabelos cortados rente como os de um remador
universitário, lábios finos. Um homem atraente, no julgamento geral
[...] etc".

Do ponto de vista físico, o personagem já vem pronto. Não pede a
participação do leitor. Nem mesmo do personagem. Foi enclausurado
pelo narrador onisciente. Não tem licença para sair do retrato. Não pode
falar com o leitor. Em "Pomba Enamorada", nada é dito com clareza.
com essa ênfase hemingwayana. Cabe ao leitor observar e concluir, se é
mesmo preciso concluir. Vejamos agora: “[...] encontrou-o pela
primeira vez quando foi coroada princesa do Baile da Primavera
sorriso meio de lado. para esconder a falta do canino esquerdo que
[...]”

Nenhuma informação conclusiva. Não é verdade? O narrador
onisciente não se impõe, pelo contrário, o narrador oculto faz sugestões,
e deixa que a personagem se revele. Nenhuma referência ao aspecto
físico da personagem. Morena, bonita, elegante? Em algum lugar da
nossa imaginação acreditamos que ela deve ser bonita porque, afinal,
"foi coroada princesa do Baile da Primavera". Mas tem um defeito
básico: "Sorriso meio de lado. para esconder a falta do canino
esquerdo". Uma apresentação de mestre.

 
A INTERAÇÃO AUTOR E PERSONAGEM

No exemplo de Antônio Torres, a seguir, o que se percebe é uma
interação entre o personagem e o autor, que se aproxima e conversa. As
vozes estão chegando, embora o comando ainda seja do narrador que,
no entanto, assimila a linguagem de personagem e não mais de um
escritor todo poderoso. Ditador.

Voz narrativa do autor que é transferida para a voz narrativa do
narrador oculto. Eis a questão.



Ou seja, no romance Um táxi para Viena d'Áustria o narrador
participa da história acompanhando e conversando com o personagen,
assimilando a linguagem dele. E assumindo o posto de personagem. A
narrativa construída pelos seus elementos internos.

Outro segredo: descobrimos a nossa voz narrativa e, com exercícios,
a voz narrativa dos personagens.

Temos autonomia e damos autonomia aos personagens. Ou seja, a
história é autônoma, tem as suas próprias regras, os seus próprios
movimentos. Por isso, percorreremos sempre o caminho do impulso, da
intuição, da técnica e, finalmente, da pulsação narrativa.

Incrível como ainda tem gente que não acredita em forças
superiores como, por exemplo, a dos astros, é o caso do Campeão de
Salto aos Degraus. Se tivesse consultado o horóscopo de hoje, poderia
evitar todo esse esforço, perigoso e inútil. Perigoso, porque ele pode
tropeçar, cair e se machucar seriamente. Também pode ser acometido
de uma síncope, já de uma certa idade, botando as  tripas pela boca
escada abaixo, não só  causa estranheza como preocupação. Acho que
em vez de polícia a gente vai ter que chamar é um médico, de maca e
tudo.

Calma, cidadão. Devagar, majestade. Vai tirar o pai da forca? Toda
essa correria é inútil, já disse. Por que não deu uma lida no seu
horóscopo antes? Teria sabido que o 3 é o seu número de sorte. Veja a
coincidência: edifício n° 3, apartamento nº. 10003 – foi de lá que você
saiu, ah, isso foi. E daí? E daí é que, para a sua sorte, neste exato
momento a portaria está às moscas e o prédio entregue às baratas.
Todo mundo foi para a rua.

O n° 3 está a maior limpeza.
(Um táxi para Viena d'Áustria)

Há quem imagine – e afirme – que aí o narrador usa o consciente e
o inconsciente do personagem. Não é verdade. Quem conhece bem
Antônio Torres, percebe que ele concede aos dois – personagem e
narrador – o direito do diálogo interno. Permanente. Parece uma
conversa entre amigos.



 
VOZES NARRATIVAS ENTRECRUZADAS

Observamos, então, que o conceito de voz narrativa se estabelece,
definitivamente. O escritor descobre e revela a sua voz narrativa,
trabalha com ela e, com o uso da técnica, exercício e empenho, passa-a
para o narrador e para o personagem. Todos se cruzam. Personagem fala
com personagem, personagem fala com narrador, narrador fala com
personagem, aí o estilo tradicional não se sustenta. São as vozes
entrecruzadas.

Dessa maneira o personagem tem estilo. Não é por acaso que Percy
Lobbock gasta grande parte do seu livro A técnica de ficção para provar
que os personagens de Madame Bovary, de Flaubert, não raro, escrevem
a cena. Para ele, toda a cena do comício agrícola do livro é escrita por
Emma Bovary, do lugar privilegiado onde se encontra.

Escrevendo sempre, escrevendo todos os dias, é possível atingir
esse nível. E lendo. Lendo muito. Muito.

 
PEDRO PÁRAMO, VOZES QUE CIRCULAM

Pedro Páramo, do mexicano Juan Rulfo, é um dos melhores
exemplos de autor que conhece sua voz e que concede voz aos
personagens, com sutileza, jogo técnico, habilidade.

No começo do livro, ele escreve:
Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal

de Pedro Páramo. Minha mãe que me disse.

No chamado estilo enxuto e objetivo, tradicional e elegante, o verbo
"dizer" não poderia se repetir com tanta proximidade – "disseram" na
primeira frase e "disse", na segunda frase. Seria um desastre.

 
FUNÇÃO E EFEITO DOS VERBOS

Na ficção, o verbo tem função e efeito. Além  do tom. O tom de
Pedro Páramo é de desolação, dramático. Mais de desolação do que de



raiva. A função aí é de distinguir as vozes interiores da narrativa e,
portanto, causar um efeito: o de circulação das vozes, entrecruzando-se
devido ao uso do estilo indireto livre que foi uma criação de Flaubert.

Observemos:

Vim a Comala porque me // disseram // que aqui vivia meu pai

É a voz do personagem – Juan Preciado –,e a voz coletiva – pessoas
que passaram a informação, não identificadas, claramente, – e que
"disseram" que o pai vivia em Comala.

E por que o "disse" na segunda frase? Afinal, quem deu a
informação? A voz coletiva – "me disseram"? – ou a voz da mãe?

E por que as duas? A voz do personagem e a voz coletiva
"disseram" e a voz da mãe "disse"?

No segundo momento, a voz da mãe quebra a estrutura da primeira
frase. Cria um som esquisito e enriquece as duas primeiras frases do
romance.

Esta é a voz da mãe, no complemento da primeira frase:

Um tal de Pedro Páramo.
Aquilo que podia parecer um erro grosseiro de estilo, passa a ser

uma qualidade. Quem escreve não é o narrador, mas as vozes dos
personagens.

Na primeira frase surge o pai – “porque me disseram que aqui vivia
meu pai” –, sem adjetivo. Um homem qualquer, dizem as vozes.

No complemento o tom é raivoso: "um tal de Pedro Páramo". Mas
essa é a voz anterior ou existe uma nova voz?

Um tal de Pedro Páramo
É a mãe falando, cheia de raiva. E como é que se descobre isso?

Porque a frase seguinte é assim:

Minha mãe que me disse.
Portanto, as vozes anteriores – do narrador e coletiva – "disseram"

que ali vivia Pedro Páramo, com a maior clareza, mas somente a mãe



acrescenta cheia de raiva: "Um tal de Pedro Páramo". Por quê? Porque
"minha mãe que me disse". O primeiro verbo "disseram" pertence às
vozes anteriores, o segundo "disse" pertence à mãe. Por isso se repetem.
Têm função e efeito.

No texto tradicional seria algo impossível, porque embora admita a
segunda voz, não suportaria a aparente desorganização, com a repetição
do verbo. Verbo, aliás, que se repetirá pelo menos cinco vezes somente
na primeira página do romance. Algo que exige atenção e exame
cuidadoso.

 

GUSTAVE FLAUBERT, O PRECURSOR

O conceito de voz autônoma do personagem  – que se alia à voz
autônoma do narrador – surge com Gustave Flaubert, através do
discurso ou estilo indireto livre. Para Mario Vargas Llosa trata-se da
"grande contribuição técnica de Flaubert:

Consiste em aproximar tanto o narrador onisciente do personagem
que as fronteiras entre ambas se evaporam, em criar uma ambivalência
na qual o leitor não sabe se aquilo que o narrador disse provém do
relator invisível ou do próprio personagem que está monologando
mentalmente:

"Mas onde aprendera aquela corrupção, quase imaterial à força de
ser profunda e dissimulada?"

Quem é o sujeito que pensa? É o relator invisível ou Leon Dupuis o
autor dessa inquietante interrogação sobre a natureza de Emma? A
astúcia consiste em destacar a onisciência do narrador; já não sabe
tudo, tem dúvidas, seu poder diminuiu tremendamente, é idêntico ao do
personagem.

(A orgia perpétua - Flaubert e Madame Bovary)
 
 

AS MUDANÇAS VERBAIS



No discurso indireto livre as vozes se cruzam, montam-se, revelam-
se. Parece complicado. No entanto, feita uma rápida análise mais
aprofundada, observaremos que é muito clara a mudança.

Chamou Joaquim a um canto da sala e lhe perguntou:

— Já sabe quem é o criminoso?

Aí está o discurso ou estilo direto. O personagem chama um colega
ao canto e lhe faz a pergunta de modo direto, usando os dois pontos
depois do verbo "perguntar" e do tradicional travessão. No discurso ou
estilo indireto livre — a liberdade consiste justamente em não ter que
ser interrompido pela pontuação que dificulta o diálogo — as vozes
circulam num mesmo tom:

Chamou Joaquim a um canto da sala e perguntou se ele já sabia
quem era o criminoso.

Percebe-se, então, que a voz do personagem passa a fazer parte da
narrativa embora aí sem a autonomia necessária. Mais adiante, o autor
simplesmente dá essa autonomia, alterando os tempos verbais:

Chamou Joaquim a um canto da sala e perguntou se ele já sabe
quem é o criminoso.

A mudança é básica. O escritor deixa de concordar com a tradição
para dar autonomia ao personagem que passa, portanto, a ter um estilo,
porque é ativo. Passado –"chamou" e "perguntou" – e presente "sabe" e
"e" – numa só frase. No conceito do estilo tradicional, não seria
possível. Seria um texto mal escrito. Na ficção moderna, não é só bem
escrito, como revelador de um universo particular. Há uma voz narrativa
– "Chamou Joaquim a um canto da sala e perguntou se ele" – e uma
voz de personagem — "já sabe quem é o criminoso".

 
AS OUTRAS VOZES.  MUITAS VOZES

Ainda para maior clareza, devemos distinguir agora o que é um
texto tradicional de prosa literária, com a contribuição de outras vozes,
as peadas pelo autor – presença decisiva do autor. Basta ler mais um



breve texto de Hemingway para compreendermos esse estilo exato e
tradicional:

Wilson já concluíra que seria melhor manter um certo
distanciamento. Comer sozinho, ler um livro durante aa refeições.
Acompanhá-los pelo resto do safári num relacionamento puramente
formal – como é mesmo que os  franceses o classificam? Relações
respeitosas? Bem, seria pelo menos muito mais confortável do que ter
de passar por acessos emocionais. Ser insultado por um cliente que
nem se dava conta do que dizia [...] Era melhor mesmo ficar com o seu
livro no almoço e no jantar e bebendo o uísque pago por ele [...] A
propósito, essa frase era a que melhor definia certos tipos de safáris,
Os que não davam certo. Você se encontrava com o colega, e lhe
perguntava: "Como vão as coisas?" e ele respondia, "Bem, pelo menos
ainda estou bebendo o uísque pago por ele [...]" Isso significava que as
coisas  haviam desandado.

(A vida breve e feliz de Francis Macomber)

As imagens e as palavras apresentam-se com equilíbrio, distribuídas
com habilidade, harmonia, organização e beleza. Em sequência rítmica
e linear. E é sempre assim?

Percebemos aí que quando o narrador – mesmo através da voz do
personagem – precisa de outra voz recorre às aspas. Interrompe o fluxo
da leitura e cria poluição visual, que seria facilmente evitada se desse
plena autonomia ao personagem. Essa é uma questão básica.

Na tradição, a reflexão do personagem é apresentada ora através de
aspas ou em itálico. Suprimindo-as, a narrativa ganha em força e beleza,
ainda que aparente – às vezes – algum tipo de desorganização estilística,
o que não é verdade – completamente.

Lembramos que uma espécie de aspereza toma conta do relato em
Pedro Páramo e causa inquietação no leitor. Mas não perde em
elegância, cresce em sedução. Uma boa experiência é essa: escrever
colocando aspas nos diálogos e depois retirá-las.

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, "um tal
de Pedro Páramo". Aspeando a segunda frase, fica clara a voz de mãe.



Sem aspas, a frase circula entre o linear e o áspero.
 

UM SAX NARRA A AVENTURA

 No absoluto oposto da tradição está o norte-americano Jack
Kerouac. Que, para Truman Capote, não passava de um datilografo. Um
espontâneo qualquer. Radical, não? Ou até ser materializada a narrativa
precisou de reflexão, de análise, de estudo? Veremos.

Será que o estilo do personagem de On the road é mesmo tão
espontâneo feito se apregoa? Um estilo em que o narrador escreve
segundo as sensações e ritmos interiores, movido por uma espécie de
impulso febril, quase sempre ainda no rascunho. Na verdade. Kerouac
procurava fazer com que suas "frases soassem com um solo de sax de
Charlie Parker, ao som do qual escrevera a versão original do livro",
conforme observa Eduardo Bueno. Assim:

 E Shearing deu início ao embalo; um sorriso aflorava de seu rosto
extasiado; ele começou a suingar no banquinho do piano, para a frente
e para trás, de início lentamente até que o ritmo esquentou e ele
começou a balançar mais rápido, seu pé esquerdo marcando o ritmo de
cada batida, seu pescoço começou a acompanhar tortuosamente, ele
baixava o rosto até as  teclas, jogava o cabelo para trás, Seu penteado
se desmanchou, e ele começou a suar. A música esquentou. O baixista
se curvava surrando as cordas, mais e mais rápido, quer dizer, parecia
ir cada vez mais rápido, só isso.

(On the road)

Percebemos logo o ritmo das frases, da construção. Em Kerouac há
um apelo ao nervosismo da sua época, inquietação e pressa.

 
A HARMONIA DAS FRASES

 Hemingway conduzia o texto por aquilo que se conhecia como
elegância espacial, com harmonia entre as frases, palavra por palavra,
oração após oração, precisão e ritmo. Nenhuma palavra que lhe fugisse
ao controle, ainda quando essa fuga fosse técnica. Com visualidade.



O leitor é capaz de acompanhar o texto sem pensar. Basta ver as
frases e acompanhá-las. Esse estilo tinha a força da mão do escritor, e
muito menos do narrador. É o pleno reinado do autor e por isso se
repetia em todas as cenas, em todos os livros.

Qualquer pessoa pode de longe dizer: "Este é Hemingway". Como
no Brasil se pode afirmar: "Este é Jorge Amado, este é Graciliano
Ramos, este é José Lins do Rego". As mesmas palavras e os mesmos
ritmos para qualquer situação. Ainda que diferentes. É claro que são
grandes, notáveis escritores. O que queremos é demonstrar que nem
sempre deve ser assim.

O autor iniciante precisa estar atento.
Autran Dourado afirma que todo livro exige uma nova forma. Vou

um pouco adiante: cada personagem exige uma nova pulsação narrativa.
 

AS PALAVRAS ATROPELADAS

Em Kerouac, porém, a narrativa parece se atropelar, o jazz na sua
expressão de agitação e pressa, as frases se entrecruzando, parecendo
entrar umas nas outras. Dois pontos e vírgulas no princípio pedem um
movimento de leve sincopado, rápido, sem a precisão do ponto nem a
leveza da vírgula.

 E Shearing deu início ao embalo; // um sorriso aflorava de seu
rosto extasiado;// De início // lentamente // até que o ritmo esquentou
[...] a acompanhar // tortuosamente // seu // pé esquerdo marcando o
ritmo de cada batida, // seu // pescoço começou a acompanhar
tortuosamente, ele baixava o rosto até as teclas, jogava o cabelo para
trás, // seu // penteado se desmanchou, e ele começou a suar. Seu pé
esquerdo //marcando // o ritmo de cada batida – O baixista se curvava
// surrando // as cordas. E Shearing // deu // início ao embalo; um
sorriso // aflorava // do seu rosto; [...] seu pescoço // começou // a
balançar, tortuosamente, ele // baixava //seu rosto até as teclas, //
jogando // o cabelos para trás [...]

A insistência do advérbio – "lentamente" e "tortuosamente" – E a
repetição do pronome "seu" dão vigor estilístico, com batidas fortes que



acompanham a bateria e o baixo, enquanto o uso do gerúndio 
"marcando" e "surrando" – possibilita o que ele chama de "suíngue".
Além das mudanças no tempo verbal entre o presente, o pretérito
imperfeito e o gerúndio.

Um texto totalmente oposto ao de Flaubert, e que se consagrou pela
exatidão, leveza e visibilidade.

 

DISTÂNCIA NA HARMONIA

Mesmo dentro da tradição, há distância narrativa maior do que entre
os dois grandes russos: Tolstoi e Dostoiévski? Os dois viveram na
mesma época e tinham preocupações idênticas, envolvendo conteúdo –
conflitos religiosos e sociais – e forma – tratamento estético da obra
literária. Vejamos um trecho de Guerra e paz:

Finalmente o imperador retira-se de junto do exército e o único e
mais plausível pretexto da sua retirada é que a ele compete incitar o
entusiasmo nas capitais com vista a criar o espírito de uma guerra
nacional. E esta viagem a Moscou triplica as forças do exército russo.

E agora uma passagem de Crime e castigo:

Também cruzava com carruagens luxuosas, cavaleiros e amazonas;
ele os acompanhava com olhos curiosos e os esquecia antes que
desaparecessem de sua vista. Parou uma vez e conferiu o dinheiro:
tinha cerca de trinta copeques. "Vinte para o guarda, três para Nastácia
pela carta – logo, ontem eu dei uns quarenta e sete ou cinquenta
copeques aos Marmieládov" – pensou, calculando sabe-se lá com que
fim, mas logo esqueceu até para que havia tirado o dinheiro do bolso.

 

OS MOVIMENTOS INTERIORES DE DOSTOIÉVSKI

Dostoiévski escrevia com uma técnica que envolvia várias vozes
narrativas, sempre de acordo com o personagem, narrador ou não, com
muitos movimentos interiores. Uma verdadeira polifonia, como se pode
ver no parágrafo que examinamos:



Narrativa linear: Também cruzava com carruagens luxuosas,
cavaleiros e amazonas; ele os acompanhava com olhos curiosos e os
esquecia, antes que desaparecessem de sua vista. Parou uma vez e
conferiu o dinheiro: tinha cerca de trinta copeques.

Voz do personagem: "Vinte para o guarda, três para Nastácia pela
carta – logo, ontem eu dei uns quarenta e sete ou cinquenta copeques
aos Marmieládov" — pensou.

Voz do narrador: Calculando sabe-se lá com que fim,

Retorno à narrativa linear: Mas logo esqueceu até para que havia
tirado o dinheiro do bolso.

São três tempos narrativos – narrativa linear, voz do personagem,
voz do narrador – e com uma repetição – narrativa linear – enquanto
Tolstoi sofria influência francesa, com frases limpas, musicais,
elegantes, refinadas, sempre numa sequência lógica. É sempre
interessante, no caso de Dostoiévski, rever o crítico Mikhail Bakhtin,
sobretudo em suas teses sobre a polifonia (Problemas da poética de
Dostoiévski): "Aquilo que o autor executa é agora executado pela
personagem, que focaliza a si mesma de todos os pontos de vista
possíveis".

São questões que estudaremos. Sempre com paciência. Lenta
paciência. Lembramos o título original do livro O carteiro e o poeta, do
chileno Antonio Skármeta: Ardente paciência. Pois é o que
precisaremos ter aqui.

Não parece haver dúvida quanto à influência do russo Dostoiévski –
vários pontos de vista num só texto – sobre o norte-americano Jack
Kerouac – vários movimentos e mudanças de tempos verbais. Kerouac
também era um obstinado, mas sua espontaneidade – foi resultado de
um grande esforço, trabalho desenvolvido a partir de esboços que
obedeciam ao impulso – o que é fundamental no processo criador. No
impulso nascem as luzes que vão iluminar o texto completo.

 



 
NÃO  É  HORA  DE  PUBLICAR, MAS  DE  ESCREVER

A escritora Ann Charters, biógrafa do escritor beatnik, assinala que,
para Kerouac, "a atração do esboço era excitante, fazia com que um riff
em seguida ao outro, num solo, seguisse em qualquer direção para onde
o levassem sua mente e as emoções imediatas". Mas a narrativa de On
the road surgiu mesmo da leitura das cartas de Neal Cassidy, que ele
considerava de um "vigoroso ímpeto" e "expunha tudo, numa louca
arremetida de êxtase frenético". Ou seja, seu processo criativo não tinha
nada de espontâneo. Um atormentado. Admirava vários escritores,
chegou a imitar alguns. Até o dia em que decidiu investir na composição
do romance, trancou-se num apartamento, colocou papel de telex numa
velha máquina de datilografia e trabalhou durante quarenta dias
ininterruptos.

Mas, inicialmente, foram necessárias horas de estudo. De
observação. De análise. Muitos esboços feitos com a caneta. Lápis.
Tinta. Um escritor necessita de suas ferramentas. E de usá-las.
Escrevendo esboços, muitos esboços, nessa busca constante da voz
narrativa. Depois o argumento.

Não devemos esquecer: um bom esboço leva a um bom argumento,
um bom argumento leva a uma boa história e uma boa história pede
boas técnicas. Perfeita pulsação narrativa.

No esboço, apenas a voz narrativa se manifesta. Ainda que seja
confusa. Barulhenta. Às vezes medíocre. Desordenada. Não importa.
Não é hora de publicar. É hora de escrever. E quando escrevemos,
podemos passar vexame. Ridículo. Também não é problema. A técnica
apura e resolve o conflito. Não devemos nos preocupar.

 
A VOZ NARRATIVA INICIAL

Um esboço convencional, simples e óbvio, de principiante
procurando a voz narrativa, às vezes começa assim:

A moça se apaixonava por um rapaz louro e chorou, uma paixão
romântica, e sonhos, ela nem sabia o que fazer, sabia que era uma



ilusão, tanta agonia e por isso viajou para longe, e o coração aos
saltos, mas nunca mais voltaria, nem queria, a moça não queria casar
com o rapaz louro nem namorar, não era intenção, chorava na janela,
todos os dias, como Julieta.

Qualquer leitor vai dizer, de cara, que o texto é ruim. Ruim, mas é a
nossa voz, ela está surgindo, provocando ruídos, exasperando. E isso
não significa ausência de escritor. Escrever é o primeiro caminho.
Materializar os pensamentos, ainda quando sugerem ridículo.
Imperfeição.

Aperfeiçoar, ler sempre. Ler, um passo fundamental. A voz narrativa
existe, porém é precária, precisa de ajustes. Insistimos. Vai se
consolidando.

Paramos para investigar a frase. O parágrafo. O que é que está
errado? Onde? Por quê?

Investigar a frase significa descobrir as suas possibilidades, os
defeitos, a precisão. Aquilo que está sendo escrito e o que precisa ser
escrito. Conhecer os movimentos internos da frase.

Para que serve o artigo definido – o, a, os, as - ou o indefinido - um,
uma, uns, umas –; que valor têm para a narrativa? E os tempos verbais –
presente, passado, mais-que-perfeito, imperfeito? E os advérbios? O que
fazer com as conjunções?

Uma frase não é um amontoado de palavras, meteoritos que caem
na página. Elas precisam ser identificadas e estudadas.

 
O DRAMA DO ARTIGO

Em primeiro lugar: o escritor iniciante tem pressa, quer dizer tudo
num só instante, ainda não conhece o pulso, reúne as informações num
parágrafo. Joga todos os dados.

Calma.
 O jorro de palavras está nascendo. Não há necessidade de choro.

Assim acontece com muita gente. Grandes escritores passaram por esse
sofrimento. Não usaremos a justificativa: "Eu sabia que estava errado".



Nada disso. Não se trata de erro, de fracasso. Talvez falta de hábito. É
possível.

Com pouco mais de costume se verificará que temos mesmo essa
voz narrativa e que o artigo indefinido é apenas um elemento narrativo.
Não é assim tão feio.

Por exemplo:

A moça se apaixonava por (um) rapaz louro [...] (Uma) paixão
romântica [...] sabia que era (uma) ilusão [...]

Numa montagem mais tradicional, rigorosa, o artigo indefinido teria
de passar por uma vassourada. Importante destacar: numa montagem
tradicional. Para não perder a indefinição informativa a primeira frase
ficaria com o "um". No entanto, "uma" e "uma" desapareceriam porque
não qualificam nem enriquecem as frases que ficam mais precisas.

Nem sempre é assim. Devemos nos lembrar do pulso do
personagem. De caráter oscilante, a psicologia desse personagem – ou
dessa personagem – pede mesmo o indefinido.

A investigação da frase deve corresponder à investigação do
personagem, e à investigação da cena, até à investigação do leitor. Pode
nos causar arrepios, mas se verificará, mais tarde, a necessidade do uso
do indeterminado.

Caso se verifique certa densidade psicológica do personagem, o
indefinido é retirado.

 
OS INDEFINIDOS DEFINEM

Sem esquecermos jamais: a estética da obra de arte literária pertence
ao reino do personagem e não ao reino da estética clássica filosófica.

A moça se apaixonava por um rapaz louro [...]

Pode parecer simplista demais: o artigo aí, ao invés de "indefinido",
na verdade "define" o caráter do personagem e avisa, sutilmente, ao
leitor. Ou, no plano do narrador, ele está avisando que ainda não
conhece bem o personagem. E que, para conhecê-lo, precisa da adesão



do leitor. A repetição leva ao estudo das indefinições narrativas.
É trabalhoso, mas belo.
Além disso, há excesso da conjunção "e", o que não é de todo ruim,

dependendo da intenção. Deve a conjunção, em princípio, funcionar
como elemento de ligação, embora essa não seja uma regra absoluta.

No campo das artes não existem regras absolutas.
 

AS CONJUNÇÕES CRIAM PROBLEMA

Vamos investigar o uso da conjunção. Ela pode ser substituída, de
repente, por pontos, para exame imediato. Depois avançaremos.

A moça se apaixonava por um rapaz louro. (E) Chorou. Paixão
romântica. (E) Sonhos. Ela nem sabia o que fazer, sabia que era ilusão,
tanta agonia. (E) Por isso viajou para longe. O coração aos saltos, mas
nunca mais ia voltar, nem queria, a moça não queria casar com o rapaz
louro nem namorar, (e) não era intenção, chorava na janela, todos os
dias, como Julieta.

Para muitos, essa não seria a solução. Há outras, sem dúvida. A
questão é insistir investigando. Com a certeza de que estamos tentando
ajustar a voz narrativa. Uma daquelas conjunções deve ficar, para que se
alcance mais leveza. Sempre considerando o personagem.

Ela nem sabia o que fazer, sabia que era ilusão, tanta agonia e por
isso viajou para longe.

 

AS  CURVAS  E  AS  SUAVIDADES

 As conjunções de ligação – "e", por exemplo – e as adversativas —
"mas", "porém", "contudo", "todavia" – criam sinuosidade nas frases,
fazem curvas, movimentam. Não nasceram apenas para ligar, mas
também para suavizar. A sequência de pontos deixa o parágrafo pesado
e as conjunções possibilitam a leveza.

Mas é esse efeito que o escritor quer alcançar?



Devemos estudar, pois, a movimentação dos personagens e da cena
para que se defina onde queremos chegar.

Personagem inseguro: artigos indefinidos e conjunções. Personagem
denso e determinado: equilíbrio entre artigos e definidos e conjunções.
Cada coisa é uma coisa. Ou o inverso. Cabe ao autor iniciante estudar –
e investigar – a formação da frase.

A monotonia do personagem solitário de Chuva, de Luiz Vilela, por
exemplo, é marcada pela conjunção "e":

Quando o quarto ficou escuro, e ele acendeu a luz, ainda chovia.
Foi até a janela, abriu-a e olhou para a rua. Anoitecia, e os postes
estavam acesos. A chuva diminuía, e fazia frio.

(Tremor de terra)

Este conto servirá de base para muitos estudos. Aí há uma perfeita
pulsação narrativa a partir da voz do narrador e da psicologia do
personagem, mais a cena, e mais o efeito que provoca no leitor.

 
A INTIMIDADE DOS VERBOS

Agora, os verbos.
 

A moça se apaixonava (?) por um rapaz louro.

O imperfeito "apaixonava" parece deslocado. Torna a frase falsa,
sem sustentação. Não esquecer Marcel Proust: "Esse imperfeito, tão
novo na literatura, muda inteiramente o aspecto das coisas e dos seres"
(Nas trilhas da crítica). Tentaremos o pretérito perfeito – "se
apaixonou."

A moça se apaixonou por um rapaz louro.

Sem a conjunção "e", em seguida o ponto, além do verbo adequado,
ficaria assim:

A moça se apaixonou por um rapaz louro. Chorou.



 

A TEORIA, NA PRÁTICA

Examinemos, uma a uma, todas as sugestões que aprimoram a voz
narrativa:

1 - A moça se apaixonou por um rapaz louro. Chorou.

Nesta primeira frase, o "ponto", pela sua própria natureza, encerra o
andamento narrativo. E cria expectativa. O verbo "chorou" só, isolado,
entre pontos, responde também com ênfase: "chorou", e foi somente
aquilo – "Chorou". O pretérito perfeito, também pela sua própria
natureza, é preciso, definitivo.

2 - A moça se apaixonou por um rapaz louro, chorou.

Aqui, a vírgula depois da palavra "louro" cria leveza, transita sem
interrupção, evita a conjunção "e" e afirma que ela "chorou" no
momento da paixão, no instante em que se apaixonou. Entre a primeira
frase ("A moça se apaixonou por um rapaz") e a segunda ("e chorou")
há uma elipse narrativa ("e, no momento em que descobriu a paixão")
Ou depois do verbo ("e chorou no momento em que descobriu a
paixão").

O inconveniente é que cria também uma rima desagradável: "ou",
"ou". O primeiro "ou", de "se apaixonou"; e, o segundo "ou", de
"chorou".

Nesse caso, quando for algo importante e definitivo, um golpe de
enredo ou de eloquência – o romancista precisa chamar a atenção do
leitor a possibilidade de uma criadora onomatopeia, a rima – na
verdade, um eco – deve ficar. Agora, não. Continua desagradável.

3 - A moça se apaixonou por um rapaz louro. Chorava.

O ponto insiste na informação abrupta, e joga o verbo para o
imperfeito "chorava". Dois tempos verbais muito próximos. Pode?
Pode, sem problema. Mesmo se houvesse impedimento gramatical, essa
não é uma questão de gramática, mas de efeito, poderia. "Chorava" dá a
dimensão do inesgotável, do sem fim, "chorava" sempre,



ininterruptamente.
"Esse imperfeito serve para relacionar não somente as palavras,

mas toda a vida das pessoas", acentua Marcel Proust, no ensaio citado.

4 - A moça se apaixonou por um rapaz louro, chorava.

Agora o verbo "chorava" vem depois da vírgula, permitindo ainda a
leveza, sem o inconveniente do eco desagradável "ou", "ou". Mas pode
gerar conflito no leitor justo pela mudança do tempo verbal na mesma
frase. Essa mudança só deve ser feita com rigoroso motivo técnico. As
pessoas que não têm ainda um conhecimento mais familiarizado do
texto ficcional devem evitar. Estamos explorando a voz narrativa, cuja
sequência de movimentos se revelará ao longo deste trabalho.

5 - A moça, se apaixonou por um rapaz louro e chorava.

O verbo "chorava" possibilita a leveza da ação. Mas tem o mesmo
inconveniente da mudança do tempo verbal - "apaixonou" e "chorava" –
e pede mais equilíbrio narrativo. O importante é que o autor iniciante
verifique que a sua voz narrativa exige uma constante observação para
os tempos. Ainda assim, ela está nascendo. E o cuidado é para que ela se
desenvolva sem constrangimentos. Continuamos escrevendo.

6 - A moça se apaixonou por um rapaz louro e chorou.

Nesta frase, o problema da rima é mais denso. Os verbos, embora
no tempo correto, se atropelam. E criam ainda uma certa monotonia.
Devemos investir para que, na sequência criativa, esse tipo de
monotonia ceda espaço a um andamento mais rico. Mas tudo, no fim,
depende do personagem e da cena. Personagens vulgares às vezes
reclamam frases vulgares. Andamentos vulgares. Ritmos vulgares.

As três frases seguintes pedem um pouco de harmonia. Algumas
palavras parecem que ainda não encontraram o lugar adequado: Uma
paixão romântica. Sonhos. Ela nem sabia o que fazer, sabia que era
uma ilusão, tanta agonia.

 
UM POUCO DE ORDEM E RESPEITO



Os exames e as sugestões são para ajustar a voz narrativa e não para
alterá-la. Até porque são feitas várias sugestões, não apenas uma. O
autor iniciante faz análises. Estudos. Pondera. Não obedece a ordens.
Numa oficina de criação literária, nada se impõe. Tudo é colocado em
debate. Basta um pouco de respeito pelo criador.

No passo seguinte do texto, está escrito: Paixão romântica. Ela nem
sabia o que fazer, era ilusão, tanta agonia, sonhos.

Deslocamos a palavra "sonhos", que vagava no texto, para o final da
frase, retiramos a expressão "sabia que" e foi dada maior densidade à
informação. A distante rima "ão" - "paixão" e "ilusão" - permanece para
dar o peso da sequência - até porque a rima é sugerida, imperfeita –,
ficando o imperfeito "era", que permite a passagem até "ilusão",
distendendo-a. Assim como o "ia" – de "sabia" e "agonia" porque além
de ter sido cortado o outro "sabia", há o distanciamento que pontuaria o
ritmo.

A questão é respeitar a voz narrativa do iniciante, discutindo o texto.
Discutindo, e não impondo. Debatendo. O que parece ruim, pode ter
função e efeito. Já ressaltamos: escrever ficção não é escrever bem.

 
A AUSÊNCIA DE JULIETA FAZ BEM

Continuando:
 

Por isso viajou para longe. O coração aos saltos, mas nunca mais
ia voltar, nem queria, a moça não queria casar com o rapaz louro nem
namorar, não era intenção, chorava na janela, todos os dias, como
Julieta.

A expressão "por isso" não é retirada porque permite uma oscilação
na frase, uma curva, deixa a narrativa solta. O que não deve acontecer
com a adversativa "mas" seguida do "mais", separada apenas pelo
"nunca". Além disso é desnecessário o "ia voltar", o condicional
"voltaria" resolve.

Há ainda um excesso de "ia" circulando no texto. Mas será excesso



mesmo ou o narrador quer criar um som de cigarra, algo que sugere
uma lamentação: "ia", "ia", "ia"? Respeitaremos ainda a reiteração "nem
queria", mas tirando "a moça" e deixando "não queria casar", o "com o
rapaz louro" some, e nova alteração, seguida de ponto: "Não desejava o
namoro". Mais uma vez evita-se a rima, "casar" e "namorar", sem que a
voz narrativa seja cassada.

Sempre o destaque: na voz narrativa isso é ainda inconsciente, sem
dúvida, mas o autor pode mais tarde – e conscientemente – deixar o
texto cheio de sons e ecos para atrair o leitor ao seu universo de
lamentação e choro. Em literatura, às vezes, o caos é ordem. Nunca
esquecer.

Na expressão: "Chorava na janela todos os dias, como Julieta", sai a
vírgula e o "como Julieta". O símile é completamente inútil. Nesse caso
aqui, ou se usa a metáfora perfeita: "Uma Julieta", ou nada. O ideal é
que desapareça porque nesse momento não se deve procurar
comparações ou aproximações nem mesmo com Shakespeare. O autor
reduz seu texto, sua criação, a uma comparação. Nem pensar.

Concluindo:

A moça se apaixonou por um rapaz louro. Chorava. Paixão
romântica. Ela nem sabia o que fazer, era ilusão, tanta agonia e sonhos.
Por isso viajou para longe. Coração aos saltos, nunca mais voltaria,
ela não queria casar. Não desejava o namoro. Chorava na janela todos
os dias.

 

NÃO EXISTE TEXTO PERFEITO. OU DEFINITIVO

Pode parecer estranho quando falamos em respeitar o texto e
sugerimos tantas mudanças. Pretendo apenas o exemplo. Demonstro
que, ao longo do tempo, o próprio autor vai ajustando a voz narrativa,
que antes era barulhenta, confusa. As sugestões não são imposições.
Devem ser motivo de análise. De investigação, como já dissemos. Cada
um encontrará suas próprias palavras, suas oscilações, suas elipses,
silêncios e abismos.



Além do mais, não existe texto perfeito. Nem texto definitivo.
Muita gente nem gosta de falar nisso. Proponho alternativas. Mesmo o
pequeno texto que investigamos tem muitas, diversas, inesgotáveis
redações. A tentativa é para que o autor iniciante encontre a voz
narrativa, identifique sua intimidade e vá em busca da pulsação
narrativa.

O jorro do impulso, onde nasce a voz narrativa, pode ser respeitado,
mas não amado em excesso. Não se ama tanto um texto a ponto de não
se fazer alterações. Os ajustes são mais do que necessários. Porque à
maneira que se escreve, observa-se que os personagens pedem
passagem e esse será o próximo passo. A união entre a voz do narrador e
a voz do personagem vai chegar ao leitor.

Aí se estabelece a pulsação narrativa. Sempre.
 

ESCREVENDO FICÇÃO

Para desarrumar, é preciso arrumar primeiro. É importante,
sobretudo, que o escritor, depois de encontrar sua voz narrativa, vá em
busca da voz do personagem, como estamos insistindo. Dessa forma,
repetições e desobediência gramatical e linguística não são apenas
possíveis, são exigidas. Desobediência gramatical com conhecimento
gramatical.

De acordo com a norma comum do texto bem ordenado, o ideal é
que aquela frase:

Ela nem sabia o que fazer, sabia que era uma ilusão, tanta agonia.

Teria de ser reescrita, ajustada. A norma diria assim. Prestando
melhor atenção, contudo, verificamos que logo em seguida está escrito:

O coração aos saltos, mas nunca mais voltaria, nem queria, a moça
não queria casar com o moço louro.

Ou seja, a formação frasal se repete: "ela nem sabia o que fazer,
sabia o que era [...]" e "[...] mas nunca mais voltaria, nem queria, a
moça não queria casar [...]". Investigando melhor, percebemos que não
é vício nem texto ruim. A voz narrativa do autor, mesmo sem ser



consciente, procura a voz do personagem.
As palavras sugerem que a moça é indecisa – precisa que a

ansiedade se revolva dentro dela – e que essa indecisão e essa ansiedade
passam para as vozes internas, se mexem, mobilizam-se. O que antes
era feio agora tem função literária.

Também o segredo do texto está nas repetições:

A moça se apaixonou por um rapaz louro [...] a moça não queria
casar com o rapaz louro [...]

Passam a ser reiterações e não repetições. Por quê? Porque a voz
narrativa percebeu que há oscilações psicológicas na moça e as palavras
reveladoras dizem isso. É nesse instante que ocorre o encontro entre as
duas vozes. O caráter da personagem se manifestou.

Portanto, aquilo que seria um texto ruim – as pessoas diriam ao
escritor iniciante "pare com isso", "não é a sua praia", "você não tem
jeito" – passa a ter muitas qualidades narrativas.

Compreende-se agora com mais clareza o que é escrever bem e o
que é escrever ficção.

 

A HISTÓRIA SE MATERIALIZA

Não devemos esquecer: é preciso ter sempre por perto caneta e
papel. Agenda eletrônica. O que for. Sem confiar na memória. Nunca
confiar na memória. Com uma certeza absoluta: história se materializa.
Uma oração pensada é muito diferente da oração escrita. Tem outro
ritmo, outra montagem. E nem sempre as palavras pensadas se ajustam
no papel da mesma maneira como foram imaginadas. As palavras
precisam estar diante dos olhos. Lembrando o conselho de Gore Vidal:

A frase que soa na mente muda quando aparece no papel. Então
começo a cutucá-la com a caneta, descobrindo novos significados. Às
vezes caio na gargalhada ao ver o que acontece enquanto torço e altero
as sentenças.

(Os escritores)



 

O PAPEL DONARRADOR CONTEMPORÂNEO

Existe ainda o mito do texto enxuto. Sem adjetivos. Cuidadoso com
os advérbios. O "que" tratado com reservas. Não é bem assim. O
ficcionista precisa conhecer sempre a sua voz narrativa, os segredos e os
mistérios dos personagens, a voz do personagem, para só então decidir a
respeito de técnicas.

Não existe uma técnica única para todos os livros. Sequer para
todos os personagens.

Essas criaturas que parecem apenas de papel – não esquecer que
podem ser também elemento linguístico, puro elemento linguístico –
têm vida, comportamento, caráter, no texto – claro, no texto. Devem
decidir o estilo – a maneira como serão reveladas no papel em branco,
podemos assegurar, com certeza – há personagens que pedem adjetivos,
orações longas, entrecortadas, entrecruzadas, repletas de adversativas,
assim por diante. Algumas chamam gerúndios repetidos ou reivindicam
tempos verbais diferentes. Outras, no entanto, reclamam cortes de
adjetivos, pontuação rápida, poucas vírgulas, mais pontos.

Lembrando sempre: pontuação pode ter certo caráter humano. Basta
um pouco de atenção. Cabe ao escritor encontrar e harmonizar o
movimento interno do texto. Vírgulas pertencem a um personagem, dois
pontos a outros. Com sinceridade. O problema é deixar o texto
amadurecer até encontrar as vozes narrativas do personagem – Wilson,
de Hemingway, é ponderado e programado; Sal Paradise, de Kerouac,
tem uma natureza apressada e confusa – vejam os exemplos que é
também a voz do autor, através do seu alter ego. Essa preocupação,
todavia, só deve aparecer quando os primeiros rascunhos estiverem
escritos.

Cada voz tem uma técnica.
Mas quem decide o estilo do personagem é ele mesmo.



 



O PROCESSO CRIADOR
 

NESTA FASE EU ATUO MENOS COMO AUTOR DO QUE COMO
LEITOR, E PELAS MUITAS VEZES EM QUE REESCREVI
ORIGINALMENTE O CAPÍTULO, ENCONTRAVA FRASES QUE SÃO
VAGAS, ADJETIVOS QUE SÃO INEXATOS OU SUPÉRFLUOS.

Stephen Vizinczey

 

 

IMPULSO

QUANDO SINTO A IMPULSÃO LÍRICA ESCREVO SEM PENSAR
TUDO O QUE MEU INCONSCIENTE ME GRITA. PENSO DEPOIS:
NÃO SÓ PARA CORRIGIR, COMO PARA JUSTIFICAR O QUE
ESCREVI.

Mário de Andrade

 

SIM, ADEUS À INSPIRAÇÃO



Apesar da expressão "impulsão lírica", de Mário de Andrade, que
muita gente confunde com inspiração, não é nada disso –, o Impulso
elimina a inspiração. Para sempre. Ninguém fica inspirado: impulsiona-
se. Não conversa com os deuses, não é distinguido pelas musas. Procura
a voz narrativa e escreve. Só isso.

Escrevemos porque lemos e estudamos. Sentimos necessidade de
escrever, nos preparamos. Os inspirados esperam pelas musas. Ou por
Baco, na segunda cerveja do bar da esquina. Equivocados. Osman Lins
assinala:

Platão viu no poeta algo de muito leve, de alado, de sacro, sem
condições de criar antes que um deus o inspire, vindo de fora e
privando-o da razão. Difícil conceber invenção mais desvanecedora e
tão pesada de subentendidos: somos porta-vozes de mundos
transcendentes, o que significa, ao mesmo tempo, sermos distinguidos e
não sermos responsáveis.

(Guerra sem testemunhas)

É uma advertência e tanto. Um achado.
 

O MEDO E O FRIO NA COLUNA

 Não temos musas. Não somos antigos, antiquados ou românticos.
Nem gregos. Não precisamos beber no bar da esquina. Stephen
Vizinczey, sempre muito radical, é tão exigente que diz no primeiro
mandamento do seu decálogo:

Você não deve beber, não deve fumar, não deve se drogar – para ser
escritor vai necessitar de todo o seu cérebro.

Trabalhamos. E trabalhamos. Trabalhamos. Descobrimos a nossa
voz narrativa. Ela está se mexendo. Há certo tempo estamos estudando.
Temos que escrever. Conscientes. Anotamos. Passamos por aquele
instante dramático de Flaubert, aos 17 anos:

Contento-me em fazer planos, criar cenas, sonhar com situações
descosturadas, imaginárias, nas quais entro e mergulho.



(Cartas exemplares)

É preciso entrar no mundo ficcional e mergulhar. Redigindo. Às
vezes – e sempre, no princípio – sem um plano muito claro. Estudando.
Lendo. Investigando os autores consagrados. Precisamos estudar os
autores não à luz de tantas correntes estéticas e experimentalistas. Mas
de acordo com os nossos sentimentos, embora com apoio nos
conhecimentos.

Vizinczey lembra que os músicos conhecem partituras inteiras,
sobretudo os clássicos, detalhe por detalhe, nota por nota, silêncios por
silêncios, e que nós, escritores, nem sequer nos lembramos das cenas de
romances definitivos. Temos algumas lembranças, vagas lembranças.
Não nos debruçamos para refletir e analisar a estrutura de uma cena, um
diálogo, um monólogo. Um ponto ou uma vírgula.

 
A TENSÃO CRIADORA SUFOCA

Então anotamos, fazemos esboços, argumentos. Outros textos.
Planos, cenas, sonhos. Os pequenos textos vão se revelando. Então
aparece o medo. Lutamos com os esboços. Enfrentamos o suor que
escorre pela coluna. Mais esboços. Situações descosturadas.
Percebemos com clareza que não aguentamos mais a ansiedade.

Aí atua o que Gabriel Garcia Márquez chama de tensão. O autor de
Cem anos de solidão assegura que, quando queremos escrever,

Fica estabelecida uma espécie de tensão recíproca entre a gente e o
tema, de modo que a gente atiça o tema e o tema atiça a gente. Daí por
diante todos os obstáculos são derrubados, os conflitos desaparecem e
percebemos, então, que não há nada melhor do que escrever.

(Cheiro de goiaba – Conversas com Plínio Apuleyo Mendoza)

Aliás, Simone de Beauvoir adverte com firmeza:

O projeto de escrever implica numa tensão entre uma recusa do
mundo em que vivem os homens e uma certa atração pelos homens; o
escritor está ao mesmo tempo contra eles e com eles. É uma atitude



difícil: implica vivas paixões e, para sustentar-se por muito tempo,
exige força.

(A velhice)

Henry James assinala também:

O conflito entre a arte e o mundo assim logo cedo chamou-me a
atenção como um dos poucos grandes motivos primários.

(A arte do romance)

O argentino Ricardo Piglia inquieta-se:

Como falar de uma sociedade que por sua vez nos determina, de
que lugar externo julgá-la, se também nós estamos dentro dela?

(Formas breves)

Em Como se constitui a escritura literária?, também o professor
Philippe Willemart conclui:

Desse bloqueio ou dessa barreira nascem o primeiro texto e o
autor. Não há portanto um primeiro texto escrito em alguma parte e
transmitido por uma musa ao escritor atento, mas uma lenta
aglutinação de elementos que, depois de algum tempo, devem ser
escritos.

(Criação em processo – ensaios de crítica literária)

Logo a tensão entre o escritor, o mundo real e o seu universo
ficcional atua de forma definitiva. É assim que nascem os personagens,
as histórias, os textos. E não apenas porque namoramos com as musas
ou porque matamos a sede com cerveja.

 
 

PRIMEIRO PASSO: LER, LER, LER

 Para organizar essa tensão, esse caos interior, que começa a
inquietar e a exigir, depois de afastada a ideia da inspiração mediúnica



ou etílica, devemos criar as condições objetivas.
A primeira delas é o hábito da leitura.
Ninguém se torna escritor sem ser, antes de mais nada, um leitor

obsessivo. Compulsivo, feito se diz. Lendo tudo. Tudo mesmo:
romances, novelas, contos, ensaio, jornal, revista etc.

Mesmo assim, consideremos uma radical observação: sem os
clássicos é impossível criar uma precisa visão do mundo – o caminho
árduo que nos levará à construção da obra.

No processo de voz narrativa – esboços, argumento, sonhos,
situações descosturadas, diálogos soltos, vai se estruturando a pulsação
– começo e fim da obra literária.

Homero, Dostoiévski, Tolstoi, Gógol. Shakespeare. Dante,
Cervantes, Flaubert, Balzac, Stendhal. Joyce, Faulkner, Hemingway,
Steinbeck, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Katherine Mansfield. Borges,
Sábato, Robert Arlt. Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Octávio Paz. Machado,
Euclides, Graciliano, Jorge Amado. Clarice Lispector, Lygia Fagundes
Telles, Nélida Pinon.

E os poetas.
Mesmo os ficcionistas precisam ler muito os poetas, que ensinam a

postura dos versos, das orações, das frases. Adélia Prado, Cecília
Meireles, João Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade,
Mário de Andrade, Fernando Pessoa, Mário Quintana e Manuel
Bandeira. Autran Dourado lembra uma lição:

Um grande poeta que era ao mesmo tempo um bom prosador me
disse duas verdades: uma poesia só é boa quando se aproxima da
grande prosa e uma prosa só é boa quando se aproxima da grande
poesia.

(Breve manuel de estilo e romance)

Manuel Bandeira e Mário Quintana são inevitáveis, porque se
aproximam muito da prosa. João Cabral é também grande exemplo de
ritmo. Firmeza. Força. Equilíbrio.

E os teatrólogos. Ésquilo. Sófocles. Eurípedes. Tchecov. Brecht.



Eugene O'Neil. Ariano Suassuna, Dias Gomes, Hermilo Borba Filho.
Nelson Rodrigues. Jorge Andrade. Eles revelam e confirmam a arte

do diálogo e da montagem da cena.
E mais: bons dicionários e boas gramáticas à mão.
 

SEGUNDO PASSO: DISCIPLINA

 A segunda condição objetiva: um verdadeiro escritor estabelece
rotina e disciplina. Um momento para ler e estudar, outro para escrever.

Ler romances não é acompanhar emoções do enredo,
entretenimento. Essa é tarefa de leitor, não de escritor. Exige exame
lento. Divisão de partes. Pelo menos numa segunda leitura.
Observando-se a construção dos personagens, das cenas, dos cenários,
desenvolvimento de enredo, elipses, silêncios, mudanças, mecânica dos
diálogos, eficiência ou oscilação das falas, intervenção de personagens
coadjuvantes. Palavras, frases, orações, períodos, parágrafos.

Para escrever, tomemos decisões sérias:
Se possível escolhendo um horário, de preferência pela manhã,

quando todas as condições são favoráveis. Ou parecem. Importante é a
escolha do lugar bem iluminado, ventilado, sem sombras para
depressões, tristezas, angústias. Não interessa se ficará na sala, no
terraço ou no banheiro. Tem que ser agradável.

 
TIROTEIO, MAÇÃS E FLORES

 Há escritores que trabalham em pleno tiroteio, embora no período
das anotações, em sua maioria. Moacyr Scliar lembra que escreve em
qualquer lugar, no aeroporto ou no avião. Mas Cristóvão Tezza sofre
um ataque de limpeza e, tão logo sente que vai começar um novo livro,
rasga papéis velhos, ajeita a biblioteca, arruma a sala.

Ariano Suassuna gosta de escrever deitado, Goethe cheirava maçãs
podres, Gabriel Garcia Márquez precisa de uma flor amarela sobre a
mesa, Dali calçava sapatos pequenos para apertar os pés. Clarice
Lispector escrevia com a máquina sobre as pernas, fumando, enquanto



observava os filhos brincando. Balzac recolheu-se a um sótão para
iniciar a Comédia humana.

Pode ser que o sótão seja a alma do escritor. Não custa, então,
procurarmos esse lugar.

 
 
 

NÃO SOMOS VAMPIROS, SOMOS ESCRITORES

E consideremos que a literatura é uma festa, festa plena,
permanente. Não podemos acreditar nesses seres derrotados que
proclamam a missão depressiva da literatura. Isso é coisa do
Romantismo. Escrevemos sem infelicidades. Não somos vampiros,
somos escritores. Se necessário dançaremos um tango argentino,
saltaremos como Zorba, o Grego, ou proclamaremos conforme
Flaubert:

O único meio de suportar a existência é despojar-se na literatura
como numa orgia perpétua.

(A orgia perpétua)

Comemoremos.
Com vinho ou com virtude, feito no poema de Baudelaire. No

melhor sentido possível. Trata-se de uma festa. De prazer. De
felicidade.

Devemos nos lembrar também e sempre que escrever é estar em
comunhão permanente com a humanidade. Em comunhão e em
confrontação, por mais contraditório que seja. E, é claro, participamos
de uma festa que também provoca a dor. Mas a dor que nos faz criar.
Uma festa e, no entanto, um duelo – com tudo o que o duelo nos
proporciona: dor, depressão, angústia, alegria. Pensemos que esta não é
a angústia existencial, de que tanto se fala e que tanto tememos,
provocando sofrimento. Trata-se da angústia criadora, que nos atira para
o alto. Para o sagrado. Para o divino. Para o belo.



 
SEM AVENTURAS OU FILOSOFADAS

Nesse primeiro estágio, procuraremos contar uma história de
começo, meio e fim. No começo, toda confusão deve ser evitada. Ainda
que sejam necessários muitos esboços, argumentos, história e histórias.
Até porque o começo, o meio e o fim podem ser alternados, à maneira
que se escreve. Uma história se ajusta aos poucos. Nada de soluções
imediatas.

O começo depende do momento vivido. E o fim, daquilo que
almejamos investigar. Escolhamos esse momento e iniciemos. Façamos
isso com determinação. Esqueçamos os malabarismos técnicos,
aventuras cinematográficas, situações espantosas, enredos
rocambolescos, filosofadas de terceira. Reflexão filosófica é perigoso
na ficção. Em geral, deve ser evitada.

Devemos escrever textos por inteiro. Com uma visão bem clara.
Objetiva.

É sempre aconselhável, para quem ainda não reúne muita
experiência, seguir o conceito de Aristóteles:

Inteiro é o que tem começo, meio e fim. Começo é aquilo que, em si,
não se segue necessariamente à outra coisa, mas depois do que existe
outra coisa, à qual, necessariamente, ele estará unido. Fim, ao
contrário, é o que, por natureza, acontece depois de alguma coisa, quer
de modo necessário, quer porque assim é na maioria das vezes, mas,
depois, não há mais nada. Meio é aquilo que se segue a outra coisa e
após o que vem outra coisa.

(Poética)

Assim, simples. Direto.
 

O COMEÇO, O MEIO E O FIM

E, afinal, como é que se realiza esse começo, esse meio, esse fim?
Clarice Lispector tem um texto que vai nos ajudar muito:



Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de
ir longe demais. Que será isso? Por quê? Retenho-me, como se
retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus
sabe onde. Eu me guardo. Por que e para quê? Para que estou eu me
poupando? Eu já tive clara consciência disso quando uma vez escrevi:
"É preciso não ter medo de criar". Por que o medo? Medo de conhecer
os limites de minha capacidade? Ou medo do aprendiz de feiticeiro que
não sabia como parar? Quem sabe, assim como uma mulher que se
guarda intocada para dar-se um dia ao amor, talvez eu queira morrer
toda inteira para que Deus me tenha toda.

(A legião estrangeira, contos e crônicas)

Além da reflexão sobre a arte de escrever ficção – o que é bastante
significativo – todo o texto tem claramente um começo, um meio e um
fim. Basta dividir bem:

Começo:

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de
ir longe demais. Que será isso? Por quê? Retenho-me, como se
retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus
sabe onde.

Meio:
Eu me guardo. Por que e para quê? Para que estou me poupando?

Eu já tive clara consciência disso quando uma vez escrevi: "É preciso
não ter medo de criar". Por que o medo? Medo de conhecer os limites
de minha capacidade? Ou medo do aprendiz de feiticeiro que não sabe
como parar?

Fim:

Quem sabe, assim como uma mulher que se guarda intocada para
dar-se um dia ao amor, talvez eu queira morrer toda inteira para que
Deus me tenha toda.

A sequência é lógica e possibilita o exame. Cada autor deve fazer



isso sempre. Não é incomum encontrar escritores consagrados que não
conhecem a medida e não sabem desenvolver o texto e, sobretudo,
terminá-lo. A harmonia nesse sentido é fundamental. Terminar um texto
tem sido um tormento. Exige disciplina.

 
É POSSÍVEL INVENTAR UMA HISTÓRIA

A intuição nos guia. Temos uma voz narrativa, tentamos alguns
esboços, sondamos personagens, montamos e desmontamos frases,
períodos, parágrafos. A indecisão ainda é grande. Conhecemos a
montagem preliminar da história: começo, meio e fim.

Como se inventa uma história?
O suor escorre no peito, nos braços. Clarice tem razão: "Por que o

medo?" Ouviremos agora o conselho quase didático de William
Faulkner, explicando de que maneira nasceu Enquanto agonizo:

Simplesmente imaginei um grupo de pessoas e as sujeitei às
catástrofes universais da natureza que são as inundações e o fogo, com
um motivo natural que desse sentido ao seu desenvolvimento [...].
Escrever uma história é apenas uma questão de ir construindo esse
momento, de explicar por que aconteceu ou o que provocou a seguir.

(Os escritores)

 

A VOZ ENCONTRA O ESBOÇO

Por que não adotamos esta simplicidade de Faulkner com a
colaboração de Aristóteles? Faremos esse exercício, sim. As palavras
barulhentas continuam. Enfrentamos uma espécie de leve agonia
nebulosa.

Primeiro o esboço. Ainda sem nada definitivo. Os nossos
personagens estão anotados e começam a ganhar corpo: a moça e o
moço louro. Inominados – isto é, ainda sem nome. Exato. Anotamos. E
a história começa justo quando os encontramos em conflito.



Que pessoas são essas? O que fazem? Conversam? Um breve
argumento: a moça está apaixonada pelo moço louro e decide se matar.
Mais simples ainda. Precisamos de ajuda? Ela vem do romancista
Henry James:

Lembro-me sempre com carinho de uma observação que escutei há
anos dos lábios de Ivan Turguêniev, em relação à sua própria
experiência com a origem costumeira do quadro ficcional. Para ele,
quase sempre começava com uma visão de uma ou mais pessoas, que
pairavam diante do romancista, solicitando-o, como figuras ativas ou
passivas, interessando-o e encantando-o justamente como eram e pelo
que eram. Ele as via, desse modo, como disponíveis, expostas ao acaso
e às complicações da existência. E as via com nitidez, mas então tinha
de encontrar-lhes as relações adequadas, aquelas em que mais se
revelassem; tinha de imaginar, inventar e selecionar, de juntar as
situações mais úteis e favoráveis à natureza dessas criaturas, as
complicações que elas mais provavelmente produziriam e sentiriam.

 

A SEQUÊNCIA DA CRIAÇÃO

Que pessoas são essas que "pairavam diante do romancista"? A
lição parece óbvia, são os modelos: parentes, vizinhos, colegas de
trabalho. Gente nos bares, meros passantes, retratos, fotografias. Não
custa nada observá-las. Estudá-las. Examiná-las. Elas estão sempre nos
interessando, encantando, apaixonando. Disponíveis, "expostas ao
acaso", devem participar das "complicações da existência". Foi isso
mesmo que Faulkner disse.

É só contar o que está acontecendo nesse momento, no momento
em que vamos encontrá-los enfrentando os problemas amorosos,
conforme nossa voz narrativa.

Estamos usando o exemplo mais simples. Mais bobo, próprio de
quem não tem ainda sequer uma remota experiência. Aos poucos,
somente aos poucos, sem a pressa que estraga o verso, feito se dizia
antigamente, pensamos nessa precisa lição do Henry James: imaginar,



inventar e selecionar.
 

IMAGINAR

Imaginamos o conflito, tomamos as primeiras anotações, fazemos
rascunhos, as frases não prestam, cortamos. Vamos adiante. Insistimos.
Duvidamos. Em nossas mentes detalhamos roupas, jeito de caminhar,
cenas. Nada deve ser descartado. Nada. Um passo de cada vez.

No desenvolvimento, talvez os problemas provocados pela paixão
da moça. Ou é o moço louro quem está disposto a enfrentá-la e deseja
provocá-la? Por algum motivo ainda não revelado, ela sabe que a
paixão é impossível. Gostaria de viver sozinha? Por que não conversar
com ele? Por que não contar aos amigos? Não devemos ter medo,
lembra Clarice. É medíocre? E daí? É medíocre, mas a nossa
imaginação é que vai decidir pelo melhor.

Deixemos que se manifestem, dialoguem à vontade, não é hora
ainda de definições. Ainda que com a voz narrativa lenta e informe,
precisamos investigar. Investigando e anotando. A história vai surgindo.

 
INVENTAR

Escutem bem: inventar. Temos inúmeros fatos. Procuramos novas
intrigas, envolvemos outras pessoas, questionamos a relação entre os
dois, escrevendo tudo que imaginamos, sem pouso e sem parada, sem
preocupações, sem definições. Tudo e tudo.

Continuamos.
Esboçamos diálogos, acrescentamos. Rasgamos. Inventamos uma

nova cena: os dois se preparando para o primeiro encontro. O suor na
coluna. O medo do amor e do texto. Decidimos pela reflexão. As noites
em silêncio, calados, solitários.

 
SELECIONAR

Devemos em seguida – feitas as anotações – cortar palavras, cenas,



melhorar diálogos, optar por silêncios e elipses, procurar e provocar a
seleção do texto. Na seleção está um dos nossos segredos. Não devemos
levar para o texto conclusivo tudo que escrevermos. Tudo e tudo é
antes. Agora, cuidado. Mas é escrevendo, escrevendo sempre,
materializando, que podemos imaginar e inventar.

Escolhemos o final.
Não será importante um texto longo. O suficiente para revelar as

nossas ansiedades. O primeiro texto sempre é confuso. Um pouco de
paciência ajuda muito. Vão surgir outros textos. Muitos textos. Não
devemos parar. Nunca.

 
EM BUSCA DE ASSUNTO

Aí temos um assunto – não importa se medíocre ou grandioso. Não
existem assuntos maravilhosos, todos o são. A questão é provocá-los.
Por isso, é comum ouvirmos que jovens – ou adultos - querem escrever
e não têm assunto.

Um conselho primário: Tomemos uma manchete de jornal, sem ler
a matéria:

"Mulher tenta suicídio no mar e é salva por pescadores"

Investigando bem, precisamos descobrir quem é essa mulher. Um
lugar comum? Isso não é problema do criador. Flaubert, por exemplo,
gostava dos temas comuns. Absolutamente comuns. Henry James
acusou-o de escrever uma "epopeia do comum".

Lembrando sempre que escrever é preencher furos, criando
armadilhas e seduzindo o leitor, assim feito quem borda um tapete. Na
talagaça limpa, os furos vão sendo fechados pela agulha e pela linha
que completam o desenho.

Ou seja, o escritor precisa revelar – ou não – situações que ainda
não estão objetivadas no texto.

 
PROCURAMOS O ROSTO DA PERSONAGEM



Aí está, conforme Henry James, o primeiro furo da história:
Quem é essa mulher, o que fez, o que faz? Qual é o seu rosto, ainda

envolto em sombras?
Tateamos. Procuramos inventá-la. Os teóricos do romance – quase

todos – sempre afirmam que devemos dar um passado ao personagem
para descobri-lo. O nascimento – a gênese – já ocorreu. Torna-se
necessário agora conhecê-la. Então, façamos isso.

Ainda que seja uma coisa pouca, de linhas contadas, biografia
breve, o importante é destravar a criação. Nosso sistema educacional
não favorece muito o processo criador e quase sempre estamos
bloqueados.

Ela está ali, suas características físicas talvez nunca apareçam na
história, mas precisamos conhecê-la. As características psicológicas se
revelam nos traços. Vamos trabalhando devagar. Com dois textos: um
que revela a história, outro que desvenda a personagem.

 
A TEORIA DO BORDADO

Para Henry James, uma história é formada pelos inúmeros furos que
vão sendo preenchidos com paciência e determinação. Paciência.
Ardente paciência. Cada palavra, cada período, cada sequência,
preenchem o furo, conduzem o leitor.

Diz ele, quase num tom de fábula:

Tudo isso talvez não passe de um modo supersutil de apontar para
a moral simples tirada da estória de um jovem bordador do tecido da
vida que logo começou a trabalhar justificadamente aterrorizado com a
vasta expansão daquela superfície, com o ilimitado número de
perfurações distintas para a agulha e com a tendência inerente em suas
variegadas flores e figuras de cobrir e consumir o maior número de
furos. O desenvolvimento da flor, da figura, envolveu, portanto, uma
imensa contagem de furos e uma cuidadosa seleção entre eles. Este já
lhe parecia um processo bastante corajoso, caso a própria natureza dos
furos não fosse a de convidar, solicitar, persuadir, praticar de fato
milhares de armadilhas e logros. O principal efeito de um sistema tão



sustentado, de uma superfície tão preparada, é avançar sempre;
enquanto a fascinação dos acontecimentos reside, ademais, no
pressuposto de haver algum lugar conveniente e visível para parar.

 

CONVIDAR, SOLICITAR, PERSUADIR

Os furos estariam na capacidade de se encontrar a verdadeira
continuidade do enredo (desenvolvimento), criando armadilhas e
fechando ou abrindo os claros. Revelando os segredos do texto.

No caso da narrativa que tentamos criar, a partir da voz narrativa, o
iniciante precisa identificar a mulher.

Nem sempre todas as informações são repassadas ao leitor.
Algumas somem. Ficam escondidas. Até mesmo o motivo ou os
motivos que levaram a mulher a tentar o suicídio. Mas não podemos
deixar de:

a) Convidar;

b) Solicitar;

c) Persuadir;

d) Praticar, de fato, milhares de armadilhas e logros.

E selecionar.
O destaque de Henry James:

Tudo isso é fundamental. Escolher aqueles instantes que são
decisivos. Ter a informação e saber distribuí-la no texto de modo a
formar um pacto com o leitor. Trazê-lo para junto de nós. Convencê-lo
pela continuidade. Pela sequência. Mesmo quando usamos elipses
narrativas. Quando, para a nossa contrariedade, o furo se transforma
em silêncio. Em algo que incomoda, mas que joga a narrativa para a
frente.



 

AS ELIPSES PERTURBADORAS

Encontramos em Ítalo Calvino o melhor exemplo de elipse
perturbadora, aquela que faz o leitor se apaixonar pelo texto, sem que
exista falta de continuidade e que não preocupa, pelo menos, de
imediato. Ela se ajusta de tal maneira que não sentimos falta nos
primeiros instantes. Vamos ao exemplo:

O rei adoeceu. Vieram os médicos e disseram: "Majestade, se
quereis curar-vos é necessário arrancar uma pena de Ogro. É um
remédio difícil de arranjar, pois o Ogro come todos os cristãos que
encontra O rei falou a todos mas ninguém se prestou a ir. Pediu a um
dos seus súditos, muito fiel e corajoso, e este disse: "Eu vou".
Mostraram-lhe o caminho: "Em cima de um monte há sete cavernas;
numa delas está o Ogro".

(Seis propostas para o próximo milênio)

O próprio Calvino adverte para a elipse: a falta de informação sobre
a doença do rei, e de como será possível que um ogro tenha penas, ou
como podem ser tais cavernas. Não é verdade? Que doença tão grave é
essa? Não nomeá-la causa ainda mais inquietação. Por isso tem função
e tem efeito.

Há ainda outro fato grave. O rei pediu a todos e ninguém quis ir.
Que rei era esse? Só um súdito, fiel e corajoso, aceitou o pedido?

Um texto curto com inúmeras elipses e com furos magníficos,
precisos, exatos. A rapidez não permite interrogações, interpretações,
perguntas. O fascínio da história resolve.

 
QUANDO A ELIPSE É UM BRANCO

 Marcel Proust também chama a atenção para a elipse perturbadora
em Flaubert, que classifica de "branco". As elipses são, a princípio,
furos não fechados que inquietam e provocam o leitor, e que ajudam o
escritor a dar profundidade ao personagem ou à narrativa. Dão leveza



ao tempo.
Escreve Proust:

Na minha opinião, a coisa mais bela de A educação sentimental não
é uma frase, mas um "branco". Flaubert acaba de descrever, de contar,
durante páginas intermináveis, as mínimas ações de Frédéric Moreau.
Frédéric vê um policial avançar com sua espada sobre um insurreto
que tomba morto. "E Frédéric, boquiaberto, reconheceu Sénécal!" Aqui
um "branco" um enorme "branco" e, sem sombra de uma transição,
subitamente a medida do tempo tornando-se em vez de quartos de hora,
décadas (retomo as últimas palavras que citei para mostrar essa
extraordinária mudança de velocidade, sem preparação):

"E Frédéric, boquiaberto, reconheceu Sénécal".
Ele viajou. Conheceu a melancolia dos paquetes, o frio despertar

sob a tenda etc [...] Retornou. Frequentou a sociedade etc [...] Por
volta do final do ano de 1867 etc.

Sem dúvida, em Balzac, temos muito frequentemente. "Em 1817, os
Séchard eram" etc. Mas, nele, essas mudanças de tempo têm caráter
ativo ou documentário. Flaubert, sendo o primeiro, livrava-as do
parasitismo das anedotas e das baixezas da história. Primeiramente,
ele as musica.

Para ficar mais claro: as ações de Frédéric são narradas "durante
páginas intermináveis" e são detalhadas minimamente, diríamos, com
incrível lentidão. No entanto, diante da morte de Sénécal, que o
personagem reconheceu, a velocidade temporal, definida pela marcação
dos verbos – "viajou", "retornou", "frequentou", por exemplo – provoca
as elipses – ou conforme Proust, os "brancos" – e aprofunda o
personagem e a ação.

 

AS MULHERES SE ENCONTRAM NA NARRATIVA

 Essas elipses aparecem, geralmente, nos esboços e argumentos –
escritos depois da descoberta da voz narrativa – e devem ser analisadas.
Cuidadosamente. Sobretudo no argumento. Examinando-as, o autor



passa-as mais tarde para o texto que se constrói, de acordo com a
questão temporal ou com o aprofundamento do personagem.

Nos exemplos que usamos até agora, temos duas histórias que se
ajustam numa só: a moça que se apaixonou pelo moço louro e a
manchete do jornal, com a mulher que tenta o suicídio. São agora uma
só. A narrativa se adensa e se multiplica. "A moça se apaixonou pelo
moço louro e chorou". A história que veio com a manchete se ajusta
nessa. Estamos avançando.

A narrativa ficaria da seguinte maneira:

A mulher pula na água e, em seguida, o corpo já aparece boiando.
É salva pelos pescadores e levada à praia. Em casa, recebe a visita da
polícia. Deve ser interrogada no dia seguinte. O marido, que nada sabe
sobre a tentativa de suicídio, e sobre a convocação, pede-lhe, depois,
para levar as crianças ao colégio naquela manhã, atrasando-a, o que
pode gerar dificuldades. No trabalho, o marido lê, enfim, a manchete
do jornal:

"Mulher tenta o suicídio no mar e é salva por pescadores”

 

O CONHECIMENTO DA HISTÓRIA

 Procuramos depois examinar a cena do suicídio, o cenário, e os
pescadores. Um segundo rascunho. A história está montada, resolvendo-
se, mas o escritor investe na intimidade da narrativa e dos personagens
para dominá-los.

A mulher se chama Gabriela e é casada.

Então, ela tem um nome, ainda que aleatório. É casada. Só para
efeito do conhecimento da intimidade do texto procuramos saber com
quem ela casou. Pode ser que jamais essa informação seja usada, mas
conhecê-la torna-se necessidade absoluta do narrador. O fundamental é
ter condições para continuar fechando os furos à maneira que se
escreve.

Perguntando: o casamento tem importância no suicídio? E



respondendo de acordo com nosso impulso: sim ou não. Convivência,
relacionamento, gostos. Escrevendo, materializando o assunto. Sempre
questionando.

Mais tarde, a técnica vai decidir: o que deve chegar ao
conhecimento do leitor, o que será apenas sugerido, o que não deve.
Este "o que não deve" pode provocar as elipses, através mesmo dessa
manipulação de Flaubert: tempo verbal, aceleração do tempo,
movimento, jogo, prestidigitação.

Cuidado, desenvolvimento, atenção.
 

A CENA E O CENÁRIO

Onde ocorreu a tentativa do suicídio? Descreveremos logo a cena. E
o cenário. Cena e cenário são coisas muito diferentes. Pode parecer
óbvio. Não o é, todavia. Tem gente que ainda confunde.

Cena é ação do conflito, decisiva para a compreensão da história,
representativa da movimentação dos personagens, mesmo quando
muda. Silenciosa. Em geral, só há cena com a participação do
personagem.

Cenário é o local, a área ou o registro onde ocorre a cena, sem a
participação ativa do personagem. O cenário sem personagem é, no
máximo, metafórico, registrando o olhar do personagem ou do narrador.

As pessoas dizem sempre: "Essa foi a cena do crime". Não é
verdade. "Esse foi – ou é – o cenário do crime". Isso, sim. "Cena" pede
personagem ativo. O teatro resolve esse problema com muita facilidade.
Vejamos em O casamento suspeitoso, de Ariano Suassuna:

Uma sala de casarão sertanejo. Portas para quartos e corredor.
Uma grande mala ou um guarda-chuva. Estão em cena Canção,
Gaspar – que é gago – e o juiz Nunes.

Com a maior clareza: o cenário é formado por “uma sala de
casarão sertanejo. Portas para quartos e corredor. Uma grande mala
ou um guarda-chuva”. O autor adverte, logo em seguida, que estão em
cena os personagens que vão promover a ação dentro do cenário –



"Canção, Gaspar – que é gago – e o juiz Nunes". A distinção é óbvia.
Em geral, o cenário é fixo; a cena, dinâmica.
 

O SILÊNCIO DO CENÁRIO

A seguir, um exemplo mais avançado de cenário. Observaremos que
no cenário de Hemingway há referência a tropas, mas elas não estão em
movimento. Apenas lembram os movimentos. Apenas. Não existe ação
plena. Podemos dizer que há aí o cenário da guerra. E não a cena da
guerra. Os personagens não interferem na história.

As tropas de passagem pela estrada erguiam pó e o pó acamava-se
sobre as folhas. Também o tronco das árvores vivia empoado. As folhas
caíram cedo naquele ano. Víamos as tropas em marcha pela estrada
sempre envolvidas numa nuvem de pó; e víamos as folhas caírem ao
sopro do vento; e depois que os soldados passavam, a estrada estendia-
se deserta e branca, só pintalgada das folhas secas.

A planície abundava de plantações; muitos pomares, árvores
frutíferas, e ao longe as montanhas pardas e descalvadas. A guerra nas
montanhas manchava as noites de clarões da artilharia. Clarões que
lembravam os relâmpagos do verão, mas em contraste com o frio da
noite e nenhum sinal de tempestade.

(Adeus às armas)

 

A MONTAGEM  DA HISTÓRIA

 No nosso exemplo, façamos a mulher andar no cenário, revelando
depois a cena do suicídio: praia solitária ou não, movimento das ondas,
barcos ou não, mar. Aí atuam personagem e cenário. A cena do crime
pode ser humana, sem natureza. Ou apenas natureza quando a
personagem não atua no momento da apresentação. O escritor fecha o
foco narrativo somente na personagem. Esquece o cenário da natureza:
mar, ondas, areia, sol.

A mulher toma um barco pequeno, quase uma jangada, entra na



água, movimenta os remos. Quando as ondas crescem, ela joga os
remos fora. Debate-se. Debate-se muito. Pescadores que se aproximam,
aceleram os motores do barco.

Investigaremos tipo por tipo, os pescadores. Dois? Três? E
respondendo. Por escrito, inevitável. Ela é levada até a praia. Não. Eles
percebem que ela mora ali perto, e não tão perto. Com diálogo ou sem
diálogo? Diálogo externo ou interno? Só uma advertência: o diálogo
aberto pode expor demais o personagem. Ou a narrativa. Cuidado,
muito cuidado.

Fazem o trajeto no barco. Até a exaustão. É levada logo para casa?
Ou tratada na casa de um dos pescadores e só depois segue, sozinha, e a
pé, pela areia? Qual o motivo? O moço louro? Não conseguiu suportar
o conflito? Enquanto houver perguntas, devem ser feitas. Nem todas
para conhecimento do leitor, mas para registro do autor.

Ao anoitecer, enquanto descansa numa rede do terraço, recebe a
visita dos policiais. A intimação. O que ela fez? O que deixou de fazer?
Não participaremos dos pensamentos da personagem, nesse momento
as elipses devem funcionar bem, muito bem. No café da manhã é
informada pelo marido que deve levar as crianças ao colégio. Vai perder
a hora? Por que não chama um advogado?

Até fecharmos o texto, nenhuma questão será respondida por
inteiro. O homem, na repartição, lê a notícia da tentativa de suicídio.
Não uma grande notícia completa. Apenas um registro. Lacônico. Mas
o nome da mulher está ali, sem foto. Toma o último gole do café e
acende um cigarro. Quando toca com o cigarro no cinzeiro, decide
telefonar. Não, agora não. Depois. Ninguém por perto. Só.

Guardamos os papéis numa gaveta. Mais tarde voltaremos a
examiná-los.

Aí está ocorrendo o argumento, conforme Aristóteles, termo muito
usado no cinema e que coloca em destaque as linhas gerais da narrativa.
Ainda não é a história em detalhes. Estão sendo reunidos os elementos
que poderão resultar num conto. Respondidas as perguntas essenciais da
manchete do jornal, escreveremos no papel, quase sempre à mão, o
argumento.



 
O ESBOÇO SE MOVE, O ARGUMENTO SE APRESENTA

 O argumento nunca detalha. Na verdade, apenas resume o objeto
da história. Os esboços estão se desenvolvendo, começam a clarear,
risco para um lado, risco para o outro. No computador, as palavras
jogam. Imprimem-se os resultados. O suor se acumula no peito. Só
mais um pouco de paciência, um pouco.

Aristóteles escreve o argumento da Odisseia:

Um homem solitário vagueia, durante anos, em terras estrangeiras,
Pois Posidon o impede de voltar; em casa, os pretendentes de sua
esposa lhe devoram os bens e ameaçam a vida de seu filho, quando,
finalmente, se dá o regresso, ele revela a alguns sua identidade, ataca e
destrói os inimigos, salvando-se.

Nada mais exemplar. Sem nome de personagem e sem peças soltas.
O caminho limpo para o escritor.

 
O ARGUMENTO TOMA CORPO

A narrativa que estamos examinando – e criando – tem início com a
voz narrativa, passa para o esboço nascido da manchete de jornal:
"Mulher tenta o suicídio e é salva por pescadores" e se aproxima do
argumento.

No segundo esboço tratamos de definir a história, respondendo às
perguntas insistentes. No terceiro chegamos aos personagens; cena e
cenário; pescador, policial e marido.

O nosso argumento está pronto:

“Uma mulher tenta o suicídio, joga-se no mar depois de breve
passeio de barco. É socorrida e salva por pescadores. Intimada pela
polícia, por motivos ainda sem clareza, não pode comparecer à
delegacia porque é convocada pelo marido a levar os filhos no colégio.
Ao ler os jornais do dia seguinte ele sabe que a mulher tentou o
suicídio”.



 

OS PASSOS LENTOS DA MORTE

Cuidaremos de criar movimentos, desenvolvimento do enredo ou
ações episódicas. Fechando os furos, abrindo elipses, clareando o texto.

No começo:
Apenas a cena da tentativa de suicídio. A mulher para o carro no

meio-fio da rua, vence a calçada, caminha pela praia sem sapatos. Calça
comprida, blusa comum. Anda até onde estão os barcos, separa um
deles, o conduz à água. É importante que não haja vozes. Nem
oscilações. Ela age com extrema naturalidade. Move os remos. E joga-
se n'água. Afunda, volta, afunda. Bate com os braços, procura a
respiração, limpa o rosto. E começa a perder forças. Engole água.
Debate-se.

No meio:
A cena de salvamento. Por dentro da água e dos cabelos caindo no

rosto, vê um barco grande se aproximando. Os pescadores pulam.
Diálogo ou não. Interno ou externo. Está salva. Eles tomam os
primeiros cuidados. Diálogo ou não. Respiração boca a boca, limpeza
dos pulmões. Diálogo ou não. É levada para a casa, que está próxima.
Refugia-se num quarto, não fala com ninguém, toma um tranquilizante,
dorme. No fim da tarde está no terraço quando os policiais chegam com
a intimação.

No fim:
A cena de fechamento da narrativa. Já no café, o marido, que pede a

ela para levar as crianças na escola, lê no jornal da repartição a notícia
da tentativa de suicídio da mulher. Acende o cigarro. Quer falar logo
com ela, inquiri-la. Tenta o telefone. Depois, quem sabe. Na verdade,
não imagina como seria a conversa.

Atenção: um dos maiores riscos do processo literário romanesco é o
"autor-filósofo". Se não estivermos muito bem preparados para a
reflexão filosófica é melhor nem começar. Confunde-se muito filosofia
com divagação. São coisas bem distintas. Há divagações sem
substância, o que é ainda muito pior. O estrangeiro, de Camus, é



exemplo de romance que conta história, embora com preocupações
filosóficas. Mas ali não se fala em filosofia – embora o livro tenha sido
escrito para defender a filosofia de Camus –, as ações movem o texto.
Receita humilde e correta. Direta.

No impulso, tentamos apenas contar uma história. Claro. E clara.
 

OS JORNAIS CONTAM HISTÓRIAS

O exercício com manchetes de jornais tem sido muito discutido e
muito aplicado, sobretudo no Brasil. É recomendado também por Doc
Comparato, no seu livro Da criação ao roteiro.

Comecei a trabalhar com notícias de jornais e revistas na década de
1970, no Diário de Pernambuco, onde mantinha uma coluna chamada
"Romance policial", no suplemento Domingo. Usava as matérias
curiosas, insólitas ou irônicas para desenvolver textos ficcionais, a
exemplo de "Perna cabeluda" e de "Cachimbo eterno". Desde o
princípio das minhas oficinas, tendo essa formação jornalística, procurei
adaptar as notícias ao processo de criação literária.

Às vezes, fazendo também o inverso: esquecendo as manchetes –
que são em si mesmo um jogo de elipses e silêncios – e usando as
matérias, aí procurando também estudar os enigmas narrativos, o que
nos leva a um prosseguimento ou a uma nova versão da história. Os
jornais estão sempre cheios de narrativas. Desde os tempos mais
remotos. Desde o início do século XIX.

 
A NOTÍCIA DE HAWTHORNE

Jorge Luis Borges revela como nasceu o conto "Wakefield", de
Nathaniel Hawthorne:

"Hawthorne lera, ou fingiu, com fins literários, ter lido no jornal, o
caso de um senhor inglês que abandonou a mulher sem motivo algum,
instalou-se a um passo de sua casa e aí, sem ninguém suspeitar, passou
vinte anos escondido".



Nada mais do que um argumento. Em seguida, o próprio Borges
escreve um texto que parece uma versão do conto.

Utilizei um grande número de notícias e editais publicados em
revistas e jornais brasileiros de vários estados – Estado de São Paulo,
Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil, O Globo, revistas Veja e Isto É –
para escrever Somos pedras que se consomem. Uma notícia, publicada
no Jornal do Commércio, do Recife, ofereceu o argumento para minha
novela Os extremos do arco-íris:

O corpo de um homem não identificado e já em processo de
decomposição foi encontrado no telhado do Hospital Ulisses
Pernambucano, na Tamarineira, especializado em tratamento de
doenças mentais. A direção daquela unidade médica não sabe explicar
se o estranho era um dos internos ou não, nem como ele teria ido parar
ali e em que condições morreu (se foi assassinado, se teve morte
acidental ou natural).

O homem aparentava 25 anos de idade e trajava roupas
semelhantes às dos internos. Estava no telhado do pavilhão de
emergência, onde havia um buraco, mas não se sabe se ele era um
estranho querendo entrar pelo teto para roubar ou se era um doente
mental tentando fugir.

É possível que tenha morrido de um choque elétrico, ataque
cardíaco, aneurisma cerebral ou sido assassinado. Como estava em
início de putrefação, não deu para perceber se tinha marca que
denunciasse a causa-mortis. O registro de sua entrada no IML consta
como tendo morte indeterminada.

A direção do Hospital Ulysses Pernambucano não quis fornecer
maiores detalhes à imprensa. As informações, no entanto, são de que
aconteceram vários casos semelhantes, anteriormente. Como a vítima
pode ser ainda um ex-paciente, ontem várias famílias foram
contactadas. Até o fechamento desta edição ainda não havia sido
identificada nem procurada por parentes no IML".

Todo o trabalho constou em criar um detetive particular –
especializado em filmes, anúncios misteriosos em jornais e livros de



investigação –, através de um rapaz desempregado, irônico, brincalhão
e cheio de vícios, traçando um fio narrativo e descobrindo os furos de
enredo. Surgiu uma história mínima para uma editora pernambucana – a
Bagaço – e de consumo imediato. A intenção era mesmo de fazer uma
brincadeira. Ali tentei traçar, para fins didáticos, uma história ligeira da
poesia de Pernambuco.

 
TRABALHO EM CLASSE

Nas notícias – ou matérias – o fundamental é costurar ou bordar
sempre os furos com aquilo que imaginamos ter existido. E não só
acontecido.

Notícia igualmente veiculada em jornal do Recife revelou outro
assunto para trabalho em classe. Vejamos:

Jovem atleta pernambucano, de 17 anos, morreu, ontem à tarde, ao
dar entrada no Hospital Samaritano, na rua dos Voluntários, vítima de
edema de glote. Embora seu nome não tenha sido revelado, sabe-se que
jogava handebol na equipe da Faculdade Santos Cosme e Damião,
convocado para seleções estaduais. Segundo depoimento dos
funcionários do hospital, ele teria ingerido uma espécie de lança-
perfume muito popular em festas de classe média alta, no Recife, o que
lhe provocou estrangulamento do esôfago. No momento da ocorrência
participava de festa no apartamento de uma amiga, no bairro de Boa
Viagem.

A notícia era imprecisa e lacônica, claro, e publicada, imagino,
apenas com o intuito de não perder a informação que, de alguma forma,
poderia causar comentários na cidade, mostrando-se inteira depois por
outros meios de comunicação e assim o jornal não estaria sendo omisso.
Nada seria cobrado pela população que já comentava o fato. Não ficaria
de fora, ainda que sem os detalhes mais imediatos.

Embora contrariando as normas primárias de jornalismo, havia
sinais evidentes de que a omissão seria mais grave: faltavam exato
endereço do hospital, convocações, local do incidente, mesmo sem
endereço correto. Insisto: os editores não queriam demonstrar fraqueza



nem perder a oportunidade da publicação. O leitor não ficou sem a
notícia. E, apesar do laconismo e das elipses, o jornal cumpriu com a
obrigação de não deixar seu leitor sem a informação.

Portanto, o exercício em classe não poderia ser mais rico, a partir da
notícia elíptica. Cabia construir ou fechar os furos. Era necessário criar
o nome do atleta, as condições em que chegou ao hospital, as vozes dos
funcionários, que tipo de lança-perfume era aquele, a festa, justificá-la.
Ir em busca da história.

 

NOSSA VOZ CONTRA A TRADIÇÃO

Reforçamos a ideia inicial: as nossas possibilidades surgem e se
apresentam. A voz narrativa já existe, escrevemos com um algum
sacrifício, no impulso invadimos a ansiedade. Se, em geral, não
avançamos muito porque somos incomodados por aqueles seres que
reclamam, dizem que não sabemos escrever, quase sempre também
conduzimos dois críticos nos ombros. Críticos impiedosos, exigentes,
cruéis. Vêm da tradição. E que reclamam o tempo todo: "não faça isso",
"não escreva assim", "mude o pronome", "a concordância está errada".

A estrada da criação não passa por aí.
Carregamos nas costas, já tão pesadas, a influência de autores

clássicos e consagrados que impõem regras. São admirados. Festejados.
Amados. E, mais do que isso, copiados. A cópia se torna cruel, difícil,
impossível.

Estamos no caminho do desastre, cansados e torturados, com esse
fardo enorme nas costas. Tudo contribui para a decepção. Surge aí mais
uma vez a constatação dolorosa – "eu não sei escrever". Verificamos
que, mesmo aquilo que escrevemos de acordo com a nossa voz
narrativa, está contaminado pelas influências. Pelas leituras. Pelos
exemplos. Isso ocorre demais.

Afinal, parece que nascemos para escutar os outros e não a nós
mesmos. Rasgamos ou escondemos anotações, esboços, argumentos. Às
vezes desistimos. Além dos críticos e dos clássicos, o corvo de Poe
ocupa o lugar no ombro, gritando: nunca mais, nunca mais, nunca mais;
nada mais, nada mais, nada mais.



Não deve ser assim. Precisamos ouvir e amar a nossa voz. Investir
nela. Senti-la. Investigá-la.

 
O FANTASMA DA INFLUÊNCIA

"Não há fim para a influência". São palavras de Harold Bloom. Se
era isso que incomodava, agora não dói mais. Pronto. Continuamos o
nosso trabalho permanente. Nossa luta. Nossa orgia perpétua.

Há, pelos menos, dois tipos de influência: a consciente e a
inconsciente. Muitos escritores passam a vida lendo os mesmos
escritores e não abrem mão disso. Sabem que estão se contaminando.
Não interessa. Vão fazer as mesmas leituras o tempo todo. Ainda que
somente copiando depois. A quantidade de escritores que copiaram
Hemingway é absurda. Ou Flaubert. Alguns tentaram ser Dostoiévski.
Muitos frequentaram Balzac.

E as inconscientes? São aquelas armazenadas de escritores que são
ou não são muito admirados, mas lidos. Às vezes até com frequência.
Temas que guardamos. Personagens que circulam e nos quais não
prestamos a atenção. Palavras que descobrimos. Frases que ecoam.
Cenas de filmes. O problema está em como podemos equilibrar essa
questão.

Impossível evitar as influências. As leituras são a certeza de que
avançamos. E amadurecemos. Os estudos – de estrutura, cenas,
diálogos, cenários – garantem a evolução. Até porque, assegura Shirley,
citado por Harold Bloom:

[...] um grande poeta é uma obra-prima da natureza que outro não
apenas deve estudar, mas tem de estudar [...]

(A angústia da influência)

Fim do conflito. Essa troca de influências é inevitável. O problema
é ir, aos poucos, procurando o próprio caminho, ainda que à sombra de
outro. Aliás, o livro do crítico norte-americano procura também refletir
sobre questões de Shirley que proclamam:

[...] um poeta é o produto combinado de forças internas que



modificam a natureza do outro; e de influências externas que excitam e
mantêm essas forças; ele não é umas ou outras, mas ambas. A mente de
todo homem é, neste aspecto, modificada por todos os objetos da
natureza e da arte; por toda palavra e sugestão que algum dia ele
admitiu atuarem sobre sua consciência [...] Dessa sujeição não
escapam nem os mais grandiosos.

 

UM JOGO DE ESPELHOS SEM FIM

Isso negaria a possibilidade de uma voz narrativa pessoal e
intransferível? De maneira alguma. Porque a influência é o resultado de
outros poetas – e romancistas – movidos por outras influências vindas
de outras influências. Isto é, um jogo de espelhos. Além disso, temos
proposto que o escritor procure a voz do personagem, o que,
naturalmente, forma outra voz. A voz – e as vozes – do texto.

Fechando o assunto:

Mas a influência poética não precisa tornar os poetas menos
originais; com a mesma frequência os torna mais originais, embora
não por isso necessariamente melhores.

Autran Dourado reforça essa troca de influências com muito mais
ousadia em Breve manual de estilo e romance. Ele afirma:

Se você quer ser mesmo um escritor, um escritor de verdade,
lembre-se que escrever é um ato mimético de apropriação e de astúcia
[...] Ler e parodiar bons autores como exercício, incorporá-los na sua
mente e esquecê-los, para que as imagens, símiles e metáforas deles
passem a fazer parte do seu arsenal inconsciente, é conselho que me
permito dar-lhe [...]

Aqui, todo malefício da influência – conforme a preocupação de
muitos iniciantes – desaparece. Some por completo. Um verdadeiro
escritor sempre encontrará sua voz. Desde aquela inicial que se
manifesta no impulso, pelo impulso, e para o impulso. Depois as coisas
se ajustam. Sem problemas.



Ismail Kadaré diz que o primeiro livro escrito por ele foi Macbeth,
de Shakespeare. Ou seja, ainda aos nove anos de idade copiou todo o
texto à mão. Para treinar. Só para treinar. E treinar.

Assim, a influência não reduz o escritor, mas confirma-o. Aos
poucos, devagar e lentamente, encontraremos nossos próprios caminhos
o que, sem dúvida, passa pela intuição, pela técnica e pela pulsação
narrativa. O domínio dessas duas concebe o grau de originalidade ao
iniciante, sobretudo.

 
 

EM BUSCA DO FOCO NARRATIVO

A originalidade do iniciante começa com o seguinte problema –
depois da voz narrativa, dos esboços e dos argumentos, da angústia da
influência, e ainda no terreno movediço que é o impulso – e de que
trataremos agora: quem conta? Como conta?

Instaura-se aí um dos grandes dilemas do autor iniciante: a escolha
do foco narrativo. Primeira pessoa? Ou terceira pessoa? Alguns sofrem,
se angustiam e ficam indecisos, porque acham que a primeira pessoa é
reveladora demais. Esclarecedora. Expõe. Traz à tona a intimidade do
autor. E não é isso. Sinceramente.

Romances em primeira pessoa não são romances confessionais. Ou
seja: não consideram a confissão verdadeira do autor em relação a fatos,
registros ou reflexões de episódios ou épocas. Trazem apenas o eu
ficcional, criado, inventado e elaborado pelo autor para se confirmar na
pele do narrador ou do personagem.

Além do mais, não adianta ter medo. Escritores medrosos não
chegam longe. Podem, às vezes, até montar bons textos, justamente
pelo medo. Mas essa preocupação pode reduzir a narrativa.

 
O EU FICCIONAL

Tomo como exemplo minha novela Os extremos do arco-íris —
escrita na primeira pessoa, mas o caráter do autor não está em jogo. De



forma alguma. Absolutamente. Pretendo discutir o comportamento do
personagem. E somente do personagem. Não são as confissões do
escritor, mas somente as de Tchecov, o personagem, e os dois têm
caracteres diferentes.

O problema parece surgir devido ao fato de que algumas pessoas
confundem a natureza do relato. O eu ficcional e eu confessional se
assemelham, em certo sentido, na superfície, apenas na superfície. Com
maior atenção de leitura se mostrarão distantes. Muito distantes.

Assim:

Desempregado há dois meses. Sapato furado, camisa puída.
Dinheiro ralo no bolso. Comprei um jornal e sentei-me na calçada que
margeia o rio Capibaribe. Li os classificados. É claro: sei que os
classificados oferecem excelentes oportunidades, enriquecimento
rápido, mansão, carro de luxo, casa de praia, jet-ski, mulheres.
Embrulhei o jornal, coloquei-o embaixo do braço, desviei os olhos para
o movimento da avenida Guararapes tão cheia de bancas de revistas,
sebos e mendigos. Bela e estranha cidade do Recife – habitada por
banqueiros e pedintes, bêbados e loucos, homens de pastas nas mãos,
meninos e meninas prostituídas.

Estava para me retirar. Paisagens e pessoas não ofereciam
atrativos. Por uma dessas suspeitas do sangue verifiquei mais uma vez
o jornal. Agência de detetives oferecia colocação vantajosa. O anúncio
em letras pequenas, pequeníssimas. Pensei: crimes misteriosos se
repetem, o ser humano se destroçando em sangue e desordem.

Cismei que encontrara meu destino. O prédio estava ali, olhando
para mim. Me lembrei que os cinemas Art Palácio e o Trianon iam
desaparecer. Não posso negar que senti dupla curiosidade: de tentar o
destino e de visitas às entranhas de prédios que acolhiam cinemas
antigos, dormitórios de desempregados e vadios, e que se
transformariam, mais tarde, em grandes lojas, para alegria de meninos
e meninotas.

Assim começa a novela. O personagem se expõe por completo, mas
não o autor, examina a decadência do centro comercial do Recife,



apesar da esperança de que venha a ter grandes lojas. Invenção, pura
invenção. Os fatos são inventados. Romanescos, novelescos.

O personagem é Tchecov – que é também uma homenagem ao
escritor russo, uma homenagem e uma brincadeira – que, empobrecido,
circula pelas ruas do Recife, procurando o criminoso. Com segurança.
O  personagem não é Raimundo Carrero. A narrativa inteira leva a essa
conclusão. Apresenta o personagem e traça-lhe o perfil. O eu é o eu de
Tchecov. Com certeza. Definitivamente. Nunca o eu do autor. Jamais.

De forma que, embora pareça desconfortável, a primeira pessoa traz
a narrativa para muito perto do leitor. Tem essa vantagem. Uma força
emocional enorme. Concede-lhe uma espécie de conversa entre irmãos.
Quase ao pé do ouvido, feito se diz. Conversa de cozinha. Dolorosa,
mas afetiva.

 
O EU CONFESSIONAL

No romance confessional, porém, o eu é o eu do autor.
Conscientemente. Ele se transforma em personagem central. Está na
superfície. Em plena luz. Claramente. Em julgamento. Julgando e sendo
julgado. A distância entre o eu ficcional e o eu confessional é grande,
enorme. De propósito, o autor assume a narrativa e joga-se nela. Inteiro.

Para examinar a época em que viveu no estado de Pernambuco, no
Nordeste, e no Brasil, e, portanto, para refletir sobre as condições e
contradições políticas, sociais, culturais e econômicas, segundo uma
visão pessoal e exclusiva, o escritor pernambucano Hermilo Borba
Filho escreveu a tetralogia confessional Um cavaleiro da segunda
decadência, publicada, inicialmente, pela editora Civilização Brasileira,
e depois, e em parte, pela editora Mercado Aberto, do Rio Grande do
Sul.

O primeiro volume traça de imediato nas primeiras linhas a
intenção do autor com o uso do eu confessional:

Eu estou na balança. Todos os meus atos estão num dos pratos da
balança. De um lado, os demais: muitos deles sou eu, metamorfoseado,
irreconhecível, adulterado; do outro, eu mesmo, integral, de carne, as



pernas penduradas no vazio. E me jogo numa longa viagem do útero à
morte, de um negro para outro, de um vermelho para outro vermelho,
de um branco para um mais que branco, diáfano, transparente, etéreo,
como era antes, sempre em formação, em massa, em pastel. Este sou
eu, tanto no passado – vida morta – como no presente que se estende
pelos dias e pelas noites sem nada com o futuro inexistente, apenas
inventado pela imaginação e com certeza diferente do que espero.
Merda para o futuro! Teço, neste papel, um passado real, às vezes, e,
puramente imaginado na esperança de que no fim Deus confunda o que
vivi e o que inventei e me dê um saldo favorável para uma modesta
pensão no Purgatório.

(Margem da lembrança)

Não há dúvida de que Hermilo é o personagem. Até porque não há
outro. Não existe separação entre o eu real e o eu imaginado. O
propósito do narrador é imediato: "Eu estou na balança". E acrescenta
de forma enfática: "Teço, neste papel, um passado real, às vezes". O
que permite uma oscilação narrativa, uma dúvida, uma questão
ficcional. Admite, porém, que utiliza o elemento acrescentado –
"puramente imaginado" – para ilustrar situações e circunstâncias que
são, na verdade, o material do escritor. Não basta copiar a realidade.
Mesmo no tom confessional, a imaginação procura revelar a intimidade
dos movimentos.

Não se trata de autobiografia – onde todos os acontecimentos, em
tese, e pelo menos em tese, são verdadeiros. É confessional porque os
fatos são verdadeiros, absolutamente verdadeiros, mas também
ficcionados. "Um passado real, às vezes", ou seja, interpretados pela
imaginação. A autobiografia não admite imaginação. Criação.

Não são poucos, porém, os escritores que passam a vida a limpo.
Citarei também o caso do norte-americano Henry Miller, que causou
profunda impressão no pernambucano Hermilo. Este, no entanto, deu
um passo à frente, fazendo investigações e reflexões sobretudo na área
política, onde sempre atuou.

Em plenos anos de chumbo, começou a publicar a tetralogia em
1965, somente concluindo-a seis anos depois, em 1971, conforme



atestam as datas registradas em Margem da lembrança e Deus no pasto,
primeiro e derradeiro volumes. Os outros são: Porteira do mundo e
Cavalo da noite.

 
O ALTER EGO

A definição da voz narrativa – do caos para a clareza – e do foco
narrativo vão definindo o nosso destino de escritores.

O alter ego substitui o autor, no caso de narrativa verdadeira, real
ou imaginada. Ou seja: é o autor, mas aparece com outro nome – e até
com outras características – para não se mostrar confessional. Mas não
tem compromisso com o documento. Inventa e registra. Não apenas
inventa, nem somente registra. Conta os fatos da sua vida e recorre à
criação, alterando os nomes e as situações. Situa-se entre o eu ficcional
e o eu confessional, quase sempre reúne os dois.

José Lins do Rego passou a ser Carlos de Melo, no famoso Ciclo da
cana de açúcar. E por quê? Porque embora os livros fossem memórias
da sua formação humana e intelectual, os fatos, a rigor, não eram
verdadeiros; ou, pelo menos, não da maneira como estavam sendo
contados. Verdadeiros, mas nem tanto.

Digamos: confessionais, mas inventados. A reunião também, num
só instante, do eu ficcional e do confessional.

Em "Doidinho", o alter ego se revela com precisão:

— Seu Maciel quer falar com Carlos de Melo.
Era a primeira vez que me chamavam assim, com o nome inteiro.

Em casa, era Carlinhos, ou então Carlos, para os mais estranhos.
Agora, Carlos de Melo. Parecia que era outra pessoa que eu criara de
repente. Ficara um homem. Assinava o meu nome, mas aquele Carlos
de Melo não tinha realidade. Era como se eu me sentisse um estranho
para mim mesmo. Foi uma cousa que me chocou esse primeiro contato
com o mundo, esse dístico que o mundo me dava. A gente, quando sente
fora dos limites da casa paterna, que é toda a nossa sociedade, parece
que uma outra personalidade se incorpora à nossa existência. O Carlos
de Melo que me chamavam era bem outra cousa que o Carlinhos do



engenho, o Seu Carlos da boca dos moradores, o Carlos do meu avô.

De repente – e esse texto é exemplar –, José Lins do Rego parece
assustado com o próprio alter ego. Estranha, se inquieta, pergunta. Não
só uma figura de ficção, mas, sobretudo, diz ele, "como se eu me
sentisse um estranho para mim mesmo". Muito diferente daquele
personagem Tchecov – que em nada se parece com o autor; o Hermilo,
que é o próprio Hermilo; e, finalmente, o Carlos de Melo, que apenas
representa José Lins do Rego, tem suas características, suas lembranças,
suas memórias, mas não é ele.

Outro caso típico: Sal Paradise, de On the road. Ele é Jack Kerouac,
e não é Jack Kerouac. Mas Kerouac optou em não se apresentar no livro
– que conta a história de sua vida de andarilho nos Estados Unidos –
com o nome próprio. O estilo, digamos, é confessional, mas com a
impressão de que quem narra a história é Sal Paradise e não Jack
Kerouac.

Aqui:

Empenhei-me e me apressei para chegar a Nova Iorque e, certa
noite, já estava eu numa rua escura de Manhattan, gritando para a
janela de um apartamento onde achava que meus amigos estavam
dando uma festa. Então, uma linda garota pôs a cabeça na janela e
perguntou: "Sim? Quem é?"

"Sal Paradise", disse eu, e ouvi meu próprio nome ressoar na rua
melancólica e vazia.

"Sabe" gritou ela. "Estou fazendo um chocolate quente". Então subi
e lá estava, ela, a garota, com o adorável olhar inocente e puro pela
qual eu havia procurado durante anos, tanto tempo.

Quem leu o romance sabe muito bem que o verdadeiro personagem
é Kerouac. Com sua loucura e sua ingenuidade. Sal Paradise é o nome.
Um alter ego pleno e absoluto. Um personagem.

 

A TERCEIRA PESSOA



Passamos para a terceira pessoa que, de certa forma, guarda
distância com a narrativa, ao contrario da primeira pessoa, que
permanece sempre muito próxima, com intimidade, da história, do
personagem e do leitor. No entanto, será sempre preciso escolher entre a
primeira ou a terceira pessoa, sem temer qualquer tipo de intervenção
confessional.

Basta observar, em Rubem Fonseca:

A mulher estava deitada ao seu lado falando banalidades. Ele
olhou à sua volta. As paredes eram pintadas de verde, como certos
hospitais. Havia um toca-discos, coberto por uma capa empoeirada de
acrílico, ao lado de uma televisão portátil. Uma lata de talco ordinário
estava sobre a cama e ele tocou-a com o pé esquerdo.

Não adiantava imaginar porque fazia aquilo. Era uma perda de
tempo especular porque determinadas coisas dão prazer. O P não tinha
ressonâncias literárias, nem ele se considerava um psicólogo puritano
querendo esconjurar a congênita corrupção feminina.

(A grande arte)

O distanciamento narrativo se verifica, de imediato. "Ele" e "ela"
ocupam os espaços, e a intimidade do texto passa para o narrador que,
no entanto, deixa o leitor mais solto, menos dentro do texto. Mais à
vontade. E retira do escritor a responsabilidade, por assim dizer, de
estar se expondo – se essa for a preocupação. É verdade que o narrador
se aproxima demais, sobretudo na expressão "a congênita corrupção
feminina", que cria a sensação de uma primeira pessoa e, portanto, do
discurso indireto livre. Ou seja: a interferência do personagem na
narrativa de autor em terceira pessoa. Ainda assim, todavia, há o
distanciamento.

Ressaltamos, todavia, que esse trecho do romance de Rubem, na
abertura, é em terceira pessoa porque se trata de uma anotação de Lima
Prado, personagem. O livro todo é em primeira pessoa. O destaque aqui
é para a primeira pessoa, no sentido de mostrar a diferença. Para
provocar a distância entre a primeira e a terceira pessoas.

 



O ALTER EGO NA TERCEIRA PESSOA

 Não é incomum que o foco narrativo seja transferido para a terceira
pessoa através do alter ego. Ou seja, um personagem representativo do
autor – e que, em muitos casos, é o autor – com a função de criar
condições para o exame de fatos e acontecimentos que não são reais –
ou que são reais – e que pedem o exame do autor. Mesmo nas situações
imaginárias, o personagem tem poderes de autor. Não é confessional.
Absolutamente. No entanto, de forma consciente, sugere realidade.

Filipe é o alter ego do escritor pernambucano Maximiano Campos,
mas não é o Maximiano real, com convivência na sociedade,
participante ativo, um ser concreto. Representa sua reflexão sobre
assuntos que lhes são caros. Assim ele aparece em Os peixes já chegam
mortos:

O carro varava as ruas do Recife noturno. O rapaz, de repente,
lembrou-se da sua infância, passada num engenho onde, menino, fora
rei e guerreiro. A sua imaginação se estendeu por várzeas e rios,
volteou pó num vasto terraço da casa-grande. Voltava de uma aula na
Faculdade de Direito. A família de Filipe, assim se chamava o rapaz,
embora meio arruinada financeiramente depois da venda do engenho,
ainda conservava resquícios de um antigo fausto. Fastígio que a cana-
de-açúcar fincara em terra gordas, através de magros braços dos seus
trabalhadores que se arrastam na servidão e na paisagem
dolorosamente bela dos engenhos de Pernambuco.

(Na estrada)

Filipe é o alter ego de Maximiano porque sua personalidade está
centrada no autor, na infância e no engenho, na maneira como enfrenta
o dia a dia, preocupações e conclusões. Não porque os episódios sejam
verdadeiros. Reais. Os fatos são fictícios, mas as revelações são
concretas. Uma maneira muito interessante de se situar entre o eu
ficcional e o eu confessional, utilizando a terceira pessoa.

Outro exemplo clássico é o de Nick Adams, o alter ego de Ernest
Hemingway. Ele aparece, sobretudo, naqueles contos que têm um tom
autobiográfico, mas em nenhum instante é o verdadeiro autor de Por



quem os sinos dobram? Têm características idênticas: filhos de
médicos, nasceram em Oak Park, Illinois, quase na fronteira com o
Canadá, passavam as férias caçando e pescando no Michigan,
misturados aos índios. Nick Adams possibilita a criação livre de
acontecimentos ao lado de fatos reais.

Exemplo:

À margem do lago já havia outro barco no seco. Os dois índios
estavam à espera.

Nick e o pai foram para a popa do barco, e os índios o empurraram
para a água, e um deles entrou para remar. Tio George sentou-se na
popa do barco do acampamento. O índio jovem empurrou o barco para
a água e entrou para remar o barco de tio George.

Os dois barcos partiram na escuridão. Nick ouvia o ruído dos
remos do outro barco bem à frente, no nevoeiro. Os índios remavam
com braçadas curtas e rápidas. Nick recostara-se nos braços do pai.
Estava frio ali na água. O índio que remava para eles fazia muita força,
mas o outro barco afastava-se cada vez mais no nevoeiro.

(Contos de Hemingway, "Acampamento de índios")

Percebemos, de imediato, um tom de lembrança, algo que pertence
profundamente ao personagem e que, no entanto, pertence também ao
autor. A familiaridade da situação, as circunstâncias, e o próprio ritmo
um tanto ingênuo, através de uma pontuação rigorosa e de expressões
repetidas, sugerem um mundo de recordações. Uma perfeita interação
entre autor e o seu alter ego.

 

A SEGUNDA PESSOA

Aparece em raríssimas ocasiões. Representa uma sofisticação
literária, um requinte. Além das naturais dificuldades do relato. Aqui, o
criador não apenas conduz a narrativa, como conversa com o
personagem – muito parecido com aquilo que Antônio Torres fez em
Um táxi para Viena d'Áustria", na terceira pessoa, dando ao texto uma
profunda intimidade. Ou permite também que um personagem converse



com os outros. Criatura e criador estão juntos. Lado a lado. Ou frente a
frente.

Conheceremos agora o exemplo de François Mauriac:

Teresa, muita gente dirá que não existes. Mas eu sei que existes, eu,
que há anos te observo e muitas vezes te detenho de passagem e te
desmascaro.

Adolescente, lembro-me de ter visto, numa sala abafada de
tribunal, presa de advogados menos ferozes que as senhoras
empenachadas, teu rostinho branco e sem lábios.

Mais tarde, num salão de província, apareceste-me com as feições
de uma moça selvagem, a quem irritavam os cuidados de parentas
velhas e de um esposo ingênuo. "Mas afinal, que é que ela tem?",
diziam eles. "Nós a enchemos de tudo."

(Thérèse Desqueyroux)

O diálogo entre autor e personagem se estabelece. O que nos leva a
acreditar que conversar com o personagem é sempre um dado
importante no criador. Mesmo assim, dificilmente um escritor realiza
todo um romance apenas na segunda pessoa, executando-se, é claro, o
caso de François Mauriac. Em geral, dão-se aberturas e interrupções. O
foco narrativo exige muita habilidade e um esforço enorme de
concentração, além do desgaste do leitor.

Em Ana-não, de Agustin Gómes-Arcos, o diálogo é entre a
personagem e a morte. Algo novo e belo. Que se repete, várias vezes,
durante o romance, e que lembra uma espécie de coro grego orientando
a história.

Agora:

Ana Paúcha acorda. Deixa a tua casa antes que ressurja o sol. A
lua está morta. Ninguém te verá partir. Ninguém. Nem animal. Nem
estrela. Não deve haver testemunhas do que tens de fazer. Era isso
mesmo que desejavas quando adormecestes, há pouco, na tua cadeira:
partir sem deixar vestígios. É chegado o momento. Deves empreender a
viagem com dignidade, sem medo. Com a esperança de que não sei tão



mesquinha contigo quanto a Vida.
(Ana-não)

 

AS DIFICULDADES PRECISAM APARECER

Em princípio, na procura da voz narrativa, temos de obedecer
apenas ao impulso. Nada é mais importante do que nosso trabalho. A
lição de Faulkner: uns poucos personagens e os seus conflitos.
Deixando que eles falem entre si. Ou falando com eles. Às vezes, por
eles. Sem preocupações estilísticas, sem a vaidade do verso – ou da
frase – perfeito. Não cuidaremos disso agora. Deixaremos que os
personagens se resolvam. A história vai surgindo. Pouco a pouco.

Thomas Mann adverte:

As dificuldades precisam primeiro tomar vulto, só depois podem ser
superadas.

(A gênese do doutor Fausto)

E Osman Lins acentua:

O escritor, longe de evitar ou ignorar suas dificuldades, nelas deve
apoiar-se.

(Guerra sem testemunhas)

Sem medo do medíocre, do ridículo, do grotesco. Nada é medíocre,
nada é ridículo, nada é grotesco no instante inicial da criação. Na
gênese. Sem policiamento, sem censuras. O texto e os personagens
estão apenas nascendo, movendo-se. Adiante verificaremos que alguns
são medíocres, podem evoluir para o ridículo e chegarem a ser
grotescos.

Por que não deixamos isso andar?
 

CRIAR SEM MEDO



Vamos colocar tudo no papel. Absolutamente tudo. Sem desprezos.
Sem fiscalizações. Sem preconceitos. Nunca devemos ter vergonha
daquilo que apenas anotamos. Talvez não possa ser publicado. Serve, no
entanto, para criação. Nesse momento, daremos adeus aos tradicionais,
aos clássicos, aos consagrados. Estamos em pleno ato de criar. Não é
hora de cortes, de supressões, de acréscimos. O suor escorrendo no
rosto e as palavras vão surgindo no papel.

Caminhamos em "direção à flor ainda desconhecida", conforme
dizia D.H. Lawrence, preocupado em escrever no estado puro até
alcançar o estágio em que nenhum homem se encontrava. Cuidado para
não confundirmos estado puro com inspiração. Nesse estado puro,
Lawrence – semelhante a nós – procurava a voz narrativa, a linguagem
própria, e tentava explorá-la até ultrapassar os limites.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INTUIÇÃO

EM TODA CRIAÇÃO DÁ SE UM ESFORÇO DE VONTADE. NÃO
PODE HAVER ESFORÇO DE VONTADE SEM ATENÇÃO [...] A
ATENÇÃO CONTINUA A EXISTIR E MAIS OU MENOS
UNIFORMIZA AS IMPULSÕES LÍRICAS PARA QUE A OBRA DE



ARTE SE REALIZE.
Mário de Andrade

 

AS NOVAS POSSIBILIDADES DO TEXTO

Depois de escritos os primeiros momentos, sem fiscalização,
tirando os críticos dos ombros, esquecendo a voz dos clássicos,
descobrindo a voz narrativa, escrevendo esboços, e até um argumento,
feita a materialização das ideias através de palavras, frases, parágrafos,
observamos aquilo que identificamos como erros, desvios, confusão.
Mas sem muita exigência.

Ainda estamos terminando o impulso, e desconfiamos dos
equívocos. Descobrimos que o texto, embora ainda não muito claro,
tem mais possibilidades. Palavras se amontoam nas páginas, precisam
de cortes ou de acréscimos, de organização.

A célebre pergunta de Albert Albalat, irônica ou não, exigente ou
não, incômoda ou não, avisa-nos:

Como se passa de um primeiro impulso imperfeito a um texto
definitivo de fazer seu autor figurar no panteão dos grandes escritores
da França?

Duas expressões atormentam – "primeiro impulso imperfeito" e
"texto definitivo". Todo primeiro impulso, a que ele acrescenta o
imperfeito, gera conflito – pela óbvia natureza – porque está eivado de
situações grotescas e períodos confusos. A nossa voz irrompe, torna-se
visível no embate entre o papel em branco e a tinta, e até mesmo a
clareza, ao contrário, quase sempre é obscura para nós.

 



OS RUÍDOS SE MANIFESTAM

Segundo Jean-Louis Lebrave, Albalat tinha o mérito incontestável
de declarar-se contrário ao mito romântico da inspiração. Para ele,
escrever bem residia na "caça às repetições, às assonâncias, aos hiatos",
em todo aquele empenho que tornaria o texto limpo, feito se costumava
dizer. Limpo e definitivo.

Nesse momento voltamos ao estilo tradicional. Àquilo que chamam
de escrever bem. Será mesmo preciso escrever um texto limpo, sem
assonâncias, sem aliterações, definitivo? Um passo mais adiante e
veremos que é diferente de escrever ficção. As palavras se alteram, os
personagens se movem, os ruídos se manifestam, as vozes se
entrecruzam. Vamos em busca do nosso texto.

Estamos nos aproximando da intuição. Desconfiamos que há erros,
equívocos, confusões. Lemos muitos autores, resenhas de jornais, de
livros, de revistas, discutimos com os críticos. Queremos o texto
definitivo. Ainda é cedo, muito cedo, mas queremos o texto definitivo.

E, afinal, o que está errado?
 

AS PALAVRAS BARULHENTAS

Haveria mesmo um texto definitivo? Tormento de muitas gerações.
E o que é mesmo um texto definitivo? O texto tradicional, clássico, à
francesa, depois copiado pelos norte-americanos, apresenta
aproximações e distanciamentos incríveis na arte de escrever bem e de
escrever ficção. Sem ruídos, sem sons interiores, a ponto de Flaubert
considerar que, se na frase uma palavra aparece mais do que as outras,
ela deve ser cortada.

É assim mesmo? Ou devemos entender que, às vezes, uma palavra
precisa ter força e grito para revelar detalhes do personagem, do
narrador ou da história? Como fica isso? Na ficção, a repetição – ou a
reiteração – pode funcionar igual a um alerta. Tem efeito e tem função.
Horácio aconselhava que o texto escrito no primeiro impulso deve
repousar na gaveta, sem retoques, durante nove anos. Por que não oito?
Ou dez? É difícil imaginar.



Exageros à parte, não custa refletirmos sobre o assunto.
Não é hora de reescrever. Bastam alguns retoques. Quando eles são

feitos – um verbo que está se repetindo, adjetivo sobrando, pontuação
deslocada, assonância, aliteração – percebemos que há um mundo que
está apenas começando a ser explorado. Estamos inquietos e exaustos.

 
 
 

OS MONSTROS MARINHOS

Nas Seis propostas para o próximo milênio, Ítalo Calvino conta – e
analisa – que Leonardo da Vinci passou a vida inteira tentando ser
escritor, mas "a ignorância do latim e da gramática o impedia de se
comunicar por escrito com os doutos de seu tempo". Mesmo assim
tomava anotações em vários cadernos. Impulsionava-se, registrava,
escrevia. Precisou escrever, entre outras coisas, sobre a tese do
crescimento da terra.

Queria, ardentemente, registrar a imagem dos monstros marinhos
encontrados no alto das montanhas. Os papéis guardados mostram que
ele escreveu três vezes a mesma frase até encontrar sua verdadeira
pulsação narrativa. No primeiro impulso impreciso, escreveu:

Ó quantas vezes foste visto entre as ondas enfunadas do furioso
oceano, com o cerdoso e negro dorso à guisa de montanha, movendo-se
com grave e soberbo andamento.

Na intuição, percebeu que a imagem ainda era imprecisa, natural no
primeiro impulso. Optou, logo, pela substituição da expressão "Ó
quantas vezes" por "E amiudadas vezes". Dividiu a frase em duas,
colocando um ponto entre "marinhas águas" e "E com o cerdoso e
negro dorso", o que facilitava a exatidão da imagem. Depois procurou
"movimentar o andamento" do monstro, substituindo "andamento" por
"movimento" e introduzindo o verbo "voltejar". Também deslocou a
expressão "com soberbo e grave" do fim para o meio da frase.

E amiudadas vezes foste visto entre as ondas enfunadas do furioso



oceano, a voltejar com soberbo e grave movimento entre as marinhas
águas. E com o cerdoso e negro dorso à guisa de montanha, a vencê-
las e subjugá-las.

Na técnica, conta Calvino, o verbo "voltejar" "parece-lhe atenuar a
impressão de imponência e majestade que deseja evocar". Escolhe,
então, o verbo "sulcar". E faz, ainda, outras alterações: retorna a
expressão "Ó quantas vezes", corta "E amiudadas vezes", desloca "a
vencê-las e subjugá-las", do fim da frase para o espaço entre "[...]
enfunadas do furioso oceano" e a conjunção "e". Evita o ponto, que a
divide em duas. Agora existe um "e" entre vírgulas – a chamada palavra
enclausurada – e solta a frase definitivamente, "dando-lhe consistência
e ritmo". Enfim, encontra o verbo certo "sulcar". A frase ficou assim:

Ó quantas vezes foste visto entre as ondas enfunadas do furioso
oceano, a vencê-las e subjugá-las, e, com o cerdoso e negro dorso à
guisa de montanha, a sulcar com soberbo e grave andamento, entre as
marinhas águas!

(Seis propostas para o próximo milênio)

Observamos, assim, que para atingir a possível perfeição de uma
frase é preciso muito trabalho. A voz narrativa se manifesta no primeiro
impulso impreciso, materializa a ideias e oferece um campo de
investigação para o autor iniciante. Às vezes não devemos parar a cada
frase. O trabalho será feito em duas palavras, três páginas, num conto
inteiro. Cada um cria seu método, enfrentando as dificuldades e
superando-as.

O importante é inventar sua própria técnica.
 

A LENDA DO ADJETIVO

Em princípio, o adjetivo é uma palavra que grita, se expõe, fica
solta na frase. Em grande parte foi rejeitado. Tornou-se uma lenda
quando se admitiu que deveria ser abolido ou evitado na maioria das
circunstâncias. Isto é, texto bom não considerava adjetivo. Parece haver
uma cartilha sobre isso. As resenhas quase sempre falam desse assunto.



Mas não é assim.
Escutemos agora a voz de Osman Lins, em Guerra sem

testemunhas:

Daí o excesso de adjetivação, tão comum em textos de
principiantes. Não é por desperdício, ou apenas por inexperiência que
o autor, em certa fase primitiva, abusa dos adjetivos. O adjetivo é
necessário e constitui muitas vezes uma via de acesso à captação das
coisas, ao seu entendimento. Exprime, não raro, um combate com o
desconhecido, o oculto – e uma vitória. O exame atento da adjetivação
num escritor como Graciliano Ramos e num autor imaturo revela duas
atitudes opostas. A adjetivação, no primeiro, tende a desnudar o objeto,
a captar sua natureza; no segundo, seu papel é ocultar o objeto,
disfarçá-lo em camadas espessas (e inconscientes) de atributos.

No equilíbrio, Osman Lins considera-o necessário. E deve ser
sempre assim. Até porque não podemos e nem devemos rejeitar a nossa
tradição barroca da linguagem, nem esquecer um elemento que pede
uso – e ajuste – técnico. Tudo deve ser utilizado. Na criação não se
dispensa nada. O importante é estudar. Revelar os efeitos e as funções.
Há personagens que se manifestam segundo o adjetivo. Outros, não.

Se numa frase colocamos o adjetivo antes da personagem,
observamos, com franqueza, que ela se mostra quase por inteiro. Grita.
Perde a sutileza. Fica muito exposta.

Susto, não? É assim:

A ingênua moça se apaixonou pelo rapaz louro.

O adjetivo entrega demais a personagem, ela está exposta, revelada.
Então, cortamos o adjetivo. Durante o impulso contínuo ele não existia,
estava desaparecido. Surgiu na intuição porque o escritor imaginava que
somente assim emocionaria o leitor. E ainda está com pena da
personagem. Nada disso. Quem tem piedade do personagem é outro
personagem ou as ações narrativas. O autor cria condições, não estraga
a visão do leitor com adjetivos inúteis.

Recordaremos o caso em que o narrador procura confundir jogando



com adjetivos contraditórios e ambíguos. Acentua uma qualidade que
não é verdadeira. Provocativa. A ingêmia moça mostra-se, mais tarde,
esperta, e dona de suas atitudes, ainda que apareçam outros adjetivos.
Trata-se de um completo domínio técnico.

Quando cortamos o adjetivo, criamos um abismo em torno da
personagem. Ela está só. Quem sabe, desamparada. A personagem
necessita de ação para que o leitor possa conhecê-la. E somente ele,
leitor, decidirá o adjetivo. Será necessário, todavia, que o escritor esteja
consciente do que pretende transmitir. Nesse momento bastam os
movimentos internos.

 

ADJETIVOS REVELADORES E CIRCUNSTANCIAIS

Uma simples mudança na posição do adjetivo cria, sem dúvida,
nova situação. Digamos: o adjetivo não é cortado e passa para depois da
personagem:

A moça, ingênua, se apaixonou pelo rapaz.

Nesse caso, a possibilidade de que ela seja totalmente revelada
desaparece. O adjetivo, na verdade, é circunstancial. Naquele instante
ela é ingênua, não sempre. Assim, some a iluminação, a revelação
exagerada. O leitor verificará a circunstância. Não basta apenas cortá-
lo.

Lembramos ainda que, por isso, há adjetivos reveladores e adjetivos
circunstanciais. Os reveladores são sempre suspeitos e, na qualidade de
suspeitos, podem e devem ser investigados. Analisados. Os
circunstancias, em geral, merecem ficar, tudo de acordo com a estrutura
da frase.

 
AS DÚVIDAS PROVOCAM

Tudo aquilo que o impulso decidiu deve ser investigado pelo
escritor na intuição. Nada de pressa ou de queimar etapas. Há
personagens que suportam adjetivos – nunca esquecer a voz do
personagem – e, mais do que suportam, pedem os adjetivos. Outros,



não. Mesmo assim, estamos intuindo, tentando dar harmonia ao nosso
trabalho, percebendo as verdadeiras possibilidades da história e dos
personagens. No cortar ou não cortar palavras, vamos descobrindo os
segredos da ficção. Do personagem. Ou dos personagens. Deixando que
eles se mostrem.

Um pouco adiante verificamos que se no impulso tivéssemos
escrito:

A ingênua moça se apaixonou pelo rapaz louro.

Teria alguma coisa atrapalhando. Isto é, além de revelar a
personagem, o adjetivo encobriria uma situação que poderia ser mais
eficiente. Seria preciso mesmo revelar a moça tão intensamente? A
primeira impressão, no impulso, é de que bastavam algumas palavras.
Muito bem. Surgem as dúvidas. Nesse momento, a frase incomoda, a
dúvida é intuitiva. A leitura – e o amadurecimento – nos indicarão as
soluções. Talvez fosse melhor transformar o adjetivo em diálogo, não?
Anotamos ao lado da frase.

Quando falamos em diálogo, estamos nos referindo a uma possível
conversa que ela ouviria enquanto estivesse refletindo, digamos.

— Cabeça de vento, é o que ela é.
— Se apaixona por qualquer coisa, sempre foi assim.
A forma indireta como o adjetivo é substituído pela conversa

tornaria o texto mais rico, e com uma vantagem: a de não ser definitiva.
As pessoas a consideram ingênua, mas ela não é. Ou é, mesmo? Ou
seja: o leitor tem a possibilidade de acreditar ou não no que lê. E pode
também imaginar que ela não ouve, porque não opina, nem questiona.

Com uma certeza: adjetivos podem ser substituídos por diálogos.
 

PRECISAMOS TER MAIS CALMA

 Essas questões só aparecem agora porque já  escrevemos o
primeiro texto. Ele está ali à nossa frente, incomodando, pedindo
alterações, impondo investigação. As situações que pareciam ideias
nebulosas, soltas, irreais, têm vida e incomodam. Os movimentos estão



materializados. Mais uma vez e para sempre: literatura é materialização.
Em geral, já dissemos, opera-se uma diferença básica entre o que se

pensa e o que se escreve. Não apenas no reino da história. Também na
concretização da palavra. Isso é definitivo. Mas precisamos ainda de
calma, muita calma. As coisas estão se arranjando.

Os primeiros problemas apenas apareceram. Vão se acumular ainda
mais. Muito mais. Uma obra de ficção é um acúmulo de problemas. De
lixo que vai se amontoando. Então, é preciso calma. Fazendo limpeza,
reecrevendo cenas inteiras, páginas completas.

 
A INTUIÇÃO É EXIGENTE

Passada a fase do impulso, cumprido o rito, a intuição está
reclamando, exigindo. Conhecemos um traço do caráter da moça, cujo
nome ainda nem sabemos o que significa, e que poderemos chamar de
Gabriela. Uma descoberta. Talvez uma surpresa. Temos um argumento,
talvez o tom narrativo, o foco. Essas dúvidas vão crescendo ao longo do
trabalho. Outros problemas aparecem, outras dúvidas, outras questões.
O texto vai se tornando quase irreconhecível. Saem adjetivos, entram
adjetivos, palavras novas aparecem, palavras velhas são cortadas,
sentenças acrescentadas, sentenças partidas.

Há um momento em que o cansaço cede lugar ao desânimo.
Normal, normalíssimo. As soluções estão longe. Então é natural que o
autor iniciante pense na desistência. Ou joga os papéis na gaveta e
esquece-os. Quase sem querer, dias depois retoma o trabalho. Quando
percebe já está de novo envolvido com a luta.

 
O DOM E O CHICOTE

"Deus nos dá um dom, mas também um chicote" – escreveu Truman
Capote, em Música para camaleões, para quem o impulso gerava
prazer:

Era muito divertido no começo. Deixou de ser quando percebi a
diferença entre o que está bem escrito e o que está mal escrito, e aí fiz



uma descoberta ainda mais alarmante: a diferença entre o que está
bem escrito e a verdadeira arte é sutil, mas bárbara. Foi a partir de
então que o chicote começou a estalar.

 

A MOÇA VAI FICANDO SOMBRIA

Não é fundamental que os movimentos fiquem muito claros agora.
Ajeitamos um pouco aqui, mais um pouco ali, um pouquinho acolá.
Estamos ainda nos primeiros ajustes. Durante o desenvolvimento do
texto será fácil perceber que alguns personagens se impõem mais do
que outros, que são mais ricos ou mais sugestivos, que têm uma
identidade própria bem clara. Alguns precisam de detalhes, de um jeito
no olhar, de um toque com as mãos, de uma maneira de andar.

Lá para a página 10, por exemplo, percebemos que a moça está
sombria e não é o que desejamos.

A ingênua Gabriela, depois de passar a mão nos olhos, dirigiu-se
ao alpendre.

Façamos com que ela perca aquela mania de passar a mão nos
olhos, como se tivesse limpando as lágrimas. Um gesto do personagem
bota tudo a perder. Não é incomum que o autor antipatize um
personagem e não perceba as razões. Elas estão num gesto, numa
maneira, num comportamento não examinado corretamente. Ou na
roupa que usa.

Soltar o cabelo de Gabriela talvez a deixe menos tensa.
Um detalhe – é verdade. Um detalhe, mas a intuição se manifestou.

Os caracteres estão se definindo, sugerem novas circunstâncias, pedem
mudanças. Podemos imaginar muitas outras situações. No momento
resta investigar a mania da personagem. Pode ser enriquecedora. Ou
não. Se aparece em muitas circunstâncias, sugere uma maneira sombria
de se apresentar. É tensa, é inquieta, é dramática.

 
"INGÊNUA E COM A MÃO NOS OLHOS"?



 Volta a questão do adjetivo. "Ingênua e com a mão nos olhos". A
ingenuidade nela é provocada ou manifestação natural do caráter? E se
ela estiver rindo? Sai o adjetivo ou a frase? Desloca o adjetivo?
Imaginemos que no conjunto do texto, Gabriela tenha por hábito passar
a mão nos olhos. Reflitamos sobre a cena. Reparemos no cenário. Ainda
não está definido. As definições só aparecem na técnica.

Surgem as dúvidas quanto às cenas. Esta cena deve ser anterior
àquela ou é melhor distanciá-las? Talvez a primeira possa ser reduzida a
uma frase ou a uma fala do personagem. Ou a segunda mais solta, mais
leve, mais iluminada. Uma cena inteira – de começo, meio e fim –
talvez torne a tensão narrativa muito demorada. Talvez seja melhor
esquecer o começo e o meio. Cuidaremos apenas do final. Semelhante a
um humorista que conte uma piada somente no fim. Ou transformar
uma fala num diálogo. O que é isso? Vejamos, através de breve texto de
Graham Greene:

— Quer tomar um trago? – convidei, e surpreendentemente ele
aceitou. Nós nunca havíamos bebido juntos, fora de sua casa.

(O crepúsculo de um romance)

 

AS DÚVIDAS DA MARCAÇÃO

A marcação "nós nunca havíamos bebido juntos, fora de sua casa"
será substituída por um diálogo. Os dois conversam do assunto, tirando
do autor a responsabilidade de narrar. O efeito é muito diferente. O
leitor fica mais próximo dos personagens e distanciado do autor.
Rapidamente:

— Nunca bebemos juntos fora de sua casa, Henry
— É verdade, Bendrix. Depois de tantos anos.

Algo assim, bem simples, num corte narrativo que apenas exponha
a situação. No caso de Greene, há sobriedade narrativa que oculta um
pouco a intenção do personagem. Se exigir maior tensão, o
desenvolvimento do diálogo vai montando o episódio, trazendo o



problema para a frente, provocando-o e provocando o leitor. Se é algo
sem expressividade, basta a marcação:

Convidei, e surpreendentemente ele aceitou. Nós nunca havíamos
bebido juntos, fora de sua casa.

Se a intenção, porém, é provocar o personagem, corta-se o texto aí,
jogando o leitor no silêncio. Se o desejo é causar inquietação ou dúvida
no leitor, a marcação sozinha basta. Tudo vai depender do efeito e da
função.

Na ficção há dois movimentos decisivos: o efeito e a função. Não
podemos esquecer. Eles começam a preocupar ainda na intuição,
mesmo que de forma um tanto inconsciente e ainda vaga, embora
somente seja definido – com a mais absoluta clareza – na técnica.
Quando, finalmente, todos os movimentos internos ficam decididos.
Definidos.

 
OS QUATRO MOVIMENTOS ESSENCIAIS

Os movimentos essenciais – com exceção de andamento e ritmo –
nascem com Edgar Allan Poe, revelados na Filosofia da composição,
ensaio pioneiro em que ele conta, com detalhes, como escreveu O
corvo. Registra:

a) Tom;
b) Efeito e
c) Função.
A que acrescentamos

d) Andamento
 e) Ritmo.

Tudo tem início naquilo que ele chama de erro radical na "maneira
habitual de construir uma ficção", afirmando:

Ou a história nos concede uma tese, ou uma (história) é sugerida
por um incidente do dia, ou, no melhor caso, o autor senta-se para



trabalhar na combinação de acontecimentos impressionantes, para
formar a base da narrativa, planejando, geralmente, encher de
descrições, diálogos ou comentários autorais todas as lacunas do fato
ou da ação que se possam tornar aparentes, de página a página.

(Poemas e ensaios)

No entanto, alguém só pode se sentar para "trabalhar na
combinação de acontecimentos" se conhece a sua voz narrativa. Em
princípio, falo aos autores iniciantes que nem sequer têm uma voz
narrativa porque lhes foram negados todos os atributos, desde a
infância. É preciso procurá-la. Em seguida, considero a necessidade do
esboço, como exercício, mesmo quando se tem uma história. E o
argumento, a partir do instante em que a história pede composição.

 

A IMPORTÂNCIA DE ESBOÇOS E ARGUMENTOS

Na verdade Poe quer negar a inspiração – ou seja, nós temos em
mente uma história com o começo e o fim, precisamos então escrever o
meio, as peripécias, fechando os furos do bordado, esperamos pela
inspiração, e iniciamos a aventura. Ele condena esse tipo de trabalho
quando feito espontaneamente, "inspirado". Há vantagens em se
estabelecer os esboços e o argumento, por exemplo. Diz ele:

Só tendo o epílogo constantemente em vista, poderemos dar a um
enredo seu aspecto indispensável de consequência, ou causalidade,
fazendo com que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam
para o desenvolvimento de sua intenção.

Assim, é bom prestarmos atenção. Conhecendo, por exemplo, o
começo e o fim da narrativa, utilizamos:

a) Consequência e
b) Causalidade.
E, especialmente, "o tom da obra" para atingirmos o:

c) Desenvolvimento.



 
E desenvolvimento é enredo. Portanto, para um bom

desenvolvimento da narrativa precisamos de: consequência e
causalidade, que exigem outras técnicas, sobretudo no campo da criação
de personagens. Isso deve ser trabalhando menos no esboço e mais no
argumento, que são fundamentais.

 

ACERTANDO O TOM

No princípio é o tom, cuja terminologia se aproxima da linguagem
musical. Em geral a história ajuda muito a encontrá-lo. No
desenvolvimento dos esboços e dos argumentos o tom vai aparecendo,
impondo-se. Estabelece todo o movimento da obra.

 

O termo "tom" também usado é para descrever um som musical;
pode-se dizer que um oboé tem um tom "vibrante agudo" ou a execução
de um violinista pode ser descrita como possuindo "um tom argênteo"
(triste, prateado). No vocabulário da acústica, tom é usado para um
som de frequência regular. No cantochão, tom indica uma fórmula de
recitação.

(Dicionário Grove de Música)

 
Poe explica como chegou ao tom de O corvo:

Encarando, então, a beleza como a minha província, minha
seguinte questão se referia ao tom de sua mais alta manifestação, e
todas as experiêncios têm demonstrado que esse tom é a tristeza. A
beleza de qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo,
invariavelmente provoca na alma sensitiva as lágrimas. A melancolia é,
assim, o mais legítimo de todos os tons poéticos.

Uma estrofe basta para que se entenda o tom de tristeza em O
corvo, trabalhado, de propósito, pelo autor:



Ao ver da ave austera e escura a soleníssima figura, Desperta em
mim um leve riso, a distrair-me de meus ais. "Sem crista embora, ó
Corvo antigo e singular" – então lhe digo – "não tens pavor. Fala
comigo, alma da noite, espectro torvo, qual o teu nome, ó nobre Corvo,
o nome teu no inferno torvo!" E o Corvo disse: "Nunca mais".

 

O TOM DE GABRIELA

Naquele nosso exemplo da mulher – Gabriela – que tenta o suicídio,
o tom é de desolação: tristeza e mágoa. A partir desse princípio,
decidiremos por uma pontuação mais solta, com mais vírgulas e poucos
pontos, aproximando-se de O corvo, conforme o andamento. Exemplo
muito interessante está nos dois primeiros versos citados.

Ao ver da ave austera e escura soleníssima figura, Desperta em
mim um leve riso, a distrair-me de meus ais.

A leveza dos versos produz sensação de tristeza, com o uso de duas
vírgulas e um ponto, além da conjunção "e", conduzindo o texto para a
desolação. No poema, o superlativo a "soleníssima" justifica-se pela
métrica e pela imagem forte, na prosa pediria mais sobriedade para que
a palavra não saltasse aos gritos, embora projete a ironia das palavras
seguintes: "desperta em mim um leve riso." Ela está aí para provocar –
de forma antecipada – o riso também no leitor. Em Poe, o equilíbrio
narrativo é rigoroso.

 

DE ACORDO COM O ANDAMENTO

Diz o Dicionário Grove de Musica: "Desde o  barroco tardio, o
andamento passou a ser indicado, em geral, pelo uso de modelos
italianos de instrução de andamento, tais como 'allegro, andante,
adágio' etc. Alguns dos quais podem sugerir a atmosfera emocional em
que deve ser executada".

No silêncio da ficção – no romance, na novela ou no conto – em
que se trabalha, observamos que o andamento, sobretudo nas cenas e



nos parágrafos, precisa ser mais rápido, menos rápido, leve, menos leve,
levíssimo. Eufórico, triste, sentimental. O riso e a lágrima, a ironia e a
tragédia, tudo vai depender da maneira como isso é trabalhado.

Em "O capote", de Gógol, podemos distinguir com clareza a
combinação de andamentos. Ali, o tom geral é de ironia e comédia
fantasmagórica, com jogos de sentimentos – tristeza, alegria,
expectativa – que terminam por enternecer e encantar. O autor russo
alcança o objetivo com a relação dos elementos interiores.

Na cena a seguir compreendemos que o andamento – pelo menos
segundo o tradutor – tem duração temporal precisa, rápida, de sequência
lógica, quase sincopada:

E agora, onde arranjar os quarenta rublos que faltavam? Depois
de muito pensar, Akaki Akakievich resolveu reduzir suas despesas, ao
menos por um ano. Desde então não tomou mais chá à noite e não mais
acendeu a vela. Na rua, pôs-se a andar bem depressa e na ponta dos
pés a fim de poupar as solas; só raramente recorria aos serviços da
lavadeira, para não gastar roupa branca que, chegando em casa,
trocava por um velho roupão de algodãozinho que não fora poupado
pelo passar do tempo. Para dizer a verdade, essas privações lhe foram
um tanto penosas, mas aos poucos foi se acostumando e um belo dia
acabou por se privar completamente da ceia.

("O capote")

A duração temporal precisa realiza-se quando o personagem resolve
"reduzir despesas, ao menos por um ano", o que se concretiza
plenamente. Rapidez e sequência lógica: frases curtas na interrogação –
"e agora, onde arranjar os quarenta rublos que faltavam?" – no ponto
– "depois de pensar, Akaki Akakievich resolver reduzir as despesas, ao
menos por um ano" e "desde então não tomou mais chá à noite"; na
conjunção: "para dizer a verdade, essas privações lhe foram um tanto
penosas, mas aos poucos foi se acostumando e um belo dia acabou por
se privar completamente da ceia"; no ponto e vírgula: "na rua, pôs a
andar bem depressa e na ponta dos pés a fim de poupar as solas"; é
quase sincopado: na montagem da pontuação firme, decidida, segura,
firme.



 
A CONTENÇÃO NARRATIVA

Para escrever a cena de perfeita satisfação de Akaki Akakievich e
de Petrovich, o alfaiate, em estado de felicidade extrema, Gógol optou
por um novo andamento, que é o de contenção narrativa leve, solene,
elaborada – sempre de acordo com o tradutor, ressalte-se que
imediatamente entra em combinação rítmica com a tristeza de
Akakievich, pelo contraste do primeiro texto. E sem perder a unidade
da obra, que se mantém harmoniosa.

Foi num... Para ser franco eu não saberia o dia em que Petrovich
finalmente entregou o capote. Sem dúvida, Akaki Akakievich não
conheceu dia mais solene em todo o curso de sua existência. Era de
manhã, pouco antes de ir para o ministério, e o capote não poderia ter
chegado mais a propósito, enquanto o frio ameaçava tomar-se
rigoroso. Petrovich levou ele mesmo o capote, como deve fazer um bom
alfaiate. Jamais Akaki Akakievich vira uma expressão tão imponente em
alguém. O alfaiate parecia plenamente convencido de que havia
executado a grande obra de sua vida e entrevisto ali o abismo que
separa o alfaiate de um mero remendão. Tirou o capote de dentro de um
grande pano que o embrulhava – e, como o dito pano tivesse vindo
direto da lavadeira, teve o cuidado de dobrá-lo e enfiá-lo no bolso para
voltar a usá-lo em outra oportunidade. Com um olhar examinou um
instante a sua obra-prima e depois, e Atendendo-a nos braços, jogou a
habilmente nas costas de Akaki Akakievich; em seguida, depois de
esticar o tecido na parte de trás, envolveu, à maneira dos cavaleiros, o
funcionário. Levando em consideração a sua idade, o próprio quis
vestir as mangas. Petrovich ajudou-o na operação e essa prova final
resultou excelente.

Na contenção narrativa leve, solene, elaborada, a pontuação é
suave, embora as frases não sejam curtas: "Para ser franco eu não
saberia o dia em que Petrovich finalmente entregou o capote" "sem
dúvida, Akaki Akakievich não conhece dia mais solene em todo o curso
de sua existência", "Petrovich levou ele mesmo o capote, como deve
fazer um bom alfaiate", "Jamais Akaki Akakievich vira uma expressão



tão imponente em alguém" e "Petrovich ajudou-o na operação e essa
prova final resultou excelente".

A cena é vista por Akaki sob a perspectiva de Petrovich: "Jamais
Akaki Akakievich vira uma expressão tão imponente em alguém". Ou
seja, vista de dentro para fora, na verdade é ele quem conta. No outro
texto citado, Akaki era visto pelo narrador. E somente pelo narrador.
Portanto, de fora para dentro.

A atuação de Akaki se ressalta em dois breves momentos: "Sem
dúvida, Akaki Akakievich não conheceu dia mais solene em todo o
curso da sua existência" na abertura da cena e, no final, num gesto
decisivo: "Levando a sua idade em consideração, o próprio quis vestir
as mangas".

No meio, a narrativa é toda de Petrovich. Ou seja, o autor prepara a
cena através do personagem central e fecha-a com a voz dele também,
deixando os movimentos internos do meio para o alfaiate. Akaki não é
apenas testemunha – "jamais Akaki Akakievich vira uma expressão tão
imponente [...]'"– mas também o narrador. Vê e conta.

Uma perfeita cena inteira. Ou seja, começo, meio e fim.
 

O PERSONAGEM ENTRE O SOM E A VOZ

Embora tradicional, o texto de Gógol mostra a interação entre a voz
do narrador e a voz do personagem – com predominância do primeiro –
mas sob a perspectiva do segundo. Num texto brasileiro, podemos
mostrar como o personagem não é apenas o narrador em primeira
pessoa. É também o som e voz da cena, a pulsação narrativa.

E chegando lá em cima eu corri veloz até o carro, abri a porta,
fechei os vidros com a fúria dos cachorros a poucos metros de mim,
ensurdecido peguei a chave liguei o carro e aí vieram os tiros por trás,
era Nélson vindo ao meu encalço, o carro já em movimento vejo pelo
retrovisor que Nélson solta os cães, e eu dirijo o carro numa velocidade
estúpida, aos solavancos, sem rumo, não encontro o caminho da terra,
dou numa pedra, bato noutra, os cachorros aparecem, jogam- se contra



os vidros, ouço tiros, Nélson vem atrás de mim disparando tiros
certamente para atingir os pneus, não vejo Léo pelo retrovisor, vejo
uma pedra enorme na minha frente, vejo que um enorme cachorro
expulsa a sua fúria contra o carro a pedra, e eu dou mais velocidade e
esmago o cachorro contra a pedra, bato com o carro duas três vezes
contra a pedra, esguicha sangue no para-brisa, desvio agora para a
esquerda, um tiro estilhaça o vidro de trás, pego o caminho de terra
enfim, dou toda a velocidade, vou, vou, poeira de todos os cantos,
quase perco a visão, o carro derrapa para fora do caminho de terra,
vou, vou por onde der, ouço  os tiros cada vez mais longe, o latido dos
cães já num sumidouro, uns dez minutos depois silêncio absoluto, paro
o carro.

(Hotel Atlântico)

Observamos com clareza a interação dos elementos, de forma que o
personagem é o narrador que se volta para a realização de todos os ricos
detalhes do texto, e não apenas um narrador – narrador e personagem
estão juntos. A tensão narrativa encontra um correspondente muito forte
na respiração do personagem que, por sua vez, introduz a linguagem
sem adjetivos e acrescenta a mudança temporal decisiva, ao lado da
pontuação: sai do pretérito perfeito, "corri", "abri", "fechei" [...], para o
presente do indicativo, "vejo", "dirijo", "encontro" [...], e coloca o leitor
dentro do texto, no carro com o personagem, aproxima-o das palavras; e
com alterações nas vírgulas: "eu corri veloz até o carro, abri a porta,
fechei os vidros [...]" "peguei a chave liguei e Estabelece, nos
movimentos, novos ritmos. Os tempos verbais provocam o som e a
respiração do texto.

A cena é extremamente violenta, mas ganha a beleza de uma
melodia, de uma composição, porque o autor está investindo no
equilíbrio da cena – tensão, respiração, tempos verbais, pontuação ao
lado de uma onomatopeia – "vou, vou" – que lembra o ruído do
acelerador do carro.

Tudo isso foi possível por que João Gilberto Nöll encontrou a
pulsação narrativa. Ainda mais uma vez: a) Pulsação narrativa do
personagem; b) Pulsação narrativa da cena; e c) Pulsação narrativa do



leitor. Ou seja, o leitor sente e ouve a cena, não apenas lê.
 

UMA PAUSA INTEIRAMENTE À VONTADE

Teremos que destacar, ainda, o uso do advérbio de modo terminado
em "mente", um dos desafios do autor iniciante – do consagrado
também – e um dos segredos da ficção. Esse advérbio deve ser tratado
com muita habilidade, até por causa de sua apresentação gráfica. É forte
e violento; não raro, atrapalhado:

Completamente, sinceramente, definitivamente.
Do ponto de vista visual, sai da frase. Ocupa muito lugar na frase,

empurra as palavras que vêm antes ou depois. Nos exemplos de Gógol e
de Nöll, verificamos que, no primeiro, o uso desse advérbio é frequente:
"raramente", "completamente", "finalmente", "plenamente".

Não se trata de erro. É uma observação para que se identifique,
assim como anotamos no caso do adjetivo – há personagens que
aceitam o adjetivo, outros, não – em que tipo de personagem fica
melhor usá-lo, para que tenha a sua própria identidade linguística. E
psicológica.

No segundo, aparece apenas um "completamente". Uma única vez.
E nada mais.

Há gramáticos, inclusive, que classificam o advérbio de modo
terminado em "mente" como "termo marginal da oração". Ou seja, ele
pode ser deslocado sem que altere o sentido, marginalizado. A respeito
dos advérbios e das locuções adverbiais, Proust era implacável com
Flaubert.

Escreveu em Nas trilhas da crítica:

Por sinal, os advérbios, locuções adverbiais etc, são sempre
empregados por Flaubert a um só tempo do modo mais feio, mais
inesperado, mais pesado, como que para construir essas frases
compactas, tapar buracos mínimos [...] Os "afinal de contas" os
"entretanto", os "todavia" os "pelo menos"sempre são introduzidos em
outras passagens onde teriam sido colocados por outra pessoa, em vez



de Flaubert, falando ou escrevendo.

 

COMPLETAMENTE EQUIVOCADO

O exemplo, a seguir, é de uma frase de Flaubert, citada por Proust,
acentuando o advérbio "continuamente". Assim:

Uma lâmpada em forma de pompa ardia em cima continuamente.

No caso em que o personagem narrador oculto pretenda acentuar a
continuidade da lâmpada acesa e não do texto ou da história, ou seja, –
o que é mais importante – que a lâmpada esteja continuamente acesa ou
o fato de a lâmpada estar acesa, desloca-se o advérbio. Se é a
"continuidade" estão o advérbio abre a frase:

Continuamente, uma lâmpada em forma de pompa ardia em cima.

Ou, para manter o fluxo do texto, o advérbio sai da oração, e
destaca-se como uma palavra única e eloquente, para outra frase:

Uma lâmpada em forma de pompa ardia em cima. Continuamente.

Desejando-se acentuar a "pompa", ele vai para depois da palavra:
Uma lâmpada em forma de pompa, continuamente, ardia em cima.

Os exageros, os excessos, quase que estão desaparecendo. Aqui o
exemplo de Fernando Namora:

De repente, pus-me de pé a aproximei-me lentamente,
ritmadamente, voluptuosamente, da janela.

Embora eu considere essa questão um exagero e um excesso, cabe
ao narrador decidir sobre o seu uso ou não, sobretudo nos momentos de
eloquência narrativa. Luta, barulho, pânico…

 

MAIS TRÊS QUESTÕES ESSENCIAIS

Depois de refletirmos a respeito de tom e andamento, com uma
breve passagem para o advérbio de modo terminado em mente,



retornamos a mais três questões essenciais na montagem do texto:
a) Efeito;
b) Função e
c) Ritmo.

Poe ressalta que o efeito é imensamente importante:

Eu prefiro começar com a consideração de um efeito. Mantendo
sempre a originalidade em vista, pois é falso a si mesmo quem se
arrisca a dispensar uma fonte de interesse tão evidente e tão facilmente
alcançável, digo-me, em primeiro lugar: "Dentre os inúmeros efeitos,
ou impressões a que são suscetíveis o coração, a inteligência, ou mais
geralmente a alma, qual irei eu, na ocasião atual, escolher?" E o efeito
que escolheu, ele próprio confessa, foi o da extensão do poema, o que
lhe pareceu decisivo para a concentração da beleza: Se alguma obra
literária é longa demais para ser lida de uma assentada, devemos
resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se deriva
da unidade de impressão, pois, se se querem duas assentadas, os
negócios do mundo interferem e tudo o que se pareça com totalidade é
imediatamente destruído.

O poema-narrativo O corvo – que se assemelha a um conto, pela
extensão e pela densidade, contando a morte de Lenora – tem 108
versos. Esse assunto é de tal forma decisivo que ele ainda destaca que
"a unidade de efeito ou de impressão é uma questão da maior
importância". Não é sem motivo, por exemplo, que o poeta considera
que "a novela aproxima-se o mais possível do tipo ideal que é o poema;
tem o mesmo papel que o poema, mas em seu próprio domínio, o da
prosa".

Eikhenbaum concorda, de certa forma, quanto ao problema da
extensão. Ele lembra em Sobre a teoria da prosa que: "O romance
provém da história, do relato de viagens; a novela provém do conto, da
anedota. De fato, trata-se de uma diferença de princípio, determinada
pela extensão da obra".

Acentua também que "tudo na novela, assim como na anedota,



tende para a conclusão. Ela deve arremessar-se com impetuosidade, tal
um projétil de um avião, para atingir com todas as suas forças o
objetivo visado".

 
O MISTÉRIO DO EFEITO

No entanto, quanto à visibilidade imediata e única do efeito, há
quem apresente divergências básicas, preferindo surpreender o leitor.
Chesterton assegurava que não se utilizava nunca de um efeito "se
posso guardá-lo para o momento em que me servirá para introduzir
efeitos ulteriores". Aí está, todavia, o efeito particular e não o efeito
geral, o que constrói e que faz avançar a obra.

Poe não só escolheu um efeito objetivo – a extensão –, como se
decidiu por um efeito vivo – que preferimos chamar de função. O efeito
vivo foi o refrão: "Nunca mais, nunca mais, nunca mais".

O efeito de tristeza e desolação torna-se ainda mais dolente pela
repetição. Na verdade, o poema tem dois refrões. O primeiro é "nada
mais, nada mais, nada mais", da primeira parte, e que termina
substituído pelo segundo, consagrado. O autor de O corvo, porém,
decidiu falar naquele que considera mais eficaz.

 
O QUE SE DIZ E A IMPRESSÃO QUE CAUSA

A função, em muitos casos, é usada para chamar a atenção de
aspectos técnicos ou humanos relevantes na obra, tanto na frase quanto
no diálogo ou na cena, nas marcações ou nas descrições de ambientes e
cenários.

Ou seja, a função é tornar o efeito visível. O que queremos dizer e a
impressão que queremos causar.

Dessa maneira, podemos dizer que o refrão do poema de Poe tem
função de reforçar uma impressão emocional no leitor. Não há,
portanto, repetição, mas reiteração, com a intenção (efeito) de provocar
tristeza ou dor, mas sem retirar o prazer da leitura – "tive firmemente em
vista o desejo de tomar a obra apreciável por todos".



Função e efeito se ajustam para seduzir o leitor, convidando-o a se
envolver ainda com a obra e dando-lhe eficaz qualidade.

 
OS MONÓLOGOS ENTRECRUZADOS

Em Os sinos da agonia, Autran Dourado estabelece várias técnicas
narrativas e usa uma espécie de monólogo entrecruzado – em que as
vozes internas parecem dialogar no silêncio dos personagens e do texto
–, jogando com a repetição das palavras – no exemplo a seguir, a
palavra "pés" –, de forma que se pode perceber, claramente, o efeito e a
função.

Os pés pisando firmes e mansos, cuidadosos, o medo de pisar em
galho seco ou cobra, os passos ritmados e gingados atrás dele, no
ritmo que aprenderam em virtude dos negros andarem sempre juntos,
presos e ligados por grossas cadeias que atavam as gargalheiras entre
si, para que eles não fugissem de volta das faísqueiras e ribeirinhos,
das grupiaras. Os pés atrás dele, aqueles pés enormes e grossos,
gretados e duros, Os pés que sofreram bragas e ferros. Desde quando
aqueles pés, aquela mão maciamenete branca, os vincos da cabeça, da
vida e do destino cortados fundos, que mesmo uma cigana cega podia
ler; desde quando aquela voz pastosa, quente, cantada, o seguia, eco
soturno de sua própria voz?

(Os sinos da agonia)

São as vozes de Gaspar e Januário. Observando-se bem e com
justeza, verificaremos que a repetição da palavra "pés" ora distingue os
passos do primeiro personagem, Gaspar, – "firmes e mansos,
cuidadosos" –, ora revela os pés do segundo, Januário, – "pés enormes e
grossos, gretados e duros" – ou apenas misturam – "desde quando
aqueles pés", "desde quando aquela voz pastosa" –, justificadas pelo
entrecruzamento das vozes e que resulta numa única voz.

Na aparência, e segundo o estilo clássico e tradicional, à francesa,
um erro. Um exame mais cuidadoso mostra a qualidade técnica do
autor. Ele mesmo tem dito que "com Flaubert aprendi – para
desaprender conscientemente mais tarde – a objetividade formal".



Em Poética do romance – Matéria de carpintaria, Autran confessa:
"Embora tão solitários, os meus personagens não existem sozinhos. Se
ligam uns aos outros sem perceberem, subterraneamente. Mesmo sem
se falarem, sem se verem, mesmo sem se conhecerem, se
intercomunicam. Inconscientemente, magicamente – vamos dizer,
formando um conjunto, a unidade vertical e subliminar do livro".

Portanto, fica mais fácil agora compreender a função e o efeito da
palavra "pés", nesse texto. Não se trata, sequer remotamente, de texto
mal escrito. Os personagens se comunicam subterraneamente – função
narrativa – e a repetição da palavra – aí está o efeito – identifica a voz
de cada um deles. A função torna visível o efeito.

 
A COMBINAÇÃO DOS ELEMENTOS ESSENCIAIS

O ritmo é, enfim, a reunião de todos esses elementos, a combinação
dos movimentos essenciais que conduzem à pulsação narrativa.
Sobretudo naquele sentido de que fala Bakhtin: ordenação temporal.

Para que o leitor possa senti-la em toda a força narrativa, terá que
absorver o jogo do tom, do andamento, do efeito e da função.

A habilidade na reunião equilibrada de todos esses elementos é,
com certeza, um dos segredos fundamentais da ficção.

Num quadro, num poema, numa novela ou numa melodia podemos
apreender o ritmo em sua totalidade. Nas artes plásticas, em geral, é
possível observá-lo como um ser único, visual. Certamente.

A definição de ritmo, ainda segundo o Dicionário Grove de Música,
é a seguinte:

Com a melodia e a harmonia, o ritmo é um dos três elementos
básicos da música. Como elemento fundamental – a música é algo que
só pode ser escrita no tempo o ritmo tem um papel a desempenhar em
muitos outros aspectos da música: é importante na melodia, afeta a
progressão da harmonia e desempenha papéis em questões de textura,
timbre e ornamentação.



 

A RELAÇÃO ENTRE OS MOVIMENTOS

A quinta sinfonia de Beethoven é, para E. M. Forster, o melhor
exemplo de ritmo numa obra de arte que ele conheceu. Assegura que
aquela sinfonia:

Começa com o ritmo ta-ta-ta-tam, que todos nós podemos ouvir e
tamborilar. Porém, a sinfonia como um todo possui um ritmo – devido,
principalmente, à relação entre seus movimentos. Esse ritmo algumas
pessoas podem ouvir, mas ninguém pode tamborilar. Esta segunda
espécie de ritmo é difícil e, se é substancialmente a mesma da primeira,
só um músico nos poder dizer.

(Aspectos do romance)

Porém, mostra-se reticente quando trata de defini-lo na literatura de
ficção, assegurando, entre outras coisas, que: "O ritmo, no sentido fácil,
é ilustrado pela obra de Marcel Proust [...] O livro é caótico, mal
construído, não tem, nem terá uma forma exterior; e, ainda assim,
permanece uno, por ser costurado internamente, por conter ritmos".

 
O ANDAMENTO SERVE DE LIGAÇÃO

Forster deve ter sentido a falta da combinação entre o tom e os
andamentos, e também dos efeitos e das funções. Ele fala em ligação e,
sobretudo, da relação entre seus movimentos. Ou seja, ligação rítmica
entre as partes, que é feita pelo andamento.

Tanto é verdade que ele escreve, ainda:

Existem vários exemplos (o retrato da avó é um deles), mas o mais
importante, sob o ponto de vista de ligação, é o seu uso de uma
"pequena frase" na música de Vinteuil. Faz mais do que qualquer outra
coisa – mais mesmo do que o ciúme, que destrói sucessivamente Swann,
o herói, e Charlus – para nos fazer sentir que estamos num mundo
homogêneo. Ouvimos o nome de Vinteuil, pela primeira vez, em
circunstâncias abomináveis. O músico morrera – um obscuro organis-



tazinho do interior, sem qualquer fama – e sua filha está desonrando
sua memória. A horrível cena deve irradiar-se em várias direções, mas
passa; nós nos esquecemos dela.

Então, estamos num salão em Paris. Uma sonata para violino está
sendo executada, e uma pequena frase de seu andante chama a atenção
de Swann e penetra, sorrateiramente, em sua vida. Acompanha, por um
tempo, seu amor por Odete. O caso amoroso fracassa, a frase é
esquecida, nós a esquecemos. Depois, novamente irrompe quando está
arrasado pelo ciúme. Acompanha, então, ao mesmo tempo, seu
sofrimento e a felicidade passada, sem perder seu próprio caráter
divino. Quem compôs a sonata? Ao ouvir que é Vinteuil, diz Swann:
"Conheci, uma vez, um miserável organista com esse nome – não
poderia ser dele." Mas é. E a filha de Vinteuil e seu amigo
transcreveram e publicaram-na.

Isso parece tudo. A frase cruza com frequência, porém como um
eco, uma evocação. Gostamos de reencontrá-la, contudo não tem
nenhum poder de ligação. Então, centenas e centenas de páginas
adiante, quando Vinteuil torna-se uma propriedade nacional, e fala-se
em erigir uma estátua para ele, na cidade onde foi tão desgraçado e
obscuro, uma outra obra sua é executada – um sexteto póstumo. O
herói ouve-a – ele está num desconhecido, quase terrível universo,
enquanto uma sinistra madrugada enrubesce o mar. De repente, para
ele e também para o leitor, a pequena frase da sonata se repete –
entreouvida, mudada, mas dando uma orientação completa, tanto que
se sente de volta ao lugar de sua infância, sabendo que ela pertence ao
desconhecido.

 

UMA FRASE ESQUECIDA

O texto de Forster é longo, mas esclarecedor para tudo o que
estamos refletindo. Na verdade, aparece uma "pequena frase" musical
que causa o efeito narrativo, com a função de combinar os vários
andamentos da obra, um tom de ciúme e desintegração de Swann,
embora sem que o efeito que o romancista inglês esperava tenha



alcançado êxito. Tanto é verdade que a cena a que ele se refere não se
irradia em várias direções. A interrupção do efeito causa o dano e não
cumpre a função elementar.

De novo "uma pequena frase" se mostra no salão em Paris e,
novamente, perdida entre vários elementos da narrativa: o amor por
Odete, o ciúme, depois o sofrimento e a felicidade passada. "A frase é
esquecida, nós a esquecemos". Mais tarde, a pequena frase musical
reaparece, "porém, como um eco, uma evocação". Nova falha, novo
erro. Talvez por causa de equívocos no andamento, na ligação rítmica.

Segundo afirma o analista, "centenas e centenas de páginas adiante
[...] a pequena frase da sonata se repete" e não produz mais efeito. Para
ele, mesmo que não o diga, a quebra do andamento evita que a obra de
Proust alcance o nível de convencimento. Talvez o que ocorra, também,
é o principal efeito: o de extensão.

Num romance de "centenas e centenas" de páginas, a extensão pode
quebrar a unidade dos elementos.

Em outro ensaio, citado por B. Eikhenbaum, Poe assegura que
"como não podemos lê-lo – o romance – de uma só vez, priva-se,
naturalmente, da imensa força que confere totalidade – conjunto".

E o conjunto surpreende pelo ritmo, conforme Cortázar:

Acho que o elemento fundamental ao qual sempre obedeci é o ritmo
[...] O que me preocupa é a noção do ritmo [...] Acho que a escrita que
não tenha uma noção de ritmo baseada na construção sintática, na
pontuação e no desenvolvimento do período, que se converte
simplesmente na prosa que transmite a informação com grandes efeitos
internos, sem chegar à cacofonia, carece do que eu procuro nos meus
contos. Carece dessa espécie de swing, para empregar a uma expressão
do jazz [...]

Desenvolvimento do período não é outra coisa senão o andamento.
E é o andamento que inventa o ritmo.

 
DOIS – E MUITOS OUTROS – TEXTOS



Nesse instante, a intuição começa a definir a técnica. Ela virá a seu
tempo, já conhecemos muita coisa. Continuamos escrevendo e, o que é
indicado, anotando também. Isto é, anotando ao lado do texto central.
Aproveitando as margens do papel. Com a letra clara. Que se revele no
momento da releitura. Ao invés de um, estamos fazendo dois textos.
Um que aparece no papel, segundo a nossa inquietação. E outro, que se
apresenta de acordo com a nossa intenção. O que estamos escrevendo, e
o que queremos. E muito mais, muito mais. Querer significa ter
consciência. Deixamos o estado de inconsciência pura. Riscamos,
acrescentamos, apagamos.

Albalat já advertia:

Flaubert escreve por sobreposição. Primeiro algumas notas
indicam as ideias de um parágrafo. Em seguida ele retoma, desenvolve,
a frase se estende, progride. Então ele relê e refaz. [...] Flaubert
retrabalha a página acabada, recomeça-a, muda o aspecto,
experimenta variações, busca as palavras. O trecho se torna ilegível. A
frase transborda. Perde-se o sentido. Ele recopia tudo e continua desta
forma por mais quatro, seis, oito vezes.

(Citado por Jean-Louis Lebrave, em Criação em processo)

A determinação é fantástica. É claro que ele estava buscando o
estilo do narrador oculto, e agora, devemos procurar a nossa voz
também de narrador oculto – a voz narrativa – mais a voz do
personagem e, ainda, a voz dos personagens, o entrecruzamento de
vozes. Quem sabe, adjetivos para alguns, advérbios de modo
terminados em "mente" para outros, pontuação leve – vírgulas e
conjunções de ligação – para uns, pontuação sincopada – pontos e
pontos e vírgulas – para outros – e também metáforas, símiles, tempos
verbais, a combinação dos elementos essenciais: tom, andamento,
efeito, função, ritmo. O material é rico, muito rico. Precisamos admitir
que a aparência de uma talvez pulsação narrativa feia – no sentido
clássico – exige um jogo de perícia e paciência. Jogando-se no trabalho
sem descanso.

Escutando, mais uma vez, a advertência de Proust:

Nossa voz interior, instruída, que foi durante todo o tempo da



leitura a seguir o ritmo de um Balzac, de um Flaubert, desejaria
continuar a falar como eles. É preciso deixá-la agir por um momento,
deixar o pedal prolongar o som, isto é, fazer um pastiche voluntário,
para poder, depois disso, voltar a ser original, e não fazer durante toda
a vida um pastiche involuntário.

É assim mesmo: fomos educados todo o tempo para imitar os
clássicos e por isso nossa voz sempre foi rejeitada. Tínhamos que seguir
o "ritmo de um Balzac, de um Flaubert". Precisávamos falar como eles.
Iguais a eles. Saber escrever era fazer um pastiche. Temos agora a nossa
voz.

 
ANOTAR E ESQUECER. E ANOTAR

Portanto, precisamos acabar com a ideia geral de que não sabemos
escrever, porque temos apenas a nossa voz, revelando-se, no princípio,
grotesca e insegura. Feia, confusa e barulhenta. Os clássicos e os
notáveis trabalharam muito, horas, dias, noites, semanas, meses, anos,
até concluir a tarefa.

Os textos vão se acomodando. Circulando entre eles. Ainda Henry
Miller, outra vez: "Escrever, como viver, é uma viagem de
descobrimento". Gore Vidal também observa em Os escritores:
"Escrevo algumas páginas de notas para cada romance. Frases.
Nomes. Descrições de personagem. Mas raramente volto a olhar o que
anotei. No final do dia, sim, anoto o que será trabalhado no dia
seguinte".

Pode parecer contradição. Não é. Mesmo sem ler as anotações
anteriores, Gore acrescenta novas informações. Ao anotar – frases,
nomes, descrição de personagem – ele obedeceu ao impulso e
materializou as ideias. Quem sabe nunca vai lê-las ou até desprezá-las.
Conhece, porém, a intimidade da história, dos personagens, e passa para
a intuição. O ideal, contudo, é manter as notas sobre a mesa. Consultá-
las sempre que possível. Revisá-las. Retomá-las. Reescrevê-las.

Fazendo, feito já se disse, um segundo texto. Ou muitos outros
textos. Albalat chega a estabelecer uma regra, depois do primeiro



impulso:

Retomam-se então suas frases, rasura-se, suprime-se, abranda-se,
resume-se, busca-se concentrar o pensamento no menor número de
palavras possíveis. A página está escura, recopiem-na; é essencial.
Uma vez recopiado, ele (o texto) lhes parecerá outro. (Citado também
por Jean-Louis Lebrave)

 

SEM RESULTADOS IMEDIATOS

O processo de criação entre o impulso e a intuição pode ser
demorado. Não devemos nos assustar com isso. Esses dois estágios são
fundamentais para o trabalho do escritor. Sem exigência de resultados
imediatos. Ninguém deve desejar ser criatura antes da criação. O jogo
entre os dois instantes iniciais parece não ter fim, até que se alcança a
técnica. Afinal, depois dos esboços e do argumento, a história está
sendo escrita.

Não custa atentarmos para a lição de Italo Calvino, também exposta
em Seis propostas para o próximo milênio:

Como um escolar que tivesse por tema de redação "Descrever uma
girafa" ou "Descrever um céu estrelado" apliquei-me em encher um
caderno com esse tipo de exercícios, deles extraindo depois a matéria
de um livro. Esse livro se chama Palomar, e saiu agora traduzido em
inglês; é uma espécie de diário sobre os problemas do conhecimento
minimalísticos, sendas que permitem estabelecer relações com o
mundo, gratificações e frustrações no uso da palavra e do silêncio.

As nossas oscilações vão acontecer o tempo todo, mesmo que sejam
necessários muitos anos. Escrevemos, redigimos, descrevemos.
Trabalhamos com erros, equívocos, defeitos, silêncios, elipses. Já
conhecemos as dificuldades do foco narrativo, da cena e do cenário, dos
adjetivos, tempos verbais, perfeito, imperfeito etc. A estrada tem de ser
seguida. Nada de descanso; nada de repouso. E muito menos de
desistência.

Paciência, humildade e trabalho. A justa medida de quem deseja



escrever ficção.
 

 

TÉCNICA

O QUE EXISTE SÃO TÉCNICAS – CENTENAS DELAS AS QUAIS,
COMO TRUQUES DE CARPINTEIRO, PODEM SER ENSINADAS E
APREENDIDAS.

John Gardner

 
 

 

AS OPÇÕES DO ARTISTA

Na técnica, as dúvidas criativas começam a ser desfeitas. Na
passagem do impulso para a intuição, elas inquietavam porque se
materializaram e exigiram solução. Naqueles momentos precisavam
apenas ser investigadas. Em princípio, sem muito esforço. Quando o
escritor iniciante passa muito tempo entre soluções de palavras ou de
cenas, corre o risco do desgaste, o tormento não o leva muito longe, a
desistência é quase certa.

No capítulo da técnica, a capacidade criadora já está mais definida,
o nascimento da história oferece novo ânimo, a vontade se estabelece.
O conhecimento dos personagens, o desenvolvimento do enredo, a
montagem das cenas apontam para a certeza de que se é um escritor e
de que sua capacidade inventiva existe. Não é mais um sonho. Uma
remota possibilidade. Está ali e começamos a gostar dos resultados.



"Aí as opções do artista já são mais livres", como ressalta Ariano
Suassuna, porque conhece agora a história e tem alguma facilidade para
manejar os seus elementos.

 
A PARTE MATERIAL DA ARTE

 Para atingir a técnica que, aos poucos, vai exigindo muito do
artista, às vezes lágrimas além do suor, é necessário dividir os
movimentos internos da obra. Se em princípio aplicam-se o impulso e a
intuição – geradores do processo criador –, para alcançarmos a técnica é
fundamental e básico conhecermos o ofício que é chamado pelo autor
de iniciação à estética, de "a parte material da arte".

Embora pareça arbitrária, a criação tem regras, não fixas nem
absolutas. As regras da liberdade criadora, sem dúvida. O artista está
livre para criar, para estabelecer seu campo técnico. Agora o autor
iniciante pode criar com absoluta liberdade para estabelecer seu arsenal
de técnicas.

O escritor John Gardner, autor de obras sobre a técnica do romance,
tem ressaltado:

A maestria não é algo que ocorra a um só golpe, num segundo,
como um relâmpago, mas uma energia que se acumula lentamente, que
progride passo a passo no tempo, como as condições atmosféricas.

(A arte da ficção)

 

DO IMPULSO À TÉCNICA

Agora devemos refazer o caminho:
A busca da voz narrativa é a fonte, a origem; o impulso, a explosão.

Devemos conviver com ele a todo instante. Atraí-lo. Chamá- lo. Tratá-
lo com o afeto que estimula os amantes. Alimentá-lo. Insistindo: caneta
e lápis no bolso. Ou na bolsa. Ou agenda eletrônica. Porque é exigente.
Se lhe deixam fugir, ele nunca mais aparece. Nunca mais volta. Mesmo
em se tratando de uma tensão entre o tema e o escritor.



Mais uma vez: é impulso e não inspiração. Aquilo que nos
atormenta, porque carregamos no íntimo. Na solidão do sangue.

Depois a intuição organiza, de alguma maneira, o impulso. Procura
as sinuosidades, os segredos que estão começando a chegar, os
mistérios da luz. Descobre as imprecisões que, ainda vagas, o impulso
deixou escapar. Até porque antes dele não havia nada.

Era o caos, somente o caos.
A intuição chega com o toque ainda mágico que descobre a palavra

certa, o ponto que tenciona a narrativa, a vírgula que simula, as
oscilações que vagueiam. Sem nada definitivo, mas indicando os
caminhos.

Atenção: o escritor conhece, enfim, a sua voz, aquela que estava
escondida, desconhecida, e que começa a se revelar. É individual e
insubstituível. O impulso trouxe-a, a intuição estabeleceu-a.

Investiremos na técnica.
 

A CONVIVÊNCIA COM O OFÍCIO

Não basta ter impulso ou intuição sem os conhecimentos que
conduzem à técnica, passando pelo ofício e, mais tarde, alcançando a
pulsação narrativa.

Um iniciante precisa conhecer as regras gramaticais elementares, os
sinais de pontuação, a adequação dos pronomes, uso literário da crase
etc. Dominando a tradição para chegar à renovação.

Aí está o ofício.
Como será possível mudar conceitos gramaticais sem conhecê-los?

Sem intimidade com os monólogos interiores? Sem a eficiência dos
diálogos ou das cenas? Só se muda a realidade dentro da realidade e não
fora dela. É básico. Para alcançar bons resultados, precisamos conviver
com o ofício. E o que é o ofício?

Diz Ariano Suassuna, em Iniciação à estética:

O ofício é a parte mais modesta, mais ligada aos materiais de cada



arte. Nesse campo, as regras são dogmáticas, universais, válidas e
indiscutíveis para todos os artistas. Por exemplo: no campo da pintura,
o artista tem que saber que o verde chamado 'verde veronês' só pode
ser usado puro, porque, se for misturado a outra cor, corre-se o risco
de o pigmento entrar em combinação química com o da outra,
alterando a pureza do verde que, com o tempo, torna-se um castanho
fosco e feio. É um caso típico de regra de campo do ofício: o artista
não tem nenhuma liberdade diante dela, e tem de conhecê-la, sob pena
de prejudicar de modo fundamental a parte material de sua obra. O
campo do ofício é, portanto, o campo mais modesto, material e
grosseiro da arte, o que não significa que seja destituído de
importância.

 

A TÉCNICA NÃO É ARBITRÁRIA

Escrever uma história, repetimos: qualquer pessoa pode. Cometer
erros gramaticais, também. Sem dúvida. Escrever bem uma história,
também qualquer pessoa pode. No entanto, escrever um texto ficcional
– não basta apenas escrever bem – é tarefa para os que conhecem os
segredos da arte literária A literatura está cheia de exemplos. Escritores
precisam ter conhecimento técnico.

E a técnica começa por um dado fundamental: a gramática.
A técnica é imprescindível. Técnica no sentido mais amplo da

revelação de um mundo artístico através de pessoal visão do mundo e
que resulta na materialização dos elementos narrativos, trabalhados
conscientemente e com sutileza. A técnica não é arbitrária, mas a
reunião desses elementos que, mesmo variando num mesmo livro,
anunciam a capacidade do autor criar um universo extremamente
pessoal. Com uma qualidade que é só dele e que admite, entre outras
coisas, diversas interpretações.

 

O CONHECIMENTO DO OFÍCIO GRAMATICAL

 Um dos méritos do modernismo – entre tantos – foi dar à língua



brasileira uma plasticidade que não conhecíamos antes em virtude da
camisa-de-força gramatical vinda da tradição portuguesa. Mais ou
menos naquela direção apontada por Mário de Andrade, embora sem
radicalismo: "A contribuição milionária de todos os erros".

Quando Gabriel Garcia Márquez, por exemplo, evita o diálogo é
porque tanto no espanhol clássico quanto no português tradicional a
gramática do personagem repete a gramática do narrador e a tendência é
tornar a fala artificial.

Uma advertência séria: a linguagem do narrador precisa se
aproximar da linguagem do personagem e, de tal forma, que pareça uma
só, a ponto de se imaginar que o livro não é escrito – são as vozes dos
personagens.

Na longa entrevista que concedeu – na verdade, um notável
depoimento – ao jornalista Plínio Apuleyo Mendoza, Garcia Márquez
explicou seu ponto de vista:

— Por que você dá tão pouca importância ao diálogo nos seus livros?
— Porque o diálogo em língua castelhana acaba por ser falso. Sempre
disse que nesse idioma houve uma grande distância entre diálogo
falado e diálogo escrito. Um diálogo em castelhano que é bom na vida
real não é necessariamente bom nos romances. Por isso o trabalho tão
pouco.

(Cheiro de goiaba)

 

 

A LINGUAGEM POR APROXIMAÇÃO

Uma das técnicas indicadas, já ressaltamos, é a da linguagem por
aproximação do personagem. Ou seja, o autor se aproxima do universo
psicológico do personagem, segundo as características de visão e
comportamento, sem descer à fotografia. Ao mero documento.

Paulo Honório, o personagem de Graciliano Ramos, deixa muito
claro onde ocorre a linguagem por aproximação. No primeiro capítulo



de São Bernardo, ele conta que recorreu aos amigos – Padre Silvestre,
João Nogueira, Arquimedes e Lúcio Gomes de Azevedo Gondim – para
escrever o romance. Mas "o resultado foi um desastre".

Por quê? Porque foi usada a linguagem pedante e afetada dos
amigos falsamente intelectuais, esquecendo o seu próprio universo. A
primeira grande lição de Graciliano:

Escrever ficção não é apenas escrever bem.

No encontro com Gondim, responsável justamente pela composição
literária, Paulo Honório percebeu a impropriedade do discurso:

— Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está
pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa
forma!

(São Bernardo)

Durante a conversa, Gondim respondeu que “um artista não pode
escrever como fala”, porque "a literatura é a literatura", ou seja,
obediência cega às regras gramaticais – e nem sempre é assim. Isso
mesmo. Sofisticar demais ou descer à fotografia, sem as naturais
justificativas, é erro grave. Nem tanto aos rigores da gramática, nem
tanto às gírias e coloquialismo. Equilíbrio, sempre. Aproximação não é
imitação.

É necessário, repetimos, que o autor se aproxime da linguagem do
personagem. E qual é a linguagem por aproximação do personagem?

Até os dezoito anos gastei enxada ganhando cinco tostões por doze
horas de serviço. Aí pratiquei o meu primeiro ato digno de referência.
Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a Germana,
cabritinha sarará danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscão
retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mixando de gosto. Depois
botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João Fagundes, um que
mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar uns
cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes. Então o delegado
de polícia me prendeu, levei uma surra de cipó de boi, tomei cabacinho
e estive de molho, pubo, três anos, nove meses e quinze dias na cadeia,



onde aprendi leitura com Joaquim Sapateiro, que tinha uma bíblia
miúda, dos protestantes.

(São Bernardo)

 

MALANDROS E PERIFÉRICOS

Percebemos que a linguagem de Paulo Honório corresponde ao seu
universo psicológico, mas que o narrador oculto permanece nas
proximidades. Não perde a perspectiva.

Assim também acontece com o escritor João Antônio, num universo
mais cosmopolita, ligado a malandros e periféricos, mas sem deixar
manter a aproximação com o personagem. Saindo da primeira pessoa,
em Graciliano, para a terceira pessoa, em João Antônio, verificamos
que essa técnica é observada com precisão.

O narrador tem voz e o personagem mantém a voz. Ambos em
absoluta cumplicidade.

Avistavam-se todas as tardes, acordados há pouco ou apenas mal
dormidos. Dois tacos conhecidos e um amigo do outro não pretendem
desacato. Os desafios goram, desembocam num bom entendimento.
Perus e Bacanaço, de ordinário, acabavam sócios e partiam. Então,
conluiados, nem queriam saber se estavam certos ou errados.
Funcionavam como parelha fortíssima, como bárbaros, como relógios.
Piranhas, Lapa, Pompeia, Pinheiros, Água Branca [...] Ou em
qualquer muquinfo por aí, porque todo muquinfo é muquinfo, quando
se joga o joguinho e se está com fome. Negaça, marmelo, trapaça,
quando iam os dois. Um, martelo; o outro era o cabo.

(Malagueta, Perus e Bacanaço)

 

AS CINCO FORMAS DE DIÁLOGO

Para estudarmos o conflito das vozes narrativas, com repercussão
no ofício gramatical, é preciso averiguar as diversas formas de diálogo.



Aquelas que se revelam mais eficazes na ficção – ou ao autor de
maneira a colocar o leitor diante ou distante das circunstâncias.

Assim, podemos catalogar, em princípio, pelo menos cinco formas
de diálogos:

a) Diálogo direto ou convencional;
b) Diálogo entrecruzado;
c) Diálogo interno (Rubem Fonseca e José Saramago);
d) Diálogo interno dramático;
e) Diálogo sem sinais gráficos.

Também aqui o ofício gramatical pede muita atenção, sobretudo por
causa das marcações, com presença constante. Mais do que nunca a voz
do personagem é decisiva. Por um motivo mais do simples e óbvio: é
ele que se manifesta diretamente.

A marcação dos diálogos é feita pelos verbos chamados "dicendi".
Esses verbos justificam o personagem ou interlocutor. A classificação
desses verbos é longa e, geralmente, são vistos nos textos assim
assinalados: "disse", "afirmou", "perguntou" etc.

 

O DIÁLOGO DIRETO OU CONVENCIONAL

O diálogo direto ou convencional todos nós conhecemos com
facilidade. É identificado pelo travessão ou pelas aspas. Na maioria das
vezes, marcados pelas expressões "ele disse", "ela respondeu".

Os autores contemporâneos, em muitos casos, tiraram essas
marcações repetitivas, que só embaralham e interferem na psicologia do
leitor, deixando que os personagens se manifestem sozinhos, sem
interferência.

Afinal de contas, o narrador onisciente poderoso desapareceu.
Esse tipo de marcação muitas vezes aparece por motivos técnicos.

Em Maçã agreste, por exemplo, usei o "disse", "disse", "disse", para
marcar a monotonia e a irritação dos personagens.



Assim:

— Quem falou em estupro? – ela disse – Ainda não, estou aqui da
mesma forma que saí, ainda não.

O que quer dizer com ainda não? – o pai disse – Hein, menina, o
que quer dizer?

Controle-se – a mãe disse – Você me prometeu, por favor não
esqueça disso.

Só estou querendo saber o que significa o ainda não – o pai disse –
Exijo uma explicação.

Isso mesmo, o que quer dizer o ainda não – a mãe disse – Meu
Deus, lhe deram sedativos?

Se fosse grafado "ela disse com ironia", ou "o pai perguntou
irritado", ou ainda: "pediu a mãe preocupada", o texto ficaria óbvio
demais. Fotografada a marcação do diálogo. Foi preciso provocar o
leitor. Fazer com que ele também se irritasse com a monotonia do autor
e com a irritação dos personagens.

José Lins do Rego usou o diálogo direto ou convencional
fotografando a linguagem dos personagens e não apenas se
aproximando – o regionalismo tinha um forte compromisso com o
documento. Não bastava registrar. Era preciso fotografar. Repetir as
falas tal qual ditas pelos personagens.

Eis a diferença de Graciliano Ramos e José Lins do Rego – o
primeiro inventa por aproximação, recolhe a linguagem e não imita; o
segundo, copia. Com muita habilidade, aliás.

— Povo infeliz – disse Alice –, só vive de matar e de morrer. Só queria,
Bentinho, sair desta terra, e nunca mais ouvir falar destas coisas. Zé
Luís está no mesmo caminho de pai. Não tarda a cair no crime como os
outros.
— Menina, tu não fala assim – foi-lhe dizendo a mãe –, a vida da gente
vai ser esta, até o fim. Quisera tu que todo homem fosse como
Jerônimo, homem de matar e morrer mas porém de coração de ouro. O
sertão é isso mesmo, menina. E se tu for pro brejo é a mesma coisa. Tu



quer sair do meio da gente mas não pode não. Tem que ficar aqui
mesmo e chegar até às últimas.

(Cangaceiros)

A questão gramatical:
Para não perder o contato com a linguagem do personagem,

Graciliano opta pela primeira pessoa, de forma que a fala corre mais
leve. José Lins do Rego manteve a fala na segunda pessoa – com
marcação severa: "disse Alice" e "foi-lhe dizendo a mãe", e
comprometeu depois a concordância. Um risco. Ambos sabiam o que
estavam fazendo, embora tivessem propósitos diferentes. Um – José
Lins – era regionalista, documentava; o outro, decidia pela
aproximação, sem compromisso documental.

Além dos travessões, há quem use as aspas, de acordo com o
modelo norte-americano, provocando efeito idêntico. A função é a
mesma do travessão: distingue um personagem do outro.

A única grande vantagem – ou desvantagem – é que as aspas têm o
dom de provocar conflito visual. Os travessões são mais soltos e mais
leves. No entanto, se o propósito é provocar densidade na leitura, as
aspas parecem mais convincentes.

Exemplo de Sérgio Sant'anna:

"Eu queria experimentar aquele ali", eu disse, um pouco nervoso,
ao vendedor que se aproximara muito solícito.

"Qual é o seu número, reverendo?"
"é pra essa senhorita aqui", eu disse irritado e com a voz grossa,

achando que o vendedor queria me gozar.
"Qual é o número da senhorita?", ele perguntou, ignorando minha

raiva.
(Simulacros)

Essas são as duas formas mais comuns de diálogo e que o iniciante
deve exercitar até se sentir à vontade para investir noutros campos.
Pode parecer antipático, mas o autor precisa sempre conhecer muito



bem o terreno em que pisa para só então fazer novas investidas. As
aspas às vezes se confundem com a marcação do pensamento do
personagem. Entre uma e outra proposta preferimos os travessões.

 

O DIÁLOGO ENTRECRUZADO

 O diálogo entrecruzado é também uma criação de Flaubert e a
função é fazer com que as vozes circulem livremente, sem o apoio da
marcação – "disse", "afirmou", "respondeu" – do narrador.

Repetimos: essas marcações chamadas, na gramática, de verbos de
elocução, "dicendi", "declarandi" ou "sentiendi", exigem exame e
ponderação. A intervenção do narrador oculto no diálogo deve ter
razões absolutamente técnicas.

Segundo Othon M. Garcia:

Dicendi, declarandi e sentiendi são genitivos do gerúndio dos
verbos dicere, declarare e sentire, respectivamente, e significam: de
dizer, de declarar, de sentir.

(Comunicação em prosa moderna)

Mas Flaubert cuidou de aboli-los porque sem eles estava chegando
ao dramático pelo "entrelaçamento do diálogo" e pelas "oposições de
personagens". Queria que os efeitos de uma sinfonia fossem, por assim
dizer, escutados no livro. O autor não podia intervir, semelhante ao
maestro.

Nasce aí, portanto, a ideia de personagens com estilo – aqueles que
unicamente conduzem a narrativa.

Assim:

E Rodolfo tomou-lhe a mão, que ela não retirou.
"Conjunto de boas culturas!", bradava o presidente.
— Há pouco, por exemplo, quando fui à sua casa...
"Ao sr: Bizet, de Quincampoix..."



 — Podia eu saber que a acompanharia?
"Setecentos francos!"
 — Cem vezes mesmo pensei em partir; seguia-a, contudo, e acabei
ficando.

"Adubo."
 — Como ficaria esta noite, amanhã, todos os demais dias, toda a
minha vida!
"Ao sr. Caron, de Argueil, uma medalha de ouro!"
 — Porque jamais encontrei na companhia de alguém um encanto
tão completo.
"Ao sr. Caron, de Givry-Saint-Martin."

 — Por isso, levá-la-ei na lembrança...
"Por um carneiro merino."
 — Mas vai esquecer-se de mim e eu passarei como uma sombra...

O escritor não queria uma ação dramática qualquer, convencional,
um dramalhão – estava correndo todos os riscos, mesmo no século XIX
–, no momento em que Rodolfo estivesse fazendo a corte a Emma.
Cruzando as vozes, quebrava a intensidade do dramalhão romântico e
investia na vulgaridade da situação – paixão, negócios, festas.

Fundamental:
Os personagens narravam a cena sem a participação do autor,

sequer com a marcação – "ele disse", "ela respondeu". Na verdade, há
uma só: "Bradava o presidente". Para diferenciar as duas vozes, usa
travessões para as palavras de Rodolfo e as aspas para o leiloeiro. Na
primeira, a declaração amorosa; na segunda, o distanciamento através
da vulgarização.

Além disso, utiliza as aspas conflitantes com o efeito de densidade
narrativa, intervenção psicológica. Ao invés de "disse", "afirmou",
"respondeu", sinais gráficos fortes. Os personagens se revelam justo
nesses sinais. Falam através deles.



Personagem tem estilo, sim.
 

O DIÁLOGO INTERNO

O diálogo interno tem sido mais utilizado na ficção contemporânea,
tanto por brasileiros como por estrangeiros. Não confundir com o
monólogo interior. O mineiro Autran Dourado usa-o nas narrativas, às
vezes fazendo uma marcação pesada que justifica a passagem das
vozes, embora faça inúmeras modificações.

Esse tipo de diálogo tem muitas características: é trabalhado com
aspas por Ismail Kadaré e por Rubem Fonseca, com ou sem aspas, ou
apenas com a sinalização da primeira letra no maiúsculo por José
Saramago, às vezes por Lygia Fagundes Teles, definindo a alternância
de vozes.

Em todos os casos há maior rapidez nas vozes, embora as aspeadas
tenham um maior efeito dramático.

José Saramago (maiúsculas):

Sete-Sóis soergueu-se na enxerga, e também inquieto, Estás a
mangar comigo, ninguém pode olhar por dentro das pessoas, Eu posso,
Não acredito, Primeiro quiseste saber, não descansavas enquanto não
soubesses, agora já sabes e dizes que não acredita, antes assim, mas
daqui para o futuro não me tires o pão, Só acredito se fores capaz de
dizer o que está dentro de mim agora, Não vejo se não estiver em jejum
[...]

(Memorial do convento)

Autran Dourado (com marcação):

O senhor aqui, dr. Alcebíades?, disse comovido. Não carecia de se
dar a esse incômodo, é cedo demais. Não sou o médico da família?,
disse sorrindo o dr. Alcebíades. Mas não tem ninguém doente aqui,
disse João olhando de soslaio tia Margarida. Eu sei que você não está
doente, disse o dr. Alcebíades vacilando, se corrigindo: Vim mais na
qualidade de amigo, eu lhe quero muito bem, João.



(Um artista aprendiz)

Agustin Gómez-Arcos (sem marcação):

Isso quer dizer que a senhora não está com pressa. Pode permitir-
se um dia de atraso na viagem. Seu filho não correrá o risco de partir
sem avisá-la.

Um dia de atraso?
Estamos preparando uma festa, minha cara senhora. Uma espécie

de festa nacional, uma adesão maciça aos interesses da pátria, que são
os nossos. Viagem e alimentação pagas. Mais uma achega de duzentas
pesetas, em dinheiro miúdo, se prefere, para não lesar os
trabalhadores. A pátria e os trabalhadores, para nós, são a mesma
coisa.

[...]
Ela diz sim, senhor agente, se o senhor quiser... O que me preocupa

é não saber cantar.
(Ana-não)

 

DIÁLOGO INTERNO DRAMÁTICO

Nesse tipo de diálogo, o narrador decide usar aspas, no sentido
dramático, como uma espécie de punição e de conflito psicológico, que
deve ser compartilhado pelo leitor. Consegue rapidez nas vozes e as
aspas dão ao texto, do ponto de vista visual, uma densidade muito forte,
carregada, interior.

É usado em Abril despedaçado, de Kadaré, num momento
fundamental da narrativa, quando o pai diz que Gjorg deve ir ao enterro
e ao almoço fúnebre em homenagem ao homem que ele, o filho,
acabara de matar.

Nesse caso:

Gjorg fazia parte dele. Por vontade própria jamais teria ido.



Ocorrera entre ele e o pai aquela que esperava ser a última das
desavenças mil vezes repetidas nas pradarias montesas. "Você deve ir
ao enterro e também ao almoço fúnebre." Mas eu sou o gjaks, por logo
que devo ir?" "Exatamente porque matou, você tem que ir. Qualquer um
pode faltar ao enterro e ao almoço fúnebre, menos você. Eles o
esperam mais que a todos os outros." "Mas por quê?", insistira Gjorg,
pela última vez. "Por que devo fazer uma coisa dessas?" O pai então o
havia fulminado com os olhos, e ele se calara.

(Abril despedaçado)

Observamos, ainda, que a função desse tipo de diálogo é a de
carregar na forma dramática, enclausurando o leitor num sistema de
sinais gráficos – aspas, pontos, vírgulas, interrogativas – e produzindo
um efeito poderoso no resultado da leitura.

Além dos aspectos psicológicos convencionais da leitura, há uma
perfeita interação entre texto e leitor, não para a reconstrução do texto,
mas para sua imposição.

 

DIÁLOGOS SEM SINAIS GRÁFICOS

Alguns escritores preferem não usar sinais gráficos – nem aspas e
nem travessões – mas interferem com marcações insistentes, mesmo
quando se pode evitar. No entanto, precisamos estar sempre atentos ao
processo criador do ficcionista. Autores como Rubem Fonseca, por
exemplo, estão sempre criando novas técnicas para a literatura de prosa
moderna. Uma delas é a retirada dos sinais gráficos.

Desta maneira:

Você não bebe?, Ângela perguntou.
Às vezes.
Agora diga, falando sério, você não pensou nada mesmo, quando

eu te passei o bilhete?
Não. Mas se você quer, eu penso agora, eu disse.
Pensa, Ângela disse.



("Passeio noturno – Parte II" – Feliz ano novo)

A ausência dos sinais gráficos permitem uma maior leveza
psicológica do texto, de forma que o leitor se sente mais confortável.
Mesmo quando está sendo conduzido para o abismo.

A habilidade de Rubem Fonseca é o sinal do grande criador. Ele
conduz todo o texto com poucos sinais, o que dá a entender que a
história é agradável, apesar da aspereza. O leitor vai sendo
surpreendido. As palavras se tornam mais vigorosas. Mas o sinal é de
que há tempo para o prazer. A página é prazerosa. Isso se chama:
sedução. A sedução do leitor ocorre por inteiro, pela condução dos
elementos.

 

AS ASPAS PEDEM RESPEITO

 É exatamente o contrário daquele diálogo de Kadaré. Ali as aspas
forçam a leitura, conduzem para uma impressão de agonia, de angústia,
de dor. De forma que o autor não precisa forçar nada. Não necessita
recorrer aos adjetivos grandiloquentes, nem às marcações forçadas.
Nem aos advérbios terminados em mente, quase sempre dispensáveis.
Só precisa que a página – cheia de urubus, as aspas pousando sobre as
palavras – chegue impregnada de tensão ao leitor.

Tenho, inclusive, aconselhado que não se usem as aspas em vão.
Para distorcer ou até engrandecer uma palavra, para ironizar ou para
atormentar, muitos autores – mesmo alguns experimentados –
costumam colocar aspas nas palavras. Pânico geral. Não se deve fazer
isso.

Palavra que precisa de muletas não presta. Nunca vimos
centroavante de perna quebrada entrar em campo. Ou a palavra está
solta, sozinha, brilhante, ou não precisamos dela. Palavra aspeada não
faz gol. Os sinais gráficos – aspas, travessões, ponto, dois pontos,
reticências etc. – existem e pedem respeito.

Isso em relação à ficção porque nada deve ser adiantado – ou
revelado – ao leitor na hora incorreta. No ensaio ou na reportagem, por
exemplo, as aspas servem para destacar a citação, a frase de autor ou do



entrevistado. Isso é outra coisa. Nada deve ser destacado do tecido
ficcional.

Prudência com o uso, igualmente, do negrito ou do itálico. Em geral
não há necessidade deles no texto. O negrito e o itálico expõem demais
o personagem ou a palavra, ou a frase. O texto literário reclama um
tecido único. Inviolável.

É uma questão de harmonia interna.

 

AS SUTILEZAS DO OFÍCIO NARRATIVO

Foi adotado quase que definitivamente no Brasil o que os
gramáticos chamam de infração à ênclise. Isto é, o uso do pronome
oblíquo átono na abertura de frases. É assim e pronto. De certa forma,
concordamos, sim. No entanto, se temos essa riqueza em mãos por que
não utilizá-la melhor?

Exemplo:
Um certo personagem usa o pronome correto como uma espécie de

identidade psicológica e outro, não, jogando a narrativa para
movimentos técnicos. Ou simplesmente jogamos com ele as sutilezas
narrativas. O que nos leva a outra abordagem.

Verificaremos que o uso do pronome oblíquo átono não deve ser
arbitrário. Ele oferece muitas opções ao texto ficcional. Basta refletir,
analisar, questionar. Um caso típico – o romance Pedro Páramo, de
Juan Rulfo, começa como já acentuamos.

Assim:

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal
de Pedro Páramo. Minha mãe que me disse.

 

O JOGO INDIRETO DE VOZES

 Então fica muito clara a intenção do narrador – explicar o motivo
que o levou ao lugarejo, com aparente simplicidade, de forma direta.



Não é bem assim. A novidade é que ele usou duas vozes.
A primeira frase está claramente dividida: "Vim a Comala porque

me disseram que aqui vivia meu pai", o narrador se manifesta; "um tal
de Pedro Páramo" não é frase do narrador mas da mãe dele. Por quê?
Porque ele diz com ênfase, em seguida: "Minha mãe que me disse".
Disse o quê?

O primeiro termo da frase – " Vim a Comala porque me disseram
que aqui vivia meu pai" – é leve, transita com facilidade, mas o
segundo – "um tal de Pedro Páramo" –, é áspero e forte.

Portanto, duas vozes.
Na primeira frase as pessoas lhe disseram que em Comala "vivia

meu pai". Certo. Mas quem lhe disse que era "um tal de Pedro Páramo"
foi a mãe, com todo ódio e todo desprezo, no chamado discurso indireto
livre – vozes que circulam no texto sem sinais gráficos ou marcações.

Se Rulfo tivesse, apenas, retirado o "me" da segunda oração, então
haveria uma só voz: "Minha mãe que disse". Ou seja: as pessoas
disseram o primeiro termo da frase e a mãe o segundo. Ou a mãe havia
dito e todos repetiram, porque conheciam sua afirmação.

O uso adequado e perfeito do pronome estabeleceu a sutileza.
 

A FUNÇÃO NARRATIVA DO PRONOME

Na primeira tradução brasileira de Pedro Páramo, o segundo
pronome "me" desaparece, de forma que fica estabelecida uma nova
leitura: "Minha mãe que disse". Portanto, ela havia dito às pessoas e
também a ele, sem alterações narrativas. Consultamos o original.

Ali está escrito: "Mi madre me lo dijo". O autor queria mesmo criar
uma nova função para o pronome. Até porque, em princípio, parece
esquisito escrever "me disseram"– atribuindo a informação a pessoas
não identificadas – e, em seguida, "me disse" – que transfere a
informação à mãe.

Não haveria excesso? Exagero? Descuido?



Se não houvesse necessidade da técnica, bastaria escrever: "Vim a
Comala porque disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro
Páramo". A ausência do pronome tornaria o texto uniforme, mesmo
seguido da expressão: "Minha mãe que disse", com problemas
estilísticos e aí ela teria dito tudo, de forma plana, e não apenas "um tal
de Pedro Páramo".

Mantidos os termos da frase: "Vim a Comala porque me disseram
que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Páramo. Minha mãe que me
disse", então se compreende que as pessoas não identificadas disseram
que ali vivia seu pai, mas somente a mãe "me disse" que se trata de "um
tal de Pedro Páramo", assim com o ódio e o desprezo de quem foi
abandonada.

 

DISCURSO TRANSFORMADO EM DIÁLOGO

O autor iniciante precisa estar atento para encontrar a função e
alcançar o efeito daquilo que deseja transmitir. Um outro talvez
quisesse fazer uma narrativa rasa, de pouca sofisticação técnica,
escrevendo:

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai:

– Um tal de Pedro Páramo – disse minha mãe.

O diálogo direto ou convencional. E ainda causaria dificuldades
porque:
a) Provocaria erro, sabendo-se que não se deve, no estilo clássico,
repetir o verbo com tanta proximidade, no caso de uma narrativa
simples ou plana;

  b) Porque incorreria no equívoco de usar uma marcação desnecessária
– "disse minha mãe", facilmente resolvida no correr do texto. As
marcações podem ser eliminadas, por excesso de obviedade.

Disse Maria, respondeu Joaquim, concordou Manuel. Tudo isso é
escandalosamente inútil. Ou usadas com absoluto controle técnico, no
caso de Maçã agreste, que já citamos.



Em geral, essas expressões eram escritas porque no século XIX os
romances deveriam ser lidos em voz alta, nos chamados serões e, assim,
sem elas eram criadas dificuldades para a compreensão dos ouvintes.

 

O EFEITO DO TEMPO VERBAL

Há ainda um problema a resolver nessa frase de Juan Rulfo,
levantado por González Boixo, na edição espanhola da Cátedra – Letras
Hispânicas, Madri, de Pedro Páramo. Trata-se do verbo inicial: "Vim a
Comala". Tudo bem se não fosse a sequência: "Vim a Comala porque
aqui vivia meu pai". Se não há, pelo menos, um drible gramatical, o
autor demonstra habilidade no uso do tempo verbal – "vivia" – para lhe
dar função de presente, devido ao efeito narrativo. Não é só função,
não. O efeito é o de proximidade. O texto atua assim. Isto é, aproxima o
leitor da frase. Do tempo ficcional.

Na verdade, seria: "Fui a Comala", já que ele fala do passado.
Então, "fui" e não "vim". O verbo "vim" tiraria o efeito de proximidade
e, portanto, de credibilidade. Jogaria o leitor para um passado remoto,
sem dar a impressão de que a história se realiza agora e não no
antigamente.

Além do mais, seria "porque ali vivia" e não "aqui". Aliás, no
impulso – segundo anotações do original em espanhol – o texto era:
"Fui a Tuxcacuexo", o autor ainda não se decidira por Comala, que se
revela mais simples. Rulfo percebeu, em tempo, que afastava muito o
efeito narrativo e que não tinha o leitor sob controle. Seduzido.

Materializando o texto, é possível criar as suas oscilações e
sinuosidades. Rulfo também temeu que usando Tuxcacuexo,
regionalizasse demais a sua história.

Sem esquecer, ainda, que os verbos "ir" e "vir" são chamados de
anômalos e têm, por isso mesmo, muitas irregularidades no radical e
nas desinências, causando funções e efeitos diferentes.

 

A CRASE COM EFEITO NARRATIVO



Há, ainda, o exemplo claro de ofício que se realiza muito bem tanto
no plano gramatical quanto no plano narrativo, considerando o uso do
"a" acentuado – ou a crase. Observemos esse caso registrado na novela
Dão-Lalalão, de Guimarães Rosa, segundo citação feita pelo escritor
Hermilo Borba Filho, no volume de novelas As meninas do sobrado.

Está escrito:

Chegava a casa, abria a porteira, chegava à casa, desapeava do
cavalo, chegava em casa [...]

A frase atende ao ritmo interior do personagem – temos chamado
sempre a atenção para esse aspecto técnico. Crases e tempos verbais
que se alteram de acordo com a montagem psicológica do personagem
ou da cena.

Chegava a casa

O personagem está nas proximidades da casa, por assim dizer, está
quase na casa e em expectativa. O que pode não ser a sua casa, afinal
está indeterminado. Casa de quem? Por isso a ausência do "a"
acentuado. Para não revelar tudo em palavras óbvias, Guimarães opta
pela "a", sem dizer especificamente que casa é essa. Seguro
conhecimento gramatical com, reiteramos, efeito narrativo. Domínio do
ofício.

 

A CENA VALE POR UM VERSO

 Mais adiante, acrescenta:

Abria a porteira

Ritmo, puro ritmo. Arte, técnica. Sem que nada seja revelado,
compreende-se o movimento do personagem. A cena parece composta
em versos. E poesia se faz com imagens, metáforas. Além disso, há uma
quebra verbal: o verbo "chegava" é substituído por "abria". E em
seguida reaparece o "chegava" recorrente – não é repetição, mais uma
vez com extrema habilidade.



Chegava à casa

Agora, agora o "a" acentuado – à – porque está decidido que a casa
é do personagem – ou a quem ele se dirige, com clareza. Mas ainda não
chegou. Está, digamos, no pátio. Não entrou. Não subiu sequer o
alpendre. A indefinição do primeiro termo da frase – "Chegava a casa"
– revela-se perfeita: a casa agora tem endereço certo, franco, objetivo.
O coração parece bater com mais força. Literatura exata, personagem e
frase unidos em técnica.

 

ANSIEDADE E EXPECTATIVA

Em seguida:

Desapeava do cavalo

Outra quebra verbal que mantém o ritmo de ansiedade e de
expectativa, e que explora, de maneira correta, os movimentos
interiores de Dão-Lalalão, o viajante:

Chegava [...] // (Abria) //[...] Chegava //[...] // (Desapeava) //[...]
Chegava [...]

E o fechamento da cena: "Chegava em casa"

O autor, de propósito, optou pela preposição "em", que denota lugar
onde, situação, em sentido próprio ou figurado, segundo Evanildo
Bechara – Moderna Gramática Portuguesa. Portanto, com absoluta
clareza do que estava escrevendo.

Ou seja, o personagem chegou no lugar em tal situação – física e
emocionalmente. Sem ter intimidade com a gramática e com o
personagem seria impossível. Domínio do ofício e domínio da técnica.

 

A SOFISTICAÇÃO LITERÁRIA

 Ainda mais um pouco, para ajuste de contas.  O estudo dos
diálogos e das vozes – discurso indireto livre, por exemplo – levou os



criadores (além de criadores, artesãos), a desenvolverem a técnica do
tradicional solilóquio, do monólogo – já nos referimos ao monólogo
entrecruzado – e do fluxo de consciência. Um capricho de sofisticação
literária.

Tudo isso leva à autonomia do personagem. E do personagem com
estilo. Principalmente.

Mesmo assim, ainda há muita confusão. Assim como frase passou a
ser sinônimo de oração, monólogo é sinônimo de solilóquio. E não são
a mesma coisa. Talvez porque nem se fale mais em solilóquio e,
sobretudo, porque as escolas literárias foram criando tantas
terminologias que ninguém mais respeita nem uma coisa nem outra.

O autor iniciante, todavia, deve saber em que terreno está pisando.
 

A MÃO DE FERRO DESAPARECEU

 Em Comunicação em prosa moderna, uma espécie de gramática
criativa, de ótima qualidade, Othon M. Garcia distingue muito bem o
que é solilóquio e o que é monólogo. O solilóquio é ordenado,
organizado, pronto. E sabem por quê? Porque é matéria do narrador
onisciente. Ele manda, ele ordena, ele pode tudo. Morto e sepultado, a
mão de ferro desapareceu. O personagem não tinha autonomia. Eis a
questão.

Vamos a Graciliano Ramos, mais uma vez:

E olhava alternadamente Madalena e os santos do oratório. Os
santos não sabiam. Madalena não quis responder.

O que me espantava era a tranquilidade que havia no rosto dela.
Eu tinha chegado fervendo, projetando matá-la. Podia viver com a
autora de semelhante maroteira?

A medida, porém, que as horas se passavam, sentia-me cair num
estado de perplexidade e covardia.

As imagens de gesso não se importavam com a minha aflição. E
Madalena tinha quase a impassibilidade delas. Por que estaria assim
tão calma?



Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa. Para que deixar
viva mulher tão cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria
os defeitos.

As minhas mãos contraíram-se, moviam-se para ela, mas agora as
contrações eram fracas e espaçadas.

Um texto de grande qualidade. Mas solilóquio – ou seja, o
personagem diante de sua agonia, e diante do narrador, seu algoz.
Nenhuma liberdade. Ou quase nenhuma liberdade.

 

O MONÓLOGO LARGA O PERSONAGEM

O monólogo é uma conquista moderna e pós-moderna. Em geral,
não admite narrador. Por isso, é ilógico, sem ordem, diferenciado. A
mudança básica é essa. E mudança radical. Embora muita gente
confunda as duas coisas. Basta um pouco de análise para observar a
mudança.

Eis o que afirma Othon M. Garcia:

O autor "larga" a personagem, deixa-a entregue a si mesma, às
suas divagações, em monólogo com os seus botões, esquecida da
presença de leitor ou ouvinte. Daí, o seu feitio incoerente, incoerência
que pode refletir-se tanto numa ruptura dos enlaces sintáticos
tradicionais quanto numa associação livre de ideias aparentemente
desconexas.

Largar o personagem é dar a esse personagem um estilo pessoal e
intransferível. Por isso mesmo, Othon chama a técnica de "feitio
incoerente", entregue "a si mesma, às suas divagações".

Assim feito em Faulkner:

Não conseguia ver o fundo, mas via uma grande profundidade no
movimento das águas antes dos olhos desistirem, e depois vi uma
sombra pendurada como uma flecha gorda no fio da corrente. Moscas
deslizavam junto à superfície para fora e para dentro da sombra da
ponte. "Se pelo menos pudesse haver um inferno por detrás disso: a



chama pura e nós dois mais que mortos. Então só terias a mim, então
só a mim, então nós dois entre a reprovação e o horror para lá da
chama pura". A flecha aumentava seu movimento, depois, numa volta
rápida, a truta apanhou uma moça por baixo da superfície com aquela
espécie de delicadeza de um elefante a apanhar um amendoim. O
rodamoinho evanescente afastou-se, corrente abaixo, e depois vi a
flecha outra vez, nariz na corrente, agitando-se delicadamente ao ritmo
da água sobre a qual as moscas esvoaçavam e pousavam. "Só tu e eu
então entre a reprovação e o horror enclausurados pela chama pura".

(O som e a fúria)

Apesar das aspas, que poderiam ser dispensadas, com um pouco
mais de rigor técnico, o monólogo se impõe belo, áspero e puro.
Retirando-se as aspas, poderíamos evoluir para a técnica do fluxo da
consciência.

 

O FLUXO CAÓTICO E ABSTRATO COM UNIDADE

E, afinal, o que é fluxo da consciência?  Com um pouco de
paciência, o autor iniciante poderá fazer experiências. Se no diálogo
indireto livre as vozes se alternam, digamos, na própria frase –
lembramos o exemplo de Pedro Páramo – e no solilóquio a voz do
personagem é comandada pelo narrador onisciente, surgindo depois o
monólogo com a incoerência e desordem interna, o fluxo da consciência
aprofunda a estrutura psicológica buscando motivos mais profundos,
imagens e metáforas, que jogam o personagem às vezes para o
aparentemente abstrato e para o caótico. Mesmo quando na verdade a
estrutura interna passa pela luz do abstrato e do caótico, que dá sentido
ao texto. Uma unidade estranha e complexa. Profundamente caótica.

Autran Dourado afirma:

O que é importante no stream-of-consciousness de Finnegans Wake
é a sua mudança de ritmo, a riqueza quase alucinada desse ritmo. As
elipses, os lapsus, as aliterações, são o que fazem da obra final de
James Joyce uma obra maior do nosso tempo. Aviso: a grandeza de
Finnegans Wake é inimitável.



(O meu mestre imaginário)

Exemplo de fluxo da consciência:

O Bygmester Finnegan, o Mão-Gaga, pedreiro de livres ideias,
vivia na via mais larga imarginábil no seu rútilo habitáculo muilonge
para missagens antes de juízes josueicos nos terem dado números ou
Helvíticos tenha cometido o deuteronômio (em out’antontem ele
machadeou a cara em estígias águas nas cubas do Brás para
vislumbrar memórias pósteras mas antes de o queirós sair deça, por
artes de moisés, até a água tinha eviporado e todas as pyráguas
genesíacas tinham achado seu êxodo assim isso deverá mostrar-lhes o
sujeito pen- taenrabado quele era!) e por oi! tenta años cimento
est'homem de carrinho, cimento e mitifícios empilhou em Vila Pinga
imagifícios sobre imagifícios para seus fieles según la canción.

(Finnegans Wake)

 

A VOZ NARRATIVA É BELA

Agora podemos voltar a pensar um pouco naquele primeiro texto do
começo, aquela nossa voz narrativa que se manifestou confusa e
barulhenta. Será mesmo assim? Ou pode ser o monólogo de um
personagem, que sendo personagem é também narrador, posto de fora,
feito a técnica narrativa do Doutor Fausto, de Thomas Mann, numa
espécie de biografia?

Repetindo e iluminando:

A moça se apaixonara por um rapaz louro e chorou, uma paixão
romântica, ela nem sabia o que fazer, sabia que era uma ilusão, tanta
agonia e por isso viajou para longe, e o coração aos saltos, mas nunca
mais voltaria, nem queria, a moça não queria casar com o rapaz louro
nem namorar, não era intenção, chorava na janela, todos os dias, uma
Julieta.

Optaríamos pelo monólogo ou pelo fluxo da consciência?



A linguagem é produto da voz do narrador que passa pelo
personagem e o entrega ao leitor. O problema é o ajuste interno e os
movimentos interiores. Quando os escritores decidiram sair do
solilóquio para o monólogo, a narrativa estava no caminho para
conceder absoluta autonomia ao personagem. Resolvida a unidade da
ficção, a voz narrativa é bela.

E o personagem existe para escrever.
 

DO CAOS À PULSAÇÃO NARRATIVA

São essas questões de técnica que somente se atingem depois de
passados os estágios do impulso e da intuição. Mas a técnica organiza a
história para que ela tenha, enfim, uma pulsação narrativa. A trajetória
do impulso à intuição resulta na técnica que leva, afinal, à pulsação
narrativa do autor, do narrador, do personagem e do leitor.

Ou seja, a técnica termina por se submeter à pulsação narrativa.
Esta se manifesta desde a voz narrativa – no sentido até mesmo da
estética filosófica embora ainda de maneira tímida. E naquele instante
em que o iniciante a encontra, com certeza: turva, confusa, barulhenta.
Ela então passa para a intuição, tornando-se mais visível e mais clara
quando os textos começam a aparecer de verdade.

Daí porque aconselhamos que as primeiras publicações somente
sejam feitas quando o intelectual sentir uma espécie de amadurecimento
interior. A história da literatura está cheia de arrependimentos e
remorsos.

Estamos construindo o caminho do caos à pulsação narrativa.
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

PULSAÇÃO NARRATIVA

A ÚNICA COISA QUE UM AUTOR TEM DE VERDADEIRAMENTE
PRÓPRIO É O CORPO; O SEU TEXTO TALVEZ NÃO PASSE DE
PARÓDIAS ENTRELAÇADAS, ACUMULADAS, EXPANDIDAS OU
SUPERPOSTAS, PANDO. EM CADA AUTOR HÁ UMA SÉRIE DE
PEQUENOS AUTORES.

Autran Dourado

 

A AMARGURA E A HUMILHAÇÃO

 Percebemos, com a maior clareza, que a estrada é áspera. Às vezes
dramática. No entanto, está resolvido, também, que não precisamos ser
deuses – ou inspirados – para alcançar resultados. Suamos muito. Há
abismos, labirintos, variações, técnicas. Trabalho, trabalho; exercícios,
exercícios, desânimo, desânimo.

As cartas de Flaubert mostram uma incrível obstinação. Ele
escreve, na tradução de Duda Machado:

Há momentos em que tenho vontade de chorar [...] Você sabe



quantas páginas vou completar dentro de oito dias desde que voltei
daí? Vinte. Vinte páginas em um mês e trabalhando pelo menos sete
horas por dia; e qual o fim de tudo isso? Amarguras, humilhações
internas, nada em que se amparara não ser a ferocidade de um
fantasma indomável [...] Eram nuances e finezas onde eu não vi mais
nada, e é muito difícil tornar claro por palavras o que está obscuro
ainda no pensamento.

 

UMA TENTATIVA DE DEFINIÇÃO

Flaubert tem razão. É difícil transformar em palavras aquilo que
ainda é abstrato.

Porém, temos informações que, se não estão ainda completas, nos
ajudam a montar um texto. Um conto, uma novela, um romance. Falta
descobrir como essa montagem se define. Contamos com elementos
diversificados. Confundem-se e se embaralham. Mesmo assim, a
ardente paciência continua. Vamos descobrindo como podemos fazer
que esse imenso material seja resolvido.

Por isso, precisamos definir bem o que é pulsação narrativa. Ela
seria realizada através da consciência e, ainda assim, também da
inconsciência absoluta do criador. Sim, até onde nossa consciência pode
enfrentar sombras e abismos expulsos pelo inconsciente? E ainda: o
inconsciente que vai recebendo as informações e elaborando-as, vindas
do consciente.

O movimento natural da mente humana. As iluminações – ou
sombras – interiores.

Não pretendemos conceituações psicanalíticas ou psicológicas,
nada disso. Estamos em busca da compreensão do fenômeno literário
através do processo criador.

 

A VONTADE DE CHORAR

Mesmo assim sofremos amarguras e humilhações interiores.



Montamos os esboços, tantos textos – inúteis, todos eles inúteis,
dolorosamente inúteis –, no impulso a voz narrativa se esparrama, mas
não cresce. Fracassa a voz e, na intuição, fracassam os esboços. Mais
algum empenho. Chegamos ao argumento que parece incompleto, e
novas humilhações internas começam a incomodar. O sentimento de
derrota traz a vontade de chorar, diz Flaubert.

O esforço e a humilhação indicam, todavia, que a luz está próxima.
Mais um pouco de trabalho.

E na intuição encontramos o tom. A pulsação parece ter início,
seguindo-se as questões de função e efeito, o andamento e o ritmo.

Se imaginarmos aquele momento, quem sabe disforme, em que as
primeiras palavras davam início à voz narrativa, aquele instante em que
ela se manifestou, talvez confusa, em desordem, compreenderemos que,
no tom, a pulsação da nossa história começa a se manifestar embora,
para os estetas, a pulsação é a forma e a forma é o princípio que
estimula o artista.

O tom daquelas nossas primeiras palavras é dramático.

A moça se apaixonava por um rapaz louro e chorou, uma paixão
romântica, e sonhos, ela nem sabia o que fazer, sabia que era etc, etc,
etc.

Portanto, se o tom é dramático – como para Poe foi a tristeza –
aprendemos agora que a melhor maneira de revelar o tom narrativo é
descobrir o gênero literário. Apesar de todos os problemas que o gênero
literário provoca – o pós-modernismo reivindica o entrecruzamento de
gêneros, o que, naturalmente, será feito. E com o qual concordamos.

 

A QUESTÃO DOS GÊNEROS

Não é sem razão que Luís Costa Lima cita Medvedev e P. N.
Bakhtin, para quem "cada gênero possui a própria orientação da vida,
com referência a seus eventos, problemas etc". (Teoria da literatura e
suas fontes)

Para efeito dos nossos estudos, sem deixar de reconhecer o entre-



cruzamento – todos os gêneros movendo-se ao mesmo tempo –
dividiremos os gêneros – o que é sempre muito complexo e cheio de
artimanhas – em três modelos tradicionais e preponderantes:

1) Trágico;
2) Dramático e
3) Cômico.

O gênero não é pulsação – assim como o tom também não o é –
mas aponta o caminho da montagem do texto literário.

Quando proclamamos o entrecruzamento das vozes – "Em cada
autor há uma série de pequenos autores", afirma Autran Dourado, ao
que acrescentamos: em cada gênero há uma série de outros gêneros –
admitimos a teoria do terceiro estilo, de Alejo Carpentier, que proclama:
"O terceiro estilo é o estilo das coisas que não têm estilo".

 

A PULSAÇÃO NARRATIVA

Enfim, precisamos definir primeiro o que é pulsação narrativa.
Decidimos pela escolha da pulsação, porque a forma tradicional e

clássica não atende aos nossos objetivos, pelo menos no momento. A
forma no sentido estético, a luz que conduz o escritor desde o
nascimento, de uma beleza pura. Uma forma que vem da beleza
romântica, com atributos quase sempre platônicos.

Não é a questão de desafiar a estética ou a filosofia. Não temos essa
pretensão. É a questão de desenvolver um raciocínio que justifique o
exame do texto literário através dos seus movimentos, desde o narrador
até o leitor.

E a forma? O que é?
Não conhecemos termo mais flutuante em literatura. Está em todos

os lugares e em todos os momentos. A forma do romance, a forma do
discurso, a forma do personagem. O iniciante deve ficar intrigado com
tanta forma. Não é para menos. Varia de escola para escola, de
movimento para movimento, de situação para situação. Faz voltas



incríveis. Parece em nada se adequar e a tudo se adequar.
Tzvetan Todorov, porém, afirma:

Qualquer estudo que se queira científico depara-se com problemas
de terminologia. No entanto, a maior parte dos investigadores recusa
aos estudos literários uma terminologia bem definida e precisa, com o
pretexto de que a divisão dos fenômenos literários muda consoante as
épocas e os países.

(Poética da prosa)

Na tentativa de resolver o problema de uma só vez e de um só golpe
– considerando que é só uma maneira de organizar o debate –, para que
o assunto fique objetivamente claro diante dos nossos olhos, antes de
apreciação mais demorada e lenta, reflexões e conjeturas, Massaud
Moisés lança uma definição sincera:

Em qualquer hipótese, porém, um princípio fundamenta o conceito
de forma: a estreita relação entre as partes de um todo, constituindo
uma unidade orgânica, autossuficiente, individualizada, uma unidade
limitada contraposta ao ilimitado, determinada e consistente,
contraposta ao caótico e fluente.

(Literatura: mundo e forma)

Essa definição, no entanto, retira as possibilidades da forma como
reflexão sobre o mundo, como a maneira, às vezes misteriosa, às vezes
mágica, de penetrar nos segredos do mundo, cuja luz nasce no autor
iniciante através da observação, dos estudos e da técnica.

Na Iniciação à estética, Ariano Suassuna discorda, destacando que
forma é:

O princípio ativo, profundo, determinante e enigmático do Ser.
Uma luz interior que arrebata e que fornece os elementos para que a
obra tenha ritmo, sonoridade e virtude, independente da sofisticação ou
da revolução estrutural.

Podemos dizer, agora, que estamos em dois campos opostos que, no
entanto, se completam. O primeiro objetivo e o segundo reflexivo. O



iniciante percebe que precisa organizar os seus movimentos interiores
para alcançar a forma que se realiza, plenamente, no "princípio ativo,
profundo, determinante e enigmático do Ser", que é a luz resultante dos
elementos organizadores. Passando, é claro, pelo tom, que procura o
gênero.

E o gênero busca o caminho definitivo da pulsação narrativa.
 

A FORMA É A BELEZA?

A forma torna-se sinônimo de beleza, não raro, naquele sentido que
se instaurou desde os remotos tempos, primários e básicos, de Platão a
Kant. Assim, a beleza estava no caminho místico do objeto (Platão); na
harmonia do objeto – harmonia, proporção e grandeza – (Aristóteles);
ou na simplicidade das partes (Plotino); mas está, sobretudo, no sujeito
contemplador, movido pelo juízo do gosto – conhecimento, agradável e
estético (Kant).

Nesse sentido, a forma estaria no romance – o objeto que se revela
aos olhos do leitor – ou na maneira como é admirado? Mas admirado
por quê? Admira-se porque o romance é o resultado de um movimento
espontâneo que gera beleza? Isto é, voltaríamos à ilusão de que o objeto
não depende de técnica e de elaboração – é beleza em estado puro e aí
está a sua forma?

No campo oposto, haveria a revolução kantiana: nada está no
objeto, mas no sujeito. O sujeito que foi considerado mais tarde o
senhor da história – história como resultado dos movimentos concretos
do homem que modificam o mundo. Então, com a natural evolução do
pensamento, chegamos às escolas literárias, até o formalismo russo, que
considera a forma um elemento literário, científico, e não apenas
estético. Depois semiótica, estruturalismo, pós-estruturalismo, nova
crítica nos Estados Unidos, novo romance na França, realismo
fantástico na América Latina.

 

O COMPROMISSO DO ARTISTA



 Assim, em certas circunstâncias era o objeto que devia ser
admirado – o romance, a novela, o conto – somente pela beleza
imanente e em seguida apreciado pelo sujeito arbitrário. É o resultado
da combinação dos elementos internos ou do funcionamento do
sistema. Aí se retira da forma a beleza, no sentido mais puro, para
colocá-la no plano do científico, cuja pesquisa resulta no estudo do
"funcionamento do sistema literário, a análise dos seus elementos
constitutivos e a descoberta das suas leis, ou, num sentido mais restrito,
a descrição científica de um texto literário e, a partir dela, a
demonstração de relações entre os seus elementos" (Todorov). O sujeito
decide pela beleza do objeto mas o objeto integra-se também ao sujeito,
respondendo aos seus anseios.

O problema é complexo e demorado, e vai muito além da proposta
que pretendemos debater.

A partir da estética, considerando o ponto de vista da intuição, o
caminho do artista começa na forma e termina na forma. Ele é levado a
criar porque está tocado pela luz – a inspiração ou a intuição – e é essa
luz que vai lhe oferecer condições para alcançar a beleza – que em
muitos sentidos é a forma. Esse tipo de forma, afinal, é que vai revelar a
visão de mundo do escritor, seu compromisso de artista.

Independente da forma estética ou da forma estruturalista ou pós-
moderna, como seja, acreditamos que em qualquer circunstância o
escritor precisa considerar a necessidade de um texto em que ele entre
em contato permanente com o seu principal elemento – o personagem –,
para que daí chegue aos melhores resultados do próprio texto – a cena –
e entre em comunhão permanente com o leitor.

E o leitor só responde aos apelos do texto se entrar na pulsação do
texto. Por isso, cabe ao criador buscar esse leitor. Ambos se entenderão
muito bem. Inevitável. Vem daí a pulsação narrativa. Em qualquer
sentido: estético, político, literário.

O criador, só o criador resolve esse conflito, conhecendo a
intimidade do texto. E criando sua técnica. Esquecendo as imposições
vindas de fora.

 



 

O MÉTODO DE FLAUBERT

 
Numa de suas cartas a Louise Colet, Flaubert tinha também seu

sonho formal absoluto, que ele chegou a formular, e sobre o qual
gostaria de se debruçar na velhice, segundo revela.

Assim:

O que me parece belo, o que eu gostaria de fazer, é um livro sobre
nada, um livro sem amarra exterior, que se sustentaria pela força
interna de seu estilo, como a terra, sem estar sustentada, se mantém no
ar, um livro que não teria quase tema, ou pelo menos em que o tema
fosse quase invisível, se é que pode haver [...] A forma, ao se tornar
mais hábil, se atenua; ela abandona toda liturgia, toda regra, toda
medida; ela deixa o épico pelo romance, o verso pela prosa; não
conhece mais a ortodoxia e é livre como qualquer vontade que a
produz.

Ou seja, uma forma que elaborasse uma estética pura, longe das
convenções da psicologia, da história, da sociologia, da antropologia, da
fenomenologia. Aliás, o que também tem sido feito hoje em vários
níveis, sobretudo no campo da música. Na conceituação flaubertiana, a
criação literária estaria muito próxima da composição musical,
instrumental, onde o ouvinte não precisa conhecer sequer o tema. Nem
o título. Nem nada. Sente-se enclausurado. Por isso mesmo, contesta
essa possível arrumação dos elementos, que tanto apaixonava os
formalistas:

Talvez por isso mesmo, Madame Bovary, às vezes, parece disforme,
tantas as mudanças de técnicas, de movimentos, de soluções narrativas,
tudo dependendo das circunstâncias e das situações, algo que intriga e
questiona. Flaubert se distancia sempre de um para outro elemento, com
muitos tipos de diálogos e de metáforas, que criam perplexidade.

Eu gostaria de fazer livros onde só fosse preciso escrever frases –
se se pode dizer assim – como para viver basta respirar o ar. O que me



aborrece são as malícias do plano, as combinações de efeito, todos os
cálculos de conteúdo e que entretanto pertencem à arte, pois deles
dependem, e exclusivamente, o efeito do estilo.

 
A escritora Nathalie Sarraute, autora de Infância e Os frutos de

ouro, reafirmou esse ideal de ficção, imaginando:

Livro sobre nada, quase sem tema, liberado de personagens, de
intrigas e de todos os velhos acessórios, reduzido a um puro movimento
que os torna parentes da arte abstrata.

(Citada por Mario Vargas Llosa, em Contra vento e maré)

 

CRIAR SEM CONHECER

Este é o método formal do criador. E é o mesmo do teórico? Não, o
método formal do criador não é o mesmo método formal do teórico. A
este interessa como a obra se realizou e de que maneira se realizou.
Nós, escritores, temos que conhecer os fundamentos, ultrapassá-los e
formular novas técnicas, novas invenções. E a metodologia de qualquer
escola deve apenas ajudar na reflexão. Todas.

O escritor deve criar o seu próprio método. Por isso necessita estar
familiarizado com todas as possíveis linhas de pensamentos, escolas e
movimentos. A capacidade de renovação – e de revelação – vem
justamente da maneira como enfrentamos esse conhecimento e
conseguimos sair dele. A voz narrativa e o processo criador indicam
caminhos, mas não criam sozinhos. Oferecem possibilidades e criam
expectativas.

Vamos abrir um novo parêntese para analisarmos a questão do
gênero na procura do tom.

 

A NARRATIVA TRÁGICA

Apesar dessa liberdade plena e absoluta que desejava Flaubert – e



que é, afinal de contas, o desejo de todo artista –, os gêneros indicam
caminhos que sugerem estudos mais demorados. As amarras são sempre
preocupantes. No início, porém, são inevitáveis. A pós-modernidade
entrecruza os gêneros; no entanto, devemos estudá-los sozinhos e
separadamente, como forma de conhecimento, de compreensão.

O primeiro deles, e que em nossa época tem sido tão massacrado –
sob as alegações as mais injustas e as mais inconsequentes, os homens
têm cada vez mais medo de si mesmos – é a tragédia.

A principal característica da tragédia é que ela é provocadora da
catarse: liberação de emoções e tensões reprimidas. E porque é também
uma ação de caráter elevado, de seres maiores, ressalta Aristóteles.

Por isso sempre causa tanta preocupação, muitas vezes esquecida,
apesar dos heróis e das situações trágicas que temos em nosso tempo.
Além do mais, a tragédia se distingue pela grandiosidade dos seus
elementos, tudo conforme Aristóteles e seus seguidores, sobretudo um
escritor contemporâneo da qualidade de Kadaré.

Vamos acompanhar esta cena profundamente forte e bela de Abril
despedaçado, de Ismail Kadaré, e que coloca imediatamente aos nossos
olhos os elementos trágicos:

"Não tenho mais que pensar" disse consigo. "Só tenho que fazer o
que deve ser feito". Como imaginara centenas de vezes, antes de atirar,
Gjorg avisou o homem, conforme mandava o costume. Nem na hora.
Nem na hora nem depois teve certeza se falara ou se sua voz havia
falhado. A verdade é que a vítima de repente virou a cabeça. Gjorg
ainda viu um rápido movimento de braço, como que para pegar o fuzil,
e então atirou. Um tanto espantado, ergueu os olhos da arma para o
morto. (Embora ele estivesse de pé, Gjorg não tinha dúvida de que o
matara). O outro deu meio passo à frente, deixou o fuzil escorregar
para um lado e caiu para o lado oposto.

A narrativa é exemplar e cumpre o rito trágico. Gjorg é obrigado a
matar um homem de outra família para fazer cumprir o kanum albanês –
o código de honra que obriga a vingar, com a morte, o assassinato de
um membro de sua família. Apesar do conflito interno, ele não tem



mais escolha, falhara antes na primeira tentativa: "Não tenho mais que
pensar" – "Só tenho que fazer o que precisa ser feito".

A tragédia, assim, provoca temor e compaixão, horror e piedade,
"conduzindo o personagem ao esmagamento, ao infortúnio, ao
aniquilamento", segundo Ariano Suassuna, que ainda esclarece:

O personagem trágico, homem de caráter excepcional e, por isso
mesmo, personalidade na qual se misturam o bem e o mal, é levado
pela própria natureza de suas paixões, de suas qualidades e dos seus
defeitos, a um conflito.

Nessa obra moderna e bem escrita, o autor iniciante pode encontrar
o exemplo vivo de como é possível ajustar o tom de sua obra,
encaminhando-a depois ao andamento e ao ritmo, que gera a pulsação
narrativa, no sentido dos nossos estudos, ou à luz que inaugura e
conclui a obra, de acordo com os cânones estéticos, resultado da beleza.

É só uma questão de conceituação.
Em Kadaré, o andamento é quase sempre vigoroso, mesmo

naquelas cenas em que os personagens estão mais leves. A cena de
abertura do romance é sombria. Há uma determinação trágica em tudo.
Num ritmo quaternário, marcado com justeza, quase um dobrado de
procissão ou de permanente marcha fúnebre. A marcação é dura e
pesada, como convém ao processo narrativo trágico. Às vezes
monótono. De uma monotonia trabalhada.

Embora não seja, a rigor, o caso de Abril despedaçado, Aristóteles
lembra que a mesmice é responsável pelo fracasso de tantas tragédias,
até porque deve ser apresentada uma estrutura dramática, compondo-se
uma única ação.

 

A NARRATIVA DRAMÁTICA

No dramático, o tom permanece lento, com passagens pela
oscilação e pela dúvida, num andamento que opera uma espécie de
ternário, dentro do quaternário. Daí a aproximação com o trágico. Não é
que o personagem trágico não tenha dúvidas. É claro que tem. No



entanto, há uma determinação, uma força interior que, mesmo no
momento de questionamento, não altera marcha. E que Suassuna chama
de vontade e de decisão, ao contrário daqueles que consideram a
fatalidade.

Podemos examinar assim a narrativa dramática de Graciliano
Ramos em Vidas secas, sobre o episódio O soldado amarelo.

Vejamos:

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas espinhosas.
Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara
com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara à cadeia, onde ele
aguentara uma surra e passara a noite. Baixou a arma. Aquilo durou
um segundo. Menos: durou uma fração de segundo. Se houvesse
durado mais tempo, o amarelo teria caído esperneando na poeira, com
o quengo rachado. Como o impulso que moveu o braço de Fabiano foi
muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um homicídio se
outro impulso não lhe dirigisse o braço no sentido contrário. A lâmina
parou de chofre, junto à cabeça do intruso, bem em cima do boné
vermelho. A princípio o vaqueiro não compreendeu nada. Viu apenas
que estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem
e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, dete-
ve-se, o barco ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e
para outro.

(Vidas secas)

O dramático, como se observa aí em Graciliano, se manifesta por
uma dúvida na ação. No trágico, a vontade é determinante. As duas
cenas deixam esse aspecto de análise bem claro.

Em Kadaré, o trágico, portanto, se manifesta prontamente na
vontade: "Só tenho que fazer o que deve ser feito", mesmo que demore,
nas cenas anteriores, a tomar a decisão. O personagem parece esperar
pelo momento adequado, mas é inevitável.

Em Graciliano, a vontade é traída pela dúvida sem vontade: "Sentiu
um choque violento, deteve-se, o braço ficou irresoluto, bambo,
inclinando-se para um lado e para outro". A própria imagem é de



desolação. Pode matar; não há, porém, a vontade de matar.
Ainda Ariano:

É por isso que o drama é mais movimentado e menos hierático do
que a tragédia: "aquilo que é nobre tende, por natureza, à lentidão e
mesmo à imobilidade."

Mais uma vez:
O tom é dramático, e o andamento lento, quase imóvel. Aristóteles

sempre considerou que a tragédia deve mesmo apresentar uma estrutura
dramática.

 

A NARRATIVA CÔMICA

No cômico, o tom é de exaltação e de brincadeira, no plano externo,
mas de catarse e punição, no plano interno. Temos a sensação de que
engrandece a alma, e na verdade a reduz ao pleno efeito de agonia. Por
isso oferece uma estrutura complexa. Reúne, igualmente, o andamento
do dramático – ora com densidade e tensão, ora com variações que vão
do eufórico ao melancólico.

É oposto ao trágico, mantendo, todavia, as características de
piedade e compaixão.

Vem daí a definição de Aristóteles:

A comédia, como dissemos, é imitação de gentes inferiores; mas
não em relação a todo tipo de vício e sim quanto à parte em que o
cômico é grotesco. O grotesco é defeito, embora ingênuo e sem dor;
isso prova a máscara cômica horrenda e desconforme, mas sem
expressão de dor.

O cômico não detém a história – nem o personagem – no seu
equilíbrio e na sua harmonia. Tem as suas próprias características de
equilíbrio e harmonia – a mentira, o engano, a simulação –, deixando-os
em desordem e desarmonia, por isso mesmo descambando para o
grotesco, o que resulta em "gentes inferiores." na classificação do autor
da Poética.



Eis um exemplo, em O major Façanha, de Maximiano Campos:

Depois que ouviu a conversa de Valentim, ficara certo de que o
velho era meio desmiolado, farofeiro, mentiroso e frouxo. Pressentiu
que ia ganhar fácil aquele dinheiro. Quando o major se levantou para
sair, Ezequiel postou-se na sua frente e falou, com a voz pausada, como
se estivesse recitando uma lição:

— Ouvi as histórias que o senhor contou. O senhor não passa de
um velho mentiroso. Se tiver mesmo coragem, venha tomar essa
peixeira da minha mão! – e, dizendo isso, arrastou uma faca da
cintura.

O major recuou uns dois passos, com a fisionomia transtornada
pela surpresa. Olhou para os rapazes como se estivesse procurando
apoio e ajuda. Mas um dos rapazes falou, zombeteiro:

— Major, o senhor não pode ser desfeiteado dessa maneira! Mostre
ao atrevido a sua coragem!

Valentim Cavalcanti de Albuquerque Wanderley recompôs a
fisionomia e disse com a voz grave:

— Só duelo com fidalgos! Não vou aceitar as provocações de um
pé-rapado qualquer!

— Sou um pé-rapado, mas não sou mentiroso nem frouxo como o
senhor!

O dono do bar, que não queria perder um freguês como o major,
saiu de detrás do balcão e ia intervir, expulsando o negro, quando viu o
velho dar meia-volta e se retirar.

Os fregueses caíram na risada. O major ia tão preocupado que não
ouviu o riso de deboche. O dono do bar, um mulato baixo e gordo,
depois de perceber que aquilo havia sido tramado pelos rapazes que se
confraternizavam com o negro e lhe entregaram um pacote de cédulas
miúdas, chamou a atenção deles:

— Vocês podiam ter provocado uma morte. Isso não se faz. E se o
major atirasse nele? – perguntou apontando o negro.



— Aquele velho é desmiolado, não atira em ninguém!
— Mas por que vocês têm raiva dele? O homem ofendeu a vocês?
— A gente só queria se divertir um pouco! – falou um deles.

(O major Façanha)

Está claro que, embora o cômico seja oposto à tragédia, na comédia
– independente das teorias sobre o riso – "existe uma componente de
crueldade em nossa maneira de rir dos outros", na expressão de Ariano.

 

O FORMALISMO FUNDA CIÊNCIA

Feita a reflexão a respeito da procura do tom através dos gêneros –
o que, acentuamos, deve ser observado no mesmo sentido com que se
procura as vozes interiores do texto – retornamos ao problema da
pulsação narrativa.

Divergindo da estética, e do ideal de Flaubert ou de Sarraute – o
formalismo russo – movimento que surgiu em Moscou no início do
século XX – deu um passo decisivo para a conceituação de forma,
através de estudiosos, entre os quais se incluía B. Eikhenbaum.

Ele é autor de "A teoria do método formal", em Formalismo russo,
onde explica:

O que nos caracteriza não é o formalismo enquanto teoria estética,
nem uma metodologia representando um sistema científico definido,
mas o desejo de criar uma ciência literária autônoma a partir das
qualidades intrínsecas do material literário.

E ainda mais: "Libertar a palavra poética das tendências filosóficas
e religiosas cada vez mais preponderantes entre os simbolistas era a
ordem do dia que reuniu o primeiro grupo de formalistas".

Estava decidido. Havia uma ruptura definitiva no campo da
investigação e da pesquisa. A forma não estava na beleza intuitiva da
estética, mas no exame rigoroso da ciência literária. De certa maneira –



e forçando um pouco a interpretação –, ela surgia com apoio em
Plotino, – o estudo das partes: monólogo, diálogo, cenas etc –
Aristóteles – unidade na variedade das partes – e Kant: o domínio do
sujeito. Afinal, história não se faz quebrando correntes.

As derivações do estudo da estética são muitas e tantas, todavia.
Passam pela estética psicológica, pela estética sociológica, pela estética
psicanalista, enfim, por todo esse mundo de estéticas. A nós interessa,
agora e no momento, a estética literária, aquela que vai desaguar na
construção da obra – o objeto em contemplação – e no estudo da forma
científica, resultado de nossa travessia.

Instalado o poder comunista na Rússia, no começo do século XX, o
processo formalista recebeu forte oposição. Decidida oposição. Para
Leon Trotski, o revolucionário, não podia haver arte sem conteúdo
político. Alguns dos teóricos tiveram de migrar para Praga. O teórico
comunista reclamava a necessidade do conteúdo na obra de arte e
advertia:

"O proletariado deve encontrar na arte a expressão desse novo
espírito que começa a surgir dentro de si e a que a arte deve ajudar a
dar forma [...] Essa não é uma ordem de Estado, mas uma exigência
histórica. Sua força reside no caráter objetivo da exigência histórica:
não podemos iludi-la nem escapar à sua força".

E ainda ironizava, recomendando aos formalistas:

Armai-vos de um dicionário e criareis, por meio de combinações e
permutas de palavras, todas as obras poéticas do mundo, as passadas e
as futuras.

("A escola poética formalista e o marxismo", em Teoria da
literatura – Formalismo russo)

A partir do formalismo vieram os estudos mais avançados da
semiótica, do estruturalismo, do pós-estruturalismo, ou da nova crítica,
ou da teoria da recepção.

Tudo isso sem esquecer os problemas de forma e conteúdo em
Bakhtin.



 

O SENTIMENTO DO HUMANO

É claro que as qualidades intrínsecas do material literário –
construção de personagens, desenvolvimento de enredo, estrutura das
frases, períodos e parágrafos, mecânica dos diálogos, cenas e cenários,
foco narrativo – interessam e preocupam na construção da pulsação
narrativa, desde que ela leve a uma visão do mundo, concretizada na
obra de arte. Nem se considera, também, apenas um conteúdo
científico. Exclusivamente.

Interessa a pulsação narrativa como revelação do espírito criador,
materializada através do sentimento do humano e de uma permanente
preocupação com o destino da sociedade, embora construída com bases
nos elementos internos, e não somente com o tratamento formal, muito
trabalhado pelas vanguardas. Porque há uma grande confusão entre
pulsação narrativa, forma e tratamento formal...

Bakhtin assegura:

O autor é orientado pelo conteúdo – pela tensão ético-cognitiva do
herói em sua vida – ao qual ele dá forma e acabamento por meio de um
material determinado – verbal, no caso de que tratamos – que submete
ao seu desígnio artístico, ou seja, ao desígnio que consiste em dar
acabamento à tensão ético-cognitiva do herói.

Até porque:

A forma não pode ser compreendida independentemente do
conteúdo, mas ela não é tampouco independente da natureza do
material e dos procedimentos que este condiciona.

(Estética da criação verbal)

 

O PRINCÍPIO E O FIM: A PULSAÇÃO NARRATIVA

 A pulsação narrativa é o princípio e o fim de toda obra de arte,
porque é o espírito do verdadeiro artista, de acordo com a estética, e



combinação de elementos interiores, segundo a ciência literária,
interação de amavios entre artista e contemplador. Quando o autor
iniciante começa a manejar a caneta ou o computador, sente-se movido
pela observação, pelo estudo – ainda que indisciplinado –, arma
esboços e argumentos, e tem uma pulsação ainda disforme, revelada
pela voz narrativa e, mais tarde, pela voz do personagem. Sendo assim,
é também consequência daquela tensão interior e exterior que resulta na
elaboração da obra de arte.

Compreendemos porque, antes de amadurecer a pulsação, o autor
iniciante deve se preocupar com a gênese da criação, deixando somente
para depois – e para muito depois – a concretização de um sistema. Este
se alcançará com empenho, trabalho e estudo, atravessando, com algum
sofrimento, a longa estrada do processo criador: impulso, intuição,
técnica e pulsação narrativa. Estudo permanente.

Estudo, sobretudo, para descobrir os seus temas, ou o seu tema,
capazes de levá-lo à realização de uma obra. Sem humildade e paixão
tudo isso é impossível. Perseverança e sinceridade.

 

O VULTO VEM EMERGINDO

Chegou a hora, então, de intensificarmos ainda mais as leituras,
escolhê-las, decidirmos pelos autores com quem sentimos maior
familiaridade. Fazer exercícios. Muitos exercícios. Esboços, muitos
esboços. E, por incrível que pareça, mesmo as influências mais fortes
começam a desaparecer, porque a visão do mundo já estará resolvida.
Ou se resolvendo.
Devemos analisar a intimidade das obras, o vulto interior que vem
emergindo, aflorando na pele e no sangue, definindo aquilo que, sem
dúvida, será para sempre. Incontestavelmente.

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 



 



A CONSTRUÇÃO DO
PERSONAGEM

PODEMOS DIZER, PORTANTO, QUE O ROMANCE SE
BASEIA, ANTES DE MAIS NADA, NUM CERTO TIPO DE
RELAÇÃO ENTRE O SER VIVO E O SER FICTÍCIO,
MANIFESTADA ATRAVÉS DA PERSONAGEM, QUE É A
CONCRETIZAÇÃO DESTE.

Antonio Candido

 

 

 

GÊNESE

A VERDADE, PORÉM, É QUE NINGUÉM SE LIVRA DE SUAS
PRÓPRIAS LEMBRANÇAS, NEM DE VELHAS
IDIOSSINCRASIAS, MALQUERENÇAS E DESEJOS
RECALCADOS. E, QUANDO SE TRATA DUM ROMANCISTA,
ESSAS IMPUREZAS MAIS TARDE OU MAIS CEDO ACABAM
APARECENDO NA FACE OU NA ALMA DE SEUS
PERSONAGENS.

Erico Verissimo



 
 

O PAPEL DO PERSONAGEM

Precisamos compreender que o problema central da ficção é o
personagem.

Partindo do princípio de que toda ficção questiona o
comportamento humano, devemos colocá-lo no centro da discussão.
Até porque parece definitivo que não existe história sem personagem.

Erico Verissimo diz com toda ênfase: importante é o personagem.
Toda história tem personagem e todo personagem tem história.

O romance é também, sem dúvida, uma experiência de linguagem
escrita. Incontestável. Assim tornou-se natural que escritores façam as
mais incríveis experiências porque o romance se realiza no texto.

Óbvio? Não, nem sempre. Há os que acham que romance é para
contar histórias. Simples e definitivo.

APENAS UM ELEMENTO DA NARRATIVA

Um choque entre duas correntes. A linhagem mais técnica considera
que romance é campo de especulação linguística porque feito de
palavras; de palavras, e de espaços em branco.

Nesse caso, literatura é jogo de palavras, de movimentos interiores,
de metáforas e de símbolos, e o personagem apenas um desses
elementos.

Sem esquecer as experiências que procuram eliminar o personagem 
– ou pelo menos torná-lo, como já dissemos, frio elemento do rigor
linguístico, como aconteceu com Philippe Sollers, cujo livro, Drama,
considera mais importante a linguagem.

Ou as experiências de autores que nem sequer querem dar a ele um
nome. Personagem inominado, por exemplo, significa apenas que não
tem um nome convencional e não se trata de ausência. É claro que
haveria toda uma bibliografia para explicar essas incursões literárias.
Além do uso de pronomes – eu e tu, ele e ela –  ou de rótulos



profissionais – o escritor, o soldado, o advogado –, como tem
acontecido em muitos casos.

 

UM ROSTO NA SOMBRA

O fundamental aqui, porém, é observar a nossa capacidade de criar
personagens. Não há dúvida de que na maioria dos casos – não sempre,
é claro, o personagem nasce sem nome – o inominado. Porque ainda
estamos procurando a voz narrativa.

Temos, pela frente, um rosto nas sombras. Quando damos um passo
adiante, percebemos que ali há um personagem, e que ele precisa ter
uma voz. Para que tenha uma voz, necessita de uma identidade: seu
nome. E o nome gera assim uma identidade psicológica.

Ainda quanto a experiências, destacamos, no Brasil, o caso de
Osman Lins. O revolucionário Avalovara tem uma personagem sem
nome, mas representada por "um círculo fechado, onde tudo começa e
acaba, com seu alvo fincado no meio", conforme Antonio Candido, em
O espiral e o quadrado. Também segundo ele, "trata-se da terceira
mulher, a mais importante, representada por um signo meramente
visual".

Sem nome, é verdade, mas com uma marca.

Apesar das experiências, Roland Barthes considera, em A aventura
semiológica, que as tentativas experimentalistas realizadas até agora
não foram para destruir o personagem, mas para despersonalizá-lo, o
que "é completamente diferente".

 
 

NASCIMENTO E AVENTURA

O que nos interessa agora – pelo menos nesse instante – é o ponto
de partida, o momento em que as palavras começam a se mover, a traçar
o ainda confuso plano do texto. A gênese do personagem.

Feita a investigação para a descoberta da voz narrativa, distribuídas



as palavras na página – as frases, as orações, os períodos, os parágrafos
– quem vai dar ordem ao disforme e ao caótico é o personagem.

Um alerta de Tomachevski:

O personagem tem a função de um fio condutor e permite que nos
orientemos no acúmulo de motivos, de um meio auxiliar destinado a
classificar e ordenar os motivos particulares [...] Caracterizar um
personagem é um procedimento que o faz reconhecível.

Mas no princípio, digamos, na tragédia grega, não havia
personagens, conta Barthes:

Não esqueçamos que a tragédia grega clássica ainda não conhecia
senão o actante – um agente da ação – e não personagens.

Lembra, ainda, que Aristóteles colocou a ação num plano superior
ao personagem. Em tempo: não havia personagens com as qualidades e
defeitos de criação como aprendemos a lidar. Com os elementos de que
dispomos no momento.

As ações são importantes na Poética, concordamos. Mas os
personagens, e não meros agentes, também o são. As ações representam
comportamentos. Não são elementos isolados.

As apreciações de Barthes, porém, ajudam muito na compreensão
da gênese do personagem. Do ponto de partida.

 

O PONTO DE PARTIDA

De que maneira nasce o personagem? A sua trajetória dentro da
própria criação? O que significa? A contribuição para a história e para o
desenvolvimento do enredo?

De onde parte o autor?
Em geral, nas primeiras palavras, na arrumação de uma possível

frase, na tentativa de uma revelação, da faísca que gera o traço, apenas
uma luz rápida: "ele" ou "ela".

Decidimos sem maiores preocupações – eis o inominado: a moça. A



moça que se apaixonou pelo moço louro.
Dois personagens, nenhum nome.
É assim.
As frases vão se apresentando. E depois os movimentos iniciais

levam ao nome. As características de cada um podem sugerir esse
nome: mais romântico, menos romântico; mais concreto, menos
concreto. Isso é importante. Acompanhamos a emoção das palavras, das
frases, dos períodos, dos parágrafos.

 

O LUGAR COMUM DO PERSONAGEM

 Estamos lembrando aquele caso do princípio deste livro, da
descoberta da voz narrativa: "A moça se apaixonou pelo rapaz louro".

Muito bem. Acontece que as palavras surgem assim e ficam
martelando. Fazemos anotações. A primeira frase: "a moça se
apaixonou pelo rapaz louro." A segunda: "e chorou". A terceira: "paixão
romântica". Temos as características da personagem: é uma moça
romântica que se apaixona e chora. Lugar comum? E daí? Nesse
instante, todos os lugares comuns são bem vindos. Mais tarde
decidiremos o que fazer com eles. Não devemos ficar rindo. Nem
sofrendo. Ficção nasce de ideias comuns. Até de lugares comuns.
Depois se agigantam. Já vimos como podemos trabalhar.

Não se pode dar uma parada no processo criador para procurar um
nome. Ele é muito importante, claro, depois. Agora é decisivo que as
ideias, os temas, as imagens circulem dentro de nós. Umberto Eco
confessa que pensou em escrever O nome da rosa depois que soube da
notícia de um monge assassinado numa biblioteca. Aí temos a gênese
do personagem.

 

UMA MOÇA ROMÂNTICA

Flaubert fez uma verdadeira curva narrativa para criar Emma
Bovary. Ele confessou em carta. O ponto de partida de Madame Bovary
era uma virgem mística e terminou uma adúltera; em Umberto Eco uma



notícia de jornal provocou a gênese de O nome da rosa; no nosso caso é
esta moça romântica. À maneira que a escrita se desenvolve,
procuramos um nome.

E encontramos: Gabriela.
Os nomes também nascem ao acaso. Depois procuramos ajustá-los

à narrativa. Chegamos à revelação da primeira incógnita da história: o
nome da personagem. Já não é mais um ser qualquer, uma ideia
nebulosa. De modo que pudemos refazer a primeira frase: "Gabriela se
apaixonou pelo moço louro".

Gabriela também não é apenas um nome – tem um caráter, tem uma
personalidade.

"A designação de um herói por um nome próprio é o elemento mais
simples da característica", afirma B. Tomachevski, no ensaio sob o
título generalizado de "Temática" (em Formalistas russos).

Convém ouvir Flaubert a respeito da gênese de Madame Bovary:

Pois (ela) é de uma natureza algo perversa, uma mulher de falsa
poesia e de falsos sentimentos. Mas a primeira ideia que tive foi de
fazê-la uma virgem, vivendo no meio da província e envelhecendo na
tristeza e chegando deste modo aos últimos estágios do misticismo e da
paixão sonhada. Deste primeiro plano, conservei o ambiente
(paisagens e personagens negros), a cor em suma. Só que para tomar a
história mais compreensível e mais divertida, no bom sentido da
palavra, inventei uma heroína mais humana, uma mulher como se vêem
muitas. Eu entrevia, aliás, na execução deste primeiro plano tais
dificuldades que sequer ousei.

 

A TRAJETÓRIA DA CRIAÇÃO

Uma lição. O ponto de partida de madame Bovary: uma virgem
mística. Enquanto estava sendo criada, contudo, sofreu alterações. E
alterações profundas. Apenas uma virgem, no começo. E que nome
teria? Era inominada. Ali ele cuidava de inventá-la.



Precisou, mais tarde, trabalhar no oposto: de uma virgem mística
para uma mulher perversa. A modificação não podia ser mais
inquietante. Cuidou, no entanto, de conservar o ambiente. No transporte
inventivo tornou a história "mais compreensiva e mais divertida", e
recorreu a "uma heroína mais humana".

E que dificuldades de primeiro plano teria enfrentado para mudar
tanto? Talvez não tenha trabalhado bem – ou como gostaria – depois do
primeiro impulso imperfeito.

 

 

O PERSONAGEM UMA INCÓGNITA

 É Já encontramos casos de alunos que dizem ter um personagem e
não sabem o que fazer com ele. Não inventam uma história. Nem
procuram. Numa linguagem matemática: o personagem é também uma
incógnita que reclama revelação. Descubra a incógnita. Ela está ali
pedindo ajuda.

Já dissemos:
Uma história é como uma equação com várias incógnitas.
Então, o passo seguinte é dar-lhe um nome. Dando-lhe um nome, a

história se manifesta. Por que se manifesta? Porque um nome é também
uma história – sutil, misteriosa, mas uma história. Ainda que seja
mudada depois, muitas vezes. Sofre modificações. Podemos assegurar
que os autores, mesmo os consagrados, alteram muito.

Reforçando: no momento da criação não se pode ter medo. Nem do
ridículo nem do grotesco. Naquele instante, decidimos que ela se
chamaria Gabriela. Estão lembrados? Arbitrariamente.

Shakespeare discordava quanto à importância do nome. Escreveu:
"O que é um nome? Aquilo que nós chamamos uma rosa, com qualquer
outro nome teria o mesmo perfume". Está em Romeu e Julieta. Mas
uma rosa cheira igual a rosa e não a jasmim.

De forma que se chamarmos José, não estaremos chamando João.
José tem o caráter de José. João tem o caráter de João. Quando



grafamos um nome, reivindicamos toda uma identidade.
Alguns teóricos advertem para o fato de que devemos dar um

passado ao personagem. O que projeta o futuro. E uma roupa. A roupa
provoca visibilidade. No momento, o personagem está apenas
nascendo, em consequência da voz narrativa. Ainda procuramos sua
voz.

 

O INOMINADO REPRESENTA UM GRUPO

Assim como há autores que preferem nomes metafóricos e outros
que optam por nomes pelo som e pela beleza, alguns decidem
definitivamente pelo inominado. Às vezes uma experiência humana, às
vezes uma experiência linguística.

Isto é, a ausência de um nome próprio significa o Ser ou é um
silêncio provocativo? Não é falta de identidade. Pelo contrário, o
personagem nesse caso representa todo um grupo. Toda a força.

Em "Chuva", de Luiz Vilela, por exemplo, o personagem é
chamado apenas "o homem". E ele é um homem solitário e, ao mesmo
tempo, todos os homens solitários. Todos os homens tristes e solitários.
Sozinhos.

Vilela trabalha o conto com muita habilidade.

No começo:

Da janela, o homem tinha visto a chuva começar. Viu-a depois se
engrossando, até se transformar num temporal. Fechou então a janela
e foi sentar-se na cama.

No meio:

Durante algum tempo o homem ficou assim, olhando na direção da
janela, esquecido da bebida e do cão.

No fim:
Olhando de novo pela janela, de onde vinha o ruído da chuva, o

homem, com o copo de vinho na mão, havia parado de falar.



(Tremor de terra)

É interessante observar, todavia, que o personagem não tem nome
mas outro personagem igualmente importante o tem: o cachorro.
Batizado de Tiu pelo homem, passa a incorporar uma identidade. Algo
que exige e merece muita atenção. E é a ele que se dirige todo o
discurso do homem. Todo o discurso e todas as ações.

 

OS SEM NOME DE VIDAS SECAS

 Esse conto lembra outro livro e outro autor muito importante –
Graciliano Ramos. Em Vidas secas, os filhos do casal Fabiano e sinhá
Vitória também não têm nome: São apenas: o menino mais velho e o
menino mais novo. A cachorra, porém, atende pelo nome de Baleia. E o
soldado amarelo é apenas o soldado amarelo. O menino mais velho:

Deu-se aquilo porque sinhá Vitória não conversou um instante com
o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno.
Estranhando a linguagem de sinhá Terta, pediu informações. Sinhá
Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como
o filho exigisse uma descrição, encolheu os ombros.

O menino mais novo:

Trepado na porteira do curral, o menino mais novo torcia as mãos
suadas, estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as
imburanas. Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo, até
que a égua voltou e começou a pular furiosamente no pátio, como se
tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou e houve um
desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da porteira. Mas
sossegou logo.

O soldado amarelo:

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu
familiarmente no ombro de Fabiano:

— Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um lá dentro?



Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as
palavras de seu Tomás da bolandeira:

— Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contando etc. É
conforme.

Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade e
mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substância,
mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

 

DIVERGÊNCIAS E DEBATES

Em Como contar um conto, Gabriel Garcia Márquez e seus amigos
roteiristas oferecem pistas para a verdadeira gênese do personagem. A
gênese e o desenvolvimento.

Se muita gente não sabe mesmo como nasce um personagem, qual o
ponto de partida, a faísca que lhe dá início, aí temos um exemplo muito,
muitíssimo claro. Claro e objetivo. Acaba de vez com a ideia romântica
de que um personagem – ou uma história – nasce da inspiração.
Literatura é raciocínio. Elaboração. Debate interno ou externo. O autor
discute consigo ou com outras pessoas. Com aquelas em quem confia.
Em quem tem confiança. Anota, apaga. Diverge. Discute. Debate.

A discussão de Gabriel com os seus amigos coloca diante de nós
todos as ideias que guardamos com receio. Os iniciantes, em geral, têm
medo de perder o fio condutor – que na verdade é o personagem – e
começam a fugir. Temem, reagem, temem.

No processo criador da oficina de roteiros cinematográficos, em
Cuba, está sendo estudada a história de uma mulher – e sua filha – que
encontra um ladrão dentro de casa, a partir de um conto – ou um
argumento – de Consuelo Garrido.

Em princípio, Reinaldo apresenta o tom:

Essa história tem muita coisa de comédia.
"O ladrão está caracterizado de um jeito que faz com que eu seja

partidário até mesmo que ele use aquela pequena máscara que os



ladrões das histórias de quadrinho usavam [...]", diz Gabriel. Se esse
dado é importante ou não para o desenvolvimento da história, não
interessa.

O importante é anotar – começa a gênese física do personagem.
Reinaldo volta a sugerir, então, que "o personagem se apresenta

como bonzinho desde o primeiro momento". Gabriel reforça a ideia de
"um mágico, um prestidigitador" e concorda com o tom de comédia;
"na primeira sequência veríamos o personagem como uma fera, e
depois ele poderia ia amaciando".

Esse tipo de debate está – ou deve estar – sempre no íntimo do
criador. Mesmo daquele que ainda não tem experiência alguma.

A inspiração é substituída pelo trabalho. Pelo exercício. Isso é obra
de criador, não de teórico.

No entanto, a gênese do personagem não implica, necessariamente,
em caracterização absoluta. O iniciante não pode ficar aí parado. Pode
avançar na história e tomar anotações e criar esboços. É ainda Gabriel
Garcia Márquez quem adverte que não podemos empacar na
caracterização do personagem. Vamos inventá-lo.

Não devemos, nessa hora, procurar todos os seus caracteres físicos
e psicológicos. É briga para depois. À maneira que a história se
desenvolve os dados vão se revelando. Aparecem sugestões. Riscamos,
renovamos. Riscamos. Não paramos. Adiante, adiante, adiante.
Trabalho. Muito trabalho.

 

A FAMÍLIA NO PONTO DE PARTIDA
Graciliano Ramos, respondendo a uma pergunta do jornalista João

Condé, explicou o nascimento dos personagens centrais de Vidas secas.
Ele disse que o ponto de partida da história foi a lembrança de um
cachorro sacrificado na Maniçoba, interior de Pernambuco, há muitos
anos.

Para criar os personagens, transformou o "velho Pedro Ferro, meu
avô, no vaqueiro Fabiano; minha avó tomou a figura de sinhá Vitória,



meus tios pequenos, machos e fêmeas, reduziram-se a dois meninos”.
Pensou na família porque a sua gente vivia numa casa velha da

fazenda e porque as personagens adultas,"preocupadas com o
estômago, não têm tempo de abraçar-se". Não esqueceu de citar Baleia:
"Até a cachorra é uma criatura decente, porque na vizinha não existem
galãs caninos".

Escreveu poucas paisagens e não há diálogos, nem cenas eróticas.
Diz, claramente que as pessoas viviam "Sem amor. Assim como há
ausência de tabaréus bem falantes e de catástrofes naturais:
queimadas, cheias, poentes vermelhos, namoros de caboclos".

 

NASCE UM PERSONAGEM

Em Galeria fosca, Erico Veríssimo escreveu dois artigos
reveladores: "Como nasce um personagem" e "Sete Mêis".

No primeiro artigo, demonstra não acreditar em personagens
planejados, apesar de todo o conhecimento prévio que tem de alguns
deles, com desenhos, perfis e anotações.

Cita o caso do dr. Seixas.
Estava escrevendo Um lugar ao sol quando precisou de um médico

para dar uma injeção em Orozimbo, que tinha um câncer no estômago.
Como fazer se o personagem não estava programado? Isso é possível?
Sim, são os personagens ilustrativos que são chamados para compor
situações. Ilustrá-las. Nada de especial, mesmo em se tratando de um
problema do grande escritor.

Até as obras planejadas, palavra a palavra, podem ser
surpreendidas. Nada excepcional. O processo criador não é inalterado.
Até porque não existem verdades absolutas no campo da arte. E, pelo
que nos dizem os amigos, nem mesmo na matemática. Além do que,
durante o processo criador, muitas alterações podem – e devem – ser
feitas. O humano está em constante ebulição. Há autores que fazem
alterações fundamentais de uma edição para outra. Suprimem
personagens. Acrescentam.



O próprio Flaubert confessou as alterações em Madame Bovary. O
autor iniciante não tem com que se preocupar. O aperfeiçoamento de
uma obra demora muito. As sugestões vão aparecendo às vezes com
grande lentidão.

O caso de Erico é muito interessante. Ao invés de um personagem
ilustrativo, coadjuvante, ou sequer secundário, o dr. Seixas não só
aplicou a injeção como participou de outros romances e deu trabalho
para desaparecer. Como isso é possível? Foi inspiração? Nada disso.
Ocorre que ele representava algo de muito profundo no espírito do
criador Erico que veio à tona no instante em que o escritor precisou
invocá-lo.

 

O INCONSCIENTE SOCORRE O AUTOR

 Nos dois artigos de Galeria fosca, Erico Verissimo conta com
detalhes como nasceram os personagens dr. Seixas e Sete Mêis. No
primeiro caso, ele precisava de um médico para aplicar a injeção no
doente. Recorreu à imaginação, que é socorrida pelo inconsciente. Há
quem confunda inconsciente com inspiração. Não é verdade.
Inconsciente é o acúmulo de observação e experiência. Inspiração seria
algo aleatório e irresponsável.

Médico? A palavra imediatamente me trouxe ao espírito uma
imagem, naturalmente a de um médico que me impressionara quando
eu era menino. No meu cérebro começou a mover-se um homenzinho
barbudo, ranzinza, agressivo e ao mesmo tempo bondoso e terno [...]
Devia eu trazê-lo para o romance assim como ele se me oferecia?
Sempre resisti à tentação de fotografar tipos da vida real [...] Alguém
disse: "Entre, doutor". O médico entrou, a honestidade me obriga a
dizer que não dei a menor importância a essa entrada. Eu havia
chamado o doutor – que até então era para mim um desconhecido, cujo
nome eu não sabia e cujas feições nunca vira – apenas para vir dar
uma injeção de morfina no pobre Orozimbo e retirar-se da cena talvez
para sempre. Um simples extra.

Aqui está o aspecto principal da criação do personagem. De



repente, o autor precisa de um personagem ilustrativo ou secundário e
recorre à imaginação. Sem fotografar tipos reais. Talvez "um
homenzinho barbudo, agressivo e ao mesmo tempo bondoso e terno
[...]" E sem um nome... "até então era para mim um desconhecido, cujo
nome eu não sabia e cujas feições nunca vira". Um inominado. Quase
todos os personagens são inominados na hora em que nascem.
Inominado aí, mas não sempre. Como foi possível dar-lhe um nome?

É assim o dr. Seixas fez a sua entrada no romance e (perdoem-me a
modéstia) – na vida. Puro acaso – pensei no princípio. Podia chamar-
se Barbosa, ou Cunha ou Teixeira. Só muito mais tarde é que descobri
que havia na vida real (traições do subconsciente) outro médico
barbudo chamado Seixas.

 

AGORA É A VEZ DO ACASO

Embora a inspiração não exista, não se pode deixar de descartar –
insistimos – a participação do inconsciente e do acaso na criação
literária. A questão, assim, não é descartar o inconsciente e o acaso, mas
tratá-los como elementos técnicos. Matéria informe que exige
elaboração. Aqui está a chave.

Quando precisou do dr. Seixas, Erico pediu socorro ao inconsciente
e, para criar Sete Mêis, contou com o acaso.

Teremos que recorrer, ainda, às confissões do autor gaúcho.

Estava eu em 1942 a fazer planos para O resto é silêncio e a
imaginar tipos representativos das várias camadas de nossa sociedade,
quando numa tarde irrompeu em meu escritório um vendedor de jornais
a gritar:

— Olha a A folha, freguês!
"ótima sugestão" refleti, enquanto comprava um jornal ao garoto.

"Eis um tipo representativo".
— Como é teu nome? — perguntei.

— Milton. Mas me chamam de "Sete Mêis".



— Por quê?
— Porque minha mãe diz que eu nasci fora do tempo.
[...]

Foi assim, pois, que Sete Mêis entrou em meu romance.

São duas formas distintas que servem como exemplo, até mesmo
para aquelas pessoas que se dizem incapazes de inventar personagens.
Ou de não saber o que fazer com eles, porque existem nos bares, nas
calçadas, nos estádios, nas famílias, e não sabem colocá-los em ação.

Sem dúvida: observação e muito trabalho. Isso mesmo: muito
trabalho.

Até que um personagem tome forma, precisamos escrever milhares
de palavras, centenas de páginas.

 

O ARTISTA NÃO CRIA NADA

Isso tudo nos leva a François Mauriac, com o seu exacerbado
catolicismo. Para ele, só quem cria é Deus. Todos nós outros, os artistas,
somos apenas imitadores. Foi rebatido por Sartre, para quem "Deus não
é romancista, mas também o senhor Mauriac não o é”. Deus é criador e
o artista também. Não são competidores, Deus está acima de tudo.

No entanto, o autor de Thérèse Desqueyroux tem razão num ponto:
o artista cria de acordo com sua capacidade de observação. Desde a
infância, desde quando abre os olhos para o mundo.

Nesses ambientes sombrios em que escoou sua infância, nessas
famílias ciosamente fechadas aos estranhos, nessas regiões perdidas,
nesses rincões de província por onde ninguém passa e onde parece que
nada se passa, havia uma criança espiã, um traidor inconsciente de sua
traição, que captava, registrava, retinha, sem o saber, a vida de todo
dia em sua complexidade obscura. Uma criança parecida às outras e
que não despertava suspeitas. Talvez lhe dissessem com frequência:

"Vá logo brincar com os outros! Sempre agarrado à barra da



saia... Sempre tens de escutar o que conta a gente grande"
(O romancista e suas personagens)

 

NÃO APENAS UM NOME, MAS UM SER

A trajetória do personagem vai se estruturando lentamente. Esse é o
processo de criação e que sempre exigiu muita reflexão dos teóricos.
Em primeiro lugar o inominado, aquele que vai surgindo com a ajuda
da memória e da observação; em segundo lugar, alguém que se destaca
com traços visíveis, claros, e que tem um nome. Por fim, ganha uma
autonomia psicológica.

Recorremos, ainda, a Barthes, mais uma vez:

Mais tarde, o personagem, que até então não passava de um nome,
de um agente de uma ação, ganhou uma consistência psicológica,
tornou-se um indivíduo, uma pessoa, em resumo, um ser plenamente
constituído, mesmo quando nada fizesse, e, bem entendido, mesmo
antes de agir, o personagem deixou de estar subordinado à ação,
encarnou imediatamente uma essência psicológica.

Muito bem, agora percebemos porque a incógnita foi plenamente
revelada.

A moça romântica que se apaixonou pelo rapaz louro não é apenas
uma moça romântica, chama-se Gabriela – a sua plena identidade – e,
na qualidade de Gabriela, já não está apenas subordinada à ação,
encarnou o Ser. São anotações, esboços, pedindo complemento. Sem
parar, sem estancar, sem pausar. Ir adiante, sempre.

 

O NOME E A ESTRUTURA PSICOLÓGICA

Dar nomes aos personagens, porém, não é uma tarefa simples.
Osman Lins considera que "é na verdade tão embaraço como criar o
próprio personagem". Como fizemos com Gabriela – arbitrariamente.

No começo, o arbítrio talvez seja necessário. Talvez. O autor tem



liberdade para nomeá-lo, se quer assim, até encontrar o nome
verdadeiro, investigando a estrutura psicológica do personagem e a
estrutura da história. É aí que entra, com certeza, a verdadeira voz
narrativa do personagem. Gabriela resolveria o nosso conflito de
criadores? Ali era necessário. Mas a história está se desenvolvendo.

Percebemos, como já foi dito, que Gabriela é aquela mesma mulher
que tentou o suicídio no mar. Reunimos os dois esboços. Isso pode
acontecer com frequência entre os iniciantes. Começamos a fazer
esboços – um pouco ali, um pouco acolá; mesmo através de manchetes
de jornais. Observamos que há intersecção entre os dois esboços e que
ameaçam se transformar numa história. E por que não? Os esboços se
cruzam. É para isso que eles existem. A moça romântica chama-se
Gabriela, é casada, e portanto não poderia se apaixonar pelo rapaz
louro. Daí procura viajar e tenta o suicídio.

Temos, portanto, uma circunstância – a moça romântica que se
apaixonou; um nome – ela se chama Gabriela; um problema – é casada;
um drama – tentou o suicídio; uma resolução – não morreu. Pelo menos
até onde chegamos.

O nome Gabriela é bom para a personagem? O autor escolhe, pode
fazer o que bem entende. Já falamos em respeitar a voz narrativa. No
entanto, para respeitar a voz do personagem temos algumas exigências.

O nome do personagem pode orientar o enredo.
O feminino Gabriela vem do masculino Gabriel, a "força de Deus",

conforme os estudiosos de nomes próprios. Insistimos: arbitrariamente
o autor pode fazer o que quiser. É correto, e é justo.

 
O NOME COMO METÁFORA

Feita a análise mais cuidadosa, mais criteriosa, um verdadeiro
exame do nome, Gabriela não tentaria o suicídio. Nem sequer se
apaixonaria pelo rapaz louro porque, sendo casada, teria o cuidado de
evitar. Ela é força. Conhece a determinação. Claro que teremos as
oscilações psicológicas, também reconhecemos, mas, para efeito de
orientação, é bom começar por aqui.



Como é possível chegar a essa conclusão?
Pelo exame do nome. Todos esses elementos devem auxiliar o

criador. Ele precisa dispor de todos os detalhes para inventar. Os
mínimos detalhes. Mesmo aquele que possa parecer insignificante.

Pelo que se observou na origem do nome – Gabriel –, Gabriela é
força, e força que tenta o suicídio? Aí está o seu oposto, fraqueza, e
fraqueza, nesse caso, não forma uma metáfora perfeita. De maneira
alguma. Força não gera fraqueza; força gera força. Insistimos no
problema das oscilações psicológicas e narrativas. Paciência.

A investigação do personagem é básica através do seu nome.
Surge, então, a voz experiente de Autran Dourado:

Vamos examinar um exemplo clássico de metáfora. No seu sentido
literal, navio é uma embarcação que viaja sobre o mar; o deserto é o
ermo ou "mar" de areia; o camelo cruza o deserto como o navio cruza
o mar (símile componente da metáfora). Quando dizemos que o camelo
é o navio do deserto, construímos uma metáfora. Os seus termos são
insubstituíveis, a não ser que façamos outra metáfora. Podem é ser
desdobrados e analisados: o camelo (A) está para o deserto (B) como o
navio (C) está para o mar (D). O personagem é símbolo, é imagem em
movimento, enfim – metáfora em ação.

(Poética de romance - Matéria de carpintaria)

Examinando assim, fica bem clara a incoerência. Podemos, então,
optar por outro nome? E que nome?

Estela.
Por quê? Do latim Stella, "Estrela". É comum o uso de

combinações: Stella Maris, "estrela do mar." Sinônimos: "Astério,
Ester, Estrela".

A associação estrela e mar justificaria a tentativa de suicídio nas
águas marítimas. Estela seria uma metáfora criada com força de
mistério e orientaria o trabalho do iniciante, como é da natureza da
metáfora. Para o texto, abrindo clareiras na narrativa, a estrela guia.

As frases assumem novas formas:



"Estela se apaixonou pelo rapaz louro. Chorou. Paixão romântica."
E mais: estrela é associado a devaneios na poesia. Devaneio: romântica.
O nome agora concede uma voz à personagem. Para ela, uma
linguagem romântica.

Claro que o autor pode optar por nomes clássicos e facilmente
visíveis: Heloísa, de Abelardo e Heloísa, Isolda, de Tristão e Isolda; ou
até mesmo Julieta, de Romeu e Julieta. No entanto, feito já
aconselhamos: a sombra de um clássico pode diminuir os méritos do
criador. Isso não cabe para as adaptações.

Há autores que preferem criar nomes. O nome da personagem
Doralda, da novela Dão-Lalalão, de Guimarães Rosa, é um exemplo de
criação magnífica:

Doralda adorada, Doralda durável, Doralda pássaro que se abre
em voo e dor (rola, codorniz, andorinha esvoaçando em imagens pelo
texto), Roralda que dá. Sobretudo, Doralda de odor e sensualismo:

Até o nome de Doralda, parece que dá um prazo de perfume [...]
Roda deflores – de flor de toda cor [...] Você podia cantar, você podia
dançar, no meio das meninas [...]

É nessa Doralda/roda de sensações, a girar e girar ("já aos tontos
me tonteio", diria Soropita), que os semas se vão misturando e
decantando, em suspensão ou em sedimentação por todo o texto.

("O recado do nome" – Leitura de Guimarães Rosa à luz do nome
dos personagens)

 

 
 

 

O PERSONAGEM EM OPOSIÇÃO

 Como seria o nome do rapaz louro?  Imediatamente, pelo óbvio,
nos vem o nome do galã universal: Rodolfo Valentim, o ator.



Estaríamos correndo o risco da figura clássica e mitológica que, ao
invés de enriquecer a metáfora, torna-a menor. Sem esquecer que
Rodolfo é um dos personagens que seduz madame Bovary – viria de
bovino, por exemplo? Bovary é de Charles, o marido cego e lerdo. E
Emma? Existia na França uma ave mais desengonçada, sem saber como
andar, sempre quase a cair? Flaubert conhecia do traçado.

Rodolfo deixaria a metáfora muito exposta, de fácil assimilação.
Um equívoco muito grande. Talvez servisse à ironia. É fundamental – a
não ser em circunstâncias especiais – que o personagem não se exponha
muito. Não se ofereça a uma interpretação rápida. É básico que o leitor
seja sempre seduzido. E que desconfie, mesmo inconscientemente, que
ali há armadilhas para ele. Desconfia e entra no abismo. A Teoria da
Recepção ajuda a explicar.

A questão é descobrir: ele é realmente um sedutor ou Estela se
deixa seduzir por causa do romantismo?

A narrativa vai se tornando cada vez mais visível. Entra aqui o
personagem em oposição. Aquele outro personagem que no choque
narrativo possibilita o desenvolvimento do enredo pela ação ou pelo
conflito.

O autor iniciante, sem pressa, pode deixar o nome circulando no
sangue, enquanto procura conhecer a intimidade do rapaz louro. O texto
vai ficando – pela dúvida – mais oscilante – o que não quer dizer sem
objetividade. A objetividade existe, sim. E é muito eloquente. Até
porque a primeira frase, mesmo no momento da busca, é forte.

Afirmativa:

Estela se apaixonou pelo rapaz louro.

Como Estela já está definida, e passou por todo aquele processo que
acabamos dever, não é aconselhável a pressa. Deixaremos o rapaz louro
procurando sua identidade e nós também.

Na verdade, ele seduziu ou foi seduzido? Há alguma mágica
romântica nesse possível relacionamento? Também ele é um romântico?
Um ingênuo?

Anotando, anotando, anotando.



O próximo passo não será, ainda, o nome – mas a tentativa de
fechar os furos do bordado, através da ação.

O nome pode esperar.
 

A CLAREZA DIDÁTICA DE MACHADO

Dom Casmurro, de Machado de Assis, é de uma notável clareza
didática no achado de nomes. Além de todos os méritos de construção,
o romance começa por oferecer uma lição da gênese do personagem.

De início, apresenta Bentinho – o Dom Casmurro – explicando o
apelido. De um lado, o aparente homem calado e sisudo; de outro, o
irônico e o brincalhão. Pode-se justificar que o nome de Dom Casmurro
não é Dom Casmurro. Na verdade, é também uma metáfora. O nome é
uma coisa, o apelido é outra. Há uma flutuação de termos. Naquele
instante, porém, não se refere a Bentinho. Ele é Dom Casmurro – o
título do livro e o apelido do personagem.

Veremos:

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei
no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e
de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e
dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta e os
versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém,
que, como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes;
tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos
no bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— Já acabei, murmurou ele.
— São muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não

passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim
nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que
não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à



alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota
aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim em
bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com você" – "Vou para
Teresópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; vê se
deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias
comigo" – "Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do
teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote,
dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça".

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que
eles dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido
consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo
por estar cochilando! Também não achei melhor título para minha
narração; se não tiver outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O
meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com
pequeno esforço, sendo título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há
livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.

(Dom Casmurro)

 

UM NOME TÃO FORTE QUANTO O AUTOR

Machado explica, em seguida, que o livro tem este título porque
precisou recorrer à alcunha que lhe dera o jovem poeta e que os outros
passaram a usá-la por brincadeira. O que se destaca, contudo, é que
passou a ser a grande metáfora de Bentinho.

Dom Casmurro não é Dom Casmurro – Dom Casmurro é Bentinho.
Um Bentinho transformado, vítima da inquietação, da angústia e da

desconfiança. Enfim, do ciúme. E, já agora, também da solidão.
O nome flutua. O caráter permanece.
E, mesmo assim, na visão do escritor, porque para os amigos – e

para o próprio Dom Casmurro – é apenas ironia. Dom Casmurro – um
nome marcado pela dor. E é disso que Machado quer falar. Um nome
tão poderoso que está apenas no começo do livro.



Um nome que todo escritor procura. Tão definitivo como o
Quixote, de Cervantes. Tão decisivo quanto o Ulisses, de Joyce. Ou
quanto Madame Bovary, de Flaubert. Gabriela, de Jorge Amado.
Iracema, de José de Alencar. Cajango, de Adonias Filho. Ou Pedro, o
Grande, de Tolstoi. João Grilo, de Ariano Suassuna.

Um nome tão impressionante que, não raras vezes, substitui o
próprio escritor. Dom Casmurro explica o título do livro, mas não
desvenda o enigma de Capitu. Outro belo nome, sem dúvida. Belo e
definitivo. Sem esquecer que é Capitulina. Mas Capitu é forte demais.

Adiante veremos a apresentação de Bentinho.

 

A DISCORDÂNCIA DOS NOMES

Pode ser curioso, mas o problema dos nomes tem gerado muita
discussão, muito debate, muita discórdia. Para Ana Maria Machado, no
estudo já citado, "Peirce vê o nome próprio como índice. John Stuart
Mill, negando no nome próprio a possibilidade de existência de
conotação, conclui que ele é desprovido de significado". E ainda mais:
"Bertrand Russel vê no nome o modelo lógico do pronome
demonstrativo, cuja função não seria significar, mas apenas mostrar,
indicar”. Todo esse debate precisa levar em conta a capacidade criadora
e a significação literária.

Encontrar um nome correto e justo para o personagem deve se
tornar uma obsessão. Às vezes, o personagem impressiona somente
pelo nome. Se Capitu fosse apenas Capitulina, não geraria a empatia.
Capitu é já um mistério em si mesma, uma graça, um enigma. Tinha
que ser misteriosa e, de alguma forma, fatal. Riobaldo, de Guimarães
Rosa, causa enlevação. O leitor recebe uma carga positiva. O próprio
Dom Casmurro derrota Bentinho. Dez a zero. Não tem nem graça.

As discordâncias, no entanto, são cada vez maiores. Sem muita
explicação, Kafka começou a grafar um dos seus personagens mais
intrigantes de K., que aparece em várias obras. A letra leva ao seu
próprio nome, o que termina por se considerar que toda a sua obra gira
em torno dele mesmo. Mas pode haver um deslize aí, é melhor tomar
cuidado. Robbe-Grillet, o teórico do novo romance francês, achava que



o nome só teve brilho e significação na burguesia, não valia mais nada.
E usava também letras – A, em Ciúme. Osman Lins, já revelamos,
chegou a trabalhar com sinais gráficos.

 
 

A PONTUAÇÃO REVELA OS PERSONAGENS

Em Ao redor do escorpião... Uma tarântula?, procurei identificar os
personagens – Leonardo e Alice – através da pontuação: Leonardo com
reticências e Alice com a interrogação. Daí o título aparentemente
esquisito e, em algumas ocasiões, incompreendido. E não havia o
interesse, o que, aliás, é óbvio, de substituir os nomes, mas lhes dar uma
significação no texto, de maneira que o leitor pudesse descobrir as suas
emoções tão logo aparecesse a pontuação.

... vendo... esta mulher... vendo Leonardo via... quem?... vendo
Leonardo via esta mulher Alice, vária, esta puta, esta serpente celeste
de sete cores cruzando com o carneiro celeste alado de quatro cores,
ainda não penetrara completamente no negro bosque vicejoso da noite,
na ponte flutuante do céu, a mão amando o revólver, amando a arma,
amando a calma, apontando para o marido, desejando a morte,
gemidos de agonia e gozo, dança de pernas e braços, a leviana mulher
sentada no arco-íris de sete céus [...] via vendo [...] esta mulher e
senhora? [...] via [...] Leonardo vendo [...] quem [...] vendo veria [...]
esta donzela? [...] quem [...] viu vendo Leonardo veria [...] viu [...]
vendo Leonardo veria [...] viu esta puta senhora Alice ruiva, várias e
múltipla, e diversa, esta puta donzela, esta meretriz, esta serpente
celeste e nojenta e vulgar de sete cores cruzando com o carneiro
celeste...

Ao lado da pontuação, há uso dos verbos – gerúndio, condicional e
pretérito – "vendo", "veria" e "via" – para que as emoções e os
temperamentos fiquem bem claros, para que as oscilações de caráter se
manifestem, para que as dúvidas se revelem. Numa mesma frase
mudando a perspectiva do personagem. E o significado metafórico?
Alice, a que mergulha em busca de aventura atravessando o arco-íris; e



Leonardo, o leão – de leo – e o guerreiro. A voz pertence aos dois:
Leonardo... Alice?... Assim mesmo: Leonardo reticências, Alice
interrogação.

 

A ESCOLHA PELO GOSTO E PELA VOLÚPIA

 Em Proust, o ponto de partida para a criação do personagem era o
nome.

 A informação é do crítico pernambucano Álvaro Lins. Para ele, o
autor de Em busca do tempo perdido formava os nomes com "requintes
de cuidado, gosto e até volúpia, levando em conta o que podiam sugerir
tanto aos olhos como aos ouvidos, sobretudo em conexão com o caráter
do personagem". Não precisava de metáforas ou significados ocultos.
Queria a beleza.

Swann, por exemplo, resultou de uma sugestão wagneriana;
Charlus foi encontrado uma vez na leitura de Saint-Simon. Em 1909 ele
devia estar já lançado (escrevendo) no "côté de Guermantes", pois
escreve ao seu amigo Georges de Lauris para pedir-lhe informações
acerca do nome de Guermantes: se o título está extinto, se será lícito a
um escritor utilizar-se dele. Porque se empenhava tanto pelos belos
nomes, modificava-os, substituía-os, escolhendo sempre,
experimentando até à versão final. As "jeunes filles en fleurs", em vez
de Albertine e Andrée, chamavam-se antes Maria, Solange, Septime,
Anna; Charlus fora Marques de Quercy, depois Fleurus; Odete de
Crécy, Carmen; Saint-Loup, Montargis; Norpois, Monsieur de
Montfort; Jupien, Borniche.

(A técnica do romance em Marcel Proust)

Percebemos, também, que os nomes sofrem mudanças durante todo
o processo de criação. Não são simples de ser definidos. Agradam, em
ocasiões; desagradam, em outras. E até que a obra seja publicada, as
modificações, as alterações são muitas. Sobretudo no caso do escritor
francês, que se inspirava em modelos reais para escrever. Quando se
muda um caráter por conta de outro, é inevitável a alteração. Ora para



fugir da influência viva, do modelo; ora para buscar uma identificação
perfeita.

Podemos tornar a pensar no nome do nosso personagem. Ele se
chamaria mesmo Rodolfo, só para efeito de construção do texto? Aí um
problema sério: o nome se aproxima demais do caráter do personagem e
interfere diretamente na criação. Prejudica seu desenvolvimento. Ou
seria Valentim? Uma fuga, mas uma boa fuga. Rodolfo não é Valentim
– destacado pode ter outro caráter.

Estela se apaixonou por Valentim.

Fica bem? Entregar de cara assim o nome dos personagens? Mas
não é para revelar agora. O autor iniciante sabe que o nome é Valentim.
Vai aguardá-lo para somente fazer a revelação mais tarde.

Serve de âncora. De proteção. O narrador sabe que tem no texto um
personagem valente. É assim? Não custa investigar.

"Valentim (no), do latim: Valoroso, saudável, forte". Uma variação,
Valeriano, do latim: "Forte, poderoso"; e ainda outra: " Valério, do
latim: Cheio de saúde".

(Dicionário de nomes próprios)

Por enquanto, ficamos com todos esses nomes, com a preferência
de Valetim. Continuamos, porém, ajustando as opções.

 

 

 

A FAMÍLIA DISCUTE O NOME

O caso da Akaki Akakievich, de "O capote", é muito curioso. O
próprio autor explica essa gênese esquisita, na segunda página da
novela, colocando-nos no centro do debate. Quem sabe não são esses os
mesmos problemas que enfrentamos na hora da decisão? "Gógol" –
assegura B. Eikhenbaum – "atribuía uma enorme importância aos
nomes de seus personagens". Tem fundamento:



Seu nome era Akaki, seu patronímio, Akakievich. Talvez o leitor
ache esse prenome meio esquisito e rebuscado, mas pode estar certo de
que não houve qualquer rebuscamento: as circunstâncias naturais é
que lhe tornaram simplesmente impossível outro nome, e isso aconteceu
justamente assim. Nasceu Akaki Akakievich no anoitecer de um 23 de
março, se não me falha a memória. A falecida mãe, alma bondosa,
mulher de um funcionário público, mandou batizá-lo como era devido.
Estava ainda ao leito, a cama em frente à porta, tendo em pé à direita
Ivan Ivanovitch, o padrinho, uma beleza de homem, chefe da repartição
no senado, e a madrinha, Arina Semenovna Belobriuchkova, esposa de
um oficial-de-quarteirão. Mulher de virtudes raras. Sugeriram à
genitora dar à criança qualquer um dos três nomes: Mokkia, Sossia ou
Khozdazat, nome de um mártir. "Não – pensou a falecida –, esses
nomes, não. Para satisfazê-la, abriram o calendário em outro lugar e
novamente saíram três nomes: Trifil, Dula e Varakhissi. "Só sendo
castigo – articulou a mãe, nunca ouvi nomes tão esquisitos. Varadat ou
Varuk ainda vá lá, mas Trifil e Varakhissi!" "Bem, pelo que vejo, ele
não tem sorte mesmo. Já que é assim, o melhor mesmo é dar a ele o
nome do pai. O pai se chamava Akaki, que o filho também se chame
Akaki". Foi assim que se originou o nome de Akaki Akakievich.
Batizaram o menino; este chorou e fez tamanha careta, como
pressentindo que viria a ser conselheiro titular. Foi assim que tudo
aconteceu. E contamos toda a história para que o leitor possa ver por
si mesmo que tudo aconteceu por absoluta necessidade e que outro
nome seria inteiramente impossível.

("O capote" e outras novelas de Gógol)

Assim testemunhamos a verdadeira gênese do personagem. Se é
difícil localizar o exato momento em que nasceu uma história, sua
chama, seu ponto de partida, imaginem o personagem, com nome e
destino. Um dos raros – ou raríssimos – momentos em que o
personagem nasce de uma discussão familiar, com direito a padrinhos e
tudo. O nome foi ampla e democraticamente debatido.

Recorre-se a folhinhas, nomes de santos, e é dado até o dia exato e
o mês em que nasceu, e a escolha é da mãe. Há quem sugira – o que não



parece corresponder à verdade – que o nome expressa o grau de timidez
do personagem, com a sua possível gagueira.

 

ALITERAÇÕES, ASSONÂNCIAS, ACÚSTICAS

Gógol tinha por hábito procurar o nome de personagens em todos
os lugares. Nos anúncios, por exemplo. Ou nas caixas dos correios. Aí
viu o nome do general Betrichtchev, que lhe inspirou a silhueta e os
bigodes brancos, conforme revelou depois. Na França, Molière divertia
o público também com a inquietação dos nome dos personagens. E até
mesmo Rabelais, que fazia rir com as suas consonâncias extravagantes.

Na galeria de Gógol, há nomes bem esquisitos como: Jaichnica –
omelete; Neuvazhaj – não respeita; Koryto – gamela; Belobrjushkva –
barriga branca; e Bashmak – sapato. Nos rascunhos, ele revelou que
podia alterar o nome de Akaki, evitando as repetições constantes da
letra "k", mas isso se tornou impossível, naquelas circunstâncias.

Gostava no efeito fônico, da acústica e das aliterações, das
assonâncias. Fundamental, para ele. Fazia rir as pessoas, lia com
perfeição as suas histórias em público. Admirava os substantivos, os
nomes, os apelidos. Não devemos esquecer que ele aparece, com
frequência, na maioria das antologias sobre o riso. Disputava
popularidade com Ostrovski e Pisemski.

 

ANSELM, ANDREA OU ADRIAN

Thomas Mann mostra também as inevitáveis preocupações com
esses nomes exigentes. Estava em dúvida quanto ao personagem de
Doutor Fausto. Já havia definido Leverkühn. Precisava definir o nome
próprio. Queria chamá-lo de Anselm, Andrea ou Adrian, anotou nos
diários. Finalmente, optou por Adrian Leverkühn, sem explicar as
razões.

Começou escrever o romance na manhã de 23 de março de 1943,
quando já tomara decisões sobre nomes e planos narrativos, com a
inserção de um narrador, aplicando a técnica da biografia, não sem



antes um esforço enorme. Ele tinha o cuidado de escrever, fazia
anotações em cadernos variados. Isso é o que precisa acontecer com
todos nós.

A gênese do personagem ocupava um bom espaço nas
preocupações de Thomas Mann. Porque este é um grave problema do
criador. Todos nós devemos estar atentos para esse problema técnico
que vai nos ocupar durante muito tempo. Perguntando, inquirindo,
investigando. Sem conhecer pausa, sem conhecer repouso, sem
conhecer tranquilidade.

A criação será sempre muito exigente.
 
 

 

CONHECIMENTO

A VERDADEIRA FICÇÃO DEVE PROVIR DE TUDO O QUE A
GENTE JÁ CONHECEU, VIU, SENTIU OU APRENDEU.

Ernest Hemingway

 
 
 

O CONHECIMENTO SECRETO

 
O autor iniciante está compreendendo, perfeitamente, a gênese do

personagem – de agente da ação para fio condutor a narrador com



estilo, de inominado para o nome, estrutura psicológica e oposições –, e
deve conhecer agora a intimidade daquele, daquela, daqueles e daquelas
com as quais vai trabalhar.

Além do nome, que vai sendo descoberto e trabalhado, necessita ter
maiores informações, detalhes, anotações, mantendo-as sempre diante
do seu olhar, do seu pulso.

Essas informações não precisam – e talvez nem devam – chegar ao
leitor. É forçoso, todavia, que as conheça, de forma que possa passá-las,
sempre que possível, aos próprios personagens. Aos outros
personagens. Fazem parte do seu segredo, do seu mistério.

Observemos a quantidade – e a qualidade – de informações que
Eugene O'Neil passa ao diretor sobre sua personagem Mary:

Tem cinquenta anos e é uma mulher de estatura mediana. Sua
silhueta elegante, ainda juvenil, é um tanto roliça, mas nela não se
notam a cintura e as cadeiras da idade madura, apesar de não usar um
colete muito ajustado. Seu rosto é tipicamente irlandês. Deve ter sido
um rosto lindo, e ainda chama a atenção. Não se harmoniza com a
saúde que sua silhueta denota. É enxuto e pálido, nele sobressaindo-se
a estrutura óssea. Tem o nariz longo e reto e a boca larga, de lábios
carnudos e sensíveis. Não usa ruge nem qualquer espécie de
maquilagem. O cabelo farto e de um branco puro emoldura sua testa.
Acentuados por esse cabelo e por sua palidez, seus olhos, de um pardo
escuro, parecem negros. São excepcionalmente grandes e belos, de
sobrancelhas negras e pestanas frisadas.

O que imediatamente chama a atenção é seu extremo nervosismo.
Suas mãos nunca estão quietas. Foram lindas mãos de longos dedos
finos, mas o reumatismo tornou nodosas as articulações e deformou os
dedos, que agora parecem mutilados. Todos evitam fitá-los, sobretudo
porque se nota que Mary não consegue esconder o triste aspecto que
apresentam, e sente-se humilhada por não poder dominar esse
nervosismo que mais chama a atenção sobre suas mãos.

Veste-se com simplicidade, mas com uma segura intuição do que
lhe vai bem. Tem os cabelos cuidadosamente penteados. Sua voz é



suave e atraente. Quando está alegre, sente-se nessa voz um leve
sotaque irlandês. Sua qualidade mais sedutora – e que nunca perdeu –
é o simples e espontâneo encanto juvenil de uma menina de colégio,
uma inata inocência alheia à vida mundana.

(Longa jornada noite adentro)

 

O REPASSE DAS INFORMAÇÕES

É um texto para diretores de teatro, mas bem que poderia ser
colocado na entrada do edifício para que todas as pessoas lessem a sua
qualidade. Uma pena que nunca apareça. O que queremos destacar, no
entanto, é que o leitor secreto do teatrólogo, o diretor – que na ficção é
o próprio autor –, tem conhecimento da intimidade física da
personagem – e também, através dela, dos traços psicológicos, dos
movimentos, das oscilações – e repassa ao público de acordo com a
orientação cênica, com a técnica. O cuidado do autor é apaixonante. E,
por isso, a encenação resulta da cumplicidade entre o diretor, atriz e os
espectadores, o que leva à verdadeira pulsação narrativa.

É essa ideia que chega ao público – no nosso caso, ao leitor. O
criador de romances, novelas ou contos deve ter anotações com esses
detalhes. Ainda que nunca as leia. Gore Vidal faz isso e a vantagem é
que as tem. Os mais exigentes e criteriosos elaboram um catálogo dos
seus personagens, de forma que possam ter um controle absoluto sobre
eles, mesmo que jamais precisem usá-lo. E, quase sempre, repassá-lo a
outros personagens que vão alimentar a iluminação de uns e de outros.

Um dado necessário, portanto:
O autor talvez jamais precise usá-las – no sentido convencional –

mas deve torná-las acessíveis quando passa de personagem a
personagem. Um personagem constrói o outro. Vem daí a Teoria da
Iluminação, de Henry James, que consiste em fazer com que os
personagens iluminem uns aos outros – falem, passem informações,
examinem –, mesmo com aspectos às vezes contraditórios e confusos.
As vozes se cruzam, as palavras se cruzam, as cenas se cruzam, os
gêneros se cruzam.



Basta lembrar o olhar de Charles Bovary sobre a mão de Emma – a
descrição é dele, do personagem, e não de Flaubert, o autor. Mas
Flaubert a conhece – isso é o fundamento; e só através do conhecimento
repassa-a a Charles, que a revela com estilo.

Charles ficou admirado da alvura de suas unhas. Eram brilhantes,
finas, mais brunidas que os marfins de Diepe, e cortadas em forma de
amêndoa. A mão nem por isso era bonita; pouco pálida, talvez, e um
tanto seca nas falanges; além disso, comprida demais, e sem brandas
inflexões de linhas nos contornos. O que ela possuía de
verdadeiramente belo eram os olhos; apesar de castanhos, pareciam
pretos por causa das pestanas; o olhar era franco e de um arrojo
cândido.

Até porque aquela não é a mesma leitura que outros personagens
fazem dela. As visões podem ser contraditórias, o que torna a narrativa
ainda mais ágil e rica. A exemplo da visão que Rodolfo tem dela, no
momento em que conhece sua vulgaridade. Enquanto Charles a vê com
ternura, o olhar de Rodolfo é de desprezo, de irritação.

Tantas vezes já a ouvira dizer tais coisas, que não lhe eram mais
novidades. Emma parecia-se às demais amantes; e o encanto das
novidades, caindo aos poucos como um vestido, exibia a eterna
monotonia da paixão, sempre da mesma forma e na mesma linguagem.
Não podia alcançar, homem prático que era, a dessemelhança de
sentimentos sob a igualdade das expressões. Porque lábios libertinos
ou venais lhe haviam murmurado frases parecidas, quase não
acreditava na pureza das que ouvia agora, achava que se devia fazer
desconto nas expressões exageradas que escondiam aflições medíocres
– como se na plenitude da alma não se extravasasse, às vezes, nas mais
vazias metáforas, pois que ninguém pode jamais dar medida exata às
próprias necessidades, concepções ou dores, e já que a palavra
humana é como um caldeirão fendido em que batemos melodias para
fazer dançar os ursos, quando antes queremos enternecer as estrelas.

Repetindo:
Tudo isso só é possível porque Flaubert conhece a intimidade de



sua personagem – e de seus personagens – e repassa-a aos outros
personagens que, pouco a pouco, se constroem, sem a ditatorial
participação do autor. A simulação e o jogo do faz-de-conta possibilitam
leveza e mágica ao texto. Não é difícil verificar que o estilo é de
Rodolfo – frases longas e demoradas, pesadas e sombrias, arrastando-se
em impressões e símiles que se misturam e se alteram. O estilo de
Charles é mais leve, suave, terno.

 
O CONHECIMENTO PELO DESENHO

Antes de começar um romance – ou durante o trabalho Erico
Verissimo procurava conhecer o personagem. Fazia esboços, desenhava
perfis, escrevia frases. Num desses esboços – publicado no livro A
liberdade de escrever, Editora Globo ele desenha o personagem de
frente, de perfil, detalha os lábios, até chegar a uma definição. Ao longo
da página vai distribuindo frases: "De dependência do pai – que ele
admirava e que era o símbolo de estabilidade, de segurança, de proteção
garantida". Depois uma única palavra de quatro letras: "Medo". Logo
embaixo, a repetição: "Dependência do pai".

Ainda mais: "Sensação de perigo, desamparo – medo –, não seria a
falta do pai?" Aparecem em seguida as palavras "sensação",
"sensação", "ser", "sensação", encimando o rosto do personagem, tendo
abaixo, de novo, a palavra: "Medo". Formando a frase: "Sensação de
medo". As repetições reforçam e reafirmam o quadro psicológico do
personagem, ao lado de girassóis e de desenhos. Isso faz com que o
personagem se torne conhecido e muito próximo do autor. Cria
intimidade.

Para Erico, a criação de personagens femininas representou sempre
uma dificuldade incrível, sobretudo para quem concebeu Ana Terra.
Respondendo a uma pergunta de Rosa Freire D'Aguiar em A liberdade
de escrever, ele confessou que sentiu constrangimento quando foi
preciso criar Ana Terra, de O tempo e o vento. Mas lançou mão das
experiências de adolescente para inventar Clarissa, enquanto Olívia foi
construída sem recorrer a observações e detalhes. Assim como
Graciliano Ramos se apoiou nas lembranças do convívio com velhas,



remotas tias, de Pernambuco e de Alagoas, aí metendo-se na pele de
todas elas sem qualquer constrangimento.

E criou o seu alter ego, embora sem o compromisso de refletir as
opiniões e movimentos autobiográficos. Chama-se Floriano Cambará.
Ele assegurou, também naquela entrevista, que o personagem se parecia
psicologicamente com ele.

Mas que não se trata de uma "autobiografia estilizada e superficial".
Isso é mais ou menos o que acontece com a maioria dos escritores. A
experiência pessoal é muito importante. Às vezes, imprescindível. O
que não quer dizer que o autor tenha que revelar a parte sombria da
alma. Absolutamente.

 

O PERSONAGEM AMEAÇA O ESCRITOR

E o que acontece quando o personagem quer matar o autor?
Impossível? Nem tanto.

Às vezes o conhecimento se torna de tal forma real e verdadeiro que
pode causar constrangimentos ao autor. É preciso, portanto, ter muito
cuidado para não copiar. Para não dar essa nota de extrema sinceridade.
O autor está inventando e não copiando. Evita-se o escrúpulo de entrar
na pele do personagem – sobretudo da personagem – mas não se
aproxima tanto do modelo. Todos têm modelos. É inevitável. Copiá-los
é sempre um risco. Quando não literário, também na vida real.

Foi o que aconteceu a Hemingay.
Em depoimento ao jornalista A. E. Hotchener, publicado em Papa

Hemingway, ele conta que foi ameaçado de morte por um dos seus
personagens. Na verdade, o jornalista Harold Loeb. Hemingway
gostava de contar ou de inventar histórias, desde que o valente e o
vencedor fossem sempre ele.

Após a publicação de O sol também se levanta, dizia que fora
informado de que Harold Loeb, que na verdade era o personagem
Robert Cohen do livro – palavras dele –, anunciou que iria matá-lo no
primeiro encontro.



Durante três noites aguardou que ele aparecesse num bar,
previamente combinado. Não deixa de ser curioso o fato de um autor
esperar pelo personagem que quer matá-lo. Antes, passou-lhe um
telegrama avisando-lhe que estaria ali.

O homem não apareceu.
Estava jantando noutro lugar quando ele entrou, dias depois. Foi ao

seu encontro e estendeu-lhe a mão. Criou-se o mal estar. O outro
recusou o cumprimento, afirmando: "Jamais", em resposta ao convite
para um drinque. "Então beba sozinho", lhe dissera o autor.

Nunca houve vingança. Os dois permaneceram distantes para
sempre.

 

CONHECER, VER, SENTIR E APRENDER

"A verdadeira ficção deve provir de tudo o que a gente conheceu,
viu, sentiu ou aprendeu", assegurava Hemingway no mesmo
depoimento, acrescentando que "aquilo que o tenente Henry sentiu,
quando Catherine Barkley soltou os cabelos e meteu-se em seu leito de
hospital, foi inventado tendo por modelo aquela moça de Turim –
inventado, não copiado".

O escritor norte-americano estava acertando de vez: conhecer, ver,
sentir ou aprender, não é copiar. A narrativa trabalha com a invenção. A
cópia não resulta em bom personagem e ainda oferece riscos.

Na verdade, a personagem de Hemingway era uma enfermeira
italiana com quem ele teve um caso amoroso durante a primeira guerra
mundial. Havia outras mulheres que o influenciaram: Pauline, por causa
da cesariana, e que foi mulher do escritor durante muito tempo. E
também Hadley, a mulher que substitui Catherine no par romântico
italiano, e com quem o escritor viajaria pela Suíça.

As mulheres sempre ofereceram bom material para a criação de
personagens no autor de O velho e o mar.

 

 



 

AS MULHERES DE NOSSA VIDA

 Os modelos sempre incomodaram muito os romancistas. Há
figuras, faces obscuras e sombras que nos incomodam durante todo o
tempo. Permanecem numa área do inconsciente pedindo para surgir a
qualquer momento. Quando comecei a escrever A história de Bernarda
Soledade, não sabia que a influência das mulheres da casa era tão
poderosa. Foram cinco dias de trabalho ininterruptos numa fazenda.

O traço inicial aconteceu dias antes, quando apareceram as
primeiras personagens: Bernarda, Inês e Gabriela estabeleceram-se.
Não era inspiração, nunca foi. No inconsciente, todas as minhas irmãs
começaram a se movimentar. Por isso é fácil distinguir o rosto delas em
cada uma. Sendo que Gabriela, a noiva enlouquecida, nasceu a partir de
uma tia nossa que vivia na fazenda Poço dos Bezerros, em Verdejante.

Ela andava pelo terreiro da fazenda o tempo todo, cantando e
rezando, às vezes com os braços para cima. Dizia palavras
incompreensíveis. Uma bela personagem, embora uma angústia de
mulher. Apenas o vestido de noiva era diferente. E a casa da fazenda
estava toda ali: com seus móveis, seus santuários, seus santos.

Nunca pude esquecer que "Bernarda" era – e é – uma metáfora de
toda a minha infância.

Mesmo que parecessem uma manifestação do inconsciente, as
personagens denunciavam todo o conhecimento da casa, através das
mulheres que, desde o começo, marcaram a nossa vida. Portanto, aquilo
que parecia fácil não era senão a manifestação de alegrias e dores que
vieram desde os primeiros dias em Santo Antônio do Salgueiro.

 

A VISÃO DE UMA MAGRA ENVENENADORA

Mas nem sempre o conhecimento do personagem ocorre assim de
forma tão tranquila. Além dos escrúpulos de Erico Verissimo na criação
de personagens femininas, há o caso de François Mauriac que viu o
modelo de Thérèse Desqueyroux num tribunal, enquanto era julgado.



Mauriac, até mesmo por causa desse exemplo, insistia em afirmar
que o escritor não cria, apenas imita a realidade. A marca da influência
consentida ou da influência consciente. O que deve se tornar
permanente, à medida que o autor amadurece.

Mauriac conta que ficou marcado pela visão que teve, "aos 18 anos,
numa sala de tribunal, de uma magra envenenadora entre dois
gendarmes. Lembrei-me dos depoimentos das testemunhas, utilizei a
história das receitas falsas de que a acusada se servira para conseguir
os venenos".

Mas para por aí meu empréstimo direto da realidade. Com o que a
realidade me fornece, vou construir uma personagem toda diferente e
mais complicada. Os motivos da acusada haviam sido, na verdade, de
ordem mais simples: amava outro homem que não seu marido. Nada
mais de comum com a minha Thérèse, cujo drama consistia em nem
sequer saber o que a impelia ao gesto criminoso.

Uma coisa não invalida a outra. O modelo, aliás, é só um modelo –
a inquietação interior, o comportamento, a singularidade, ficam por
conta da invenção.

Tudo isso para não lembrarmos o caso do regionalismo, onde a
maioria dos autores copiavam, sociologicamente, a realidade. Nenhum
outro elemento lhes servia. Como o coronel Zé Paulino, de José Lins do
Rego, que além de ter como modelo o avô do escritor, passou a ser
modelo de outros tantos coronéis da ficção brasileira.

 

O PERSONAGEM É MEU IRMÃO

A frase é de Guimarães Rosa: "Riobaldo é o Sertão feito homem e é
meu irmão".

Revelada durante conversa com Günter W. Lorenz, mostra que o
conhecimento do personagem começa na reunião de elementos que o
autor tem de uma certa região – de uma dada realidade –, e de tal modo
impregna o autor que ele próprio é personagem e, portanto, irmão dos
outros personagens. Ninguém se torna um bom escritor se não se torna



irmão da realidade que interpreta e inventa. Isso equivaleria ao
"Madame Bovary sou eu", de Flaubert, que respondia a uma pergunta
que lhe fora formulada durante processo promovido pela promotoria
pública, na França.

A conversa entre Guimarães e o estudioso alemão se desenvolveu
dessa maneira, no que diz respeito ao conhecimento do personagem:

GUIMARÃES ROSA: Sem dúvida o Brasil é um cosmo, um
universo em si. Portanto, Riobaldo e todos os seus irmãos são
habitantes de meu universo, e com isso voltamos ao ponto de partida.

LORENZ: Este Riobaldo – conforme li em várias ocasiões – seria
considerado um Fausto, um místico, um homem do barroco, e
designações dessa espécie já lhe foram atribuídas. Como você delineia
o seu Riobaldo?

GUIMARÃES ROSA: Não, Riobaldo não é Fausto, e menos ainda
um místico barroco. Riobaldo é o sertão feito homem e é meu irmão.
Muitos dos meus intérpretes se equivocaram, exceto você, novamente.
Riobaldo é mundano demais para ser místico, é místico demais para
ser Fausto; o que chamam de barroco é apenas a vida que toma forma
na linguagem.

LORENZ: E o seu Riobaldo? Acho que você ainda não acabou de
caracterizá-lo.

GUIMARÃES ROSA: Eu sei. Gostaria de acrescentar que
Riobaldo é algo assim como Raskolnikov, mas um Raskolnikov sem
culpa, e que entretanto deve expiá-la. Mas creio que Riobaldo também
não é isso; melhor, é apenas o Brasil.

(Diálogo com a América Latina – Panorama de uma literatura do
futuro)

Um personagem extremamente brasileiro que, no entanto, precisou
do conhecimento – ou dos modelos – de diversos personagens
universais. Sobretudo a partir desse surpreendente Raskolnikov e do
distanciamento do Fausto, que a crítica sempre acreditou tão influente.

O importante, e fundamental, é que o autor iniciante comece a



perceber que a criação de um personagem não é tão arbitrária quanto a
princípio parece. Temos que buscar os muitos conhecimentos internos
que temos para que se possam desenvolver o caráter e o comportamento
do personagem.

Conhecê-lo bem é a grande tarefa do nosso ofício.
 

O PERSONAGEM IDEALIZADO

Há os personagens reais – não apenas modelos, embora se
transformem em modelos ao longo do trabalho – que atiçam a
imaginação do escritor. Terminam quase biografados, mesmo quando se
sabe que a biografia é, igualmente, uma criação. O modelo visto de fora
quando passa para o papel é outro, completamente diferente. Torna-se o
personagem, resultado das escolhas, das seleções, dos movimentos do
escritor.

Nenhum personagem histórico é verdadeiramente ele: é o
personagem idealizado. Aliás, o idealizado aparece também na
autobiografia. Trata-se da idealização do eu, nada mais, nada menos.

Vejamos agora Norman Mailer, o celebrado escritor norte-
americano, e de onde vem o conhecimento dos seus personagens.
Conhecimento que provoca a apresentação, e da apresentação surge o
desenvolvimento.

Desde muito jovem, Mailer demonstrou uma obsessão por
dirigentes internacionais que tornariam célebre o seu universo literário e
jornalístico. Às vezes muito mais um criador de tipos do que de perfis
jornalísticos.

Numa entrevista ao Le monde, ele revelaria as razões que o levaram
a isso:

Os políticos não se interessam por problemas políticos, são atores.
Isso é ainda mais verdadeiro nos Estados Unidos do que na Europa,
onde existe uma tradição política. Na América, a política é um esporte
praticado pelos muitos ambiciosos. Na Europa, onde ela procede
menos do estrelismo, a política é também mais profissional. É uma
carreira razoável.



Quando precisou do modelo chamado Nixon – o presidente dos
Estados Unidos que renunciou depois do Caso Watergate –, teve
enormes dificuldades, segundo conta:

Para escrever um romance sobre Nixon, seria necessário esvaziar a
cabeça dele. Acho que eu não seria capaz disso. Não o compreendo o
suficiente. O exterior, sim. Mas uma coisa é compreender um
personagem de fora e outra, penetrar na sua cabeça. É um salto
mortal. Não compreendo como um homem de sua têmpera se deixou
vencer pelo desânimo. Toda vez que abria a boca para fazer um
discurso era um fracasso estético. Ele era particularmente morno. Teria
sido um dos piores atores do mundo, pois era incapaz de comunicar
uma emoção ou um sentimento sem exibi-lo grosseiramente. Se dizia
que a América devia ser forte, brandia o punho. Se queria expressar
sua alegria ao anunciar uma boa nova, sorria com todos os dentes.
Fazia tudo o que os jovens atores aprendem a não fazer após  o
primeiro curso de arte dramática. E, no entanto, quando era jovem, ele
sonhava em ser ator!

(Literaturas – Entrevistas do Le monde)

 
 

MUNDO MUNDO VASTO MUNDO

Esta declaração nos leva a algumas reflexões. Conhecer um
personagem não é apenas tratá-lo fisicamente. Isso é pouco, muito
pouco, ou quase nada. Mas é básico. As roupas do personagem podem
defini-lo psicologicamente. Podemos conhecê-lo pela camisa, pela
calça, pela meia. Seu comportamento, sua reação.

No entanto, como diz Mailer, devemos entrar na sua cabeça. Lá no
seu mistério. No seu segredo.

Um modelo exterior serve aos primeiros traços, mas a investigação
psicológica conduz à intimidade. É claro que Nixon estava se
mostrando inteiro; Mailer, porém, reconhecia que precisava investigá-
lo.



Investigação – palavra chave do criador.
Investigar agora, investigar sempre. Pode ser uma palavra poli-

cialesca, não duvido. Aliás, concordo. Mas o que fazemos sem
investigar as nossas possibilidades? Até onde podemos chegar sem o
sutil e, ao mesmo tempo, áspero e árduo trabalho de investigação?

Exercício de imaginação. Digamos que Drummond escreveu em
seu livro de anotações, em seu papel em branco, na solidão devastadora
do branco, a palavra: mundo. Ela ficou sozinha, ali arrodeada de outros
brancos. Ele passaria algum tempo olhando-a. Sem outra coisa que
fazer. E sem aquilo que os românticos chamavam de inspiração.

Não sem um riso de sarcasmo, escreveria depois, embaixo: mundo.
E em seguida, mundo. Mais uma vez: seria uma rima, não uma solução.
Coisa chata e sem criatividade.

Decide investigar melhor as palavras e escreve Raimundo. Não
demora, lembra que não passa de uma brincadeira itabirana, brincadeira
de repartição pública:

Se eu me chamasse Raimundo seria uma rima e não uma solução.

No impulso, apenas a palavra: mundo. Na intuição, mundo, mundo,
mundo, preenchendo os espaços em branco. Na técnica, uma frase, uma
brincadeira, seria uma rima e não uma solução. Na pulsação narrativa, o
escritor procura o movimento e, portanto, o verso.

Mundo mundo mundo e, adiante, se eu me chamasse Raimundo,
seria uma rima e não uma solução.

No aperfeiçoamento da pulsação narrativa, mundo mundo vasto –
aquele papel em branco, imenso, solitário, agora pontilhado de palavras
– mundo, se eu me chamasse Raimundo, seria uma rima e não uma
solução. As sutilezas das palavras repetidas levam a uma ideia clara de
vastidão.

Para quebrar a monotonia e provocar pressão rítmica, a palavra
"vasto". Do ponto de vista estético, o escuro causado pelo excesso da
palavra "mundo" e pela letra "m" se repetindo, mas tencionando muito
o verso.



Mundo, mundo, vasto mundo.

Vejam bem:
Nem de longe procuro afirmar que Drummond teve essa intenção.

Ou que ele escrevia dessa maneira. De forma alguma. Apenas sugiro ao
autor iniciante que a criação literária começa pela investigação de uma
palavra ou de um número de palavras que podem ser medíocres ou
apenas uma brincadeira.

Aquilo que afirmei no começo: escritor não conta piada, escreve
piada. Por isso não pode ter medo do grotesco, do medíocre ou do
horroroso no momento inicial – impulso – da criação. Uma palavra
perdida na vastidão do papel em branco.

À maneira que se investiga, as palavras começam a dançar,
arrumam-se na frase ou no verso, torcem e retorcem, mudam de lugar
ou de posição, e vão criando novas possibilidades.

Conhecer bem um personagem é investigá-lo.
Ora, se uma palavra leva a uma frase e uma frase leva ao verso e o

verso leva ao poema, o que se pode esperar de um personagem, com
toda a sua pulsação humana? Os personagens também dançam,
arrumam-se na história, na narrativa, torcem e retorcem, mudam de
lugar ou de posição, e vão criando novas possibilidades.

Um personagem pode começar um romance como principal e
terminar secundário. Na trajetória da escrita, o autor percebe que ele
não tem força suficiente para ocupar aquele papel. Então torce, retorce,
e muda de lugar. Nada de extraordinário nisso. Uma questão elementar
de trabalho. E, mais tarde, de qualidade.

 

O CONHECIMENTO DO NOME EM BRANCO

Agora podemos voltar ao herói das nossas anotações: o moço louro.
Temos uma incógnita resolvida: Estela, aliás, o nome da

personagem que nos guia. Precisamos definir o nome do rapaz para que
ele se transforme em personagem em oposição, seguindo aquela
sugestão de Flaubert, segundo a qual a oposição dos caracteres geram



um assunto interessante.
Valentim? Valentino? Valério? Anotamos.
Em que ele pode ser valente, ou o oposto, fraco, por ironia? Não é

tencionar demais o personagem? Vamos deixá-lo aí. Não, não serve.
Valentim, Valentino ou Valério pode expor demais o personagem.
Então, finalmente, optamos por um nome em branco.

Ele se chamará José.
Isto é, um nome convencional, tradicional, comum. Ele é um nome

em branco; pode, ao longo do texto, suportar várias metáforas. Entre
elas, a de José, o marido de Nossa Senhora, humilde, calado e bom.
Pode ter sido esse traço que provocou a paixão de Estela? Ou seria José
do Egito, vendido pelos irmãos a um administrador brilhante. Ou
apenas o José, de Drummond?

E agora José? O poema nos ajudaria a compor a história. Sendo
assim, o poema nos levará ao conhecimento do personagem. Não tem
sido esse um recurso incomum nas artes. Os criadores pedem socorro a
outros e montam histórias, fazem exposições de arte: esculturas e
pinturas, filmes e peças de teatro etc.

O mineiro Carlos Herculano Lopes transformou também um poema
de Drumomnd, O vestido, em roteiro cinematográfico e num livro.
Legítimo. Um momento de alta capacidade criadora.

 

UM POEMA DEFINE O CONHECIMENTO

Algumas palavras definidoras do caráter de José:

Está sem mulher, está sem discurso, está sem carinho, já não pode
beber, já não pode fumar, cuspir já não pode, a noite esfriou.

O poema de Drummond leva ao conhecimento do personagem.
Assim, o autor iniciante pode verificar que aquelas palavras

medíocres, confusas, barulhentas, que anotou durante o impulso – "a
moça se apaixonou pelo rapaz louro" –, começam a alcançar o
verdadeiro sentido porque Estela e José não são apenas palavras, mas



personagens conhecidos. Aquela que nos guia com a fatalidade do
suicídio e outro que lamenta. E que está irremediavelmente despojado.

O conhecimento, assim, nos levará ao ponto de vista dos
personagens – o que eles pensam e como agem na história – e daí ao
foco narrativo. Rearrumaremos as palavras iniciais e criaremos o
esboço definitivo. Depois o argumento. Será uma narrativa de vozes
interiores? Diálogos? Monólogos entrecruzados? Monólogo simples?
Fluxo da consciência?

Podemos pensar no foco narrativo a partir mesmo das sugestões do
poeta. Pois não é ele quem diz "cozinho no quarto qual bicho-do-mato,
sem teogonia, sem parede nua para se encostar, sem cavalo preto que
fuja a galope, você marcha, José!, José, para onde?

Ao invés de Estela, podemos colocar José fugindo, talvez de
ônibus, depois da tentativa de Estela. Com um monólogo interior.

O conhecimento psicológico dos personagens nos ajudará.
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

APRESENTAÇÃO 1: RITO E AUTONOMIA

A APRESENTAÇÃO DOS PERSONAGENS, ESPÉCIE DE
SUPORTES VIVOS PARA OS DIFERENTES MOTIVOS, É UM
PROCEDIMENTO COERENTE PARA AGRUPAR E COORDENAR
ESTES ÚLTIMOS.

Tomachevski

 

 

APRESENTAÇÃO POR CIRCUNSTÂNCIA

Na apresentação, o autor mostra conhecimento e domínio do
personagem, e faz com que ele se movimente para permitir a completa
interação com o leitor, adiantando ou esquecendo, de propósito, alguns
detalhes. Muitas vezes, o leitor assim imagina que está descobrindo o
personagem naquela hora e que ele é o criador. Isso é muito importante.
Fica estabelecida uma espécie de parceria, que exige equilíbrio e tensão.
O narrador já não é aquele que possui sozinho as informações, leva-as
às páginas, mas cuida disso com habilidade.

Em Madame Bovary, Flaubert jogou muito bem com os nomes dos
personagens, dando-lhes as características psicológicas e físicas, cada
uma de acordo com a técnica, realizou plenamente aquilo que ele



mesmo chamou de "oposições de temperamento" e operou as
apresentações por circunstância ou por ação. Ou seja, nenhuma palavra
esclarecedora: o personagem é assim, comporta-se assim, fala assim.
Nada disso. As circunstâncias da cena mostram o caráter do
personagem.

O autor não diz, narra.
Em geral usamos o próprio personagem como narrador dissimulado

ou o narrador oculto que cuida de bordar os furos da narração,
conforme Henry James, mas sempre de acordo com as visões do
personagem, mesmo quando pode parecer alguém insignificante.

Em primeiro lugar, o personagem Charles Bovary é apresentado de
uma só vez, num ímpeto. Por assim dizer, é jogado no palco-sala. Não
tem mais opção, resta-lhe representar. Afinal, trata-se de uma figura
linear, tímida e atrapalhada. O escritor precisava que ele estivesse
inquieto e nervoso na cena. Não podia fazer simulações.

Apesar de "um novato" – artigo indefinido – e "o novato" – artigo
definido – a apresentação se dá de chofre, num só instante. Por isso o
intrigante "nós" – que tem causado tanta preocupação aos estudiosos.

"Nós" somos nós, os leitores? "Nós", personagem dissimulado? Ou
"nós", um narrador plural? Ele agora está ali, à nossa frente.

A cena de apresentação é cruel, na tradução já citada:

— Levante-se –  ordenou o professor.
Levantou-se; o boné caiu. A classe inteira pôs-se a rir.
Ele se abaixou para erguê-lo. Um vizinho o fez cair com uma

cotovelada, mas ele tomou a erguê-lo.
 — Livre-se desse boné! – disse o professor, que era um homem
espirituoso.
Houve uma explosão de riso entre os alunos, embaraçando o

coitado de tal forma, que ele não sabia se segurava o chapéu, se o
deixava no chão ou se o punha na cabeça. Afinal sentou-se, pondo-o
sobre os  joelhos.

— Levante-se — repetiu o professor –  e diga-me o seu nome.



O novato articulou, com a voz trêmula, um nome ininteligível.
— Diga de novo — gritou o professor. — Mais alto!
Tomando então uma resolução extrema, o novato abriu uma boca

desmesurada e, como se chamasse alguém, lançou a plenos pulmões
esta palavra: Carbovari

Foi uma algazarra que explodiu de repente, num crescendo de
gritos agudos (uivava-se, latia-se, Aapateava-se, repetia-se:
Carbovari!, Carbovari!), que depois passou a ecoar em notas isoladas,
dificilmente acalmadas; de vez em quando, subitamente, recomeçava
numa fileira de bancos, reavivando-se aqui e ali, como uma bomba mal
apagada.

A entrada no palco-sala – no romance – não podia ser mais
desastrada. Como não podia ser mais desastrada a vida de Charles em
todo o livro, a ponto de morrer de nada, desastradamente. "Trinta e seis
horas depois, a pedido do farmacêutico, o dr. Canivet chegou. Fez a
autópsia, mas nada encontrou" Dr. Canivet? Esquisito. Ou a metáfora
do médico – o canivete – que corta cadáveres?

Importante destacar: a apresentação de Charles é perfeita. Sem uma
palavra que esclareça o personagem, sem uma palavra que revele a
intenção do autor, sem uma palavra que justifique o personagem. Ele
está ali. O leitor inteligente sabe com quem vai tratar.

 

APRESENTAÇÃO POR LEVEZA E SIMULAÇÃO

A apresentação de Emma Bovary se dá em circunstâncias bem
diferentes e ressalta a "oposição de temperamentos". Enquanto Charles
foi jogado no palco e se atrapalhou com um simples boné, nem sequer
sabendo pronunciar o próprio nome, Emma é apresentada por "leveza e
simulação", no capítulo II.

Agora a sequência dos artigos e definição da personagem.
Na abertura, apenas "uma moça":

Uma moça, vestindo um merino azul guarecido de folhos, apareceu



à porta [...]"

Em seguida "a moça":

[...] E a moça tratava de coser os chumaços; o pai impacientou-se
[...]

Logo depois "srta. Rouault":

A srta. Rouault não gostava da aldeia, principalmente agora que
tinha quase inteiramente a seu cargo todos os cuidados da quinta.

Mais tarde, Emma:

Emma, lobrigando-o, curvou-se sobre os sacos de trigo, no mesmo
movimento, sentiu o peito tocar as costas da moça, curvada abaixo
dele.

E, finalmente, a senhora Bovary:

A sra. Bovary reparou que algumas senhoras não tinham colocado
as luvas  em seus copos.

De um lado, a apresentação e, de outro, a formação do caráter. O
caráter dissimulado da personagem que, só muito depois, se apresentará
por inteiro.

Um dado sempre muito importante: o autor deve saber como
apresentar os seus personagens ou deixar que eles se apresentem.

 

O RETRATO DE ESTELA

No nosso trabalho, Estela entrou no texto logo na primeira frase, ao
lado, é verdade, de um indefinido rapaz louro. Portanto, Estela chega
com suas características psicológicas – "se apaixonou" e "chorou". O
ideal é que o personagem masculino seja mostrado por oposição, com
as características físicas, feito ocorre no primeiro momento: "rapaz
louro". Fica estabelecido, portanto, que ela é mais alma e ele mais
físico. Isso ocorre por causa das vozes dos personagens – um constrói o



outro e estabelece o seu próprio estilo.
Através do foco narrativo – monólogo – podemos construir, mais

tarde, o caráter de José, que já foi Valetim, – o rapaz louro – através do
seu ponto de vista.

À maneira que se escreve, devemos estar atentos para esse detalhe
técnico, e que, apesar de detalhe, é importante – já percebemos que os
detalhes constroem a narrativa, pelo óbvio. É claro. Acontece que
alguns iniciantes acham que tudo surge de uma vez. Por isso essa
história de inspiração.

Não é que deva ser sempre assim – repetimos: não existe verdade
absoluta no campo das artes, sobretudo na literatura. Trata-se de
questão de estudo. Observamos sempre a posição do narrador – ou dos
narradores –, do personagem ou dos personagens.

A decisão seguinte: quem narra? Um personagem ou os
personagens? Aqui centraremos o foco narrativo em Estela. Não na
primeira pessoa. Na terceira, sim – porque o escritor narra, mas quem
estabelece os movimentos é a mulher. Ou aprofundamos o texto a partir
dos monólogos de José. Os dois têm monólogos? Vamos decidindo.

 

 

A SELEÇÃO DOS ACONTECIMENTOS

Percebemos, assim, que personagem, história e técnica vão
nascendo quase ao mesmo tempo. Cabe ao escritor organizar os
acontecimentos. Sempre considerando a advertência de Henry James a
respeito da seleção de material. Selecionar os personagens e os
episódios é exigência natural do escritor.

Já avançamos bastante: temos uma voz narrativa, trabalhamos com
dois personagens, e descobrimos a voz deles – uma mais psicológica, a
outra mais física. Conhecemos uma técnica: o rapaz louro esconde-se –
do ponto de vista narrativo – na mulher. Ou é escondido por ela. E
temos um nome: que é uma metáfora. Escondido mas com voz ativa: há
monólogos. Então, se percebemos que é melhor esconder o personagem
masculino, vamos tratar de formular a técnica de apresentação de José.



E avançando:
Para que o rapaz louro não fique apenas apresentado – e até julgado

– por Estela, é conveniente talvez que ela possa escutar a voz de um
terceiro – ou terceira – personagem que acrescenta novas informações,
mesmo as contraditórias. Às vezes apenas uma frase ou uma observação
rápida ajuda muito. À maneira que escrevemos, devemos verificar, com
o máximo de consciência, a função e o efeito de cada palavra. De cada
circunstância. De cada situação.

Não raro, basta um olhar. Quem sabe?

 

O NARRADOR PLURAL

Madame Bovary, reiteramos, registra um aspecto do foco narrativo
muito raro ou raríssimo: a primeira pessoa do plural – o "nós". Tão raro
que não o classificamos no começo deste livro. Porque é incomum.
Mesmo Flaubert usa-o no início do primeiro capítulo e nunca mais.
Havia, portanto, uma opção técnica e não um foco narrativo
permanente. Aparece, quase com frequência, nos relatos de viagens e
nas impressões de acontecimentos.

Para Mario Vargas Llosa não há dúvida:

Quem é o narrador que, emborcado atrás da primeira pessoa do
plural, inicia o relato? Trata-se de alguém que está lá, que faz parte do
mundo narrado. Encontra-se nessa sala de aula a que chega Charles
precedido pelo diretor do colégio, ouve e sem dúvida comete as
brincadeiras com que os alunos recebem o garoto provinciano: "Seria
agora impossível a qualquer um de 'nós' lembrar alguma coisa a seu
respeito. Era um rapaz de temperamento moderado, que brincava
durante o recreio, trabalhava nas horas de estudo; atento em aula,
dormindo bem no dormitório, comendo bem no refeito". Não cabe
dúvida, quem fala é algo mais que um observador comum: um
participante ativo, um cúmplice, personagem da história.

(Orgia perpétua – Flaubert e Madame Bovary).

Ocorre que o personagem pode também ser o leitor oculto, não



exatamente o observador. Está ali, entre os personagens, entre nós, entre
todos, acompanhando e vivendo os acontecimentos. Ou até o narrador
plural que aparece em todo o livro. Narrador plural justificando os
vários narradores – ou estilos narrativos – em todo o livro: narrador
onisciente, narrador-personagem, singular, palavra em cursiva, imagens
obstrutoras, estilo livre indireto, diálogo entrecruzado, tudo na
classificação do próprio Mário Vargas Llosa.

OS ESPECTADORES E OS ATORES

Apresentada por leveza e simulação, Emma Bovary é construída
pelo olhar de Charles.

Aliás, essa é uma questão que será discutida amplamente. O olhar
do personagem é um dos fundamentos deste livro – mais um segredo da
ficção.

Em primeiro lugar, Charles é, por assim dizer, jogado no romance –
como compete a um personagem linear e, mesmo assim, desastrado –
ou no palco-sala, é construído por um personagem-testemunha ou por
"nós", que também observamos e, ao mesmo tempo, testemunhamos,
participamos. Nos engajamos ao texto. Somos espectadores e atores –
assim sempre o papel do leitor. "Nós", que somos parte do romance,
entramos com Charles na história. O iniciante deve estar atento.

Sem esquecer nunca: o autor não tem estilo, quem tem estilo é o
personagem.

A respeito desse assunto, escreveu Percy Lubbock:

Se a história tiver de ser mostrada a nós, nossa relação com ela,
nossa posição diante dela evidencia-se à primeira vista. Estamos
colocados em face de determinada cena, de certa ocasião, de uma hora
escolhida na vida dessas pessoas cujos destinos acompanhamos? Ou
estamos observando suas existências de um lugar mais elevado,
participando do privilégio do romancista – abarcando-lhe a história
com uma ampla esfera de visão e absorvendo o efeito geral? Eis aqui
uma alternativa necessária.

(A técnica da ficção)



Sem perder a voz narrativa – que afinal de contas coordena o texto
e a multiplicidade de olhares que o vão montando –, o escritor precisa ir
de encontro à voz do personagem que tem estilo. Mesmo nos autores
mais tradicionais isso pode ser visto, observado, analisado. Não foi
sempre assim. No entanto, foi o próprio autor tradicional que cedeu
espaço para as conquistas do personagem. Os revolucionários iguais a
Flaubert compreenderam e trabalharam.

 

UM INDEFINIDO COM VESTIDO

A apresentação de Emma começa pelo artigo indefinido – "uma
moça" – que revela a inconsistência da personagem, ou seja, ali é ainda
uma moça sem firmeza e não merece atenção especial. Tanto é que o
olhar de Charles é deslocado para o cenário e nele, diretamente, ela não
está. Afinal, não tem importância. Flaubert – na verdade, Charles, o
narrador – reconhece apenas o vestido, um bom indicador.

Assim, conforme a tradução de Araújo Nabuco:

Uma moça, vestindo um merino azul guarnecido de folhos,
apareceu à porta da casa, para receber Bovary, a quem fez entrar na
cozinha, onde crepitava um bom lume. Fervia ao redor, em panelas de
vários tamanhos, o almoço dos trabalhadores. No interior da lareira
estavam várias peças de roupa estendidas a enxugar. A pá, a tenaz e o
bico de fole, todos de proporções colossais, brilhavam como aço
polido; ao longo da parede, estendia-se copioso apetrecho culinário, no
qual se refletia desigualmente a chama clara do fogão, casando-se aos
primeiros raios do sol que entravam pelas vidraças.

"Uma moça" permanece ali e, de relance, ele sabe, apenas, que ela
está "vestindo um merino azul guarnecido de folhos". E só – a única
referência ao estado físico dela. O olhar logo se dirige ao cenário
estático. Não houve cena porque os dois nem sequer trocaram
saudações, nem os olhares se mostraram. Uma conversa, por mais
rápida que fosse, transformaria o cenário em cena. Ou uma troca de
olhares. E mais nada. Em seguida, a descrição dos elementos do
cenário. A distribuição de elementos cênicos. O detalhe da mão e, em



seguida, do olhar, também em cena muda.
O espaço romanesco então se desloca para o primeiro andar, onde

se encontra o doente. Depois de o médico – Charles – atender o doente,
ela reaparece.

 

A APRESENTAÇÃO DEFINE EMMA

E já não é "uma moça", começa a participar da cena:

Como fossem necessárias umas talas, foram buscar no telheiro das
carroças um punhado de tabuinhas. Charles escolheu uma, cortou-a
aos poucos e raspou-a com um caco de vidro, enquanto a criada
rasgava um lençol para fazer ligaduras e a moça tratava de coser os
chumaços. Como levasse muito tempo à procura da caixa de costura, o
pai impacientou-se; ela não respondeu, mas ao costurar picava os
dedos e nervosamente os levava à boca para chupar.

Ela vem se definindo, embora não seja ainda uma personalidade
firmada: "a moça".

É preciso ter cuidado com o uso dos artigos.
Lembramos a função gramatical e a função narrativa. Pode parecer

mais um detalhe. Não o é. Nesses detalhes o criador se realiza
plenamente, reafirma sua capacidade de inventar, de ter domínio sobre a
técnica. O leitor percebe, ainda que seja inconscientemente.

 

O DESTAQUE DA CENA MUDA

E, além dos artigos e do cenário, a cena muda – pelo menos na
aparência – se resolve muito bem. Os diálogos ficam por conta da
marcação – "o pai impacientou-se", "ela não respondeu" – e do
nervosismo de Emma – "mas ao costurar picava os dedos e
nervosamente os levava à boca para chupar".

A função do diálogo indireto interno – ou da tentativa de diálogo,
digamos, é deixá-la sem destaque – ou seja, o importante é apresentar



Emma – por leveza e simulação mostrar a presença dela e não destacar
uma possível discórdia com o pai. O que em verdade, nunca existiu.

Um diálogo direto, com travessão, traria a conversa para bem perto
do leitor, chamaria muito a atenção, exporia algo que não é decisivo.
Pelo menos, nesse momento. O importante é revelar a ansiedade e o
nervosismo de Emma diante da presença masculina.

Ao invés da leveza e da simulação, a personagem seria apresentada
pelo conflito, algo impensável nesse caso.

A cena, refeita através do diálogo direto, ficaria assim:

Charles escolheu uma, cortou-a aos poucos e raspou-a com um
caco de vidro, enquanto a criada rasgava um lençol para fazer
ligaduras e a moça tratava de coser os chumaços. Como levasse muito
tempo para encontrar a caixa de costura, o pai impacientou-se:

— O que você está fazendo que não encontra logo essa caixa de
costura?

Ela não respondeu, mas ao costurar picava os dedos e
nervosamente os levava à boca para chupar.

No efeito cênico escrito por Flaubert, o leitor se deixa seduzir, ele
próprio já preocupado com ela, aceitando a leveza e a simulação. Ou
seja, simula-se narrativamente a importância do acidente que o pai
sofreu – acabara de quebrar uma perna – para que "a moça" seja
apresentada, com ansiedade e nervosismo.

 

A CURVA IMPULSIONA O LEITOR

Registramos aí também a oscilação narrativa: "uma moça" cuja
sombra passa pelo cenário, atinge o caráter de "a moça", depois a
fratura do pai, até chegar ao domínio da cena. A oscilação narrativa,
dessa maneira, pede uma curva no discurso para condicionar a pulsação
do leitor.

É aí que o criador procura ajustar a verdadeira pulsação narrativa
que, conforme estamos destacando, é o resultado de três movimentos:



a) Pulsação do personagem;
b) Pulsação da cena e
c) Pulsação do leitor.

Mesmo com os personagens bem distribuídos na cena – Charles, o
pai, a moça e a criada – não há descrição do ambiente. Se ali foi
importante, para não destacar Emma, – deslocado de "uma moça" para
o cenário, pura fuga narrativa –, aqui o olhar está nela. Unicamente. A
curva chega à linha que decidirá a estrutura do romance.

Emma surge sob o olhar de Charles, tem uma caracterização física;
é ele quem está narrando:

Charles ficou admirado da alvura de suas unhas. Eram brilhantes,
finas, mais brunidas que os marfins de Diepe, e cortadas em forma de
amêndoa. A mão nem por isso era bonita; pouco pálida, talvez, e um
tanto seca nas falanges; além disso, comprida demais, e sem brandas
inflexões de linhas nos contornos. O que ela possuía de
verdadeiramente belo eram os olhos; apesar de castanhos, pareciam
pretos por causa das pestanas; o olhar era franco e de um arrojo
cândido.

Aquela "uma moça" – artigo indefinido – que não recebera qualquer
atenção, passa por "a moça" – artigo definitivo – numa rápida cena de
impaciência e nervosismo, para, enfim, apresentar as características
físicas e de indicações psicológicas. A leveza e as simulações ainda não
estão resolvidas. Logo adiante, aquela que foi "uma moça" e igualmente
"a moça" nervosa com características físicas, tem agora um nome. É a
"srta. Rouault":

Falaram primeiramente do doente, depois do tempo e dos lobos que
à noite infestavam os campos. A srta. Rouault não gostava da aldeia,
principalmente agora que tinha quase inteiramente a seu cargo todos
os cuidados da quinta. Como a casa era fria, ela tiritava mesmo ao
comer, o que lhe descobria um tanto os lábios carnudos, que costumava
mordiscar em silêncio.

 



A NARRATIVA POR INTERSECÇÃO

A identidade se completa. Definitivamente. E não somente se
completa, cruza com a de Charles. As curvas e as oscilações levam à
personagem, oposta a Charles, como estamos vendo. "Nós" – leitores,
narradores múltiplos, personagem oculto – apresentamos Charles que,
por sua vez, apresentou Emma.

Agora, mais do que nunca, fica claro que quem tem estilo é o
personagem.

Embora precise, é óbvio, da visão do narrador oculto que, se
ampara e se esconde nos personagens.

Finalmente, os caracteres de Charles e Emma encontram-se, numa
espécie de narrativa por intersecção, para usar o termo da teoria dos
conjuntos em matemática – ou seja, uma narrativa onde dois pontos se
encontram, e se cruzam, o que confirma as qualidades e os defeitos dos
dois.

Com calma:

Quando Charles, depois de ter ido em cima despedir-se do sr.
Rouault, tornou a entrar na sala antes de partir, encontrou-a de pé, com
a testa colada à vidraça. Olhava para a horta, onde as estacas de feijão
tinham ruído sob o ímpeto do vento. Voltou-se para trás.

 — Está procurando alguma coisa? – perguntou ela.

— O meu chicote, se faz favor – respondeu ele.
E pôs-se a remexer em cima da cama, atrás das portas e por

debaixo das cadeiras; o chicote tinha caído no chão, entre os sacos e a
parede. Emma, lobrigando-o, curvou-se sobre os sacos de trigo.
Charles, por galanteria, correu e, como estendesse também o braço no
mesmo movimento, sentiu o peito tocar as costas da moça, curvada
debaixo dele. Ela endireitou-se, muito corada, olhou para ele por cima
do ombro e entregou-lhe o chicote.

 

A CENA FUNDADORA DO ROMANCE



Não fica difícil observar que as duas apresentações – por
circunstância e por oposição – se encontram para mostrar a diferença de
caracteres. Uma perfeita intersecção. O caráter leve e por simulação de
Emma destaca-se na atitude romântica de permanecer na sala, de pé, a
olhar a horta "com a testa colada à vidraça", com uma passagem pelo
diálogo direto – aí sim, necessário, básico e fundamental, porque o
chicote gera o conflito, precisa chamar a atenção do leitor, avisá-lo,
corresponde ao boné no colégio.

Depois, a cena desastrada de Charles em contraste com o romântico
de Emma – as oposições são sempre muito fortes.

Ela tenta ajudá-lo e ele quase se deita sobre ela: "sentiu o peito
tocar as costas da moça, curvada debaixo dele".

É básico destacar, entretanto, que esta cena é o que se pode
classificar de cena fundadora do romance, porque essa mulher
manifestadamente sonhadora e lenta, vai se tornar também uma amante
desastrada e confusa, como se pudesse adquirir os defeitos de Charles
por intersecção moral.

 

A QUESTÃO DA AUTONOMIA

Para que o personagem tenha cada vez mais o seu estilo é preciso
dar-lhe a autonomia que, em muitos casos, parece impossível. Já vimos
que não é. Por isso estamos falando, cada vez mais, no olhar do
personagem. É através dessa técnica que o conceito se realiza. Nós
mesmos vimos agora como o olhar de Bovary possibilita essa criação,
mesmo contando com a ajuda inquestionável do narrador oculto –
escondido também nos personagens.

Foi a autonomia do personagem que mais impressionou Percy
Lubbock. Diz ele:

Às vezes, parece estar descrevendo o que ele (Flaubert) mesmo viu,
lugares e pessoas que conheceu, conversas que talvez tenha escutado;
não quero dizer que esteja narrando literalmente uma experiência
própria, senão que escreve como se o fizesse. Sua descrição, nesse
caso, toca apenas assuntos que nós mesmos, você e eu, poderíamos ter



percebido sozinhos, se estivéssemos no mesmo lugar naquele momento.

E é verdade. A própria Emma escreveu a confusão de Charles na
cena passada, olhando "para ele por cima do ombro" e entregando-lhe
"o chicote". A carga narrativa aí é imensa. Através dessa troca de
olhares, a voz dos personagens se manifesta. Ele está contando e
vivendo a cena. Tem autonomia para isso.

Mais de uma vez, durante o seu estudo, Percy Lubbock vai
chamando a atenção para este aspecto definitivo: os olhos da
personagem. Mesmo assim, faz toda uma análise daquilo que considera
visão "de fora" e visão "de dentro", passando a narrativa ora para o
narrador, ora para Emma. E dá tal importância a ela que para ele "não
existe mais ninguém no livro em condições de retomar a narração
quando Emma falha". Os outros personagens assumem a narração, sim.

 

OS OLHOS SE ENCONTRAM NA INTERSECÇÃO

Depois da apresentação de Charles e de Emma podemos demonstrar
a habilidade técnica de um narrador tradicional – aliás,
tradicionalíssimo – em função dos olhares e verificar de que maneira
isso acontece.

Trata-se do clássico Leon Tolstoi e do seu romance Ana Karenina.
Ana e Vronsk encontram-se, pela primeira vez, durante uma viagem

de trem. Acontece aí a construção narrativa através dos olhares e eles
são apresentados ao leitor na condição de possíveis amantes.

Embora sem a preocupação do rigor técnico de Flaubert, o russo
esbanja emoção, diferentemente do primeiro que é mais elaborado.
Veem-se e, de certa forma, revelam-se. Os olhares funcionam em
situações diferentes, justo por causa da técnica.

O encontro de Charles e Emma na casa dela, onde se encontra o pai
doente, é definido pelo olhar do primeiro, embora ela tenha ficado
nervosa – quem sabe por causa do pai, que lhe fizera uma advertência,
quem sabe por causa da presença do médico.

Tornamos a lembrar: o narrador é impessoal. A reconstrução do



texto cabe ao leitor.
A técnica emocional de Tolstoi:

Vronsk seguiu o condutor e subiu ao estribo do vagão, detendo- se
à entrada do compartimento para dar passagem a uma senhora que
saía. Com sua velha experiência de homem da sociedade, bastou-lhe
um olhar para compreender, pelo aspecto da desconhecida, que
pertencia à alta roda. Curvou-se e ia entrar no vagão quando sentiu
necessidade de voltar a olhá-la, não atraído pela sua beleza, nem pela
sua elegância, nem pela singela graça que se desprendia de toda a sua
pessoa, mas apenas porque a expressão do seu rosto encantador,
quando passara junto dele, se mostrara especialmente suave e
delicada. No momento em que se voltou, também ela olhara para trás.
Seus brilhosos olhos cinzentos, que pareciam escuros, graças à
espessas pestanas, detiveram-se nele, amistosos e atentos, como se
procurando alguém. Naquele rápido olhar, Vronski teve tempo de lhe
observar a expressão de uma vivacidade contida, os olhos reluzentes e
o sorriso quase imperceptível dos lábios rubros. Parecia que algo
excessivo lhe inundava o ser e, para pesar seu, transbordava ora do
olhar luminoso, ora do sorriso. Não obstante ter velado
intencionalmente a luz dos olhos, ela transparecia através do leve
sorriso.

(Ana Karenina)

 
O INCIDENTE COMO ILUSTRAÇÃO

O foco está nos personagens e eles passam a narrar, embora a
tradição leve o autor a usar verbos que fazem a marcação: "bastou-lhe",
"curvou-se", "sentiu". E mais do que isso, a interferir. Os movimentos
internos e sutis conduzem à narração de personagens, apesar dos
pesares. A direção do olhar acompanha os incidentes e aí concordamos
com Henry James, para quem o personagem é o incidente, porque o
incidente é a ilustração do personagem.

Percebe-se, de logo, a mudança narrativa. O foco segue
acompanhando Vronski, mesmo assim sofre uma ligeira alteração na



maneira como Ana passa a conduzir a cena – por um instante apenas,
em pouquíssimas palavras.

Uma rápida narrativa por intersecção. Os dois cruzam o mesmo
espaço e o mesmo tempo.

Ela se volta – "os olhos cinzentos [...] detiveram-se nele"–,
amistosos e atentos, e logo observam outro ponto da estação. Uma
circunstância emocional muito densa.

Mesmo assim, o escritor nada comenta, nada diz, nada revela. O
incidente – o cruzamento dos olhares – provoca a intersecção.
Observando-se bem: somente Vrosnki – um dos narradores – comenta e
pensa. A participação de Ana é silenciosa e eficiente.

Os seus olhos compõem o conflito. Têm o mesmo efeito de Flaubert
– ou seja, se comportam – mesmo por um milésimo de segundo – como
narradores do incidente. Oferecem condições para que o personagem
passe a condutor do texto. Tudo acontece porque Tolstoi narra muito
próximo de Ana. Está na pele dela. Nesse primeiro encontro, os olhares
falam mais do que o narrador onisciente que, na verdade, é Leon
Tolstoi.

O que deve ficar objetivamente claro é que, em Tolstoi, a narrativa
é emocional. Em Flaubert, impessoal.

A impessoalidade consiste em fazer o autor sair da cena e deixar
que os personagens resolvam.

No emocional, o autor atua junto com os personagens, tirando-lhes
a autonomia.

 

A METÁFORA DA TEMPESTADE

Logo depois, os olhos de Vronski e Ana assumem posição de
narradores, dentro de uma cena metafórica extremamente eficiente.
Tolstoi faz com que os dois voltem a se encontrar, mas prepara
elementos que, mesmo sem dizer no discurso, de modo aberto e direto,
alertam para a tensa relação futura entre ambos.

Há, pelo menos, três movimentos, na cena:



a) Tensão;
b) Passagem e
c) Conclusão.

No primeiro, a narrativa pertence ao autor e ele estabelece as
circunstâncias que vão gerar, mais tarde, o conflito entre os
personagens; no segundo, os personagens se veem e se cumprimentam
elegantemente, estabelecendo uma ligação mais estreita entre ambos; e,
no terceiro, Ana Karenina revela, no íntimo, o começo da paixão por
Veronski.

Na trajetória, o anúncio de uma relação tumultuada, que leva ao
suicídio da mulher.

O texto de Tolstoi:

Desencadeara-se uma terrível tempestade de neve, o vento sibilava
entre as rodas do trem e dos postes próximo à estação. As carruagens,
os postes, as pessoas, tudo ficava coberto de neve, que aumentava
constantemente. Após uma curta calmaria, a tempestade redobrou de
intensidade e tão violentamente que nada parecia poder resistir-lhe.
Entretanto a porta da estação abria-se e fechava-se continuamente,
para dar passagem a pessoas que corriam de um lado para outro ou
ficavam a conversar alegremente na plataforma cujas pranchas
rangiam debaixo dos pés. A sombra de um homem curvado pareceu sair
de sob a terra junto do local onde Ana se encontrava; ouviu o retinir de
um martelo num pedaço de ferro e em seguida, do lado oposto, uma voz
irritada, que saía das trevas, e vociferava: "Mande um telegrama!"
dizia, e outras gritavam: "Por aqui, se faz favor! O número 28!" Ana
viu passar diante de si vultos cobertos de neve, atrás dos quais dois
senhores caminhavam fumando tranquilamente. Ana respirou outra vez
a plenos pulmões o ar frio, e, já com a mão na portinhola do
compartimento, de novo se preparava para embarcar quando um
homem de capote militar se aproximou, ocultando a luz do farol. Ana
observou-o e reconheceu Vronski. Este levou a mão ao barrete,
inclinou-se e perguntou-lhe se podia ser útil em alguma coisa. Ana
olhou-o um momento sem responder. Embora ele estivesse de costas



para a luz, julgou ver-lhe nos olhos e na fisionomia a expressão de
respeitoso entusiasmo que tanto a impressionara na véspera. Acabava
de dizer para si mesma, depois de o repetir tantas vezes e tantas vezes
naqueles últimos dias, que Vrosnki, para ela, era um rapaz como outro
qualquer que encontrava por todos os lados da sociedade, e em quem
nunca se permitiria pensar, e eis que, de repente, ao vê-lo, se
apoderava dela a alegria e o orgulho. Não precisava de lhe perguntar
por que estava ali. Estava ali, sabia-o com toda a certeza, como se lhe
tivesse dito, evidentemente, para se encontrar com ela.

Vejamos:
Na tensão, o cenário era de tempestade, o vento sibilava, a porta

batia, a estranha sombra de "um homem curvado" – o próprio Vronski,
vozes e vultos – a metáfora anuncia a tragédia. A pulsação narrativa
torna-se enevoada, dramática. Portanto, o tom é dramático.

O iniciante precisa saber que, em literatura, as coisas, em geral, não
devem ser ditas, mas narradas. Antecipar ou julgar o futuro
relacionamento dos dois é erro grosseiro. Do mais absoluto erro.

A passagem se dá numa frase, com o aparecimento do futuro
amante – "Ana observou-o e reconheceu Vronski" – num vigoroso corte
narrativo. Quase num anúncio fatídico: aquele que sai das trevas. E que
leva o leitor ao terceiro movimento. Para um autor com graves
preocupações religiosas, isso é claramente um julgamento.

Na conclusão, a voz indireta de Ana se manifesta, passa da tensão
para a euforia e, antes, uma nova frase surpreende: "Nos olhos e na
fisionomia a expressão de respeitoso entusiasmo que tanto a
impressionara na véspera". Na véspera? Onde isso ficou dito?

Talvez ali: "Seus brilhosos olhos cinzentos que pareciam escuros
graças às espessas pestanas, detiveram-se nele, amistosos e atentos,
como se o reconhecessem [...]" Ou: "Imediatamente se desviaram". Ela
teria pensado naquele instante e o autor preferiu esconder? Aí atua a
arte sutil da narrativa.

 



OS AVANÇOS E SILÊNCIOS NARRATIVOS

Enfim, o discurso revela que ela criou a expectativa do
relacionamento amoroso. Pensou nele durante aqueles últimos dias e
preferia vê-lo apenas como um outro rapaz qualquer que "encontrava
por todos os lados da sociedade".

Os recuos e os avanços, os silêncios e os abismos, vão sendo
elaborados pelos olhares dos personagens, de forma tão rica e sutil que
o leitor termina cúmplice de um futuro caso amoroso, num clima tenso,
elevado e de conquista.

Os personagens sabem conduzir a narrativa com simplicidade e
força. Tolstoi esquematiza um texto que se aproxima e se separa, ao
mesmo tempo, daquele outro de Flaubert, onde ela e Leon vivem as
cenas eróticas. Em Tolstoi, a paixão das palavras e dos olhares, a
emotividade; em Flaubert, a impessoalidade, o distanciamento
emocional, o leitor solidário e envolvido, os olhares que também
narram.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

APRESENTAÇÃO 2: O ESQUEMA DOS OLHARES

JÁ ME REFERI À MANEIRA COMO ELE (FLAUBERT) FUNDE
CONSTANTEMENTE A SUA VISÃO MAIS AGUDA COM A DE
EMMA, SUPRINDO ASSIM AS DEFICIÊNCIAS DA EXPERIÊNCIA
DELA;

E A AJUDA É MÚTUA, POIS, POR OUTRO LADO, A VISÃO
DELA É SEMPRE ATIVA NO QUE LHE DIZ RESPEITO, E A
INTERVENÇÃO DE FLAUBERT É TÃO DISCRETA QUE O
PONTO DE VISTA DE EMMA PARECE GOVERNAR A HISTÓRIA
MUITO MAIS DO QUE REALMENTE O FAZ.

Percy Lubbock

 



 

ESQUEMA DO JOGO DOS OLHARES

Para elaborar a apresentação do personagem – a princípio
conhecimento secreto do autor, depois entregue aos personagens e ao
leitor devemos adotar o seguinte esquema, em três movimentos:

1) O narrador oculto finge que não sabe de nada – ou que parece
não saber – e que, assim, precisa da opinião – do olhar – dos outros
personagens;

2) Os personagens fingem que também não sabem de nada e
fornecem informações, às vezes contraditórias ou erradas, se necessário,
a outros personagens, que as remetem ao narrador oculto e ao leitor;

3) O leitor pede ajuda ao narrador oculto e aos outros personagens
e, seduzido pelos dois, imagina que está também criando o texto,
descobrindo sutilezas que somente ele parece conhecer.

 

A SUTILEZA DO NARRADOR OCULTO EM PROUST

Álvaro Lins trata da questão dos olhares narrativos em A técnica do
romance em Marcel Proust.

Ele assegura:

"À la recherche du temps perdu oferece-nos a este respeito pelo
menos três perspectivas: na primeira, as  personagens nos aparecem
segundo a visão que delas têm outras personagens; na segunda,
mostram-se com seus atos e palavras, segundo o que desejariam ser ou
como quereriam que os  outros as vissem; na terceira, por fim, revelam-
se nas suas  fisionomias várias e sucessivas, à visão do narrador que –
somente ele, pelo artifício da onisciência – poderá contemplá-las nas
múltiplas faces e aspectos com que desfilam no decorrer da ficção.

Quanto ao problema do narrador onisciente, preferimos, como já
dissemos, o sutil narrador oculto que acompanha, sempre e sem dúvida,
o olhar do personagem.



Aliás, o próprio Álvaro Lins ainda acentua:

Contudo, o que importa, para dar o tom do romance, a sua
concepção como a sua atmosfera, não é uma perspectiva de espectador,
nem mesmo de narrador onisciente, mas as perspectivas das próprias
personagens. E estas perspectivas, sendo duas, não são, no entanto,
nem fixas nem uniformes. Cada uma delas se desdobra em várias
outras, conforme as oportunidades ou os estados de espírito. Daí
decorre a multiplicidade de seres que encontramos numa só
personagem, a variedade de sentimentos, a descontinuidade nas ações,
a desconformidade entre o que parecem ser e o que fazem.

Embora com ressalvas ao papel do espectador, é o leitor quem
termina por definir o personagem. Mais do que o narrador onisciente –
considerando as interferências que pode provocar – está no leitor a
capacidade de interpretar as sutilezas do romance.

 

 

 

 

O PERSONAGEM PASSA A INFORMAÇÃO

A construção e apresentação de Emma Bovary no capítulo II da
segunda parte do romance de Flaubert é feita com afeto, uma espécie de
ternura secreta, e de desejo.

Mas quem a viu assim inteira, tão bela e erótica, para os valores da
época? Tão cheia de doçura?

A sra. Bovary, quando chegou à cozinha, aproximou-se da lareira.
Com as pontas dos dedos segurou o vestido na altura do joelho e,
levantando-o assim até o tornozelo, estendeu para o lume, sobre a
perna de carneiro que girava no espeto, o pé calçado em botinha
negra. A labareda iluminava-a em cheio, penetrando com a sua luz o
pano do vestido, os poros iguais da pele branca e até as pálpebras, que



ela piscava de vez em quando. Estava toda corada, com o passar da
aragem que penetrava pela porta entreaberta.

A primeira impressão é de que a visão é do próprio Flaubert, o
narrador. Mas não, não é.

Com extrema habilidade o narrador oculto – que, de certa maneira,
é a própria Emma – preparou a cena, fez com ela entrasse na
hospedagem de Homais, deixou Charles para trás – "ele adormecera
profundamente desde que anoitecera" – e passa a visão a outro
personagem.

Somente aí vamos perceber que os olhos são de Leon Dupuis, a
quem ela nem sequer vira, e que se transformará no seu primeiro
amante, tempos depois.

Mas ela sabe que ali estão os seus olhos, tão verdadeiros e
examinadores:

Do outro lado do fogão, uma rapaz de cabelos louros a olhava
silenciosamente.

Eis Leon em seu posto de observação. É ele quem a vê e a
interpreta.

 

OS OLHARES COM FUNÇÃO E EFEITO

 Sem dúvida, a questão principal – a apresentação dos personagens
– é feita pelos personagens. E segundo suas condições psicológicas.

No primeiro momento do romance, quem a viu e informou ao leitor,
foi Charles, não foi? Uma mulher linda, uma moça bela, mas o erotismo
é algo camuflado. As mãos, ele se preocupa com as mãos de uma
mulher de que ainda não conhece sequer o nome: "[...] a mão era
bonita, pouco pálida, talvez [...]" É claro que psicólogos e psicanalistas
podem ver aí centenas de sugestões eróticas.

O que nos interessa, agora, porém, são a função e o efeito.
E, novamente, tudo de acordo com o conhecimento do autor. Ter o



completo conhecimento do personagem é levá-lo à página através de
técnicas elaboradas sem dúvidas ou inquietações.

Função é sempre o que queremos dizer, a matéria – palavra ou frase
– ou o detalhe de uma cena, por exemplo. Efeito é a impressão que
desejamos causar.

Os personagens, cada um, vão passando as informações que podem
chegar aos outros, ao autor, e ao leitor, que tem o arbítrio de decidir. E
somente o leitor tem o arbítrio. O autor não pode tirar a autonomia dos
personagens. Relembramos Henry James:

a) Imaginar;
b) Inventar e
c) Selecionar.

Imaginamos uma história, depois inventamos a história e, por
último, selecionamos fatos e acontecimentos que são importantes. Na
história não pode entrar tudo que imaginamos e inventamos. E a seleção
é algo imprescindível.

É na seleção que o escritor mostra a capacidade de contar e
desenvolver a narrativa.

 

A APRESENTAÇÃO PELO JULGAMENTO

Em Flaubert, temos uma personagem – Emma O Bovary – que é o
centro da preocupação romanesca. Ela atrai todas as cenas. Todas as
atenções. É natural.

É, por assim dizer, a narradora da história. Com a ajuda de
personagens decisivos.

Agora, porém, estudaremos o caso da apresentação através de um
personagem secundário, e em estados psicológicos diferentes. E até
divergentes.

O romance Abril despedaçado, de Kadaré, movimenta-se através da
ação de três personagens básicos: Gjorg, Bessian e Diana. Eles fazem a
apresentação dos personagens pelos olhares. Constroem leituras



contraditórias, o que enriquece a narrativa e a torna mais ágil. Com
certeza, o esquema do jogo dos olhares vai ficar mais compreensível.

Há entre os três uma densidade de olhares, sobretudo naquilo que
diz respeito ao estalajadeiro – um intrigante personagem montanhês que
não tem nome. Ele aparece a Gjorg no momento em que este faz uma
longa viagem pelas montanhas, depois de assassinar uma pessoa, para
pagar a dívida do sangue – uma espécie de imposto que os matadores
pagam às autoridades na Albânia.

Está faminto, cansado e torturado.
Entra numa estalagem tosca e pobre. É aí que encontra o homem e

começa a fazer a apresentação – pelo julgamento – com os olhos para
os leitores. Gjorg escreve e tem estilo. Revela essa figura estranha,
inquieta. As primeiras imagens:

O estalajadeiro, que Gjorg não notara até então, aparece diante
dele.

E em seguida:

Era um estalajadeiro magro e um pouco torto, "sem dúvida um
espertalhão", pensou Gjorg, pois, ao dizer: "Quer alguma coisa?", em
vez de fitá-lo nos olhos, espiava a tarja negra da manga, como quem
diz: "Se você vai pagar quinhentos groshë pela morte que causou, não
custa nada deixar um ou dois na minha estalagem".

O narrador oculto finge não saber de nada. Apenas uma leve
marcação deste narrador oculto – "o estalajadeiro [...] aparece diante
dele" – e sabemos que Gojrg é, ao mesmo tempo, o narrador oculto e o
personagem.

O narrador precisa da opinião do personagem.
Ou seja, Kadaré faz de conta que não conhece nem descreve o

estalajadeiro em nenhum momento, e ele surge de algum lugar, nem
mesmo fora notado, portanto desconhecido.

Gjorg o via "magro e um pouco torto", além de espertalhão. O
estalajadeiro desviava constantemente os olhos, e "espiava a tarja



negra da manga", o que provocava raiva e julgamento.
Na cena seguinte, o homem insistiu em não enfrentá-lo, olhando

"para um ponto do outro lado".
Nenhuma interferência do autor, plena autonomia do personagem.

Somente quando ele retorna com o prato de feijão solicitado, Gjorg
percebe que é vesgo. Portanto, agora não é um espertalhão que não
enfrenta a vítima com os olhos. Apenas vesgo. Não há uma só palavra
de reconsideração. Apenas uma rápida reflexão, em que se revela a
preocupação com o imposto a pagar.

A irritação de Gjorg continua com a força do advérbio de modo
terminado em mente e o adjetivo pejorativo:

Os estalajadeiro, movimentando-se desajeitadamente entre os
bancos [...] e o estalajadeiro troncho correu para eles. [...] O
estalajadeiro conduziu desengonçadamente o grupo [...]

De propósito – para evitar discurso moralista e falsa interpretação –,
Kadaré opta pelo uso agressivo do advérbio – "desajeitadamente" e
"desengonçadamente" – e do adjetivo troncho, o que releva, com
clareza, o estado de espírito em que Gjorg se encontra.

 

A MARCHA LENTA DO OLHAR

Percebemos, então, que essas palavras – desajeitadamente",
"troncho", "desengonçadamente" – refletem o julgamento de Gjorg,
acompanhando com os olhos a apresentação do personagem – ele
conhece e faz a apresentação.

Mas o estalajadeiro seria apenas esse personagem espertalhão,
vesgo e troncho, sem qualidades morais ou físicas?

Diana, mais tarde, não tem a mesma opinião, apesar da advertência
de Bessian: "Ele é vesgo", no instante em que chegam também na
estalagem. Não podemos esquecer que, na cena de Gjorg, o
estalajadeiro irrompe de repente:

Entretanto, o estalajadeiro, que Gjorg não notara até então,



apareceu diante dele.

Foi escrito na primeira cena.
Agora a montagem é bem diferente. Há uma marcha lenta, passando

pelas pessoas que se mostram e, só depois, surge o estalajadeiro –
chamado aí apenas de "um outro" – com o cão. E, mesmo assim, o
leitor não perceberá logo que se trata do estalajadeiro. Vai precisar de
algum tempo.

 

ESCONDIDO NA MULTIDÃO

A cena se revela tecnicamente bem construída porque, a princípio, é
como se o estalajadeiro estivesse surgindo pela primeira vez na história,
Kadaré esconde-o e ele é chamado apenas de "um outro", com destaque
para o artigo indefinido.

Diana e o marido chegavam à estalagem. Ela olhou e viu três ou
quatro pessoas que haviam saído para admirar os recém-chegados.

Sem dizer nada, Bessian apeou na frente e deu a mão à mulher
para ajudá-la a descer, o que ela fez com um leve salto. Sem tirar a
mão do braço do marido, Diana olhou na direção da estalagem. Três
ou quatro pessoas haviam saído à porta e, cheias de curiosidade,
espiavam os recém-chegados. Um outro, que saiu por último,
aproximou-se com um andar claudicante, seguido de um cão coxo.

"Às ordens, senhores", disse.
Já se via que era o estalajadeiro.

 

AS MUDANÇAS DE CARACTERES

A delicadeza da cena contrasta, rigorosamente, com a força e a
aridez da primeira – ali havia o estilo de Gjorg: advérbios terminados
em mente, adjetivos pejorativos, verbos altissonantes, marcação pesada.

Aqui há, claramente, um novo narrador – alguém que não é Kadaré,



não é o narrador oculto, não é Gjorg nem Bessian; é, com segurança,
Diana.

Vejamos:
Dois elementos são utilizados para construção do olhar na cena, o

destacado mas não ofendido "um outro" e que tem "um andar
claudicante" – o primeiro instante da observadora, o que significa
também que não é um personagem qualquer, parece – e só parece –
estar ali por acaso, é "um outro", embora peça atenção.

Nem de longe é o mesmo estalajadeiro visto por Gjorg, tem outras
características. Nada de "desengonçadamente" ou "desajeitadamente",
"troncho", tem agora apenas "um andar claudicante". Conduz um cão
cotó – como se a narradora quisesse transferir os defeitos físicos do
personagem para o cão.

Um elemento metafórico exterior, feito ela não quisesse reprovar –
ou testemunhar – imediatamente o estalajadeiro, justificando-o: a feiúra
não é culpa dele, não é culpa do estalajadeiro, está fora. Vem de fora,
compõe as suas atribulações, não nasceu com ele.

A voz narrativa – a voz da personagem – é de afeto e de compaixão.
 

A MISSÃO DO CÃO COTÓ

 Isso funciona muito bem. Prepara o leitor para o personagem que
vai encontrar, acrescido de um novo elemento: o cão cotó. Na primeira
vez o cão não aparece porque não interessava a Gjorg justificar o
estalajadeiro. Em Diana, a relação psicológica é atenuada, de certa
forma enfraquecida.

Mesmo assim o cão é abandonado e não aparece mais. Cumpriu sua
missão narrativa

Isolado e só, o estalajadeiro impressiona Diana, já agora
preocupada com ele, cujos "olhos fitavam um pedaço da parede onde
não havia nem porta nem nenhum outro tipo de entrada". A
personagem manifesta a sua curiosidade, mas não agride, não ofende.

O estilo de Diana é leve e sem afetação. Ao contrário de Gjorg, que



ofende e agride. A marcha lenta dos olhares oferece novas
possibilidades. O leitor reconhece as contradições e pede ajuda aos
outros personagens ou narrador oculto ou autor.

Diana olhava para ele espantada, e Bessian lhe sussurrou: "Ele é
vesgo!"

Esse corte narrativo mostra a definição do personagem, agora sem
agressão ou afeto. Ele é vesgo, e pronto. Não precisa interpretar ou
reagir. Basta constatar. A voz narrativa de Bessian desequilibra e joga o
julgamento para o leitor.

 

A PARTICIPAÇÃO DO LEITOR

Entra, de forma definitiva, o olhar do leitor, que vai buscar
imediatamente na memória os elementos informados por Gjorg.
Somente nesse instante ele percebe, com certeza, que está reconhecendo
o estalajadeiro. Porque a exclamação de Bessian é vigorosa. Mas será
ele mesmo? Ou o mesmo? A doçura e a leveza de Diana encontram,
sim, o mesmo objeto, já agora enternecido:

O estalajadeiro os acompanhou até a porta, ora de um lado ora do
outro. Os movimentos de suas juntas traduziam vivacidade e também
uma certa inquietação.

Oposta, sem dúvida, àquela outra visão de Gjorg, quando chega
transtornado ao mesmo local:

O estalajadeiro, movimentando-se desajeitadamente entre os
bancos, tirou alguma coisa da mesa, trouxe outras, depois desapareceu
mais uma vez, para afinal voltar trazendo a xícara de café.

Estabelecemos o segundo movimento do olhar:
Os personagens fazem de conta que não sabem de nada e fornecem

informações às vezes contraditórias ou erradas a outros personagens
que as remetem ao leitor.

 



 
 

OS VERBOS ALTISSONANTES

No primeiro texto, a pontuação apresenta, como dissemos, leveza e
doçura; no segundo, a rapidez dos verbos –  "movimentar", "tirar",
"trazer", "desaparecer" e "voltar" – mostra a impiedade do julgamento
e seu interesse em provocar danos na interpretação do homem. É
sempre bom observarmos o uso dos verbos, sobretudo os verbos
altissonantes, que dão firmeza à frase, enaltecem o discurso e agitam o
personagem.

Duas visões de um mesmo personagem em momentos distintos da
narrativa. O que se deve perceber é que para a apresentação do
personagem entram em jogo também as nossas alegrias e as nossas
antipatias, nossas maneiras de interpretar as pessoas e os
acontecimentos. Assim como lemos a sociedade, também lemos os
personagens de ficção. Neles aparecem os nossos sentimentos mais
antagônicos e não devemos perder isso de vista. Com o máximo de
habilidade e de perícia.

E é sempre bom ficarmos atentos, o tempo todo, aos personagens
em oposição – personagens com caracteres bem distintos –, que criam
choques e, em consequência, modos diferentes de julgamento, o que
sempre resulta num trabalho enriquecedor. Múltiplo. E que pede ao
leitor que participe desse jogo de quebra-cabeça.

Ainda mais:
O leitor imaginará sempre que também participa da construção e do

desenvolvimento da história. Da história e dos personagens. Será
seduzido a participar dessa tarefa.

 

O IMPERDOÁVEL "ERRO" DE FLAUBERT

Foi a falta de multiplicidade de visões que levou Henry James a
criticar Flaubert, duramente, na construção de Educação sentimental.
Para ele, o fato de Madame Arnoux ser construída por uma única visão



– a de Fréderic – é erro lastimável. Não faz nenhuma concessão e, de
imediato, ressalta, com veemência, que "é melhor mencionar
imediatamente que se trata de um erro gravemente contra ele". Afirma:

O que compete a nós mostrar é que ele realmente pensou que a
estava mostrando da melhor maneira que podia, ou da forma como ela
devia ser mostrada; com o que não concordamos.

Considera, ainda, que o erro foi mais imperdoável porque Flaubert
não percebeu esse fracasso, que classifica de comprometedor. O fato de
o autor francês ter errado, para ele, se justifica, mas não saber o que
estava fazendo caracterizou o erro absoluto. Para Henry James, Flaubert
tinha de saber que cometia o erro, porque é básico, fundamental e
definitivo que o uso das múltiplas visões no conhecimento do
personagem enriquece a obra.

 

A COMUNICAÇÃO FRACASSADA

James não perdoa, em Flaubert, o que chama  de "épico do comum",
sobretudo em relação a Frédéric. E deixa claro que um personagem tão
medíocre não poderia concentrar essa única visão da personagem ou da
história porque o leitor não pode se comunicar com ele. Ou seja, o leitor
não consegue receber do personagem as informações básicas para a
construção da narrativa, porque ela também falhou em relação aos
outros personagens.

Insistimos:
Se o narrador faz de conta que não conhece, passa as informações

para o personagem e ele não sabe levá-la a outro – ou outros –
personagem, e o personagem ao leitor, a corrente está partida. Ou seja,
não se comunica com outros personagens. Quebra a corrente, o romance
fracassa. Uma aterradora realidade.

Ou seja: a pulsação do personagem não passa para a pulsação da
cena, e aí, inevitavelmente, a comunicação deixa de ser feita. Quando a
apresentação – ou o exame – é feita de maneira equivocada, a
comunicação fracassa.



Se, no entanto, Frédéric falha, e não se comunica, isso não ocorre
porque ele é um personagem medíocre. Os personagens medíocres – ou
os homens medíocres – sempre impressionaram Flaubert – a própria
Emma Bovary, Charles, Felicidade, todos medíocres, sem aspiração ou
zelo, mas nem assim deixando de ser bons personagens. Uma obsessão.

Parece que houve uma opção definitiva e radical do autor em
relação à técnica, para que o universo do personagem pairasse pleno em
todo o romance, uma espécie de "épico do comum" e que "nos afeta
como um épico sem ar", segundo mesmo a expressão de Henry James.
Personagens medíocres podem gerar bons romances. O próprio Flaubert
disse isso várias vezes.

 

FOCO NARRATIVO NÃO É PONTO DE VISTA

O múltiplo conhecimento do personagem é importante, mas não é a
única técnica que pode ser explorada. O autor precisa conhecer muito
bem seu personagem e ele trabalhará os movimentos. Porque cabe ao
personagem decidir. Ou todos os personagens decidem.

Tudo tem início, assim, no foco narrativo – que, aliás, não é o ponto
de vista. Foco narrativo é a técnica de enfoque, por onde vai caminhar a
observação do narrador oculto ou dos personagens.

Ponto de vista é a ideologia do personagem – aquilo que considera
básico a respeito de assuntos e de personagens no seu universo ou dos
outros.

Para Forster, o personagem está "incansavelmente ocupado com as
relações humanas", daí porque "podemos saber mais sobre ele do que
sobre qualquer dos nossos semelhantes". E ele deve saber mais sobre os
outros personagens do que todos nós – escritores e leitores.

Mas quando ele quebra a corrente, fica como? O definitivo é que o
autor iniciante faça a seleção das técnicas com o máximo de
consciência. Decida o foco narrativo e o ponto de vista.

O foco narrativo pertence ao autor, ao narrador oculto que organiza
– e só organiza – a narrativa; o ponto de vista pertence ao personagem.



Por isso, no conhecimento, o autor, na maioria das vezes, não
provoca ou questiona o conflito. Conhece. O conflito ou o
questionamento fica por conta da apresentação, onde o enredo começa a
se desenvolver. Muitas vezes, conhecimento e apresentação correm lado
a lado. Não sempre.

 

MACHADO, A APRESENTAÇÃO PELO OUVIDO

Em Dom Casmurro, Machado usa uma exemplar estratégia de
apresentação. Ou seja, o personagem Bentinho é apresentado a si
mesmo – "foi a mim que ele me denunciou", dirá mais tarde – e aos
outros personagens e ao leitor – pelo ouvido, não pelo olhar. Realiza-se
a perfeita comunicação na apresentação: o personagem não sabe de
nada, ouve os outros personagens e eles informam a ele e ao leitor.
Através das vozes, Bentinho é apresentado e, pelo ouvido, os leitores
apresentam os outros personagens. Dessa forma, desaparece o conflito
central da obra – o verdadeiro conflito de Dom Casmurro aparece mais
tarde, aí há uma ilustração, típica da apresentação – e o personagem
emerge. Todos os outros emergem.

Como isso acontece?
Dom Casmurro é um livro didático para o estudo da construção do

romance. No primeiro capítulo – "Do título", o autor justifica o título do
livro e justifica-se – há uma lenda segundo a qual esse encontro entre
Dom Casmurro e o poeta realmente aconteceu entre Machado de Assis
e um famoso poeta brasileiro –; e no segundo – "Do livro", explica os
motivos que o levaram a escrevê-lo, com muitas elipses e segredos.
Desaparece, então, o Dom Casmurro e, num rápido corte narrativo,
surge Bentinho.

No terceiro capítulo – "A denúncia" –, Bentinho ia entrar na sala e
ouviu vozes. O foco narrativo é a primeira pessoa. Ele se esconde atrás
da porta. E, escondido atrás da porta, pode ouvir mas não pode ver. Não
há um ângulo de visão. Não sabe quem está na sala. Os outros
personagens são chamados a entrar no romance. O mestre de cerimônia
é José Dias. A primeira personagem que ele chama é D. Glória, a mãe
de Bentinho. É através dele que a conhecemos.



Vamos ficar com Bentinho atrás da porta e no corredor para
recebermos a comunicação, as informações.

E escutemos José Dias.

— D. Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho
no seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma
dificuldade.

— Que dificuldade?
Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns

instantes de concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não
deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava
na casa ao pé, a gente do Pádua.

— A gente do Pádua?
— Há muito tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia.

Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos
com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam
de namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-la.

Conhecemos José Dias pela voz e pela intriga, que joga a narrativa
para a frente, e ele chama D. Glória.

D. Glória, acrescenta Bentinho, é identificada como a mãe – "minha
mãe quis saber".

Na sequência, o homem aumenta a suspeita do relacionamento entre
os meninos, no que é rebatido pela mulher. É ela quem chama um novo
personagem, no final da fala:

— Pois eu hei de crer?... Mano Cosme, você que acha?

Seguidas as explicações e opiniões, chegou a vez do tio Cosme –
nomeado tio pelo próprio Bentinho – chamar mais uma personagem:

— ... você que acha, prima Justina??

Uma reunião de família. Nós não sabíamos quem estava na sala.
Bentinho também não. Ele soube – assim como nós – através das



chamadas nominais. De forma alguma ele poderia nomear as pessoas
que estavam reunidas, além de José Dias, de quem ele ouvira a voz.

Na narrativa em primeira pessoa, o personagem não vê essas áreas
obscuras – sobretudo uma reunião da qual ele não participa e que se
realiza em lugar fechado – e, portanto, não pode antecipar, a não ser
pelo ouvido. É o que ocorre aqui.

No entanto, ouvidas as personagens, ele pode adicionar novas
informações. Em Machado, uma aula de montagem da história. Este
princípio de Dom Casmurro é didático, assim como são didáticos os
dois primeiros capítulos de São Bernardo.

 

A HIERAQUIA DA APRESENTAÇÃO

A partir do capítulo 4 Machado faz com que os personagens sejam
examinados através de cortes narrativos, sob o foco de Bentinho. E
numa sequência muito lógica, de forma a conduzir o leitor, com
hierarquia. Capítulos 4 e 5, José Dias; capítulo 6, tio Cosme; capítulo 7,
D. Glória; e só no capítulo 21, prima Justina; há uma hierarquia no
conhecimento.

Primeiro, aqueles mais decisivos: o intrigante, José Dias, e os
verdadeiros condutores da casa, D. Glória, a mãe, e tio Cosme, espécie
de chefe da casa, na falta do pai; no capítulo 8, confirmam-se os traços
do conhecimento, não ocorrendo ainda a apresentação.

O próprio Machado ressalta:

Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara
e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que
morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que
sucedera antes foi como o pintar e o vestir das pessoas que tinham de
entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a
sinfonia... Agora é que eu ia começar com a minha ópera. "A vida é
uma ópera " dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e
morreu... E explicou-me um dia a definição, em tal maneira que me fez
crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo.



Parece que voltamos àquela sugestão de Faulkner: "Simplesmente
imaginei um grupo de pessoas e as sujeitei às catástrofes naturais..." E
de Turguêniev, através de Henry James: "Ele as via, desse modo, como
disponíveis, expostas ao acaso e às complicações da existência". Essas
pessoas estão aí, nessa sala, conversando, e agora são conhecidas. A
Teoria da Iluminação em plena atividade. Os personagens se iluminam.

 

 

 

UMA DIDÁTICA DA CRIAÇÃO

A aula de Machado de Assis prossegue. Dom Casmurro é quase um
meta-romance, apresentando notáveis exercícios de criação. Ele realiza
a didática da criação do romance, conforme Bentinho:
"Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera
antes foi o pintar e o vestir das pessoas que tinham de entrarem cena".
Assim mesmo, a apresentação ocorre com a chamada dos personagens à
cena. Flaubert fez Charles entrar na história através de uma sala de aula.

Naquele nosso exemplo de ficção desde o início – "a moça se
apaixonou..." – surpreendemos os personagens também em cena.
Poderíamos usar o diálogo na apresentação. O único problema é saber
se o diálogo não traz muito os personagens à tona. De um lado, a
função do diálogo aberto, direto, e, de outro, o efeito que ele pode
causar no leitor.

O diálogo direto aqui em Machado funciona muito bem, porque a
função dele é trazer mesmo todo o problema de Bentinho para os olhos
do leitor. E o efeito fica por conta da impressão que isso pode causar.

Tudo isso não pode ser esquecido. De maneira alguma. No diálogo
indireto livre a impressão é de uma atuação psicológica, interior, sem a
exibição dos elementos. Mas não há regra fixa. Podemos, entre outras
técnicas, utilizar o diálogo interior entre aspas, no caso de uma
necessidade de densidade maior e mais grave.

As técnicas aqui desenvolvidas são indicativas. Cada autor iniciante



deve procurar descobrir e revelar a própria técnica.
Em seguida, e usando a metáfora da ópera, Machado traça a

distribuição dos personagens na história, mostrando que "o tenor e o
barítono (personagens centrais) lutam pelo soprano, em presença do
baixo e dos comprimários (personagens secundários), quando não são
o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo
baixo e dos mesmos comprimários. Há coros numerosos, muitos
bailados, e a orquestração é excelente [...]"

 

A CHAMADA DE CAPITU

Depois Capitu é chamada.
Um grito da mãe, em som estridente, para destacar a importância

dessa personagem, faz com que ela seja apresentada. Não uma
apresentação qualquer, em voz baixa. É um grito e, por isso mesmo, um
alerta: "De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa". Um
detalhe, um detalhe sutil e aparentemente bobo, mas cheio de
significado técnico.

Ela troca algumas palavras com a mãe e só em seguida vem o
conhecimento físico e já, outra vez, pelos olhos.

Bentinho destaca, tenso e inquieto:

Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta,
forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os
cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à
outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos
claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha boca fina e o queixo
largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com
amor; não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, mas com
água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos
de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

Tivemos dois níveis de apresentação em Machado de Assis, pelo
menos em Dom Casmurro: pelos olhos e pelos ouvidos. Destacamos a
habilidade do escritor, não ultrapassando os limites de sua técnica –



muitos escritores fazem intervenções desastradas. Um criador
inteligente percebe que precisa usar estratégias para conquistar o leitor e
não afastá-lo do livro.

 

OUVINDO VOZES INDIRETAS

Noutro momento de Abril Despedaçado, e ainda com Gjorg na
estalagem, a apresentação pelo ouvido funciona de modo eficaz, mesmo
que os personagens ali sejam mais ilustrativos. É o caso de Ali Binak e
seus auxiliares, conhecidos a princípio pelo aspecto físico. "Um deles,
no meio do grupo, era baixo e tinha o rosto branco e frio", sabemos que
é o tal Ali Binak, até porque tinha "plena consciência de sua fama". E
os outros? Bem, os outros são os seguintes:

Atrás vinha outro, estranhamente vestido à moda da cidade, com
um paletó xadrez e culotes enfiados nas botas. O terceiro exibia uma
expressão arrogante que lhe arredondava as feições e umedecia os
olhos. Logo se via, no entanto, que a atenção de todos se concentrava
no homem baixo.

Ligeiros traços físicos. O importante é destacar a estrutura
narrativa. A maneira como o autor atua para a apresentação dos
personagens, primeiro através dos olhos e, depois, dos ouvidos, e já
agora com vozes indiretas – vozes que não são explícitas e de
personagens inominados, um grupo de pessoas, revelado pelos verbos
de marcação: "diziam" ou "perguntavam", além do natural "ouvir."

 

OS PERSONAGENS REFLETIDOS

Como em Dom Casmurro, os personagens vão para outra sala, o
que dificulta a visão de Gjorg. E Gjorg é aí o narrador – a narração está
sob o seu domínio, sob sua perspectiva, sob a sua visão, portanto é ele
quem escreve. Kadaré – que chamaríamos de narrador oculto – só
organiza o texto. Agora, porém, o personagem pode dizer quem está ali
porque sabe – e viu – quando entrou na sala, ao contrário de Bentinho,
que já encontrou a reunião em andamento.



Sabe por que os viu, mas não os conhece.
É movido pela curiosidade. Os personagens não são chamados, são

refletidos participam da construção narrativa através de vozes indecisas,
confusas, indicativas.

Bentinho, mesmo escondido e sem ver ninguém, sabe quem são,
trata-se de sua família organizada e resolvida.

Gjorg pergunta, pergunta, pergunta. E ouve.
Os homens entraram na estalagem. Foram para outro aposento.

Gjorg sentiu [...] vontade de ficar para ouvir os comentários. Por
que Ali Binak estaria ali? Com certeza para tratar de algum caso
complicado. Daquela voz, diziam, vinha para acertar uma questão de
divisas a ser arbitratada no dia seguinte num flamur vizinho [...]

E seus acompanhantes, quem são? Reflete o personagem narrador
em terceira pessoa. Na primeira pessoa, Bentinho vai direto ao assunto.
Aqui os personagens refletidos ajudam, de alguma forma – e ainda com
perguntas –, no exame dos personagens.

O outro, o dos olhos claros, quem seria? De fato, quem seria o
outro? Dizia-se que era um médico.

 

 

AS VOZES CRIAM UM TECIDO FINO

Nenhuma certeza, absolutamente. As vozes e as narrativas se
entrecruzam, como afirma o próprio Kadaré, numa de suas revelações
da técnica. Oscilações e dúvidas no caráter do personagem criam um
tecido fino narrador. "Talvez", "diziam".

Talvez tivessem entendido errado o motivo da vingança dele. Uns
diziam que na verdade ele viera tratar de outro caso.

Na sequência:

Era possível que Ali Binak [...] Mas e o outro, o das roupas



esquisitas, quem é?, perguntavam.

O grau de dúvida e inquietação preocupa. As vozes são coletivas – 
"diziam,"perguntavam". Ninguém tem certeza. A técnica se apresenta
justamente nesse entrecruzamento de vozes. O personagem finge não
conhecer os outros, assim como as outras pessoas também não o
conhecem. Um jogo de simulação que faz a narrativa se movimentar,
criando apreensão no leitor.

Apresentar o personagem não significa revelá-lo por inteiro.
Anotações e exames devem existir para o escritor, no seu segredo
ficcional. Ele pode não chegar inteiro ao leitor. Faz parte de sua arte, faz
parte da condução do enredo – mesmo esse enredo não tradicional, onde
os elementos estão no jogo dos tempos verbais ou nas oscilações ou no
aspecto físico – nos olhos ou nos ouvidos, a questão toda está na
criatividade.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CLASSIFICAÇÃO

TODAVIA, O QUE MAIS IMPORTA É QUE NÃO SÓ
CONTEMPLAMOS ESTES DESTINOS E CONFLITOS À
DISTÂNCIA. GRAÇAS À SELEÇÃO DOS ASPECTOS



ESQUEMÁTICOS PREPARADOS E AO "POTENCIAL" DAS
ZONAS INDETERMINADAS, OS PERSONAGENS ATINGEM
UMA VALIDADE UNIVERSAL QUE EM NADA DIMINUI A SUA
CONCREÇÃO INDIVIDUAL; E MERCÊ DESSE FATO LIGA-SE
NA EXPERIÊNCIA ESTÉTICA, À CONTEMPLAÇÃO, A INTENSA
PARTICIPAÇÃO EMOCIONAL.

Anatol Rosenfeld

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

UMA CLASSIFICAÇÃO SIMPLES E OBJETIVA

Há inúmeras teorias a respeito da classificação do personagem – e
dos personagens, em geral – que não precisam ser analisadas aqui,
considerando que estamos apenas empenhados no estudo do processo
criador da pulsação narrativa, embora com o amparo em algumas



reflexões teóricas, mas sustentados, sobretudo, pelos criadores. Por
aqueles que também elaboram teorias e análises, mas com amplo apoio
na criação, com a ajuda das suas experiências e dificuldades. Isso é
inquestionável.

Diante disso, não será estranho que deixemos de lado as
classificações teóricas das diversas escolas literárias. Filho, por assim
dizer, do século XVIII, atingindo um nível excelente no século XIX,
onde alcançou extraordinárias dimensão e projeção, foi no século XX
que o romance tornou-se motivo de maior especulação teórica,
enriquecendo-se. Daí as classificações de personagem as mais diversas.

Personagem agente da ação, personagem ser vivo copiado da
realidade, personagem elemento da linguística. A classificação é
imensa.

 

INTERESSA O BÁSICO

Partindo da nossa experiência, voltaremos a E. M. Forster – na
qualidade de criador e teórico – e que realizou, talvez, a mais simples e
interessante classificação de personagens. E que nos ajuda muito a
trabalhar, sobretudo no conhecimento e na apresentação.

Na voz narrativa, no impulso e na intuição, isso não é importante.
Aí basta criar sem preocupações formais. A volta a Forster é
interessante porque torna menos complexo o estudo da classificação dos
personagens e apresenta as questões básicas. Que são o que interessa. O
autor iniciante precisa de informações seguras.

Forster classificou os personagens de:
a) Planos e
b) Redondos

Isso é suficiente. Não é simplicidade ou ingenuidade. É o ponto de
apoio. Básico. Serve de partida para qualquer conhecimento e
apresentação, feitos os esboços e o argumento. Segurança plena. O
autor iniciante está trazendo os personagens para o seu controle. Mesmo
quando eles escrevem a narrativa. É fundamental. Não pode falhar.



 

POMBA ENAMORADA É PLANA

O autor de Aspectos do romance expõe os personagens planos:

Em sua forma mais pura são construídos ao redor de uma ideia ou
qualidade: quando há mais de um fator, atingimos o início da curva em
direção aos redondos. A personagem realmente plana pode ser expressa
por uma só frase, como "Nunca irei desamparar mr. Micawber". Essa é
mrs. Micawber – diz que não vai desamparar mr. Micawber, e age
assim. Ou: "Devo encobrir, mesmo com subterfúgios, a pobreza da casa
do meu patrão". Este é Caleb Balderstone em The bride of
Lammermoor. Na realidade, ele não usa esta frase, mas ela o descreve
completamente; fora disso, ele não existe: nenhum prazer, nenhum dos
desejos e dores pessoais que devem embaraçar o mais coerente dos
criados. Qualquer coisa que faça, onde quer que vá, as mentiras que
pregue ou os pratos que quebre, tudo é para encobrir a pobreza da
casa do seu patrão.

Para ilustrar o exemplo, pensemos agora na "Pomba Enamorada",
de Lygia Fagundes Telles. A mulher é a legítima – e perfeitíssima –
personagem plana.

Senão vejamos:
Acho que vou amar ele pra sempre. Está aí a chave da mulher que

perdeu até mesmo o nome, é apenas Pomba Enamorada, para amar
Antenor – este tem um nome porque não perdeu a identidade – para
sempre, conforme ela mesma diz. E será capaz de se manter assim em
"qualquer coisa que faça, onde quer que vá, as mentiram que pregue ou
os pratos que quebre", tudo será feito para demonstrar o seu amor.

No entanto, personagens planas não são personagens menores ou
medíocres. A terminologia pode levar a esse equívoco. Planas porque
incapazes de alterar o rumo de suas vidas. Ou o rumo da narrativa.
Estão fechadas em seus desejos.

Pomba Enamorada não faz outra coisa senão lutar pelo amor de
Antenor. Procura-o, tenta o suicídio, casa, tem filhos, netos, envelhece,



mas não arreda um milímetro, é a mesma mulher do início do conto. A
grande capacidade criadora de Lygia Fagundes Telles está na
objetividade com que trata a personagem. O leitor se surpreende com a
capacidade criadora dela a cada momento, se surpreende porque a
autora tem enorme capacidade inventiva. Porém, a personagem é a
mesma, na sua trajetória inalterada.

 

AS VANTAGENS PARA O CRIADOR

Para Forster, há ainda, pelos menos, três vantagens na criação de
personagens planas. A primeira delas, segundo afirma:

É a de serem reconhecidas com facilidade sempre que aparecem:
reconhecidas pelo olho emocional do leitor, não pelo olho visual, pois
este só nota a repetição de um nome próprio.

Não no caso específico de Lygia, cuja personagem, insistimos, não
tem nome próprio, só o romântico P. E. (Pomba Enamorada). Quando
necessário, é chamada apenas de "ela". No entanto, o reconhecimento
emocional do leitor sempre encontrará a personagem.

Só por uma questão didática, e para não perdermos de vista o
problema da técnica, chamamos a atenção, ainda, para o tom dramático,
embora numa perspectiva irônica do texto, com uma bela e legítima
função: a da extensão. Funciona tanto quanto O corvo, de Poe. O leitor
o apreende num só instante, num só momento, num só ritmo
psicológico e temporal. E o efeito emocional se realiza pleno.

A segunda vantagem:

É que mais tarde são facilmente lembradas pelo leitor. Permanecem
inalteradas em sua mente pelo fato de não terem sido transformadas
pelas circunstâncias, movendo-se através delas. Isso é o que lhes dá,
num retrospecto, uma qualidade confortante, e as preserva, quando o
livro que as produziu poderá decair [...] Todos nós, mesmo os
sofisticados, ansiamos por indestrutibilidade; e, para os não
sofisticados, essa indestrutibilidade é a principal desculpa para uma
obra de arte. Nós todos queremos livros que perdurem, que sejam



refúgios e que seus habitantes sejam sempre os mesmos, e as
personagens planas tendem a justificar-se por causa disso.

É preciso, porém, não confundir plana com simples ou simplória.
No caso do conto de Lygia, a personagem é plana, mas não simplória.
Ela permanece intacta na mente do leitor, mas tem uma profundidade
psicológica incrível. O mesmo acontecendo com Antenor, que parece
fiel a uma namorada ou noiva com quem vai casar, ou casa, mantendo-
se plano no seu comportamento, mesmo quando muda muito de
emprego ou ocupações.

Talvez por serem ambos planos, o cruzamento emocional não
acontece. Enquanto ela o ama para sempre, ele a rejeita, sistemática e
obsessivamente, também para sempre. Nele, pelo menos duas frases são
identificadoras: 1) "Não o perseguisse mais porque já não estava
aguentando" e 2) "Não queria namorar com ela porque estava
namorando com outra, me tire da cabeça pelo amor de Deus, pelo
amor de Deus."

Verificamos aí que não existe curva de personalidade em nenhum
dos dois. Agora: os dois são planos e são eternos.

A terceira vantagem:

O romance que tem alguma complexidade requer com frequência
gente "plana", tanto quanto "redonda", e o resultado de seu
entrechoque assemelha-se à vida com maior exatidão do que Mr.
Douglas faz supor. O caso de Dickens é significativo. As pessoas de
Dickens são quase sempre planas (Pip e David Copperfield
aproximam-se da redondez, mas tão timidamente que mais parecem
bolhas, em vez de sólidos). Quase cada uma pode ser resumida numa
frase, ainda assim há essa maravilhosa sensação de profundidade
humana.

Sempre é conveniente que existam personagens tanto planos como
redondos numa obra literária – conto, crônica, novela, romance. Isso,
aliás, é óbvio. A consistência do personagem é que sempre dará força e
importância à criação literária. Inevitável. Seja ele uma pessoa –
conforme define Forster – ou um elemento da linguagem, de acordo



com os experimentalistas ou teóricos. O decisivo é que a oposição de
caracteres oferece contradições e controvérsias no interior da narrativa.

 

OS REDONDOS DA TRADIÇÃO LITERÁRIA

Quanto aos personagens redondos, desde logo sabemos que
apresentam um maior grau de complexidade – e não só de
profundidade, que é atributo também do personagem plano. Podemos
afirmar que estão presentes em toda a narrativa universal, embora nem
sempre tratados com a habilidade técnica que exigem. São aqueles que
nos instigam pelas oscilações de caráter, de comportamento e de
reflexão.

Forster é muito claro:

O teste para uma personagem redonda está nela ser capaz de
surpreender de modo convincente. Se ela nunca surpreende, é plana. Se
não convence, é plana pretendendo ser redonda. Possui a
incalculabilidade da vida – a vida dentro das páginas de um livro. E
usando essa personagem, às vezes só, e mais frequentemente, em
combinação com a outra espécie, o romancista realiza sua tarefa de
aclimatação e harmoniza a raça humana com os outros aspectos de sua
obra.

E aponta, em seguida, os personagens que considera redondos,
conforme sua própria definição:

Todos os personagens principais em Guerra e paz, todos os
personagens de Dostoiévski; algumas de Proust, por exemplo: o antigo
criado da família, a Duquesa de Guermantes, M. de Charlus e Saint
Loup; Madame Bovary – que, como Moll Flanders, tem um livro inteiro
para si, pode expandir-se e ter seus segredos sem ser controlada;
alguns de Thackeray – tais como Becky e Beatrix; alguns em Fielding –
Parson Adamas, Tom Jones; alguns de Charlotte Brontë, muito
especialmente Lucy Snowe. (E muitas mais, isto não é um catálogo.)

 



EMMA BOVARY TEM ESTRUTURA PLANA
Sempre me pareceu que Emma Bovary era uma personagem plana.

Ou seja, ela é obsessivamente carnal, viva, sem alternâncias de
comportamento. Mesmo quando tenta convencer pela surpresa, não
convence. Falha. Está toda dirigida para o romantismo carnal,
aventuresco, porque é natural nela a paixão pelos homens.

Embora construída pela leveza e pela sutileza, percebemos nela, já
no princípio, essa manifestação de caráter quando treme e erra tudo na
presença do inútil Charles. É obsessivamente erótica e romântica.

Tremor de carnes, feito se diz nas ruas.
Se naquele primeiro exame – no momento em que foi atender o pai

dela com a perna quebrada –, feito e escrito por ele – quando "ficou
admirado da alvura de suas unhas [...]", "a mão nem por isso era
bonita...", "o que ela possuía de verdadeiramente belo eram os olhos
[...]"–, Charles se apega ao aspecto físico e detalhado, sem emoção ou
arrojo; no segundo momento, quando o pai dela já progredia na cura, a
visão que ele tem de Emma é verdadeiramente erótica.

Primeiro momento: observação crítica das mãos de Emma;
Segundo momento: Emma se mostra erótica e sedutora.
Há alternâncias de visão, mas não de caráter. Mesmo lembrando

que ela tremera – com medo do pai ou incomodada pela presença do
médico – e agora esbanja erotismo. Já uma antecipação do seu
comportamento.

A visão de Emma, erótica e sedutora, mostra-se no capítulo III, da
primeira parte, de maneira bem acentuada.

A cena:

Como estava quase vazio (o cálice de licor), dobrou-se um pouco
para trás; e, com a cabeça inclinada, os lábios e o pescoço estendidos,
ria de não sentir nada, e, com a ponta da língua passando-lhe por entre
os dentes finíssimos, dava pequenas lambidas no fundo do cálice.

 



Atua da mesma forma do princípio ao fim do livro, sem outra
determinação que não fosse a paixão carnal. Talvez um tanto iludida
pelo romantismo, mas segura de sua força. Saindo de uma paixão para
outra. Até porque não tinha em vista, digamos, um único caso. Todas
lhe interessavam.

A correta classificação de Forster. É ele próprio quem afirma que
"se ela nunca surpreende, é plana. Se não convence, é plana". Até
mesmo o suicídio é previsível. Assim como é previsível também toda a
existência de Charles, absolutamente plano.

 

PEDRO PÁRAMO, NARRATIVA DE DUPLA FACE

Pedro Páramo, o personagem de Juan Rulfo, é redondo. Por isso, o
romance tem dupla face: a política – o todo poderoso absoluto que tudo
obtém e tudo sacrifica – e a romântica – o frágil amante desvalido que
se lamenta e chora devorado pela própria paixão. Romance de morte e
de destruição e, no entanto, romance de amor, de esperança.

Essas duas ambíguas faces revelam-se ainda mais no pêndulo
narrador: em primeira pessoa – naquela que poderia ser chamada de a
primeira parte – e em terceira pessoa – na estranha mudança de foco
narrativo do narrador – dos narradores. A técnica promove a redondez
de Pedro Páramo.

A grande surpresa do personagem consiste, justamente, em se
descobrir nele um obsessivo amante, já que se acreditava apenas um
poderoso canalha que tudo pode e tudo quer contra os pobres e contra
os ricos. Não precisamos justificá-lo. Estamos tratando de examiná-lo,
com a convicção de que atuou como um apaixonado, embora
estupidamente.

A revelação completa – e não a justificação – desse amante
atormentado e desequilibrado está num dos fragmentos centrais.

Aqui na tradução de Eric Nepomuceno:

Esperei trinta anos pelo seu regresso, Susana. Esperei até eu ter
tudo. Não somente alguma coisa, mas tudo o que se pudesse conseguir
de maneira que não nos sobrasse nenhum desejo, só o seu, e o desejo



de você. Quantas vezes convidei seu pai para tornar a morar aqui,
dizendo que precisava dele? Fiz isso até com mentiras.

No prefácio à edição da Record, Eric Nepomuceno esclarece – de
maneira objetiva – como este personagem se apresenta de forma tão
cruel e, ainda assim, contraditoriamente, tão romântica.

Diz ele:

Pedro Páramo se move entre diferentes tempos, em distintos planos
narrativos, e em suas páginas rompem-se todas as fronteiras entre vivos
e mortos. Há vários livros dentro deste romance conciso e contido.
Uma história de amor desmesurado, desesperado e belo; também uma
história da injustiça; outra, de vingança; e mais um painel do México
de uma época imprecisa, e por isso mesmo, permanente; e também a
história de um filho à procura do pai; e a de um povoado habitado por
mortos e fantasmas.

Uma narrativa não só de dupla face. Mas de muitas e ambíguas
faces.

Construída em 70 fragmentos, que não são marcados por números
ou sequer identificados, a montagem dessa narrativa impressionou o
crítico José Carlos González Boixo que, através da reflexão estrutural,
ressalta o caráter redondo do personagem, intensificado pelo foco
narrativo.

Vem dele a análise da dupla face de Pedro Páramo:

Na primeira parte, o leitor vai submergindo num mundo
angustiante, que produz cada vez mais tensão e, ao mesmo tempo, se
sente identificado com o narrador em primeira pessoa. A segunda parte
começa quando esse narrador situa o leitor no tempo que narra
(fragmento 37), momento em que praticamente desaparece para ceder
espaço a um narrador em terceira pessoa, que não terá presença muito
ativa.

 

A ORDEM DISTRIBUIDORA DOS PERSONAGENS



Além de personagens planos e redondos – o que pode parecer uma
classificação antiga e ultrapassada, mas eficiente para servir de ponto de
partida, sobretudo no nosso caso –, há o problema de, vamos dizer,
hierarquização.

Precisamos investigar isso tudo, de modo a compreender de
maneira bem objetiva a distribuição dos personagens no texto.

Podemos falar nos casos mais comuns de personagens:
a) Centrais;
b) Secundários e
c) Ilustrativos.

Tomemos, ainda, o exemplo de Abril despedaçado.
Com segurança, Gjorg, Bessian e Diana formam a trinca de

personagens centrais. E por quê? Porque não somente a história gira em
torno deles, desde as primeiras páginas até as últimas, como refletem o
ponto de vista do narrador oculto. Têm enredos diferentes, paralelos,
reúnem-se apenas nos movimentos de intercessão, e formam um único
texto.

O personagem secundário é Mark Ukaçjerra, o feitor do sangue, que
estranhamente conta com um capítulo à sua disposição, o quarto,
espécie de coluna reveladora da narrativa. Aí toda a ideologia se mostra
e permite a absoluta compreensão da intriga.

E os ilustrativos são o pai, o estalajadeiro e o príncipe.
Essa classificação também é primária, mas serve para orientar o

autor iniciante na estruturação da narrativa. Há quem não goste de
classificações. Tudo bem. No entanto, nada deve permanecer na sombra
para os criadores. A compreensão do texto deve ser total, nos seus
mínimos detalhes e nos seus menores segredos. Tudo importa, tudo.

Afinal, procuramos aqui aquilo que Lubbock expõe em A técnica da
ficção:

Tentei isolar nestas páginas os vários elementos do ofício,
destacando-os uns dos outros e examinando-os separadamente.



Na verdade, Abril despedaçado começa com o drama de Gjorg,
obrigado a matar. Tem um tom hamletiano. Dramático, tenso e
metafórico. Ricamente metafórico. Não é segredo para ninguém que
Kadaré sofre uma forte influência de Shakespeare. E dos trágicos
gregos.

Para que seja um personagem central, é preciso então que todo o
foco narrativo esteja sobre ele, nesse caso. Isso é técnica.

Foco narrativo é a técnica que o autor escolhe para conduzir a
narrativa – primeira pessoa, terceira pessoa, segunda pessoa, monólogo
etc. O ponto de vista é a posição psicológica – opinião – do personagem
ou do narrador oculto.

 

O DRAMA HAMLETIANO

No segredo do texto, no primeiro capítulo de Abril despedaçado,
Gjorg vive aquele instante dramático do ser ou não ser, e é possível ver
o suor da agonia escorrendo no seu rosto. Ele ocupa toda a cena. A
ambientação é soturna, anoitece. Densa. Densa e tensa. É preciso que o
outro passe para matá-lo. O possível criminoso tem medo. Algo
inusitado, que surpreende o leitor. Aproxima os olhos da mira do fuzil,
temeroso, quase amedrontado. Ouve a voz do pai:

Ele vai passar antes que a noite o impeça de mirar, com certeza.

As articulações doíam, não sente o braço direito.
Kadaré evita o discurso direto, o ser ou não ser exposto nas

palavras. Repetir o drama clássico seria imitação barata. Ele expõe o
personagem em toda a sua grandeza, em toda a sua fraqueza, em
agonia.

Só por ilustração, a introdução do solilóquio de Hamlet:

Ser ou não ser – eis a questão.

Será mais nobre sofrer na alma
Pedradas e flechadas do destino atroz



Ou pegar em armas contra o mar de angústias –
E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir;
Só isso. E com o sono – dizem extinguir

Dores do coração e as mil mazelas naturais
A que a carne é sujeita; eis uma consumação
Ardentemente desejável.

(Hamlet)

Então, o escritor albanês cria, depois, uma bela sequência de
metáforas.

A mira do fuzil se transforma em elemento narrativo para expor a
dúvida, a inquietação. Gjorg, através dela, e da absoluta ausência do
escritor, narra o drama.

Então a mira do fuzil começa a se mover. É pendular: ora para a
"neve que não derretera", ora para "as romãzeiras silvestres". Um tanto
para o ser, um tanto para o não ser. Um tanto para a paz, um tanto para a
guerra. Um tanto para a luz, um tanto para o sangue, que parece gotejar.

O que é melhor: lutar pela pacificação nas montanhas albanesas ou
tornar a guerra ainda mais cruel?

 

O CORRETO ENCONTRO DA PULSAÇÃO

A infelicidade é que, para refletir sobre esse problema tão grave, os
olhos tenham que ver através da mira do fuzil – na verdade, os olhos do
personagem são a mira do fuzil. Somente assim é possível alcançar um
grande resultado técnico, no momento em que o autor consegue
encontrar:

a) A pulsação do personagem;
b) A pulsação da cena e
c) A pulsação do leitor.

Tudo isso estrutura a pulsação narrativa. Sem qualquer interferência



pode se transformar na pior de todas as manifestações do narrador. Esse
personagem central, então, está em processo de agonia e de dor.

É central porque conduz o texto.
Conduz, na verdade, através da mira do fuzil – ou seja: a metáfora

absoluta da guerra permanente. Ou do desejo do personagem de não ser
responsável por essa guerra. Seus olhos não são seus olhos, são a mira
do fuzil – portanto, não joguem sobre os seus ombros a
responsabilidade.

Essa metáfora vai de encontro a outras metáforas, de que já
falamos: a neve e a romãzeira.

Assim:

Lentamente a mira do fuzil deslizou, ao longo da estrada, por restos
de neve que não derretera. Os pastos mais adiante estavam pontilhados
por romãzeiras silvestres. A ideia de que aquele era um dia
extraordinário na sua vida lhe passou, nebulosa, pela mente. O cano da
arma se moveu de novo, no sentido inverso, das romãzeiras para os
restos de neve. O que ele chamava dia extraordinário já se reduzia
àqueles restos de neve e àquelas romãzeiras silvestres, que pareciam
esperar desde o meio-dia para ver o que ele iria fazer.

 

A NARRATIVA CARREGADA DE SENTIDO

O discurso do personagem é muito claro: ora a neve (paz), ora a
romãzeira (guerra), ora a romãzeira (guerra), ora a neve (paz). Além de
um dado curioso, duas frases muito fortes e definidoras: "Lentamente a
mira do fuzil deslizou [...]" e "O cano da arma se moveu de novo [...]"

Portanto, a responsabilidade é da mira do fuzil e do cano da arma e
não dele, Gjorg. A narrativa pendular se fortalece.

Entretanto, em se tratando da análise do personagem, ele aqui é
central ainda porque, através do discurso metafórico, oferece a opinião
dele, que reflete todo o romance.

Não só porque ele aparece na frente, em primeiro lugar, importante



na cena. Mas, sobretudo, porque ele reflete a ideologia do romance – o
ponto de vista. É preciso ter cuidado com isso.

O fundamental a destacar é que nada está fora do personagem.
Como já dissemos, ele narra a cena através de uma densa linguagem
metafórica, carregada de sentido, e plena de técnica. A não interferência
do narrador está no fato de que ele entrega todas as sensações e todas as
visões a Gjorg, dando-lhe a condição de condutor do texto.

A intensificação disso está nas vozes entrecruzadas:

Dali a pouco, com o crepúsculo, ficaria difícil fazer a pontaria.
"Ele vai passar antes que a noite o impeça de mirar, com certeza" –
disse-lhe o pai. "Basta ter paciência, esperar".

As vozes se entrecruzam com o surgimento da fala do pai e com o
uso adequado, aqui, das aspas – no que Kadaré é mestre. Retirando-se
as aspas, o que é perfeitamente possível – e na maioria dos casos
aconselhável – o texto ficaria plano, digamos, branco, e passaria uma
ideia de relaxamento psicológico ao olhar do leitor.

Ou seja, os olhos do leitor não sofreriam a densidade dos pontos
negros – os chamados urubus do texto que, na verdade, provocam maior
tensão. Assim, se o tom é dramático, se as metáforas interiorizam o
personagem que narra, o narrador oculto promove a força gráfica que
tem função e efeito – a função é revelar a angústia do personagem e o
efeito é atrair a cumplicidade do leitor. Portanto, não é interferência. É
habilidade textual.

 

A VISÃO EM VOZES ENTRECRUZADAS

  Bessian e Diana aparecem somente no terceiro capítulo,
estabelecendo um corte leve, suave e alguma ternura na tragédia que se
estabeleceu nos primeiro e segundo capítulos. Leve, suave e terna
porque, ao invés do que aconteceu antes, sua introdução é feita através
de uma visão que, a princípio, parece narrativa de autor. E não o é.
Trata-se de questão intricada, com peso reflexivo, mas de solução clara
depois de analisadas as partes.



De que maneira acontece essa visão introdutória, na tradução de
Bernardo Joffily?

A carruagem continuava a subir sem dificuldade a estradinha
montanhesa. Tinha pneus, como os veículos normalmente usados para
passeios pela capital ou os veículos de aluguel. Não só os bancos eram
forrados de veludo como seus elementos em geral apresentavam algo
aveludado. Sua marcha pelos caminhos escarpados talvez parecesse
ainda mais macia, não fosse o bater dos cascos e o arquejar dos
cavalos, que aparentavam não ter nada em comum com aquele meio de
transporte janota – demonstrando em relação a ele apenas má vontade
e um profundo desprezo.

De quem é a visão? E, principalmente, as opiniões? Porque o texto
é rigorosamente opinativo. Sem dúvida: de Bessian e Diana, juntos, –
por isso são personagens centrais.

Voltamos a afirmar: a visão é resultado do estado psicológico dos
personagens. O narrador oculto apenas os surpreende. Coordena, não
escreve. O foco narrativo expõe. Com absoluta tranquilidade. O ponto
de vista a define.

O personagem tem estilo.
Juntos, sim, mas juntos de que maneira? Um exame paciente –

embora às vezes pareça arbitrário – mostra que se trata daquela
conversa silenciosa entre personagens de que fala Autran Dourado.

As vozes entrecruzadas. Uma conversa mental, que sugere também
os diálogos e monólogos entrecruzados. Algo inconsciente, até
desejado, mas inconsciente.

 

A REVELAÇÃO DAS VOZES

Em Diana, leveza e suavidade, voz feminina. Absolutamente
feminina.

A carruagem continuava a subir sem dificuldade a estradinha
montanhesa. Tinha pneus, como os veículos normalmente usados para



passeios pela capital ou os veículos de aluguel. Não só os bancos eram
forrados de veludo preto como seus elementos em geral apresentavam
algo de aveludado.

A voz é de natureza sensível, possuidora de uma leveza quase
didática, feito quem fala apenas com os lábios, numa sequência singela.
Três frases e uma reflexão próxima da ingenuidade. Não que as
mulheres sejam ingênuas. Nesse momento, nesse exato instante, Diana,
relaxada no banco, expõe apenas um traço de sua personalidade. É isso
que quero dizer. Exibe seu caráter de moça urbana, encantada com a
viagem rural.

Ao comentário de Diana, Bessian responde:

Sua marcha pelos caminhos escarpados talvez parecesse ainda
mais macia, não fosse o bater dos cascos e o arquejar dos cavalos, que
aparentavam não ter nada em comum com aquele meio de transporte
janota – demonstrando em relação a ele apenas má vontade e um
profundo desprezo.

No começo, a voz masculina dá sequência à leveza feminina – para
não perder o fluxo de continuidade – e vai ganhando identidade própria,
fruto da irritação e da tensão da viagem, ressaltando "o bater dos cascos
e o arquejar dos cavalos", passando pela depreciação com "aquele meio
de transporte janota", impondo um esquisito "ele" – feito aquele nós da
abertura de Madame Bovary – para desaguar num grito de irritação e
força:

Apenas má vontade e um desprezo profundo.

Num exame cuidadoso, observamos que a visão começa num tom
brando e vai, a pouco e pouco, ganhando agressividade.

De forma que agora podemos concluir que Kadaré prepara assim a
participação de ambos na narrativa, fazendo com que exponham seus
pontos de vista, através do foco narrativo, identifiquem sua
personalidade, enfim, apresentem-se, com a mesma qualidade com que
introduziu Gjorg através das metáforas e do jogo pendular do ser ou não
ser – a mira do fuzil circulando.



O leitor atento verificará que tem personagens bem claros e
definidos, sem aquele discurso aborrecido de "ela é alta, magra e bela, e
ele é irritado, casmurro, feio". A identidade se resolve na cena. Assim os
personagens centrais são definidos. E não somente porque têm
atividade principal. Ou central, claro.

 

UMA CONVERSA DE CAVERNA

Aliás, Ismail Kadaré oferece muitas pistas para a técnica que está
utilizando para construir Abril despedaçado.

Os homens conversam e Gjorg ouve, no episódio em que encontra o
grupo sombrio, no final do capítulo três. É uma conversa de caverna. As
vozes preenchem o vazio de um instante peado, vigoroso, austero.
Então, o autor dá a pista:

Lentamente as narrativas escapavam daquelas vestes de lã grossa,
como baratas pretas, entrecruzando-se em silêncio: "O que você vai
fazer com a 'bessa' de trinta dias?"

"O que vou fazer?" pensou Gjorg. "Nada".

Em outra ocasião, já no capítulo seis, quando o casal – Bessian e
Diana – conversa com uma anciã sobre a vendeta nas montanhas da
Albânia, a mulher se adianta e fala.

E a sua voz é a voz da técnica:

Ela se pôs a contar detalhes sobre o neto e sobre como o haviam
matado, porém, misteriosamente, a ordem de suas palavras e frases
começou a sofrer uma transformação. E não só a ordem. Mudavam
também os espaços entre elas, como se ali se instalasse um ar
específico, doloroso e perturbador. À maneira de um fruto prestes a
amadurecer, sua fala estava pronta a passar de um estado ordinário
para outro, novo: como o prelúdio de uma canção ou da melodia de
uma carpideira.

Não é, pois, preocupação exclusiva – e até certo ponto entendida
como inventiva – do analista, mas antecipação do próprio autor. Abril



despedaçado é um romance estruturado nas vozes entrecruzadas, a
exemplo do que realiza, no Brasil, o escritor mineiro Autran Dourado,
sobretudo em Os sinos da agonia, que já chamamos de livro não
escrito, tal o poder dos personagens.

 

UM SECUNDÁRIO INTRUSO

O capítulo quatro é tão estranho que poderia ser arrancado do livro.
É a impressão que temos ao lê-lo pela primeira vez. Os leitores têm
dificuldade de compreendê-lo. Gostariam de arrancá-lo mesmo. Depois,
percebem que estão diante do personagem que explica, por assim dizer,
a narrativa. Mesmo assim, não deixa de ser secundário.

Ele parece intruso, tão esquisita a sua participação. E Kadaré
desejou que fosse assim. Com certeza. Tão intruso que parece cortar o
livro ao meio, a princípio sem nenhuma função. E a sua principal
função é essa mesma, a de ser intruso. A princípio imaginamos: não
seria um personagem secundário com função central?

A dúvida permanece por muito tempo. Porém, transformá-lo em
central, seria exagero demais. E até uma certa condescendência com
ele.

Secundário, sobretudo, porque é entregue, na aparência, ao narrador
oculto que parece construí-lo de maneira bem próxima, muito colado,
sem permitir que saia do seu domínio. Isso porque a técnica narrativa
concede autonomia ao personagem, mas sob o olhar do narrador oculto.

O problema é que o caráter de Mark é limitado, um homem fechado
que se atormenta com a sua trágica função. Por isso o capítulo é tão
estranho e esquisito.

Tem a missão de esclarecer o conteúdo da história – embora nem
fosse preciso. A sua apresentação parece ser feita por outro autor. O que
enriquece demais o livro: as vozes se entrecruzam não só nos diálogos e
nos monólogos, mas nas histórias. Estas também se entrecruzam.

O estilo de Mark é pesado, austero e ameaçador. E desagradável.
Tão pesado quanto ele próprio. Tão austero quanto sua função social e
política. Tão desagradável quanto sua atuação. Mete medo nas pessoas,



algumas tremem ao ouvi-lo falar, mas o pior é que ele mesmo tem medo
dele; e ele mesmo treme ao ouvir sua voz. E os seus pensamentos.
Comporta-se de forma desprezível.

Uma das suas manifestações é esta:
Mark Ukaçjerra voltou a sentir aquele desagradável vácuo no

estômago. Uma raiva surda, mesclada de náusea, buscava um caminho
para emergir, mas, talvez por não encontrar o lugar adequado, recuava
outra vez entranhas adentro, para fazê-lo sofrer. Ele tinha ânsias de
vômito. A bem da verdade, havia tempo detectara um vento
amaldiçoado, que soprava desde longe, das cidades e das planícies
completamente privadas de virilidade, e tentava penetrar nas
montanhas e contagiá-las também [...] Não sentia o mau cheiro que
soprava das cidades hermafroditas?

Ocorre que esse homem, que é chamado de feitor do sangue, de um
tipo sombrio de monarquia – serve a um certo príncipe obscuro e
misterioso – tem por missão cobrar o imposto das pessoas que são
obrigadas a matar outras, alimenta a briga entre famílias, mente,
inventa, calunia, e ainda deve aumentar – através das mortes – a renda
do governo a que está ligado. Ele mesmo, através de uma linguagem
severa, monta a sua biografia. É composto de austeridade e de
lembranças.

 

AS LEMBRANÇAS, OS VERBOS, OS ADJETIVOS

Os verbos, os adjetivos, e os movimentos são pesados, duros:
"Cravou os olhos lá fora, como se quisesse se penitenciar enfrentando
aquela luz [...]"

[...] deu mais um passo em direção à estante, e sua mão, com um
gesto entre acariciador e brutal, tocou a fileira de revistas e livros
contemporâneos [...]"

"Pela segunda vez a mão de Mark percorreu nervosamente os
livros, derrubando dois ou três [...]"



A sua posição secundária na narrativa é destacada pelas lembranças.
Em certo sentido, ele não acompanha ao vivo os acontecimentos, mas
precisa vê-los à distância, através do pensamento, um conservador que
busca o passado. Ali estão as suas raízes e justificam o seu
comportamento insistentemente estúpido. Em relação à Diana – uma
das personagens centrais – é rude e grosseiro, incapaz de um gesto
fidalgo:

E logo diante de quem! Diante de uma mulher! Mulher não, bruxa,
ela havia de ser. Bela como as ninfas dos bosques, mas uma ninfa do
mal. Do contrário, não haveria de ameaçar o poderio do seu amo.

Justamente o amo a quem ele venera, diante de quem se humilha. A
oposição entre personagens se torna muito forte. A construção do
personagem secundário fica mais rica.

Esse, aliás, é um detalhe que o autor iniciante deve observar com
rigor.

É desta oposição que nasce o choque narrativo, capaz de fazer a
maravilha da história, de provocar a adesão do leitor, de chamá-lo à
participação. Mesmo considerando ser Mark um personagem
secundário.

Nunca devemos esquecer que nesse sentido Flaubert tinha razão –
acrescentando, ainda, que os exemplos são para ser analisados, cabendo
ao autor iniciante criar as suas próprias técnicas. A classificação dos
personagens não impõe condições. Talvez interesse cada vez mais aos
teóricos. Os verdadeiros criadores criam as suas teorias, baseadas na
observação, na experiência e no trabalho.

 

AS VARIAÇÕES ENTRE PERSONAGENS

Por fim, os personagens ilustrativos. São aqueles de quem o autor
lança mão para compor o estado psicológico dos personagens centrais e
secundários, mais para o primeiro do que para o segundo, embora em
Abril despedaçado Kadaré tenha usado Diana para ilustrar o sentimento
humano e trágico de Mark.



O verdadeiro criador deve cercar o seu trabalho das mais inusitadas
variações entre personagens.

Assim como das mais inusitadas e variadas linguagens: tempos
verbais, adjetivos, pronomes, conjunções, preposições, pontuações –
jogo de vírgulas e pontos, pontos e vírgulas, reticências etc.

Mark é um conservador clássico, que alimenta o medo para viver.
Para ilustrar esse comportamento, já o dissemos, Kadaré cria um
capítulo extremamente esquisito e, por isso mesmo, coloca Diana – uma
das personagens decisivas da narrativa – no papel ilustrativo. Porque
aquele capítulo tem vida própria. É ao mesmo tempo dispensável e
indispensável. É devastador. Não se pode passar por ele sem uma
grande sensação de raiva e de nojo. Diante dessa força todos os
personagens cairiam na classificação, menos o feitor do sangue.

São vistos – não podem reagir – e não veem.
 

O ENTRECRUZAMENTO DE PERSONAGENS

Pois além de Diana, Gjorg é reduzido a um personagem que ilustra
o estado de ânimo psicológico em que se encontra Mark. Aqui se realiza
aquilo que poderíamos chamar de ciranda de personagens. Uns passam
para trás e outros para a frente. Com o agravante de que, até então,
Mark não existe na história. Mas ocorre o entrecruzamento de histórias,
que é tão importante quanto o entrecruzamento de vozes.

E o surpreendente entrecruzamento de personagens.
O susto do leitor é justamente esse: encontrar alguém que nem

sequer fora citado e que ocupa um capítulo inteiro, reduzindo os outros
personagens à mera ilustração.

Se Diana é uma bruxa, uma adversária, uma ameaça, o jovem Gjorg
transforma-se no carinhoso "meu filho" amado querido. A primeira
porque ameaça a monarquia do sangue, o segundo porque a justifica.
Afinal, Gjorg salvara do desastre um dia que se anunciara aterrador,
porque as pessoas não se matavam e era preciso matar e morrer,
cumprir as regras trágicas da agonia, para que a monarquia se
mantivesse plena.



 

A  MORTE  SALVADORA

O dia 17 de março registrava apenas uma morte, Mark lia no
caderno de anotações, enquanto os outros dias eram pródigos: 16 de
março, oito mortes; onze, no dia 18; cinco no dia 19, e cinco no dia 20.

Apenas aquele 17 de março quase ficara sem mortes.

Daí o tratamento paternal que Mark dedicara a Gjorg, tornando-o
ilustrativo de suas preocupações. Mais: de sua personalidade
atormentada.

Por isso, quando Gjorg havia chegado, na véspera, para pagar o
seu tributo do sangue, Mark Ukaçjerra o fitara nos olhos, com
compaixão, com gratidão, a ponto de o outro encabular.

Falara-lhe paternalmente, chamara-o de "meu filho", "meu rapaz",
louvara sua pontaria, depois de tomar conhecimento do caso
mencionara inclusive o velho ditado: "O chumbo tanto faz furo como
tem paga".

A morte salva a narrativa.
Assim, dois personagens centrais atuam como personagens

ilustrativos e isso é importante na narrativa pós-moderna. Os
personagens mudam de posição para que a narrativa projete o efeito
humano e técnico, a que ele está para sempre ligado. Não é o caso de
distinguir apenas personagens como pessoas ou personagens elementos
linguísticos, signos ou singulares. O problema é refletir as condições
estruturais da obra e suas conquistas. Nesse aspecto, a participação do
autor iniciante é fundamental.

 

A INTERSECÇÃO DO OLHAR

Os outros dois importantes personagens ilustrativos do romance são
o estalajadeiro e Ali Binak. Como já verificamos anteriormente, o
estalajadeiro é apresentado por Gjorg e Diana em circunstâncias bem



diferentes, sendo que o primeiro tem função psicológica, e o segundo
ilustra a tragédia da vendeta nas montanhas albanesas. É ilustrativo
porque tem função social e, embora figura importante, serve para
apresentar ao leitor o representante de um momento dramático.

Kadaré é habilidoso ao provocar uma terceira visão do estalajadeiro
– que continua e continuará sempre inominado deste vez diante dos
olhares perplexos de Diana e Bessian. Os dois veem de só uma vez, em
intersecção, e, por isso, a imagem é dupla, como foi dupla a linguagem
do começo da segunda parte, com aquela espécie de diálogo – ou
monólogo – entrecruzado.

Assim:

Bessian perguntou o que havia, e Diana disse que queria apenas
dois ovos fritos com um pouco de queijo. O estalajadeiro respondia a
tudo com seu "sim, senhor", esbaforindo-se na sala estreita para servir
os novos fregueses sem esquecer os mais antigos. Via-se que ele sofria
ao correr entre os dois grupos tão distintos, sem atinar qual seria o
mais importante. Na dúvida, parecia se entrevar ainda mais, e por
vezes tinha-se a impressão de que seus membros do lado esquerdo se
dirigiam a um grupo e os do lado direito ao outro.

A marca da duplicidade de visões está nos verbos: "via-se" e "tinha-
se". Imprecisos, por natureza, determinam que não há uma única visão.

São duas. Precisas e claras. Unas.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DESENVOLVIMENTO

O ENREDO EXISTE ATRAVÉS DAS PERSONAGENS; AS
PERSONAGENS VIVEM NO ENREDO. ENREDO E
PERSONAGENS EXPRIMEM, LIGADOS, OS INTUITOS DO
ROMANCE, A VISÃO DA VIDA QUE DECORRE DELE, OS
SIGNIFICADOS E VALORES QUE O ANIMAM.

Antonio Candido

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O DESENVOLVIMENTO É O ENREDO

O desenvolvimento do personagem está intimamente ligado ao
enredo, assim como aos problemas de espaço e de tempo narrativos –
sempre um desafio para o criador, sobretudo para o autor iniciante. O
problema central diz respeito à maneira como a narrativa se desenvolve,
onde, em que circunstâncias e de que forma os personagens estão sendo
criados, ali integrados, reagindo. No sentido imediato, o espaço é
facilmente identificável: a cidade, o sertão, a casa, a sala, a praia, o
bairro etc. O tempo nem sempre é fácil de ser compreendido, embora
dois deles sejam tradicionais e se entrecruzem quase sempre: o
psicológico e o real.

O problema também está ligado à estrutura psicológica do narrador.



Alguns escritores, por índole natural ou por preguiça, ou até por
desconhecimento técnico, obedecem a uma linearidade espacial, mesmo
quando o personagem precisa fragmentar a narrativa. Fecham muito o
plano narrativo e se comportam como máquinas fotográficas de pouco
alcance. Na maioria das vezes, não são fotógrafos espaciais, ou seja,
não desejam a pura fotografia – ou o mero retrato criam ambientes e
situações, mas não se sentem aptos a desestruturar o espaço.

 

A NARRATIVA EM ÂNGULO FECHADO

Por isso, o enredo se fecha num ângulo só – num pedaço de terra,
num ângulo de chão, numa casa, num jardim. Em dificuldades de sair
dali. Tudo pode ocorrer por decisão técnica: o autor precisa trabalhar
em ângulo fechado para não comprometer a rigidez da narrativa,
principalmente dramática ou trágica. Pois esses gêneros exigem, quase
sempre, densidade e, não raro, força. Isso é inquestionável. Porém, o
mais grave é quando o autor pretende retratar o espaço. A literatura de
ficção não tem compromisso com o registro – tem compromisso com a
criação.

Não se pode negar ao escritor o desejo de registrar, claro; o perigo
está em se considerar o registro permanente, quando deve ser apenas – e
meramente – circunstancial.

Acontece também, que o narrador pode estabelecer um sofisticado
sistema técnico em que o espaço tenha uma função e um efeito
absolutamente criadores. É o caso da abertura de O ciúme, de Alain
Robbe-Grillet, o criador do novo romance francês.

Agora a sombra da coluna – a coluna que sustenta o ângulo
sudoeste do telhado – divide em duas partes iguais o ângulo
correspondente da varanda. Essa varanda é uma larga galeria coberta,
que cerca três lados da casa. Como sua largura é igual na parte central
e nas partes laterais, o traço da sombra projetada pela coluna chega
exatamente à quina da casa; mas detém-se ali, pois apenas as lajes da
varanda são alcançadas pelo sol, ainda demasiado alto no céu. As
paredes, de madeira, da casa – isto é, a fachada e a empena ocidental –
ainda estão protegidas de seus raios pelo telhado (telhado comum à



casa propriamente dita e à varanda). Assim, neste instante, a sombra
da beirada do telhado coincide exatamente com a linha, em ângulo
reto, que formam a varanda e as duas faces verticais da quina da casa.

 

A FUNÇÃO SECUNDÁRIA DO ENDEREÇO

Aí o espaço obedece a um movimento da técnica narrativa em que
espaço e paisagem têm a mesma função e a mesma importância que o
personagem. Não há personagem mais importante do que o espaço, não
há espaço mais importante do que o personagem. Uma das propostas do
chamado novo romance francês é justamente a de destacar que "o
mundo não é significativo nem absurdo. Ele é, simplesmente", segundo
Robbe-Grillet, o líder do movimento. Essa técnica faz com que o leitor
conheça, com profundidade, a solidão metafísica do homem.

Por isso mesmo o enredo – ou desenvolvimento – está submetido às
regras internas da narrativa e não ao convencional "episódio puxa
episódio, que puxa episódio, que puxa episódio", assim criando
sugestões que terminam por intrincar o leitor num todo narrativo. Na
ficção moderna, o enredo tem função secundária – cada vez se
ressaltando mais o personagem –, destacando-se, de maneira incisiva, a
estruturação psicológica do personagem e fazendo com que a narrativa
ganhe maior força humana e social. Técnica.

Há um equívoco enorme em se considerar, ainda, a estruturação
narrativa como algo fora da compreensão do humano e do social. Algo
como alienação política – distanciamento dos problemas do homem.
Absolutamente. A técnica serve, com certeza, a esses problemas, e não
ao contrário. Basta que o autor iniciante saiba colocar em seu processo
técnico toda a carga de preocupações sociais. E políticas. Ninguém mais
renovador e mais político, por exemplo, do que Gabriel Garcia
Márquez. Nem mais polêmico e revolucionário – na escrita – do que
Mario Vargas Llosa. Nem mais militante político do que Julio Cortázar.

 

 



A CRIAÇÃO DOS PERSONAGENS NO ENREDO

Um autor brasileiro que apresenta grande vinculação com o político
e o social é o baiano Antônio Torres, e Essa terra apresenta os melhores
níveis de criação da nossa literatura pós-moderna. Sua técnica de
criação de personagens está intimamente ligada ao desenvolvimento –
enredo – do texto. Há um perfeito entrecruzamento de vozes, de
maneira que os personagens – e somente os personagens – conduzem a
narrativa do princípio ao fim, com leve organização do narrador oculto.

Essa técnica é facilitada pelo uso da múltipla primeira pessoa –
personagens que se revezam no desenvolvimento do texto – na divisão
dos módulos e consegue plena eficácia.

Por isso, no romance é facilmente identificável a criação direta e
indireta de personagens.

No primeiro caso, Totoim é criado pelo autor para conduzir o
desenvolvimento na primeira parte: "Essa terra me chama". Através
dele – criação direta com autonomia – surgem Nelo, o pai e a mãe. Mas
isso não acontece de maneira pacífica: Nelo é também uma construção
do pai e da mãe, e uma criação dele mesmo, Nelo.

Como acontece com os gêneros, na narrativa pós-moderna não há
uma linha direta e única para as vozes. Foi assim em Abril despedaçado
e foi assim em Pedro Páramo. No exame do desenvolvimento,
destacamos em Essa Terra, justamente, a força do entrecruzamento de
vozes. Os monólogos geram monólogos, que geram monólogos, que
geram monólogos e nenhuma certeza. Não fatos que geram fatos.

Podemos considerar, todavia, que Nelo é o personagem que une
todo o desenvolvimento, um personagem desestruturado, massacrado
pela vida, atormentado. Fragmentário. A maravilha do texto está em
fazer com que as vozes deem essa sensação de desestrutura.

E o fato que gera todo o conflito está no seu suicídio.
 

A LINHA NARRATIVA DE "ESSA TERRA"

Compreendemos, assim, que, em Torres, o conflito se resolve pelas



vozes e não pelo enredo tradicional, mesmo quando se pode traçar uma
linha narrativa de Nelo:

Retirada para São Paulo – Traição da mulher – Volta para o interior
baiano – Suicídio.

Todo o esquema narrativo do texto se estrutura aí. Simples, muito
simples, a complexidade está na criação de personagem e no seu
desenvolvimento. Naquilo que poderíamos chamar de romance não
escrito. O narrador entrega toda a responsabilidade aos personagens,
mesmo quando, em Torres, as marcações são constantes.

Portanto, o que temos aí é uma linha narrativa, um
desenvolvimento, e não um enredo, pelo menos no sentido tradicional.
No texto vão circular as vozes com as diversas visões – ou versões –
desses acontecimentos que provocam e seduzem o leitor, sem que seja
necessário o enredo de intricados movimentos internos. Às vezes
externo.

Tem muito mais importância o aprofundamento psicológico dos
personagens do que a manipulação e interrelação dos fatos.

A história se conta a si mesma e não precisa da mão de ferro do
narrador, feito acontece com Dom Casmurro, de Machado de Assis,
com revelações e sinuosidades, personagens que se escondem,
personagens que aparecem e reaparecem, desconfianças e conclusões.

Em Torres, os personagens têm autonomia para viver. Por isso, se
manifestam o tempo todo. Podem decidir o ponto de vista narrativo,
porque o foco está centrado sempre na primeira pessoa.

 

CRIAÇÃO INDIRETA NÃO É SECUNDARIA

Uma advertência:
 O personagem de criação indireta não é personagem ilustrativo ou

secundário. É apenas personagem criado por outro ou por outros
personagens. Ele parece não vir das preocupações do autor, mas da
invenção de personagens e, às vezes, tem um papel de suporte. Nas
outras visões, o pai e a mãe, por exemplo, têm esse papel. Todas as
visões convergem para Nelo e aí reside a grandeza fragmentária da



obra. Muitas linguagens e muitas opiniões. A visão de Totoim é
grandiosa, eloquente, apesar de assistir à derrocada do irmão.

Para ele, Nelo:

Um dia pegou um caminhão e sumiu no mundo para se transformar,
como que por encantamento, num homem belo e rico, com seus dentes
de ouro, seu terno folgado e quente de casimira, seus ray-bans, seu
rádio de pilha – faladorzinho como um corno – e um relógio que brilha
mais do que a luz do dia. O exemplo vivo de que nossa terra também
podia gerar grandes homens – e eu, que nem havia nascido quando ele
foi embora, ia ver se acordava o grande homem de duas décadas de
sono.

(Essa terra)

Um grande homem. Mas não para o pai. Embora o homem tenha
sua própria visão de Nelo – que não o ajudava a ir também para São
Paulo – é criado indiretamente por seu Caboco, um personagem
ilustrativo – nesse caso tem a função de ilustrar outros personagens –, e
que desestrutura toda a versão do rapaz. Aí funciona a apresentação
pelo ouvido.

Se, para o primeiro, Nelo era "o exemplo vivo de que nossa terra
também podia gerar grandes homens", para o outro, que testemunha e
não inventa, não passa de um bêbado de barraca. Uma figura decadente
e abandonada.

Eis a voz:

Bem, ele tinha bebido demais, como já lhe disse – continuou o
homem chamado Caboco. – Fez um rapapé danado, um alvoroço de
doido. Tio, ele gritou pra mim. Conta aqui para esse senhor quem é a
nossa família lá na Bahia. Esse senhor a quem Nelo queria que eu
dissesse quem era a nossa família aqui na Bahia era o dono do bar, um
português zangado, de pouca prosa. Tio, Nelo gritou de novo, ele não
quer me vender uma cachaça fiado. Não é um desaforo? O dono do bar
parecia que não estava gostando daquilo, temi uma confusão maior.
Não que eu tenha medo disso. Quando mais novo, me meti em muitas, e
não me arrependo. Então paguei a cachaça que Nelo queria beber



fiado, porque não sou homem de deixar em dificuldades um parente
necessitado, ainda mais se esse parente está longe da sua terra. Foi só
essa vez que me encontrei com ele, Mestre. A desgraça do homem,
repito, é a bebida.

 

NELO REVELA NELO

As oposições de narrativas criam o desenvolvimento que não
depende de fatos e acontecimentos, simulacros e revelações. Tudo está
no plano das visões que os personagens têm uns dos outros e, nesse
caso, que eles têm de Nelo. E qual seria a interpretação que Nelo tem
dele mesmo?

Dentro das vozes que somam vozes, Nelo revela o fio narrativo de
sua tragédia, iluminando o centro da história. Talvez se pudesse dizer
que aí está o nó da questão. Com certeza. Sabemos que ele se retirou
para São Paulo – igual a todos os retirantes nordestinos –, casou-se,
teve filhos e foi derrotado pela mulher, que o traiu com um primo de
Nelo, Zé do Piston, que, ainda por cima, o denunciou como um
bandido. O enredo pode parecer recambolesco, o tratamento narrativo
não o é. Isso importa. E muito.

Estão lembrados do argumento? Pois aí está o argumento de Essa
terra.

Nelo conta:

Eu ia correndo para o ponto final do ônibus, quando eles gritaram:
"Pega, ladrão!" Não ouvi. Se tivesse ouvido nunca iria imaginar que
era comigo que estavam gritando. Continuei correndo e eles voltaram a
gritar "Pega, ladrão!" Me desviei de carros, atropelei pessoas, me bati
contra os postes, sempre correndo. Eu não podia deixar que aquele
ônibus partisse ali da Praça Clóvis sem que primeiro eu visse, com os
meus próprios olhos, se a mulher e as duas crianças que estavam na
fila eram que eu estava pensando: "Pega, ladrão! – desta vez foi bem
perto e eu pensei: – Roubaram um comerciante e este ônibus está
roubando a minha mulher e os meus dois filhos. Forcei as canelas,



avancei mais uns metros, mas já não adiantava. O ônibus partiu. E eu
parei, botando as tripas pela boca, uma dor imensa no coração. Fui
agarrado.

 
 

O ESPAÇO E O TEMPO SE CONFUNDEM

O conjunto narrativo substituiu o enredo, dando ênfase à circulação
de vozes, também no tempo e no espaço. Com o isso, o texto pode
ocupar circunstâncias diferentes, transitando ao mesmo tempo em
Junco, na Bahia, e em São Paulo, sem que tenham de acontecer
deslocamentos traumáticos. Assim, o espaço pode ser São Paulo, por
exemplo, mas o tempo é Junco. Na criação indireta de personagens –
tanto com relação aos personagens secundários – Totoim, o pai, a mãe,
Caboco, como em relação ao personagem central, Nelo.

O fundamental a destacar, e que procuro demonstrar em todo o
livro, é que a narrativa pós-moderna dispensa o narrador – em alguns
casos – até o narrador oculto – para permitir que os personagens
assumam o controle absoluto da narrativa, tanto em relação à linguagem
quanto em relação à história ou ao – como prefiro chamar –
desenvolvimento. Dessa maneira:

O estilo é o personagem.
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ANTÔNIO, João. Malagueta, perus e bacanaço. São Paulo: Cosac
& Naify, 2004.

Um livro fundamental para que se possa compreender a evolução
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Nos capítulos seguintes expõe a estrutura física ("Um dever
amaríssimo") e psicológica de José Dias ("O agregado"), depois de



Mano Cosme, e mais tarde de Justina, sem sair do enredo
(desenvolvimento). Capitu e os pais dela vêm pela ordem. Sem deixar
nunca de ser imensamente criativo.

E com uma novidade: o alter ego do personagem – Bentinho – é
Dom Casmurro. Embora sejam os mesmos, Dom Casmurro e Bentinho
têm características diferentes, até por causa do tempo. Dom Casmurro é
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BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Trad. Maria
Ermantina Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 2000.

É verdade que, aqui, o escritor iniciante pode encontrar dificuldades
no início – Bakhtin não é autor fácil. Tem que ser lido com atenção,
cuidado. No entanto, sua visão do processo narrativo é grandiosa. O ato
criador tem sido uma das suas preocupações básicas. Segue uma
linhagem própria, particular, quase exclusiva, também é crítico de
escolas literárias. Merece exame especial sua preocupação com o
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enriquece o estudo, sobretudo, do herói, sua caracterização e
desenvolvimento. "O problema do texto" precisa ser examinado com
lentidão e cautela.

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética em Dostoiévski. Trad.
Paulo Bezerrra. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1977.

Estudo que revoluciona o exame do personagem. A partir daí, o
iniciante observará que o personagem não é apenas uma fotografia do
mundo, mas alguém que oferece toda uma humanidade, e com uma
vantagem: revela verdadeira independência em relação ao autor. E, em
certos momentos, rebela-se contra o criador. Será preciso, então,
examinar a crescente autonomia do personagem, mesmo considerando-
se, em algumas circunstâncias, a presença indispensável do autor na
construção do objeto estético. Até porque, em Dostoiévski, o
personagem é formado pela interação de várias consciências, que



termina por construir o grande diálogo do romance.

BARTHES, Ronald. A aventura semiológica. Trad. Maria Santa
Cruz. Lisboa: Edições 70,1985.

Atenção especial para a "Introdução à análise estrutural das
narrativas". Principalmente para o exame da estrutura do personagem e
para a narração.

BEAUVOIR, Simone de. A velhice. Trad. Maria Helena Mendes.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.

A carga que o homem – principalmente o escritor – carrega durante
toda a vida até a velhice é corretamente examinada por Simone, a
maravilhosa companheira de Sartre. Para nós, o mais importante se
apresenta no estudo do processo criativo no longo caminho da vida até
a morte. A criação envelhece? Quais os sintomas? Onde nos mostramos
mais frágeis? Um painel daquilo que aprendemos e realizamos desde o
nascimento. A lentidão, a motivação diferente, o esgotamento.

BLOOM, Harold. A angústia da influência. Trad. Marcos
Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002.

Aqui o autor iniciante encontra seu tema crucial: a influência. Todos
temem e tremem. Sem dúvida. Bloom demonstra que não há motivo
para isso. Um escritor constrói o outro e assim por diante. Não há
diminuição de criatividade, nem camisa de força. A disciplina e o
trabalho vão resolver o conflito a seu tempo. Impossível deixar de ler e
de examinar. Sem preocupações. Ler tudo. E sempre. O autor examina
toda a questão ponto por ponto. Uma das fugas da influência, temos
demonstrado, resulta da criação de um estilo para o personagem sem
que se perca a unidade da obra. Pontos de vista diferentes levam a uma
autonomia do autor e uma autonomia do personagem.

BORBA FILHO, Hermilo. Margem da lembrança. Porto Alegre:
Mercado Aberto, 1993.

Um mestre da narrativa moderna brasileira. Este livro coloca o
leitor diante da formação – intelectual, social e política – do artista no
interior de Pernambuco. As primeiras leituras, os primeiros fracassos, as



primeiras vitórias. A dilaceração diante dos problemas existenciais: a
religião, a política, a literatura. Tempo de radicalismos e de
confrontações. O fundamental é descobrir como as palavras começam a
se alojar no espírito do iniciante. De que maneira enfrentá-las, e como
desvendar o próprio caminho. O primeiro volume de uma tetralogia que
oferece visões diferentes dos complexos problemas brasileiros e da
literatura de ficção no Brasil. Este volume é fundamental para que se
conheça a formação de um artista desde a província até a metrópole,
com os problemas intelectuais e humanos.

CALVINO, ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo
Barroso. São Paulo: Companhia das letras, 1990.

Um lugar-comum na literatura: este livro já nasce clássico. Assim
como Aristóteles, inevitável. Aí descobre-se uma série de segredos que
esclarecem a composição da obra de arte literária. Um verdadeiro
manual – ou guia – da escrita de ficção. Objetivamente claro e belo. Há,
entre outras coisas, exemplos de exercícios, de uso das palavras, da
clareza da frase. Um detalhamento minucioso da criação literária.

CAMPOS, Maximiano. O major Façanha. Recife: Edições Bagaço,
2002.

Incluímos este livro entre os romances nordestinos que revelam a
grandeza do seu povo através de um personagem cômico com estrutura
dramática. Herói armorial – de acordo com o movimento criado pelo
escritor Ariano Suassuna – major Façanha parece ter saído dos folhetos
de cordel e dos heróis das feiras do interior. Deve ser examinado como
um personagem que, aparentemente comum, está repleto da
complexidade do ser humano. Ou seja, seu verdadeiro caráter se revela
nas ações, nos episódios, no desenvolvimento. Sem a tradicional
estrutura psicológica.

CAMPOS, Maximiano. Na estrada. São Paulo: Iluminuras, 2004.
Uma antologia dos contos do escritor pernambucano. Assim como

acontece com João Antônio, no campo urbano, Maximiano Campos
trabalha a linguagem por aproximação do popular na área rural. Seus
personagens são sempre surpreendidos pela valentia e pelo destemor,



embora quase sempre tocados pela loucura e pelo delírio. Na estrada
conta a história um personagem que luta contra a morte, numa trajetória
metafórica, com muitos significados.

Aqui há mais um exemplo dessa linguagem "por aproximação":
"Fez-se no destino. A montaria era um quartau, com sustança para
aguentar viagem longa. Os arreios seguros, as mãos firmes nas rédeas.
Viu a boiada tomar o rumo certo, sem rebeliões".

CAPOTE, Truman. Música para camaleões. Trad. Milton Persson.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.

O prefácio de Capote é, sem dúvida, uma lição de coragem e de
humildade. Aí ele coloca o autor iniciante em contato com a lenta
paciência do processo criador – as vitórias e os fracassos, a grandeza e a
mediocridade. Vale por muitos compêndios juntos. A sinceridade do
escritor nos remete à passagem do impulso, à intuição e à técnica, e daí
à pulsação narrativa. Trabalho que se opera com calma, aflição e
ansiedade.

CARRERO, Raimundo. Ao redor do escorpião... uma tarântula?
São Paulo: Iluminuras, 2003.

Uma orquestração para dançar e ouvir. O importante aqui é apenas
acompanhar a leitura das palavras: elas representam sons e movimentos
que vão conduzir o leitor ao orgasmo. Os personagens são
representados por sinais gráficos – reticências para Leonardo e
interrogações para Alice –, sufocados pelo desejo de morte e de prazer.
Personagens, aliás, que se reafirmam iguais a pessoas, seres humanos, e
que se reduzem a símbolos e metáforas. Um jogo entre a tradição e a
renovação do personagem.

CARRERO, Raimundo. A história de Bernarda Soledade: o tigre
do sertão. Rio de Janeiro: Editora Arte Nova, 1975.

Uma narrativa em dois tempos: passado e presente, com as
mulheres de Puxinanãnã presas na casa-grande, incomodadas pelo
fantasma de um cavalo – Imperador – que corre pelo pátio, pelo terreiro
e pelo telhado, durante uma agoniosa noite de chuva. Metáfora do poder
absoluto, da tortura, do pecado. Estudo de composição de personagens e



de estrutura narrativa: no plano fechado – o presente, com marcação
através dos números – e no plano aberto – o passado, a marcação em
letras do alfabeto. Amor, agonia, tradição.

CARRERO, Raimundo Os extremos do arco-íris. Recife: Bagaço,
1993.

Tudo começa, a rigor, numa nota de jornal. O desempregado
Checov investiga a morte de pacientes psiquiátricos no Hospital da
Tamarineira, no Recife. O fundamental aqui é aplicar, entre outras
técnicas, a Teoria do Bordado, de Henry James. Ou seja, os furos
narrativos da notícia são fechados pelo autor, com a agulha e a linha da
imaginação. Assim as histórias são criadas. Inventar situações onde só
existem silêncio e elipse. Fazer a narrativa evoluir.

CARRERO, Raimundo. Maçã agreste. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1989.

Uma investigação na linguagem de cada personagem, sem
radicalismos, um tanto "por aproximação", embora com mais liberdade.
Para Dolores, ausência sempre que possível, das adversativas, para que
o seu caráter de agonia não sofra oscilações; para Ernesto, uma
linguagem urbana; para Jeremias, irritação e dor, apesar do cinismo;
para Raquel, a fatalidade do destino. A influência também das notícias
de jornal é evidente: baseei-me nas informações de um grupo que
roubava com justificativa religiosa.

CARRERO, Raimundo. Sinfonia para vagabundos: visões em preto
e branco para sax tenor. Recife: Edições Bagaço, 1994.

Uma narrativa carregada de discursos, odes, salmos, cartas. Um
músico fracassado percorre as ruas do Recife marcado pela dor e pelo
pessimismo, embora lírico. Às vezes agressivo e rebelde, toca saxofone
nas pontes e nos cabarés, estupra, e se revela culpado em carta enviada
à redação de um jornal. Na tentativa de compreender a sua vida
esfarrapada e dilacerada, depois do estupro e do assassinato de uma
menina, o personagem Natalício afirma: “A felicidade dói.”.

COMPARATO, Doc. Da criação ao roteiro: o mais completo guia



da arte e técnica de escrever para televisão. Rio de Janeiro: Rocco,
1995.

Embora seja um trabalho voltado para roteiro de televisão, as
indicações criativas pedem leitura atenta. O iniciante observará como é
possível traçar um plano narrativo e investir nele. Até porque o livro
traz um roteiro que pode ser examinado momento a momento. A
televisão e o cinema oferecem, hoje, elementos fundamentais para o
processo criador. Principalmente, na área da montagem. Montar uma
história é arte de perícia e habilidade, sobretudo na distribuição das
cenas e dos diálogos. É preciso imenso cuidado na distribuição das
cenas. Um diálogo mal conduzido pode estragar toda a narrativa.

COSTA, Camille Vieira da. Dicionário de nomes próprios.
(Milhares de alternativas para dar nome ao seu bebê). São Paulo:
Traço Editora, 1998.

Eis o problema: o nome dos personagens. Um momento de
verdadeira aflição. Portanto, não custa nada ter sempre à mão diversos
dicionários de nomes próprios, comprados em qualquer banca de
revistas ou em livrarias. A questão é a credibilidade do autor. Observe e
leia com interesse. É preciso fazer avaliações, verificar o peso e a
leveza dos nomes, ou criá-los. Impossível pronunciar o nome de Akaki
Akakievich sem gaguejar. O homem é tímido e gago.

CUNHA, Celso e Cintra, Lindley. Nova gramática do português
contemporâneo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.

Esse dicionário, ao lado da gramática de Evanildo Bechara, oferece
aprendizado com satisfação. Não é uma coisa apenas pedagógica, chata,
pedante. Quem sabe, uma leitura semanal – ou até quinzenal. O capítulo
reservado à estilística é ótimo. A desinformação a respeito de
gramáticas é tão grande – e grave – que muitos alunos desconhecem a
existência dos estudos de estilística. Sem esquecer os estudos de Celso
Pedro Luft. Uma maravilha.

Dicionário Grove de música. Tradução de Eduardo Francisco
Alves. Rio de Janeiro. Jorge Zahar Editor. 1998.

Um grande esforço para reunir todas as informações ligadas à



música em várias partes do mundo. Utilizando, sobretudo, para o estudo
do andamento e do ritmo, dois momentos importantes e decisivos para a
montagem do texto literário.

DOURADO, Autran. Breve manual de estilo e romance. Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2003.

Carinhosamente chamado de "o livrinho". Na verdade, parece um
catecismo de antigamente. Sem medo de errar: ali o escritor aprende a
rezar e a se comunicar com os deuses da criação. Deve ser lido com
muita paciência porque, a exemplo do que ocorre quase sempre com
livros de Autran Dourado, está cheio de silêncios, de elipses, de
armadilhas. Em algum lugar ele mesmo aconselha: às vezes se aprende
mais com o silêncio do que com o que está escrito.

DOURADO, Autran Meu mestre imaginário. Rio de Janeiro:
Record, 1982.

Reúne o que parecem escritos à parte, anotações, riscos. Um quase
diário para exercícios de reflexão. Os trabalhos sobre Joyce, a estrutura
do monólogo e do fluxo da consciência merecem atenção à parte. A
grande vantagem é que se trata de uma leitura leve, às vezes rápida, mas
que exige maturidade. Um destaque: "em cada autor há uma série de
pequenos autores".

DOURADO, Autran. Poética do romance – Matéria de carpintaria.
Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

Um livrão, na melhor expressão da palavra. O estudioso encontra aí
um assunto que exige o máximo de exame: a planta baixa do romance.
Ou seja, a ficção tratada com o cuidado de geômetro. Muitas vezes,
parece um delírio. No entanto, com o tempo e a atenção, se perceberá
que a obra de arte, toda obra de arte, se realiza pela elaboração e pelo
detalhe.

DOURADO, Autran. Os sinos da agonia. Rio de Janeiro: Rocco,
1999.

O livro não escrito, pode-se dizer. Neste romance a experiência das
vozes entrecruzadas atinge o seu nível mais seguro. Não pode ser uma



leitura de fim de semana ou de final da tarde. Se possível, lê-lo com um
caderno e uma caneta na mão, destrinchando as frases, quem fala, quem
falou, quem disse, quem acrescentou. Existe ainda a elipse. Deve-se
fazer um trabalho inteiro sobre esse aspecto. Livro para ser
esquartejado. E estudado.

DOURADO, Autran. Um artista aprendiz. Rio de Janeiro: Rocco,
2000.

O escritor Autran Dourado aparece inteiro aqui com o lento e
corajoso aprendizado. Dia após dia, momento após momento,
divagações e certezas – se é que existe alguma certeza plena na
consciência do artista. Uma aventura é acompanhar João na sua lenta
compreensão do processo criador. As dúvidas, as inquietações, as
buscas. Com a vantagem de ser uma obra de ficção, sobretudo para
quem já conhece a teoria.

DOSTOIÉVSKI, Fiodor M. Crime e castigo. Trad. Natália Nunes.
Rio de Janeiro. Companhia Aguilar Editora, 1963.

Em princípio, o autor russo pretendia escrever um romance sobre o
alcoolismo no seu país. Seria uma espécie de libelo acusatório. Criada a
figura de Raskolnikov, no entanto, percebeu que tinha em mãos um
amplo abismo da alma humana. Investiu com determinação, criando a
sua técnica narrativa com o envolvimento de várias vozes no tecido
novelesco. Algo que espantou a crítica, porque alguns estudiosos
acharam que aquilo era muito confuso. Não era apenas um espírito
atormentado, igual se dizia na época, mas um escritor com técnica
apurada.

EIKHENBAUM, B. "Sobre a teoria da prosa". In: Teoria da
literatura: formalistas russos. Trad. Ana Mariza Ribeiro Filipouski,
Maria Aparecida Pereira, Regina L. Zilberman e Antônio Carlos Hohl-
feldt. Porto Alegre: Editora Globo, 1976.

Um estudo curto e que situa a trajetória do romance moderno. Ou
mais, da narrativa, com um painel da ficção na história, inclusive nos
Estados Unidos, envolvendo até o romance policial, com destaque para
Poe. De maneira rápida, passa por Dickens e Hawthorne. Demonstra



que a ficção, na literatura americana, funda-se sobre os seguintes
princípios: unidade de construção, efeito principal no meio da narração
e forte acento final. Ligeiro destaque para a novela italiana dos séculos
XII e XIV.

FAULKER, William O som e a fúria. Trad. Paulo Henriques Britto
São Paulo: Cosac & Naify, 2004

O mais trabalhado de todos os romances de Faulkner. Foi escrito
várias vezes, cada uma sob um foco narrativo e um ponto de vista
diferentes. Parece que o autor não o considerou pronto nunca. Queria
investir ainda mais um pouco. O delírio dos personagens –
transformados em diálogos, ora isolados, ora entrecruzados – revela um
mundo caótico, áspero, selvagem. E belo, sobretudo belo. Atinge aquilo
que Van Gogh chamou de beleza brutal. Conta episódios da família
Compson – patriarcal e decadente. Um guia perfeito para o estudo do
monólogo interior.

FLAUBERT, Gustave. Cartas exemplares. Org., pref. e notas Duda
Machado. Rio de Janeiro: Imago, 1993.

As cartas desse escritor francês formam, com certeza, um
documento incomparável em toda a literatura ocidental. Numa tradução
bem cuidada, os principais textos examinam o processo criador
obstinado e torturante de Flaubert. Luta e delírio. Dores fiscais e
emocionais. E com uma consciência crítica impressionante, perícia e
determinação. É preciso lê-lo com calma, várias vezes, principalmente
tendo às mãos os romances Madame Bovary e Educação sentimental.
Destaque para a criação dos personagens em oposição e dos diálogos
entrecruzados nos comícios agrícolas, em Madame Bovary.

FONSECA, Laura Goulart. O papel do narrador em Os sinos da
agonia e Autran Dourado (estudo divulgado pela Internet);

Este trabalho aparece no computador – pelo menos como chegou
até minha mesa, embora digam que existe em livro, nunca encontrado
nas livrarias – e fornece os elementos essenciais e básicos para a
compreensão da posição do narrador no romance moderno e pós-
moderno. Daí o aprofundamento num livro ímpar de Autran Dourado,



onde as vozes dos narradores parecem substituir, com eficiência, o
narrador tradicional.

FONSECA, Rubem. A grande arte. São Paulo: Cia. das Letras,
1990

O romance que consagrou definitivamente o nome de Rubem
Fonseca. A abertura é feita na terceira pessoa, o que desvia um pouco a
atenção do leitor para o fato central do romance. Trata-se de uma
estratégia dos romancistas hábeis, muitas vezes para provocar o leitor.
O texto na primeira pessoa traz o leitor para dentro da narrativa: na
terceira pessoa, o leitor parece jogado para fora. É obrigado a receber,
por assim dizer, uma narrativa em segunda mão. A terceira pessoa
parece contar uma história que ouve de alguém. Isto é, ouve e reconta.
Daí o distanciamento.

FONSECA, Rubem. "Passeio noturno – Parte II" (Feliz ano novo).
São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

Aqui se realiza, plenamente, a técnica do conto em condensação e
força interior. Um unidade igual, firme e definitiva. Um nocaute no
primeiro round, segundo Cortázar. Basta um murro e a luta estará
terminada. Não é para menos. O personagem segue uma linha narrativa
única: mata, sossega. Exemplo para o estudo, detalhado, da estrutura do
conto, os movimentos internos, a realização.

FORSTER, Edward M. Aspectos do romance. Trad. Sérgio Alcides.
São Paulo: Globo, 2005.

Embora certa crítica o considere ultrapassado, é o começo de tudo.
Por assim dizer, uma cartilha: às vezes ingênua, às vezes verdadeira. O
autor iniciante não pode deixar de guardá-lo sobre a mesa para
consultas e exames. Não na estante. Fica longe demais. Os primeiros
passos, a crítica a Proust, a classificação de personagens, que serviu de
base para muitos outros estudos. Mesmo para a formação do crítico de
ficção é imprescindível. Inclui-se na categoria daqueles livros que
devemos ler todos os dias.

GARCIA, Othon M. Comunicação em prosa moderna. Rio de



Janeiro: Ed. FGV, 1997.
Uma gramática criativa onde as asperezas das regras e normas

cedem lugar ao exame das técnicas ficcionais. Não é apenas um livro
para concursos nem só para professores. Faz análises minuciosas de
frases e de orações, de solilóquios e de monólogos, de diálogos e de
situações, sem perder o enfoque gramatical. Há uma parte de exercícios
e de construção de textos que enriquece muito o estudioso. Pode ser
estudado com o mesmo entusiasmo do livro de Forster.

GARDNER, John. A arte da ficção: orientação para futuros
escritores. Trad. Raul de Sá Barbosa. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1997.

Uma espécie de bíblia do processo criador nos Estados Unidos,
adotado em universidades e centros de arte. É criterioso e correto. O
problema é que se torna enfadonho por causa da mistura dos temas,
causando confusão no leitor. Não se trata de um simples defeito de
tradução, embora pudesse ter sido mais cuidada. Destaque para o estudo
do fluxo da continuidade e do uso do gerúndio. No entanto, tudo para
Gardner parece acontecer de maneira uniforme com todos os criadores.
É preciso ter cuidado. Não se pode indicar, em geral, um único
caminho. As variantes são fundamentais.

GÓGOL, N.V. "O capote". In: 100 melhores contos de humor da
literatura universal. Int. trad. e notas Flávio Moreira da Costa. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2003.

"O capote" e outras novelas. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1990.

As traduções da novela de Gógol são muito boas, embora Paulo
Bezerra tenha doutoramento em russo. Um trabalho competente. Uso a
tradução de Flávio Moreira da Costa, em sala de aula, porque parece ter
mais leveza no andamento, apesar da pouca diferença de uma e de
outra. Ocorre que, sem menosprezo pelos teóricos, dei preferência aos
criadores, que é o caso de Flávio. Isso sem, em nenhum instante,
diminuir o trabalho de Paulo, um mestre.

GOMEZ-ARCOS, Agustín. Ana-não. Trad. Octávio Mendes



Cajado. São Paulo: DIFEL, 1983.
Romance muito pouco conhecido no Brasil. Em linguagem lírica e

trabalhada tanto na primeira, quanto na segunda e na terceira pessoas,
Ana-não oferece inúmeras vantagens para o estudioso. Conta a história
de uma mulher que sai do Sul para o Norte da Espanha disposta a
visitar o filho preso por causa da guerra, sonhando e mendigando. Uma
trajetória heroica, com um final doloroso. Pode ser lida como a história
de uma velhinha simpática e guerreira, com uma visão inquieta do
mundo. Política e amor se misturam.

GREENE, Graham. O crepúsculo de um romance. Trad. Bianca
Maria de Queiroz Costa. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira,
1960. Adaptado para o cinema com o título de Fim de caso – que
corresponde mais ao original – neste romance Grenne mostra como
escritor e personagem podem conversar. Trata do problema do começo,
do meio e do fim da história, demonstrando que o início está naquele
momento arbitrário – para os que não conhecem técnica – escolhido
pelo criador para desenvolver a narrativa. Ajuda a tirar dúvidas,
sobretudo na procura dos primeiros instantes que torturam o iniciante.
Ou o consagrado. Os movimentos iniciais sempre geram conflito.

HEMINGWAY; Ernest. Adeus às armas. Trad. Monteiro Lobato.
São Paulo: Bertrand Brasil, 2002.

A questão do cenário sem a cena merece atenção especial porque
provoca, na maioria das vezes, lentidão narrativa. É preciso que o
criador conheça bem a função e o efeito que pretende conquistar. No
romance tradicional o cenário servia para preparar a movimentação com
ambientação, como no caso de Hemingway. Há aí, por assim dizer, um
ajuste romântico. Agora pode representar também uma passagem – de
um movimento narrativo para outro, com possíveis alterações no
espírito do personagem. Em Adeus às armas, o autor prepara o leitor,
mostra onde os personagens viverão seus dramas. Uma espécie de
digressão romântica.

HEMINGWAY, Ernest "A vida breve e feliz de Francis Macomber".
In: Ernest Hermingway – contos vol. 2. Trad José J. Veiga. São Paulo:



Bertrand Brasil, 2001.
Um ponto definitivo: Hemingway impõe seu pulso e o leitor não

pode criar o personagem junto com ele. Contenta-se em receber e
digerir. Se possível. Os traços fisionômicos são decisivos. Há, entre
outros dados, todo um jogo de detalhes. Isso funcionava muito bem
dentro de uma perspectiva realista: tudo está pronto, tudo está
resolvido, tudo solucionado. Sem problemas para o leitor. Coisa de
narrador onipresente. No entanto, o ideal é que, na maioria dos casos, a
narrativa flua no sentido de sugerir comportamentos, sem imposições.
Cabe ao leitor reinventar, refazer, reconstruir. Personagens sugerem
reflexões, e não verdades.

HEMINGWAY, Ernest. "Acampamento de índios". In: Contos de
Hemingway. Trad. A Veiga Fialho. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1996. p 10-19

O problema do Alter ego aparece em Hermingway quase que
espontaneamente. Ele começou a escrever através de exercícios, às
vezes repetidos. E, para que os exercícios fossem verdadeiros,
procurava na memória episódios da infância e da adolescência. Por isso,
os contos estão repletos de temas reais. Reais, mas repletos de ficção,
de invenção. Depois foi desenvolvendo o trabalho com a habilidade
técnica que conquistou. Frases precisas e pontuação severa. Com um
andamento vigoroso. Imagens vivas, concretas. Para evitar uma quase
autobiografia, criou o personagem Nick Adams. Os seus contos devem
ser lidos todos os dias. Além do mais, o alter ego possibilita mais
eficiência no distanciamento do narrador.

FAULKNER, William. In: Os escritores. Trad. Alberto Alexandre
Martins e Beth Vieira. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. v.1

Nessa entrevista, Faulkner expõe todas as suas preocupações, todas
as suas dúvidas de narrador. E faz um grande relato em que aborda as
dificuldades para escrever O som e a fúria. Ressalta-se aí o problema do
foco narrativo e do ponto de vista. Como contar? E na opinião de
quem? Um dado fica claro. O narrador pode recorrer a uma pessoa
gramatical, mas adotar o ponto de vista do autor ou de outro
personagem. Assim: na terceira pessoa, "ele" conta, mas de acordo com



a opinião de quem testemunhou. Exigência absolutamente técnica. Ou
seja: o narrador oculto conta, embora não conheça os detalhes. Esses
detalhes são exclusivos do personagem-testemunha que os guarda para
o momento adequado. Esse problema, que exige muita habilidade,
atormentou Faulkner durante quinze anos, em relação a esse livro.

HORTCHNER, A.E. Papa Hemingway. Trad. Brenno Silveira. Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967.

O melhor personagem de Hemingway é Hemingway. Um ser
atormentado pelo álcool e pelo sexo, que o fez mudar de mulher várias
vezes, medroso, com medo de fracassar. Nesse livro, o autor iniciante
deve refletir sobre a construção do personagem, porque ele está todo ali,
sobretudo numa particularidade definitiva do seu caráter: a fragilidade.
A força física que desmoronava diante do espírito dilacerado. E às vezes
fraco. Ou fraco na maioria das vezes. Diante da vida e diante da obra.
Sempre em crise. Sempre movido pela angústia.

JAMES, Henry. A arte do romance: antologia de prefácios. Org.,
trad. e notas Marcelo Pen. São Paulo: Globo, 2003.

Um tratado fundamental para quem se interessa pelos segredos da
ficção. E que fazia muita falta para os iniciantes que não o leem no
inglês, na maioria das vezes confuso e complicado, de Henry James.
Um guia para quem deseja criar histórias. Cada prefácio apresenta um
grande número de sugestões, de caminhos, de técnicas. Talvez nem
fosse o que notável criador desejava, mas suas investigações são
fundamentais. E se não tivesse escrito ficções, bastavam os ensaios. Ao
lado da Poética, de Aristóteles, e das Cartas, de Flaubert, se impõe
como um trabalho seguramente inevitável. Conforme expressão grafada
por Autran Dourado, James conhece, feito ninguém, o risco do bordado.

JAMES, Henry. Gustave Flaubert. Trad. Lea Viveiros de Castro.
Rio de Janeiro: Ed. 7 Letras, 2000.

Por algum motivo, James não entendeu o mundo de Gustave
Flaubert, a quem acusou de ter inventado o "épico dos comuns". E isso
era, justamente, o que mais preocupava o escritor francês – essas
criaturas miúdas, insignificantes, lerdas, que povoam o mundo. Mesmo



assim, rendia homenagens ao autor de Madame Bovary, sobretudo
porque, conforme dizia, "ele nasceu romancista, cresceu, viveu e
morreu romancista, respirando, sentido, pensando, falando, executando
cada operação de vida apenas como um devoto desta causa". Dois
exemplos, portanto, para o autor iniciante: a absoluta devoção ao
trabalho e a crença nos personagens comuns.

JOYCE, James. Finnegans Wake. Trad. Donaldo Schuler. São
Paulo: Ateliê Editorial, Casa de Cultura Guimarães Rosa, 1999.

Donaldo Schüller realizou um trabalho de mestre, mas este livro de
Joyce continua a ser permanente desafio – para o iniciante e para o
leitor. Obra rigorosamente desafiadora. Inimitável. Ninguém se meta
sequer a copiá-lo. No entanto, deve ser lido e examinado. Com uma
paciência de monge. Lenta e progressivamente. Sem o preconceito do
leitor que procura enredos emocionais. Investindo no conhecimento –
palavra por palavra. Quem fizer isso sairá sempre enriquecido. Sempre.
Com a certeza de que está investindo no conhecimento humano e
literário. O fluxo da consciência permite conhecer o espírito da
literatura.

KADARÉ, Ismail. Abril despedaçado. Trad. Bernardo Joffily. São
Paulo: Companhia das Letras, 2001.

Kadaré esbanja conhecimento técnico. Influenciado por
Shakespeare – o que não nega, nem finge – escreve uma tragédia a
partir da violência nas montanhas albanesas. Apresenta várias técnicas
de diálogos de acordo com as situações – os diálogos com aspas dentro
do texto para demonstrar densidade e tormento psicológico são um
achado. Explora, também o entrecruzamento das narrativas, ampliando
o diálogo entrecruzado. E cria personagens fortes, a exemplo de Gjorg e
de Mark Ukacjerra, opostos e importantes para a narrativa.

KEROUAC, Jack. On the road. Trad. Eduardo Bueno. Porto
Alegre: L&PM, 2004.

O estudo de On the road acaba com a miséria de um escritor
movido pela automação e pela espontaneidade. É certo que Kerouac
escreveu sob o efeito de cocaína, no entanto preparou-se muito, lendo



as cartas dos amigos até atingir a pulsação narrativa. Mesmo drogado,
escreveu conscientemente. A agitação do texto e a revelação da técnica
demonstram que sem conhecimento – estudo – não é possível chegar a
lugar algum. Um livro que marcou o surgimento da nova narrativa
norte-americana, tão importante quanto Hemingway e Faulkner.

LINS, Álvaro. A técnica do romance em Marcel Proust. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.

Este minucioso trabalho do pernambucano Álvaro Lins a respeito
dos personagens de Em busca do tempo perdido mostra a maneira como
o escritor francês elaborou uma a uma as suas criaturas romanescas,
muitas delas saídas da sociedade parisiense. No entanto, é preciso
ressaltar que ninguém copia personagem, mesmo que tenha o propósito.
Um toque real, uma roupa, um cabelo, um comportamento, não
transpõem para a narrativa o personagem. Quanto muito é um modelo.
No instante em que é criado, separa-se, radicalmente, desse modelo.
Ajuda a criar. Não é o mesmo, jamais. Aqui, todavia, o estudo leva a
exames e conclusões notáveis. Além do que, a leitura de Proust é um
dever. E é uma ótima reflexão sobre a composição do personagem.

LINS, Osman. Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condição e
a realidade social. São Paulo: Ática, 1974.

Um estudo radical sobre a atividade do escritor. Sem concessões.
Estuda-se aqui o material que o autor deve ter para desenvolver seu
trabalho, as dificuldades e as conquistas. E uma advertência séria: não
abra mão de nada. Nem mesmo com os livreiros, nem com os editores,
nem com os leitores. Sem desviar a atenção jamais. Desde o ponto de
partida da criação até a cobrança de direitos autorais. Escritor não pode
se dedicar a empregos, nem mesmo escrevendo artigos para jornais.
Nem deve ser colunista. Só escrever e escrever.

LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira, contos e crônicas. Rio
de Janeiro: Editora do autor, 1964.

Publicado pela extinta editora do Autor, este livro, de 1964, reúne
um imenso material de Clarice Lispector, com alguma coisa de baú de
lembranças. Mais tarde foi desmembrado em dois ou três. Anotações de



contos, diários em elaboração, crônicas apenas rascunhadas, reflexões
pela metade, sonhos extintos. Na introdução à segunda parte, a autora
adverte: "Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito,
daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graça”.
É isso que dá a dimensão de grandeza do livro. Uma bela Clarice em
desenvolvimento. Nem desajeitada, nem incompleta. Plena.

LORENZ, Gunter W. Diálogo com a América Latina: panorama de
uma literatura do futuro. Trad. Rosemary Costhek Abílio e Fredy de
Souza Rodrigues. São Paulo: Editora Pedagógica Universitária, 1973.

 As entrevistas com Guimarães Rosa e Adonias Filho são
reveladoras e importantes. Mostram o processo criador de ambos.
Surpreendem pela maneira como destacam a criação de textos e de
personagens. Guimarães Rosa, com sutileza, adverte para as
interpretações enganosas de sua obra, principalmente de Grande Sertão.
Veredas. Falam das fontes, das reflexões, das análises. Ajudam o
iniciante no estudo da composição dos textos. Além do mais, não se
deve perder as entrevistas de Astúrias e Vargas Llosa, que revela:
"Escrever é uma maneira de negar o mundo tal como o escritor o sente
ou vê".

LUBBOCK, Percy. A técnica da ficção. Trad. Otávio Mendes
Cajado. São Paulo: Cultrix: Ed. USP, 1976.

A autonomia do personagem é estudada aqui com precisão, de
forma que o iniciante começa a desconfiar que as funções literárias
estão mudando completamente. É decretada a morte do narrador
onisciente.

Lubbock mostra que, embora na terceira pessoa, Madame Bovary
tem a participação de Emma, ou seja, longos capítulos parecem escritos
por ela, a exemplo dos "comícios agrícolas", onde Flaubert apresenta
duas novidades: a renovação da narrativa. Além de Flaubert, o autor
estuda Tolstoi e Thackeray, um autor pouco – ou quase nunca – lido no
Brasil.

MACHADO, Ana Maria. O recado do nome – Leitura de
Guimarães Rosa à luz do nome dos personagens. Rio de Janeiro: Nova



Fronteira, 2003.
Ainda a questão dos nomes dos personagens. Não poderia haver

melhor contribuição do que este trabalho que explica e expõe o
problema, tomando por base a obra de Guimarães Rosa, um desafio em
si mesmo. O escritor iniciante vai percebendo aqui que, além dos nomes
convencionais, há sobretudo aqueles criados, que surgem da metáfora
dos personagens. Um nome metafórico leva a toda uma reflexão, a um
signo, a uma vida – ainda que literária. Além do que já advertimos: há
nomes que são metáforas em branco. Ou seja, suportam várias
metáforas e muitos significados. Nomes simples: Maria, José. A solução
está no exercício constante.

MANN, Thomas. A gênese do Doutor Fausto. Trad Ricardo F.
Henrique. São Paulo: Mandarim, 2001.

A paciente elaboração de Doutor Fausto levou Thomas Mann a
rigorosos estudos, inclusive com o filósofo Adorno. No entanto, a
revelação mais expressiva diz respeito ao aparecimento do narrador no
romance. Um estudo de foco narrativo que merece destaque. Mann
duvidava da eficácia de uma narração convencional. Então decidiu
inserir um narrador, fugindo, por assim dizer, do romance, para a
realização de uma biografia. Mais um problema de foco narrativo e de
ponto de vista. Diz ele.

 MÁRQUEZ, Gabriel Garcia. Cheiro de goiaba. (Conversas com
Plínio Apuleyo Mendonça). Trad Eliane Zagury Rio de Janeiro. Record,
1982.

Algumas revelações interessantes do Prêmio Nobel de Literatura
são encontradas aqui. Desde as dificuldades materiais até os problemas
da composição da novela, com as influências, estudos, análises. A
grande vantagem é que o entrevistador conhece a intimidade intelectual
de Gabriel Garcia Márquez e toca em assuntos cruciais. A construção de
personagens femininos é também analisada e parece que se constitui
num problema para escritores. Tanto Erico Verissimo quanto Gabriel
falam dessa dificuldade. Erico sentiu o conflito desde os primeiros
momentos, mas o autor de Cem anos de solidão foi despertado pelos
críticos." A partir daí já não construo personagens femininos com a



mesma inocência", diz.

MÁRQUEZ, Gabriel Garcia. Gabriel Garcia Márquez conta como
contar um conto. Trad. Eric Nepomuceno. Niterói: Casa Jorge Editorial,
1995.

Uma longa conversa sobre o processo criador entre Gabriel Garcia
Márquez e seus alunos de oficina. Mesmo que se trate de uma oficina
para roteiros de filmes, é importante ressaltar a eficácia das conversas,
que partem sempre de anotações e geram todo um longo debate sobre a
história e a condução dos personagens no desenvolvimento.

MAURIAC, François. Thérèse Desqueyroux. Trad. Carlos
Drummond de Andrade. São Paulo: Cosac & Naify, 2002.

Mauriac tem grande habilidade na construção do romance e aqui
decide por um foco narrativo não convencional: na segunda pessoa, na
abertura do romance. Reflete um certo carinho do autor pelo
personagem, ou algo parecido. Muito comum, e justificável, no
humanismo cristão do escritor francês, que via na personagem um tipo
social verdadeiro, uma pessoa, na expressão de Forster. No entanto, é
preferível essa técnica ao adjetivo que alguns autores usam para
expressar, às vezes, solidariedade com o personagem. Um escritor não
deve demonstrar compaixão ou piedade, sobretudo nesses adjetivos.
Deixa que outros se apiedem e assim cria-se a expectativa no leitor. Em
Ana-não, Augustin Gomez – Arcos transfere à Morte a compaixão pela
mulher. Evita a exposição do autor.

MILLER, Henry. A sabedoria do coração. Trad. Lya Wyller. Porto
Alegre: L&PM, 1996. p.22

Às vezes o ensaio de Henry Miller é superior à ficção. É o caso
deste livro que reúne alguns trabalhos bem interessantes e proclama a
morte criadora, a partir do encontro da voz narrativa, em Reflexões
sobre a arte de escrever, mesmo assim ele nega a necessidade de uma
compulsão, de uma impulsão, de um impulso. Ressalta:

"Hoje, com a mesma facilidade tanto posso escrever como não
escrever, já não há compulsão alguma, já não há terapia alguma nisso,



o que quer que faça efeito de pura alegria: deixo cair meus frutos como
uma árvore madura."

No entanto, é essa alegria que cria o impulso, estabelece a intuição,
move a técnica. Sem isso é impossível escrever, e nunca se deseja
sofrimento e tormento do escritor, mas – isso sim – alegria, a orgia
perpétua de que fala Flaubert.

NOLL, João Gilberto. Hotel Atlântico. S.1.: W11 Editores, s.d.
Andamento e ritmo são técnicas fundamentais em João Gilberto,

um autor com plena e absoluta consciência da construção literária.
Verifica-se aqui que o desenvolvimento (enredo) exerce o papel de
simples ligação entre os episódios, mas os episódios, trabalhados como
um poema, exigem andamento e ritmo para alcançar a pulsação
narrativa sem atropelos. Toda ficção de Noll resulta num todo
harmônico indivisível. Mais um exemplo em Harmada.

OBATA, Regina. O livro dos nomes. São Paulo: Nobel, 1994.
Mais uma série de nomes que podem ser aplicados aos personagens.

Há um dado curioso: alguns escritores, antes de começarem um
romance, leem listas telefônicas. Muitas vezes em busca de nomes
exóticos.

O'NEIL, Eugene. Longa jornada noite adentro. Trad. Helena
Pessoa. São Paulo: Abril Cultural, 1977.

Durante uma lenta e longa noite os personagens fazem revelações e
confissões que sufocam e magoam. Porém, o fundamental neste livro é
o retrato dos personagens que O'Neil faz na rubrica de abertura. Além
de Mary, há a montagem de James Tyrone, um homem de "sessenta e
cinco anos, que parece ter dez anos menos". Um bom estudo para
construção de personagens, a partir dos aspectos físicos. Não é
importante que os aspectos físicos apareçam na obra, mas é importante
que o autor os conheça. E que estejam, pelo menos, nas anotações.

PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Trad. José Marcos Mariani de
Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.



Em Piglia, assim como em Borges, aparece o conceito dos planos
da narrativa, divididos em dois: o oculto e o verdadeiro. O bom escritor,
sem dúvida, esconde os verdadeiros motivos do texto. É certo. A
questão é ter a habilidade exigida, o cuidado necessário. Para o autor
argentino, a "pergunta que sintetiza os problemas técnicos do conto é a
seguinte: como contar uma história enquanto se conta outra?" A
resposta estaria nele mesmo, ou seja: trabalhar "a tensão entre as duas
histórias sem nunca resolvê-la". Ou seja, abandonar o final
surpreendente e a estrutura fechada, para torná-lo um tecido único e
definitivo. Além do mais, decidir logo: "o mais importante nunca se
conta. A história é construída com o não-dito, com o subtendido e a
alusão". Piglia cita, ainda, como realização plena nesse sentido, o conto
"O grande e generoso rio", de Hemingway. Aí, segundo ele, "O norte-
americano usa com tal matéria a arte da elipse que logra fazer com que
se note a ausência do outro relado".

POE, Edgar Allan. Poemas e ensaios. Trad. Oscar Mendes e Milton
Amado. Rio de Janeiro: Globo, 1999.

É claro que Poe nunca pretendeu fazer um manual, mas oferece um
guia de qualidade para escritores de toda ordem. Expõe, porém, com
genialidade, a sua filosofia da composição, não somente para O corvo,
como para qualquer outra obra de arte, tanto para a poesia como para a
prosa de ficção. Os dois precisam ser lidos e relidos, examinados
palavra a palavra, verdadeiramente refletivos. Os conceitos de tom e
efeito ajudam muito na elaboração não apenas de um conto, mas de um
romance ou de uma novela, e também de uma peça de teatro. Não sem
uma leitura atenta do seu poema.

PREGO, Omar. O fascínio das palavras – entrevista com Julio
Cortázar.Trad. Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991.

Numa dessas entrevistas mais sinceras e leais, Cortázar vai
expondo, pouco a pouco, a sua técnica narrativa, particularidade e
dimensão. No entanto, deixa esclarecido, definitivamente, o segredo de
sua narrativa ao mesmo tempo tensa e leve, um absoluto segredo de
ficção. Tudo está no ritmo. Sem ele, é impossível ler o escritor
argentino. Se Piglia pede a tensão entre o oculto e o verdadeiro,



Cortázar chama para o ritmo. Aí, no encontro dos dois conceitos, o
iniciante pode cuidar do seu laboratório, escrevendo e escrevendo.
Deixando-se envolver pela música, pela melodia do seu trabalho. Sem
cansaço nem preguiça.

PROUST, Marcel. Nas trilhas da crítica. Trad. Plínio Augusto
Coelho. São Paulo: Imaginário, 1994.

Este breve ensaio do escritor francês faz revelações surpreendentes
sobre o uso dos tempos verbais em Flaubert, mas que se estende a todos
nós, para aprendizagem. Na verdade, são vários ensaios. Há também
estudos sobre as conjunções e as preposições que nos pedem maiores
exames. Proust ensina a escrever um texto valorizando cada palavra,
cada ponto e cada vírgula. A respeito da conjunção em Flaubert, por
exemplo, ele afirma:

"A conjunção 'e' absolutamente não tem em Flaubert o sentido que
a gramática lhe confere. Ela marca uma pausa numa medida rítmica e
divide um quadro. Com efeito, em todos os lugares em que se colocaria
'e', Flaubert o suprime. É o modelo e a pausa de tantas frases
admiráveis.”

Com certeza, este artigo pode mudar a vida literária de muita gente.

RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1975.
Um clássico. A vida tensa e dramática de Paulo Honório – repleta

de culpas e de arrependimentos – leva Graciliano a escrever um
romance cheio de sugestões técnicas, embora ele se sinta com incrível
compromisso gramatical, com rigor na composição de frases, períodos e
parágrafos. Ainda assim, os dois capítulos iniciais ajudam muito na
análise da estrutura romanesca. O conceito de literatura do personagem
Gondim é mais do que conservador: literatura é coisa pedante. E não é.
Sinceramente. Basta usar a linguagem dos personagens, quase sempre
"por aproximação", para se ter uma linguagem mais solta e mais
cuidada.

RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: Record, Liv.
Martins Editores, 1987.



O livro revolucionário do escritor alagoano se oferece para muitas
montagens, leituras e releituras, estudos com tesoura e cola. A seca
nordestina poderia ser vista, por exemplo, a partir do menino mais
velho, cujo capítulo abriria o volume. Em seguida, Mudança, e depois
Baleia, o Papagaio, Sinhá Vitória e Fabiano, o menino mais novo. Pela
ordem: inverno, festa, cadeia, o soldado amarelo, o mundo coberto de
penas, contas, fuga. Uma visão mais infantil, por isso exigindo a
aproximação da cadela e do papagaio, para só depois falar dos pais e do
irmão. O enfoque mudaria completamente. Claro que tudo de acordo
com Graciliano, sem alterar uma só palavra do texto, tantas são as
montagens e remontagens.

REGO, José Lins do. Ficção completa: cangaceiros. Rio de
Janeiro. Nova Aguilar, 1987. v.2

Embora menos conservador na linguagem, José Lins do Rego segue
a tradição linear da estrutura do romance. Integrante da escola
regionalista, tem fundamental preocupação com a documentação sócio
antropológica do Nordeste.

Todo o seu Ciclo da cana-de-açúcar mostra a decadência dos
engenhos e registra personagens regionais: o coronel, o juiz, o padre, o
promotor, as figuras folclóricas. Por isso mesmo chama-se
regionalismo.

Para que fique mais claro o que isso representa, bastam as palavras
de Gilberto Freyre: "Em romances brasileiros podem ser destacadas
peculiaridades brasileiras – nacionais, portanto – de caráter
antropológico – isto é, de comportamento, de sorrir, de andar de
homens e mulheres, de serem caracterizados por variantes desse
comportamento, e de tipos sócio antropológicos, por influências de
meios regionais neles projetados". (Heróis e vilões no romance
brasileiro, Editora Cultrix, Editora da Universidade de São Paulo,
1979). Assim, José Lins tem mais compromisso com a documentação
desses traços de caráter do que com a composição rigorosamente
literária da ficção.

ROBBE-GRILLET, Allan. O ciúme. Trad. Waltensir Dutra. São
Paulo: Círculo do Livro, 1992.



Líder do novo romance francês, surgido em Paris na década de 50,
do século passado, Robbe-Grillet renova as linhas narrativas da ficção
com uma técnica que procura retirar o humanismo dos personagens – a
condição de Homem tornada condição literária – sob a justificativa: "O
mundo não é nem significativo nem absurdo. Ele é, simplesmente".
Dessa forma, sugere a solidão metafísica de suas personagens,
apresentada em Ciúme, um romance muito bem escrito, com imagens
precisas e cenas sofisticadas. Os personagens revelam-se apenas por
movimentos e palavras, sem vida interior. São elementos da paisagem.

Atenção para o rigor narrativo e para o tempo verbal – entraria,
futuro do pretérito – que estabelecem uma ambiguidade: entaria o sol
ou entraria um personagem oculto? Pode ser um problema de tradução,
é claro, mas pode ser também uma questão de técnica – e, ainda
RULFO, Juan. Pedro Páramo e Chão em chamas. Trad. Eric
Nepomuceno

Com Pedro Páramo, a literatura latino-americana sofreu uma
reviravolta. Num texto de pouco mais de 150 páginas, muitas técnicas
narrativas foram criadas, revistas as mais tradicionais, e outras
simplesmente desapareceram. Num clima áspero, de tempo abandonado
e solitário, Juan Preciado chega a Comala e só encontra fantasmas.
Procura o pai. Nasce a história de um estúpido, o todo poderoso
criminoso que mata, tortura, sacrifica, sem nenhum caráter. Uma
metáfora precisa do carrasco latino-americano, o perfeito ditador
perverso e sanguinário.

Será mesmo? Pedro Páramo será só isso? Ou é também a metáfora
do herói romântico que tudo sonha e tudo realiza em função de seu
amor por Susana San Juan, a frágil mulher louca e tísica? Depois de
cometer atrocidades e assassinatos, com um cinismo que atormenta,
contra os pobres camponeses mexicanos, de uma maldade e de um
terror que arrepiam os ossos, morre declarando o seu amor a Suzana,
dizendo essas palavras:

"[...] Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia meus
olhos olhando você. Os raios da lua filtrando-se sobre a sua cara. Não
me cansava de ver essa aparição que era você. Suave, esfregada de lua,
sua boca inchada e suave, umedecida, colorida de estrela, seu corpo



transparentando-se na água da noite. Susana, Susana San Juan."

Ver também edição de Pedro Páramo (Madri: Cátedra, Letras
Hispânicas, 2000) em que José Carlos Gonzáles Boixo examina todo o
processo criador e a estrutura narrativa do livro com habilidade
admirável. Divide-o em fragmentos, examina as partes, a composição
dos personagens, as palavras, as frases, tudo a partir do original e das
anotações. O leitor fica conhecendo as dúvidas e as inquietações de
Juan Rulfo.

SANTANNA, Sérgio. Simulacros. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1977.

"Cuidado que tem gente olhando', Vedetinha disse. Mas não tirou
sua mão da minha, pois isso o dr. Philip disse que a gente não podia
fazer.

Vedetinha estava muito envergonhada, ali as mãos dadas comigo,
vestido de padre. Eu sentia isso na pele, o constrangimento dela. Mas
aí eu apertei sua mão e sorri para ela o meu melhor sorriso."

O estilo debochado e rápido simula bem uma situação de
constrangimento na linguagem e na aparência dos personagens: uma
espécie de vedete ao lado de um padre. Com um desdobramento:

"O dr. Philip Harold Davis disse que nos comportássemos como
personagens. Que sentíssemos e fizéssemos o que eles deviam sentir e
fazer em determinadas situações. Só que as situações muitas vezes
eram imprevisíveis."

O leitor se encontra diante de uma simulação, e isso parece dizer
que, para Sérgio Sant'Anna, o mundo é apenas aparência. Visão de
mundo e realização literária se completam e se ampliam.

SARAMAGO, José. Memorial do convento. São Paulo: Difel,
1998.

Prêmio Nobel de Literatura, Saramago surpreendeu com uma
narrativa forte, de personagens vigorosos, e com uma rara capacidade
narrativa. Velocidade e eficiência. Memorial do convento reúne os



elementos que têm enriquecido e intrigado a literatura em vários níveis:
magia e fabulação. Investiu, ainda, numa espécie de diálogo indireto
livre, onde as letras iniciais maiúsculas distinguem as vozes e permitem
a livre circulação do narrador e dos personagens. Autores brasileiros
também já haviam optado por esse caminho. Entre eles, Rubem
Fonseca – que estende o campo a outras experiências – e Lygia
Fagundes Telles.

SHAKESPEARE, William. Hamlet. Trad. Millôr Fernandes. Porto
Alegre: L&PM, 1997.

O monólogo – na verdade, um solilóquio – de Hamlet tornou-se
uma espécie de centro intelectual da literatura da literatura, sobretudo
naquele sentido existencial: "ser ou não ser?", repetido e imitado até a
exaustão. No entanto, o que mais se percebe aí é a qualidade literária do
texto, ainda que se considere ser ele um trabalho teatral e não
rigorosamente literário. O que é bem diferente: teatro é fala, literatura é
palavra escrita.

O interesse, todavia, a se ressaltar aqui é a maneira como Kadaré
utiliza-o para montar as primeiras páginas do seu romance,
estabelecendo o mesmo conflito, através da inquietação de Gjorg. Usa,
ainda, com eficiência, as metáforas do rifle e das romãzeiras silvestres.
Um exemplo típico de estudos. O autor iniciante pode se exercitar
procurando outros textos clássicos, e fazendo até paródias.

SUASSUNA, Ariano. Iniciação à estética. Rio de Janeiro: José
Olympio, 2005.

Embora tenha sido chamado de manual, o livro de Ariano vai muito
mais longe. Não é apenas uma visão da trajetória estética, é uma
revisão. Ao refletir, o autor remete a novas reflexões, e ele próprio
trabalha a sua interpretação do efeito estético. Claro, ajuda demais a
estudar e solicita a investigação através dos filósofos – que podem e
devem ser estudados no original – mas questiona, pergunta, examina, de
forma que aponta novos caminhos. A grande vantagem é que o iniciante
vai encontrar logo todo assunto num único volume e, à maneira da
necessidade, aprofunda o tema. Não pode deixar de ser lido.



SUASSUNA, Ariano. O casamento suspeitoso. Rio de Janeiro: José
Olympio, 2003.

Esta peça apresenta os elementos essenciais que formam o teatro de
Ariano, um dos autores mais inventivos da cena brasileira. Estão aí o
material de conteúdo – a presença do popular – Canção – que enfrenta o
poder – o juiz Nunes, e a ingenuidade esperta – Lúcia – e o formal – a
construção dos personagens, mecânica dos diálogos, e estrutura das
cenas. O teatro de Ariano ajuda muito no estudo da estruturação da
cena, por duas vantagens: disciplina e objetividade. Por isso, a
sequência das cenas merece atenção especial. Além da montagem dos
atos, naquilo que é essencial: apresentação do conflito e dos
personagens (I), clímax na tensão da história e no desenvolvimento (II),
e desmontagem da tensão e anticlímax (III). Recomenda-se a leitura de
O auto da Compadecida e de A farsa da boa preguiça. Tudo isso, ao
lado de Iniciação à estética.

TELLES, Lygia Fagundes. Pomba Enamorada ou Uma história de
Amor. Porto Alegre: L&PM, 2004.

Os contos de Lygia Fagundes Telles destacam-se pela variação
técnica. Já não falamos em temática, que é assunto de conteúdo. Em
"Pomba Enamorada", por exemplo, essa variação apresenta destaques
que merecem exame. Entrecruzam-se as vozes dos personagens e do
narrador, aprofundando aquele questionamento apresentado por
Adorno, quanto à posição do narrador na moderna ficção: "Ela se
caracteriza, hoje, por um paradoxo: não se pode mais narrar, embora a
forma do romance exija narração".

Respondendo à sua própria inquietação, Adorno acrescenta que "o
romance precisaria se concentrar naquilo de que não é possível dar
conta por meio do relato". E Lygia soluciona o problema fazendo com
que o narrador apareça em segundo plano, permitindo que o
personagem – e os personagens – construam o relato, através das suas
vozes e de suas sensações. Um avanço notável. Tem como aliado outro
autor importante: Autran Dourado.

Ver Adorno, Theodor W. – Notas de literatura, tradução e
apresentação de Jorge de Almeida. São Paulo: Livraria Duas
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TODOROV, Tzvetan. Poética da prosa. Trad. Maria de Santa Cruz.
Lisboa: Edições 70; São Paulo: Liv. Martins Fontes, 1971.

Embora dirigindo-se a teóricos, Todorov apresenta um ótimo
modelo para a montagem do desenvolvimento. Diz ele: "Para estudar a
estrutura da intriga de uma narrativa, devemos, primeiro, apresentar
essa intriga sob a forma de um resumo em que, a cada ação distinta da
história, corresponda uma proposição". Fundamental.

Mesmo sabendo-se que o enredo é cheio de movimentos,
estratégias, sequências e consequências – o autor iniciante deve armar
um esquema antes de começar a escrever ficção. Esse esquema
encontra-se no argumento e auxilia na estrutura. Sempre lembrando: as
técnicas para depois escrever. A materialização do texto oferece os
elementos técnicos.

TOLSTOI, Leon. Ana Karenina. Trad. João Gaspar Simões. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1962.

Difere de Madame Bovary pela proposta técnica – o tema é o
mesmo, a infidelidade feminina. Flaubert se preocupou, digamos, com a
estrutura – variação de técnicas e distanciamento do narrador –
enquanto Tolstoi se propunha a fazer uma avaliação moralista. Sem
perder de vista os problemas teóricos, no que também era um mestre.
Tanto que começa com um típico comentário de autor: "Todas as
famílias felizes se parecem entre si; as infelizes são infelizes cada uma
à sua maneira". Portanto, cria um problema de ponto de vista. E
informa: a opinião do escritor prevalece sobre todas as outras. Não há
erro – este é apenas o ponto de vista do autor. Não deve ser imitado. Até
porque imitação é fraqueza.

TOLSTOI, Leon. Guerra e paz. Trad. João Gaspar Simões. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1963.

O crítico Percy Lubbock escreve: "Se um romance pudesse,
realmente, ser tão grande quanto a vida, Tolstoi seria capaz de
preenchê-lo com facilidade". Esta é, sem dúvida, a mais decisiva



capacidade ficcional do grande russo. Ninguém pode estudar a
composição do romance ou da novela – em seus aspectos de tempo e de
espaço – sem estudar, com disciplina, a montagem de cenas num grande
número de personagens e de situações, sem passar por Guerra e paz.
Tanto isso é verdade que Lubbock ainda acrescenta: "Guerra e paz
parece uma Ilíada, a história de certos homens, e uma Eneida, a
história de uma nação, condensadas num livro só por um homem que
nunca percebeu que era, alternativamente, Homero e Virgílio".

Isso dá uma ideia desse romancista marcante. De forma que deve se
transformar logo num autor de cabeceira. Sem os preconceitos de
escritor do século XIX ou não. Aliás, preconceito em literatura não
conta. Estudo e estudo. Sem parar. Destaque, ainda, para a composição
da personagem Natacha, vista desde a infância até a fase adulta.

TOMACHERSKI, B. "Temática". In: Teoria da literatura:
formalistas russos. Trad. Ana Mariza Ribeiro Filipouski, Maria
Aparecida Pereira, Regina L. Zilberman e Antônio Carlos Hohfeldt.
Porto Alegre: Editora Globo, 1976.

Muitas vezes o escritor iniciante confunde ficção com tema. Daí a
busca de temas eloquentes, poderosos, grandiosos. Cai, quase sempre,
na autoajuda, na filosofia barata. Não é bem assim, até porque se corre
sempre o risco de tratar de assunto que não se conhece bem. O conteúdo
– todo conteúdo – aliás – deve ser dominado pela forma. O que dá a
dimensão literária é a pulsação narrativa (forma). Sem qualidade
artística é impossível realizar uma obra.

Observe-se mesmo o caso de Guerra e paz – seria desastroso sem a
capacidade inventiva de Tolstoi, sem a sua pulsação em montar cenas e
em construir personagens. Tomacheski chama atenção para o problema
destacando que "a aspiração a uma novidade profissional, a uma obra-
prima, foi sempre o traço definitivo das maneiras e escolas literárias
mais progressistas". Aí reside também um equívoco. O tratamento da
obra-prima está na qualidade do texto e não na sua mensagem
conteduística. É preciso cautela e estudo.

A emoção romanesca se realiza na composição literária, e não fora
dela.



TORRES, Antônio. Essa terra. Rio de Janeiro: Record, 2001.
Nesse importante romance brasileiro, Antônio Torres mostra com

clareza a diferença entre tema e tratamento ficcional. O tema –
conteúdo – é deslocamento de pessoas pobres e desvalidadas do
Nordeste brasileiro para os grandes centros urbanos, e a pulsação
narrativa (forma) é o tratamento artístico, concretizado nas vozes
narrativas provocadas pela desestrutura mental dos personagens. O que
dá a dimensão artística é a pulsação, a maneira formal como o autor
constrói o livro. Há, no Brasil, pelo menos mais uma centena de
romances que tratam desse tema, mas nenhum com a grandeza ficcional
de Torres.

A questão do desenvolvimento deve ser vista através da interação
entre personagens e situações, esquecendo-se a eloquência tradicional
do dramático, e permitindo-se que os personagens se manifestem numa
espécie de teatro grego. Mesmo as vozes têm força de coro teatral. Há
toda uma elegia que se manifesta e se desenvolve no livro, através dos
diversos enfoques narrativos.

TORRES, Antônio. Um táxi para Viena d'Áustria. Rio de Janeiro:
Record, 2001

O tom narrativo muda muito entre Essa terra e Um táxi para Viena
d'Áustria, apesar de dramático em ambos. Nesse segundo texto, há um
elemento que dissolve a força da tragédia e envolve o leitor noutra
dimensão: a ironia. O que não é de se estranhar. Em Essa terra, a força
do campo e do elemento agrário produz uma espécie de dor
permanente, que não admite o risco, mesmo quando ele é provocado.
Em Um táxi [...] o aspecto urbano favorece o jogo das situações.

É sempre importante destacar o problema da ironia entre o rural e o
urbano. Vejamos, por exemplo, os casos de Graciliano Ramos e de
Machado de Assis. São tipos de ironia diferentes. O primeiro é ácido,
áspero, puxando mais para a dor do que para o riso aberto. O segundo
tem mais leveza, mais sinuosidade. Em Graciliano, o riso é cruel; em
Machado, é franco, saudável.

Assim é a diferença entre um Antônio Torres mais rural e um
Antônio Torres mais urbano. Ambos habitando no mesmo escritor e



ambos atormentando. Por isso mesmo tanta gente estranha os dois
ficcionistas num só.

TROTSKY, L. "Escola poética formalista russa e o marxismo". In:
Teoria da Literatura: formalismo russo. Porto Alegre: Ed. Globo, 1976.

 Um libelo contra o formalismo. Para o teórico comunista, as artes
devem provocar sempre o sentimento de transformação no leitor.
Montagens linguísticas e estruturais não podem existir, porque não
causam a insatisfação revolucionária. Vem daí sua ironia a respeito de
dicionários. A questão gerou um enorme desconforto, embora mais
tarde tenham ocorrido acordos. Mesmo assim, o problema continua
ainda hoje, sobretudo porque os críticos declaram mortas as vanguardas
e as experiências literárias. O que importa é a satisfação pura e simples
do leitor, com o aumento das vendagens. Isso leva a um período
imenso, que coloca numa mesma linha a qualidade artística da obra
literária e a vendagem nos balcões e nas bancas.

VARGAS LLOSA, Mario. Contra o vento e maré. Trad. Carlos
Jorge Rio Branco. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985.

Coleções de artigos – aliás, longos artigos – escritos por Vargas
Llosa para jornais e revistas. Apesar de enfocar vários assuntos, a
situação do artista do mundo contemporâneo merece leituras e
releituras. Considera, também, o conteúdo e a forma. Lembra que
"Camus era admirável quando se deixava guiar pela intuição e
imaginação, e um escritor medíocre quando se abandona à pura
reflexão". Este é o conflito da literatura, o que, inclusive, provocou
dificuldades em Sartre. Este, nem sempre um bom romancista. Filósofo
extraordinário, romancista medíocre.

Mas, ainda assim, invoca o problema do escritor, flagrado em seu
momento de desespero: "Ninguém que esteja satisfeito é capaz de
escrever dramas, contos ou romances que mereçam este nome, ninguém
que esteja de acordo com a realidade em que vive cometeria este
empreendimento tão desatinado e ambicioso: a invenção de realidades
verbais".

No entanto ele não está falando sobre conteúdo, mas de uma natural



insatisfação do escritor com a existência, e que resulta na construção da
obra literária artística.

VARGAS LLOSA, Mario. A orgia perpétua – Flaubert e Madame
Bovary. Trad. Remy Gorga, Filho. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1979.

Uma leitura extremamente apaixonada de Madame Bovary e, no
entanto, conscientemente teórica. Estuda a montagem do romance desde
o momento em que foi tomado pela leitura num quarto de hotel em
Paris, ainda muito jovem. Divide todos os movimentos, isola partes,
linguagens e estruturas, separa situações e examina detalhes, coloca
Flaubert numa espécie de vanguarda do romance no século XIX. Uma
convicção absoluta: não pode deixar de ser lido pelo iniciante. Deve,
mesmo assim, ser analisado ao lado do estudo de Henry James que
questiona e critica. Dessa maneira, é possível avaliar as qualidades e os
defeitos, aprofundando-os. Elogios atrapalham e confundem. Sempre.

VERISSIMO, Erico. A liberdade de escrever: entrevistas sobre
literatura e política. São Paulo: Globo, 1999.

Erico Verissimo não era, em absoluto, um mero autor intuitivo. A
partir das leituras desse livro, observa-se que ele tinha uma consciência
muito clara do seu trabalho, envolvendo todos os movimentos internos
do romance, e da sua perspectiva política, o que somente se adensou nas
últimas produções, sobretudo em Incidente em Antares. São confissões
de um homem a respeito das dificuldades de criar personagens
femininos, e de guardar na memória tipos que encontrou durante as
viagens, às vezes inconscientemente.

Uma lição para a construção do personagem: "Um verdadeiro
romancista não fotografa, quero dizer; não retrata conscientemente as
pessoas que conheceu. Mesmo que queira fazer isso, verá que não é de
todo possível. Muitas vezes fiz planos para um personagem meu, e lá,
de repente, ele começou a dizer e fazer coisas que não estavam
previstas". Portanto, não é proibido ter modelos. Eles até ajudam. Mas
não se pode preocupar com a realidade. Até porque o inconsciente a
expulsa.



VIDAL, Gore. In: Os escritores: as históricas entrevistas da Paris
Review. Trad. Alberto Alexandre Martins e Beth Vieira. São Paulo;
Companhia das Letras, 1988.

A entrevista revela, em muitos pontos, o processo criador do
escritor norte-americano Gore Vidal. O que se destaca, sobretudo, é a
obsessão pelas notas – pelas anotações. Nada revela fora daí. A
materialização do texto é o fundamento da criatividade. Tudo deve ser
anotado, tudo – absolutamente tudo. Pouco a pouco, o autor se sente
seguro e tem diante dos olhos um imenso material que exige trabalho.
No computador ou num caderno deve-se fazer uma escala de valores –
cenas, diálogos, cenários – que será a orientação para a obra. Mesmo
quando as anotações não são lidas, conforme Vidal.

VILLELA, Luiz. "Chuva". In: Tremor de terra. São Paulo:
Publifolha, 2003. p. 45-51.

O melhor deste livro de Villela, para o examinador, é a análise das
conjunções, sobretudo em "Chuva". Valem por um tratado inteiro. Feito
o estudo atento, verifica-se que não é preciso dizer, basta sugerir e
informar, através do "e" e do "mais". E ainda mais uma vez aparece
aqui o problema do papel do narrador na ficção contemporânea. É
preciso sair do texto e deixar que a linguagem e os personagens o
inventem. Nada impossível quando se está diante de um contista do
nível deste mineiro notável.

O conto "Confissão" apresenta as vozes narrativas do padre e do
mineiro sem que se estabeleçam planos de espaço e de tempo, e sem a
intervenção do narrador, nem mesmo com marcações e rubricas. As
vozes resolvem a narrativa, sobretudo em relação a andamento e a
ritmo. Ocorre aí o andamento por gradação, com o menino se
submetendo mais a um interrogatório do que a uma confissão simples.

A força do conto está, justamente, na evolução gradativa do
andamento; nas provocações e apelos do padre, e nas oscilações do
menino. Acerto absoluto.

ZULAR, Roberto (Org). Criação em processo: ensaios de crítica
literária. São Paulo: Capes/Fapesp, Iluminuras, 2003.



A crítica genética oferece, entre tantas outras, uma vantagem para
todos nós criadores: a de revelar os segredos da ficção em autores
consagrados, revelando a intimidade dos seus textos. Ela surgiu no final
dos anos 60, no século passado, quando um grupo de linguistas, a partir
do contato com os manuscritos de Haine, vislumbraram a possibilidade
de um estudo autônomo do processo de criação, com base nesses
documentos. Essa nova perspectiva procurava aproximar-se de aspectos
do fazer artístico, que foram durante séculos obscurecidos por noções
vagas de "musa" ou "inspiração".

Dessa forma, a análise dos textos mostra que, para atingir o estágio
de grandeza a que chegaram, os autores passaram por um processo
longo e doloroso. Anotações, rascunhos, planos, riscos e palavras
construídas a cada momento em circunstâncias diferentes, com
problemas desiguais. Uma frase, um período, um parágrafo, e o
tormento. Fazer e refazer. Sem acreditar, jamais, no talento e na
inspiração.
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