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Em alguma abóbada distante, um relógio de torre bate seis vezes e
pára. O rapaz deixa-se cair em sua escrivaninha. Ele veio para o
escritório de madrugada, depois de mais uma convulsão.

Seu cabelo está despenteado e as calças, grandes demais. Na mão,
segura vinte páginas amassadas, sua nova teoria do tempo, que
enviará hoje para a revista alemã de física.

Minúsculos sons da cidade flutuam pela sala.

Uma garrafa de leite tilinta contra uma pedra.

Um toldo é esticado em uma loja em Marktgasse. Uma carroça de
verduras transita lentamente por uma rua. Um homem e uma
mulher sussurram em um apartamento próximo.

Na tênue luz que envolve a sala, as escrivaninhas parecem irreais e
arredondadas, como grandes animais adormecidos. Exceto pela
escrivaninha do jovem, sobre a qual estão espalhados em
desordem livros semi-abertos, as doze escrivaninhas de carvalho
estão cobertas por documentos cuidadosamente organizados em
pilhas no final do dia anterior. Ao chegar, cada funcionário saberá
exatamente por onde começar. Mas, neste momento, nesta luz
tênue, os documentos sobre as mesas não são mais visíveis que o
relógio no canto ou a baqueta da secretária próxima à porta. Tudo o
que se pode ver neste momento são os contornos irreais das
escrivaninhas e a postura curvada do jovem.



Seis e dez, segundo o relógio invisível da parede. A cada minuto, os
objetos ganham forma. Aqui, aparece um cesto de lixo. Ali, um
calendário de parede. Aqui, uma foto de família, uma caixinha de
clipes, um tinteiro, uma caneta.

Ali, uma máquina de escrever, um paletó dobrado sobre uma
cadeira. Com o tempo, as ubíquas prateleiras emergem da névoa
noturna que esconde as paredes. Nas prateleiras estão cadernos de
patentes. Uma delas refere-se a uma nova engrenagem para
perfuração cujos dentes são curvados de modo a minimizar o atrito.
Uma outra propõe um transformador de eletricidade que mantém a
voltagem constante quando há variação no fluxo de energia. Uma
terceira descreve uma máquina de escrever com uma barra de tipos
que funciona em baixa velocidade e elimina o barulho. É uma sala
cheia de idéias práticas.

Do lado de fora, os picos dos Alpes começam a refletir os raios de
sol. É o fim de julho. Um barqueiro no Aare desamarra seu bote e o
empurra, deixando a correnteza levá-lo ao longo das Aarstrasse até
Gerberngasse, onde entregará suas maças e outras frutas de verão.
O padeiro chega a sua loja em Marktgasse, acende o fogo no forno
a carvão e começa a misturar farinha e fermento. Dois amantes se
abraçam na ponte Nydegg, olhos melancólicos no rio que corre
embaixo. De sua sacada na Schifflaube, um homem examina o céu
róseo. Uma mulher que não consegue dormir caminha lentamente
pela Kramgasse, espiando dentro de cada uma das arcadas escuras,
lendo os cartazes a meia-luz.

No longo e estreito escritório de Speichergasse, na sala cheia de
idéias práticas, o jovem funcionário de patentes ainda está
esparramado na cadeira, a cabeça sobre a escrivaninha. Nos
últimos meses, desde meados de abril, ele tem sonhado muitos
sonhos sobre o tempo. Os sonhos se apoderaram de suas
pesquisas. Os sonhos o esgotaram, o exauriram de tal forma que às
vezes ele não sabe dizer se está acordado ou dormindo. Mas o
sonhar terminou. Dentre muitas naturezas possíveis do tempo,



imaginadas em igualmente muitas noites, uma parece se impor.
Não que as outras sejam impossíveis. As outras talvez possam
existir em outros mundos.

O jovem ajeita-se na cadeira, esperando a datilógrafa chegar, e
cantarola suavemente um trecho da Sonata ao luar de Beethoven.



14 DE ABRIL DE 1905
Suponhamos que o tempo seja um círculo fechado sobre si mesmo.
O mundo se repete, de forma precisa, infinitamente.

Na maior parte dos casos, as pessoas não sabem que voltarão a
viver suas vidas.

Comerciantes não sabem que faram o mesmo negócio várias vezes.
Políticos não sabem que gritarão da mesma tribuna um número
infinito de vezes nos ciclos do tempo. Pais e mães conservam na
memória a primeira risada de seu filho como se nunca mais fossem
ouví-la.

Amantes, ao fazer amor pela primeira vez, despem-se timidamente,
mostram-se surpresos com a coxa acolhedora, o frágil bico do seio.

Como podem saber que cada olhar secreto, cada toque, serão
repetidos e de novo repetidos, exatamente como antes?

O mesmo acontece na Marktgasse. Como os lojistas podem saber
que cada suéter feito a mão, cada lenço bordado, cada doce de
chocolate, cada bússola e cada relógio voltarão às suas prateleiras?
Ao cair da noite, os lojistas vão para casa encontrar suas famílias,
ou beber cerveja nas tavernas, conversar alegremente com amigos
nas galerias arqueadas, acariciando cada momento como um
tesouro do qual tivessem posse apenas temporária. Como podem
saber que nada é temporário, que tudo vai acontecer de novo?
Tanto quanto uma formiga caminhando pela borda circular de um
candelabro de cristal sabe que voltará ao ponto de partida.

Em um hospital em Gergerngasse, uma mulher se despede do
marido. Ele está deitado na cama e olha-a com olhos vazios. Nos
últimos meses, seu câncer se alastrou da garganta para o fígado,
para o pâncreas, o cérebro. Os dois filhos, ainda crianças, estão



sentados em uma cadeira no canto do quarto, com medo de olhar
para o pai, com as bochechas fundas na cara, a pele fenecida de
um velho. A esposa vem até a cama e beija suavemente o marido
na testa, sussurra-lhe um adeus e rapidamente parte com os filhos.
Ela tem certeza de que este foi o último beijo. Como pode ela saber
que o tempo começará de novo, que ela nascerá de novo, estudará
no colégio de novo, exibirá seus quadros na galeria em Zurique,
novamente conhecerá seu marido em uma pequena biblioteca em
Friburgo, novamente sairá para velejar com ele no lago Thun em
um dia quente de julho, terá filhos novamente, que seu marido
novamente trabalhará por oito anos no laboratório farmacêutico e
chegará em casa uma noite com um caroço na garganta,
novamente vomitará e acabará neste hospital, neste quarto, nesta
cama, neste momento. Como pode ela saber?

No mundo em que o tempo é um círculo, cada aperto de mão, cada
beijo, cada nascimento, cada palavra serão precisamente repetidos.

Também o serão todos os momentos em que dois amigos deixarem
de ser amigos, toda vez que uma família se dividir por causa de
dinheiro, toda frase maldosa em uma discussão entre cônjuges,
toda oportunidade negada por causa da inveja, toda promessa não
cumprida.

E, assim como todas as coisas serão repedidas no futuro, todas as
coisas que estão acontecendo agora aconteceram um milhão de
vezes antes.

Em todas as cidades, algumas poucas pessoas, em seus sonhos,
estão vagamente cientes de que tudo ocorreu no passado. Estas
são as pessoas com vidas infelizes e elas sentem que todos os seus
julgamentos injustos e ações incorretas e má sorte aconteceram no
giro anterior do tempo.

Nas profundezas da noite, esses desgraçados indivíduos lutam com
os lençóis, sem conseguir descansar, atordoados por saber que não



podem mudar uma única ação, um único gesto. Seus erros serão
rigorosamente repetidos nesta vida como o foram na anterior. E são
essas pessoas duplamente infelizes que dão o único sinal de que o
tempo é um círculo. Pois em cada cidade, tarde da noite, seus
lamentos ecoam nas ruas e nas sacadas vazias.



16 DE ABRIL DE 1905
Neste mundo, o tempo é como um curso de água, ocasionalmente
desviado por algum detrito, por uma brisa que passa. De vez em
quando, algum distúrbio cósmico fará com que o riacho do tempo se
afaste do leito principal para entrá-lo rio acima. Quando isso
acontece, pássaros, terra, pessoas apanhadas no braço que se
desviou são repentinamente transportados para o passado.

É fácil identificar pessoas que foram transportadas de volta ao
passado. Elas vestem discretas roupas escuras e caminham pé ante
pé, tentando não fazer qualquer barulho, tentando não amassar
uma folha de grama que seja. Elas temem que qualquer mudança
que façam no passado possa ter conseqüências drásticas para o
futuro.

Agora mesmo, por exemplo, uma dessas pessoas está agachada
nas sombras da arcada, em frente ao número 19 da Kramgasse. Um
lugar estranho para um viajante do futuro, mas lá está ela.
Pedestres passam, olham e seguem seu caminho. Ela se encolhe
em um canto, depois corre subitamente para o outro lado da rua e
se esconde em outro ponto escuro, em frente ao número 22. Ela
morre de medo de levantar alguma poeira, no exato momento em
que Peter Klausen está passando a caminho do boticário da
Spitalgasse nesta tarde de 16 de abril de 1905.

Klausen é um tipo meio janota e detesta quando suas roupas não
estão impecavelmente limpas.

Se suas roupas forem atingidas pela poeira, ele parará e a espanará
zelosamente, mesmo que algum compromisso o esteja aguardando.
Se Klausen demorar-se um pouco mais que o necessário. Poderá
não comprar a pomada para sua esposa, que há semanas reclama
de dores nas pernas. Neste caso, a esposa de Klausen poderá ficar



de mau humor e decidir não fazer a viagem ao lago de Genebra. E,
se ela não for ao lago de Genebra em 23 de junho de 1905, não
conhecerá uma certa Catherine d'Épinay enquanto caminha pelo
ancoradouro da margem leste e não apresentará mlle. d'Épinay ao
seu filho Richard.

Richard e Catharine, por sua vez, não se casarão em 17 de
dezembro de 1908, e seu filho Friedrich não nascerá em 8 de julho
de 1912.

Friedrich Klausen não se tornará pai de Hans Klausen em 22 de
agosto de 1938, e sem Hans Klausen a União Européia de 1979
nunca ocorrerá.

A mulher do futuro, lançada sem aviso prévio para este tempo e
este lugar e agora tentando ser invisível no seu cantinho escuro em
frente ao número 22 da Kramgasse, conhece a história de Klausen e
mil outras histórias esperando ser desencadeadas, dependentes dos
nascimentos de crianças, do movimento das pessoas nas ruas, das
canções dos pássaros em certos momentos, da posição precisa das
cadeiras, do vento. Ela se encolhe e aguarda que a corrente do
tempo a leve de volta ao seu próprio tempo.

Quando um viajante do futuro precisa falar, não fala choraminga.
Sussurra sons sofridos.

Está angustiado. Pois, se ele provocar a mínima alteração em
qualquer coisa, pode destruir o futuro. Ao mesmo tempo, é forçado
a testemunhar eventos sem ser parte deles, sem modificá-los.
Inveja as pessoas que vivem no seu próprio tempo, que seguem
suas próprias vontades, alheias ao futuro, ignorantes dos efeitos de
suas ações. Mas ele não pode agir. É

um gás inerte, um fantasma, um lençol sem alma. Perdeu sua
personalidade. É um exilado do tempo.



Essas desacorçoadas pessoas do futuro podem ser vistas em todas
as cidades e vilas, escondendo-se sob os beirais dos prédios, nos
porões, sob as pontes, em campos desertos.

Ninguém lhes pergunta sobre o que acontecerá, sobre futuros
casamentos, nascimentos, invenções, finanças, lucros. Em vez
disso, elas são abandonadas e sente-se pena delas.



19 DE ABRIL DE 1905
É uma manha fria de novembro e caiu a primeira neve. Um homem
vestindo um longo casaco de couro está na sacada do seu
apartamento no quarto andar na Kramgasse observando a fonte
Zähringer e a rua branca logo abaixo. A leste, ele pode ver o frágil
campanário da catedral de St. Vincent e, a oeste, o telhado
arqueado do Zytgloggeturm. Mas o homem não está olhando para
leste ou oeste. Ele está com os olhos fixos em um pequeno chapéu
vermelho deixado na neve, e está pensando. Deve ir à casa da
mulher em Friburgo? Suas mãos agarram a balaustrada de metal,
soltam-na, agarram-na novamente. Deve visitá-la? Deve visitá-la?

Decide não se encontrar mais com ela. Ela é manipuladora e
autoritária, e poderia tornar sua vida um inferno. Talvez nem
estivesse mesmo interessada nele. Em vez disso, ele decide
continuar na companhia de homens. Trabalha duro na farmácia,
onde mal nota a subgerente. À

noite vai para a brasserie na Kochergasse com seus amigos e bebe
cerveja, e aprende a fazer fondue. Depois, três anos mais tarde,
conhece uma outra mulher em uma loja de roupas em Neuchâtel.
Ela é simpática. Faz amor com ele muito, muito lentamente,
durante alguns meses.

Após um ano, vem morar com ele em Berna.

Eles vivem tranqüilamente, caminham juntos à margem do Aare,
fazem companhia um ao outro, envelhecem felizes.

No segundo mundo, o homem com o longo casaco de couro decide
que precisa encontrar a mulher de Friburgo novamente. Ele mal a
conhece, ela pode ser manipuladora e seus movimentos sugerem
volatilidade, mas aquela expressão suave quando ela sorri, aquela



risada, aquele jeito inteligente de usar as palavras. Sim precisa
encontrá-la de novo. Ele vai até a casa dela em Friburgo, senta no
sofá ao seu lado, em poucos instantes percebe seu coração
galopando e sente-se minado diante da brancura dos braços dela.
Eles fazem amor ruidosa e apaixonadamente. Ela a convence a
mudar-se para Friburgo. Ele larga seu emprego em Berna e começa
a trabalhar na agência postal de Friburgo. Ele queima de tanto
amor por ela.

Todo dia, ele vem para casa ao meio-dia. Eles comem, discutem,
ela reclama que precisa de mais dinheiro, ele protesta, ela
arremessa panelas contra ele, eles fazem amor novamente, ele
volta à agência postal. Ela ameaça deixá-lo, mas não o deixa. Ele
vive para ela, e está feliz com sua angústia.

No terceiro mundo, o homem também decide que precisa encontrá-
la novamente. Ele mal a conhece, ela pode ser manipuladora e seu
movimentos sugerem volatilidade, mas aquele sorriso, aquela
risada, aquele jeito inteligente de usar as palavras. Sim, precisa
encontrá-la de novo. Ele vai até a casa dela em Friburgo, encontra-
a na porta, toma chá com ela na mesa da cozinha. Eles conversam
sobre o trabalho dela na biblioteca, o emprego dele na farmácia.

Depois de uma hora ela diz que precisa sair para ajudar um amigo,
diz adeus, e eles se despedem com um aperto de mãos. Ele viaja os
trinta quilômetros de volta a Berna, sente-se vazio durante a
viagem de trem, sobe para o seu apartamento no quarto andar na
Kramgasse, vai para a sacada e fica olhando o pequeno chapéu
vermelho deixado na neve.

Estas três cadeias de eventos realmente acontecem,
simultaneamente. Pois neste mundo, o tempo tem três dimensões,
como o espaço.

Assim como um objeto pode mover-se em três direções
perpendiculares, horizontal, vertical e longitudinal, um objeto



também pode participar de três futuros perpendiculares. Cada
futuro move-se em uma direção diferente do tempo.

Cada futuro é real. Em cada ponto de decisão, seja ela visitar uma
mulher em Friburgo ou comprar um casaco novo, o mundo se divide
em três mundos, cada qual com as mesmas pessoas mas com
destinos diferentes para elas. No tempo, há uma infinidade de
mundos.

Alguns não se importam com as decisões, argumentando que todas
as decisões possíveis ocorrerão. Em um mundo como este, como
pode uma pessoa ser responsável por seus atos?

Outros afirmam que cada decisão deve ser tomada com espírito de
comprometimento, pois sem comprometimento há caos. Estas
pessoas são felizes por viverem em mundos contraditórios, desde
que saibam a razão para cada um deles.



24 DE ABRIL DE 1905
Neste mundo, existem dois tempos. Existe o tempo mecânico e o
tempo corporal. O primeiro é tão rígido e metálico quanto um
imenso pêndulo de ferro que balança para lá e para cá, para lá e
para cá, para lá e para cá. O segundo se contorce e remexe como
uma enchova na baía. O

primeiro não se desvia, é predeterminado. O

segundo toma decisões à medida que avança.

Muitos não acreditam que o tempo mecânico exista. Quando
passam diante do grande relógio na Kramgasse, não vêem;
tampouco escutam suas badaladas quando estão despachando
pacotes na Postgasse ou caminhando entre flores na Rosengarten.
Usam relógios de pulso mas apenas como ornamentos ou como
cortesia para com aqueles que acreditam ser instrumentos de
medição de tempo um bom presente. Em suas casas eles não têm
relógios. No lugar deles, ouvem a batida dos seus corações. Eles
sentem os ritmos de seus humores e desejos. Essas pessoas
comem quando sentem fome, vão para o trabalho, na chapelaria ou
no laboratório, na hora em que despertam do seu sono e fazem
amor a qualquer hora do dia. Essas pessoas riem só de pensar no
tempo mecânico. Sabem que o tempo se movimenta
esporadicamente. Sabem que o tempo se arrasta para frente com
um peso nas costas quando estão levando uma criança às pressas
para o hospital ou quando têm que sustentar o olhar de um vizinho
que foi vítima de alguma injustiça. E sabem também que o tempo
atravessa em disparada seu campo de visão quando estão
saboreando uma boa comida com amigos ou sendo elogiados ou
quando estão deitadas nos braços de um amante secreto.



Por outro lado, há aqueles que pensam que seus corpos não
existem. Eles vivem de acordo com o tempo mecânico. Levantam-
se às sete da manhã. Almoçam ao meio-dia e jantam às seis.

Chegam aos compromissos pontualmente, na hora marcada. Fazem
amor entre oito e dez da noite. Trabalham quarenta horas por
semana, lêem o jornal de domingo no domingo, jogam xadrez nas
terças à noite. Quando seus estômagos reclamam, olham o relógio
para saber se é hora de comer. Quando começam a ficar desatentos
em um concerto, olham o relógio acima do palco a fim de ver
quanto tempo falta para ir para casa. Sabem que o corpo não é o
resultado de uma mágica fantástica mas uma coleção de elementos
químicos, tecidos e impulsos nervosos. Pensamentos não são mais
que oscilações elétricas no cérebro. Excitação sexual não passa de
um fluxo de elementos químicos para as extremidades de certos
nervos.

Tristeza nada mais é que um pouco de ácido transfixado no
cerebelo. Em resumo, o corpo é uma máquina, sujeito às mesmas
leis da eletricidade e da mecânica que um elétron ou um relógio.
Portanto, ao falar do corpo deve-se usar a linguagem da física. E, se
o corpo fala, é a fala de nada mais que um número de alavancas e
forças. O corpo não é uma coisa a que se obedece e sim uma coisa
em que se manda.

Respirando-se o ar noturno ao longo do rio Aare, é possível
encontrar evidências de dois mundos em um. Um barqueiro calcula
a posição de seu barco no escuro contando os segundos em que é
levado pelo curso de água. “Um, três metros. Dois, seis metros.
Três, nove metros.”

Sua voz rasga a escuridão com sílabas claras e escuras. Sob um
poste de luz na ponte Nydegg, dois irmãos que não se viam fazia
um ano bebem e riem. O sino da catedral de St. Vincent bate dez
vezes. Em segundos, apagam-se as luzes dos apartamentos
perfilados na Schifflaube, numa perfeita resposta mecanizada, como



as deduções da geometria de Euclides. Deitados à margem do rio,
dois amantes olham preguiçosamente para o céu, despertados de
um sono atemporal pelos distantes sinos da igreja, surpresos por
perceberem que a noite caiu.

Onde os dois tempos se encontram, o desespero. Onde os dois
tempos se separam, a satisfação. Pois, milagrosamente, um
advogado, uma enfermeira, um confeiteiro podem construir um
mundo em qualquer um dos tempos, mas não nos dois. Cada tempo
é verdadeiro, mas as verdades não são as mesmas.



26 DE ABRIL DE 1905
Neste mundo, já num primeiro olhar percebe-se que algo está fora
de lugar. Não se vêem casas nos vales ou nas baixadas. Todos
moram nas montanhas.

Em algum momento do passado, cientistas descobriram que o
tempo flui mais lentamente nos pontos mais distantes do centro da
Terra. O

efeito é minúsculo, mas pode ser medido por instrumentos
extremamente sensíveis. Assim que o fenômeno foi constatado,
algumas pessoas, desejosas de permanecerem jovens, mudaram-se
para as montanhas. Agora, todas as casas são construídas no Dom,
no Matterhorn, no monte Rosa e em outros pontos elevados. É
impossível vender residências em outros locais.

Muitos não se satisfazem apenas situando suas moradias em uma
montanha. Para obter efeito máximo, constroem suas casas sobre
colunas. Os topos das montanhas do mundo inteiro estão cobertos
por casas desse tipo, que à distância parecem um bando de
pássaros gordos apoiados sobre pernas longas e magras. As
pessoas que desejam viver mais construíram suas casas sobre as
colunas mais altas. Com efeito, algumas casas estão a meia milha
de altura, equilibrando-se sobre suas espigadas pernas de madeira.
Altitude passou a ser sinal de status.

Quando uma pessoa, da janela de sua cozinha, precisa olhar para
cima para ver um vizinho, ela tem a certeza de que aquele vizinho
não ficará com as juntas enferrujadas tão cedo quanto ela, que ele
demorará a perder os cabelos, não terá rugas ainda por muito
tempo, não perderá o ímpeto romântico tão cedo. Da mesma
maneira, uma pessoa que olha para baixo para ver outra casa
tende a julgar seus ocupantes gastos, fracos e míopes. Alguns se



gabam de ter passado a vida inteira nas alturas, de ter nascido na
casa mais alta do mais alto pico e de nunca ter descido.

Celebram sua juventude diante do espelho e caminham nus em
seus terraços.

Às vezes algum negócio urgente obriga as pessoas a descerem de
suas casas, e elas o fazem apressadamente, correndo aflitas pelas
escadas altas até o chão, depois até uma outra escada ou até o
vale. Concluem seus afazeres e voltam o mais rápido que podem
para suas casas ou para outros lugares altos. Elas sabem que, a
cada degrau que descem, o tempo passa com maior velocidade e
elas envelhecem um pouco mais rapidamente. No chão, as pessoas
nunca param.

Elas correm, carregando suas pastas e sacos de compras.

Um pequeno número de residentes em cada cidade parou de se
preocupar se envelhece alguns segundos mais rápido que seus
vizinhos.

Essas almas aventureiras costumam descer para o mundo de baixo
e ali permanecem durante dias, descansam sob as árvores que
crescem nos vales, nadam prazerosamente nos lagos localizados
em altitudes onde as temperaturas são mais amenas, rolam no
chão. Quase nunca olham para seus relógios e mal podem dizer se
é segunda ou quinta-feira. Quando os outros passam por elas e
zombam, apenas sorriem.

Com o passar do tempo, as pessoas esqueceram por que razão
mais alto é melhor.

Mesmo assim, continuam vivendo nas montanhas, evitando
baixadas ao máximo, ensinando seus filhos a se afastarem de
crianças de locais de baixa altitude. Elas toleram o frio das
montanhas por hábito e valorizam o desconforto como positivo para
sua educação.



Elas até mesmo se convenceram de que o ar rarefeito é bom para
seus corpos e, seguindo esta lógica, adotaram dietas especiais,
comendo apenas as comidas mais leves. Os anos passaram e a
população acabou ficando tão leve quanto o ar, com os ossos
protuberantes, envelhecida antes do tempo.



28 DE ABRIL DE 1905
É impossível caminhar por uma avenida, conversar com um amigo,
entrar em um edifício, relaxar sob os arcos de arenito de uma velha
arcada, sem ver um instrumento de medição do tempo. O tempo é
visível em todos os lugares. Torres de relógio, relógios de pulso,
sinos de igrejas dividem os anos em meses, os meses em dias, os
dias em horas, as horas em segundos, cada incremento de tempo
marchando atrás do outro em perfeita sucessão. E, além de
qualquer relógio específico, uma vasta plataforma de tempo, que se
estende por todo o universo, estabelece a lei do tempo igualmente
para todos. Neste mundo, um segundo é um segundo é um
segundo. O tempo avança com exuberante regularidade, com
exatamente a mesma velocidade em todos os cantos do espaço. O

tempo é um soberano infinito. O tempo é absoluto.

Toda tarde, os habitantes de Berna se reúnem na extremidade
oeste da Kramgasse.

Ali, quando faltam quatro para as três, o Zytgloggeturm
homenageia o tempo. No alto da torre, palhaços dançam, galos
cantam, ursos tocam gaita e tambor, seus movimentos e sons
mecânicos precisamente sincronizados pelo giro das engrenagens
que, por sua vez, são inspiradas na perfeição do tempo. Às três
horas em ponto, um imenso sino badala três vezes, as pessoas
acertam seus relógios e voltam para seus escritórios na
Speichergasse, suas lojas na Marktgasse, suas fazendas do outro
lado das pontes sobre o Aare.

Os que têm alguma fé religiosa vêem o tempo como uma evidência
de Deus. Pois, com certeza, nada que é perfeito poderia ser criado
sem um Criador. Nada poderia ser universal sem ser divino. Todos
os absolutos são parte do Um Absoluto. E, onde houver um



absoluto, lá está também o tempo. Assim, os filósofos da ética
colocaram o tempo no centro de sua crença. O tempo é a referência
com base na qual todas as ações são julgadas. O

tempo é a clareza para ver o certo e o errado.

Em uma loja de roupas de cama e mesa na Amthausgasse, uma
mulher conversa com uma amiga. Ela acabou de perder o emprego.
Por vinte anos trabalhou como funcionária da Bundeshaus,
gravando debates. Ela sustentou a família. Agora, com uma filha
ainda na escola e um marido que todas as manhãs ocupa o
banheiro por duas horas, ela foi despedida. Sua chefe, uma mulher
grotesca, coberta de cremes, dirigiu-se a ela certa manhã
ordenando que desocupasse a mesa até o dia seguinte. A amiga na
loja escuta em silêncio, com cuidado dobra a toalha de mesa que
acaba de comprar, tira alguns fiapos do suéter da mulher que acaba
de perder o emprego. As duas amigas combinam encontrar-se para
tomar chá na manhã seguinte às dez horas. Dez horas.

Dezessete horas e cinqüenta e três minutos a contar deste
momento. A mulher que acabou de perder o emprego sorri pela
primeira vez em dias. Em sua mente, ela imagina o relógio na
parede de sua cozinha, devorando cada segundo entre agora e
amanhã às dez, sem interrupção, sem consultar ninguém. E um
relógio similar na casa de sua amiga, sincronizado. Amanhã de
manhã, quando faltarem vinte minutos para as dez horas, a mulher
colocará sua echarpe, suas luvas e seu casaco, e caminhará pela
Schifflaube, passará a ponte Nydegg, até chegar à casa de chá na
Postgasse. Do outro lado da cidade, às quinze para as dez, sua
amiga deixará sua casa na Zeughausgasse e se dirigirá ao mesmo
lugar.

Às dez horas elas se encontrarão. Elas se encontrarão às dez horas.

Um mundo em que o tempo é absoluto é um mundo consolador.
Pois, embora os movimentos das pessoas sejam imprevisíveis, o



movimento do tempo é previsível. Embora se possa duvidar das
pessoas, não se pode duvidar do tempo. Enquanto as pessoas ficam
divagando, o tempo prossegue em sua caminhada sem olhar para
trás. Nos cafés, nos edifícios públicos, nos barcos no lago de
Genebra, as pessoas olham para seus relógios e se refugiam no
tempo Cada pessoa sabe que em algum lugar está registrado o
momento em que nasceu, o momento em que deu o primeiro
passo, o momento de sua primeira paixão, o momento em que se
despediu dos pais.



3 DE MAIO DE 1905
Considere um mundo em que a relação entre causa e efeito é
irregular. Às vezes a primeira antecede o segundo, às vezes o
segundo antecede a primeira. Ou talvez a causa esteja para sempre
no passado e o efeito para sempre no futuro, mas passado e futuro
estão entrelaçados.

A vista do terraço do Bundesterrasse é impressionante: o rio Aare
abaixo e os Alpes berneses acima. Um homem está ali em pé neste
exato momento esvaziando distraidamente seus bolsos e chorando.
Sem razão, seus amigos o abandonaram. Ninguém o procura mais,
ninguém sai com ele para jantar ou tomar uma cerveja na taverna,
ninguém o convida para ir a sua casa. Por vinte anos foi o amigo
ideal para seus amigos, generoso, interessado, de fala mansa,
afetuoso. O que pode ter acontecido?

Uma semana após este momento no terraço, o mesmo homem
começa a comportar-se como um louco furioso, insultando a todos,
vestindo roupas fedorentas, tornando-se avarento, não permitindo a
ninguém vir ao seu apartamento na Laupenstrasse. Qual foi a causa
e qual foi o efeito, o que é futuro e o que é passado?

Em Zurique, leis severas foram recentemente aprovadas pelo
Conselho Municipal. A venda de revólveres ao público está proibida.
Bancos e casas comerciais devem ser fiscalizados. Todos os
visitantes, estejam eles chegando a Zurique de barco pelo rio
Limmat ou de trem pela linha Selnau, devem ser revistados para
controle de contrabando. A polícia militar foi reforçada. Um mês
após a blitz, Zurique é assolada pelos piores crimes de sua história.
Pessoas são assassinadas à luz do dia na Weinplatz, quadros são
furtados da Kunsthaus, bebida alcoólica é consumida nos bancos do
grande altar de Münsterhof. Não estão esses atos criminosos fora de
lugar no tempo?



Ou talvez as novas leis fossem ação e não reação?

Uma jovem está sentada perto de uma fonte no Botanischer
Garten. Ela vem a este lugar todos os domingos sentir o cheiro das
violetas brancas, da rosa moscada, dos alelis cor-de-rosa.

Subitamente seu coração dispara, ela enrubesce, anda
ansiosamente de um lado para outro, fica feliz sem qualquer razão.
Dias mais tarde, ela encontra um jovem e se apaixona. Não estão
ligados os dois fatos? Mas que conexão bizarra os une, que
distorção do tempo, que lógica invertida?

Neste mundo sem causas, os cientistas estão perdidos. Suas
predições se tornam pósdições.

Suas equações se tornam justificativas, sua lógica, ilógica.
Cientistas vão à loucura e murmuram como jogadores que não
conseguem parar de apostar. Cientistas são bufões, não porque são
racionais, mas porque o cosmos é irracional. Ou talvez não seja
porque o cosmos é irracional, mas porque eles são racionais. Quem
pode dizer, em um mundo sem causas?

Neste mundo, os artistas fazem a festa.

Imprevisibilidade é a alma de seus quadros, sua música, suas
novelas. Eles se deliciam com eventos não previstos,
acontecimentos sem explicação retrospectiva.

A maior parte das pessoas aprendeu como viver no momento. O
argumento é o de que, se o passado tem efeitos incertos sobre o
futuro, não há necessidade de refletir sobre o passado. E, se o
presente tem pouco efeito sobre o futuro, as conseqüências das
ações no presente não precisam ser levadas em consideração. Na
verdade, cada ato é uma ilha no tempo, que deve ser julgada por
si. Famílias confortam um tio que está à morte não por causa de
uma possível herança, mas porque é amado naquele momento.



Trabalhadores são contratados não por causa dos seus currículos
mas por causa do seu bom senso nas entrevistas. Funcionários
espicaçados por seus chefes rebelam-se a cada insulto sem temer
por seu futuro. É um mundo de impulsos. É um mundo de
sinceridade. É um mundo em que cada palavra dita refere-se
apenas ao momento em que é dita, cada olhar tem apenas um
significado, cada toque não tem passado nem futuro, cada beijo é
um beijo de imediação.



4 DE MAIO DE 1905
É noite. Dois casais, um suíço e um inglês, estão sentados à mesa
que costumam ocupar no salão de jantar do Hotel San Murezzan em
St.

Moritz. Eles se encontram neste local anualmente, durante o mês
de junho, para sociabilizar-se e tomar banhos. Os homens estão
bonitos em seus smokings, as mulheres lindas em seus vestidos de
gala. O garçom caminha pelo piso de madeira de lei e anota seus
pedidos.

— Acredito que teremos bom tempo amanhã — diz a mulher com o
brocado no cabelo. — Será um alívio. — Os outros concordam com a
cabeça. — Os banhos parecem tão mais agradáveis quando faz sol,
embora eu ache que não deveria fazer diferença alguma.

— Running Lightly está pagando quatro em Dublin — diz o
almirante. — Eu jogaria tudo nele se tivesse dinheiro. — Ele lança
uma piscadela para sua mulher.

— Pago cinco se você quiser — diz o outro homem.

As mulheres cortam seus pãezinhos, passam manteiga neles, e
cuidadosamente colocam as facas ao lado dos pratinhos. Os
homens mantêm os olhos fixos na entrada.

— Adoro o lacinho das garçonetes — diz a mulher com o brocado no
cabelo. Ela apanha seu guardanapo, desdobra-o e depois dobra-o
novamente.

— Você diz isso todo ano, Josephine — a outra mulher diz e sorri.

Chega o jantar. Esta noite, jantam lagosta bordelesa, aspargos, filé,
vinho branco.



— Como está o seu? — diz a mulher com o brocado, olhando para o
marido.

— Magnífico. E o seu?

— Um pouco apimentado demais. Como na semana passada.

— E o filé, almirante, como está?

— Nunca fui de recusar um pedaço de carne — diz alegremente o
almirante.

— Se você tem atacado a despensa, não dá para perceber por sua
barriga — diz o outro homem. — Você não engordou nem um quilo
desde o ano passado, e nem nos últimos dez anos.

— Talvez você não consiga perceber, mas ela consegue — diz o
almirante, e 1ança uma piscadela para a esposa.

— Posso estar enganada, mas parece que os quartos estão mais
arejados este ano — diz a mulher do almirante. Os outros
concordam com a cabeça e continuam a comer a lagosta e o filé.

— Eu sempre durmo melhor em quartos mais frescos, mas se há
corrente de ar acordo tossindo.

— Cubra a cabeça com o lençol — diz a outra mulher.

A esposa do almirante diz sim, mas parece confusa.

— Enfie a cabeça debaixo do lençol e a corrente de ar não a
incomodará — repete a outra mulher. — Acontece comigo o tempo
todo em Grindeewald. Há uma janela ao lado da minha cama.
Posso deixá-la aberta se me cobrir até o nariz com o lençol. Deste
jeito, o ar frio fica do lado de fora.

A mulher com o brocado ajeita-se na cadeira, descruza as pernas
sob a mesa.



Chega o café. Os homens retiram-se para o salão de fumantes, as
mulheres para o sofá-

balanço de vime na grande varanda.

— E como vão indo os negócios do ano passado para cá? —
pergunta o almirante.

— Não posso me queixar — diz o outro homem, sorvendo seu
conhaque.

— Os filhos?

— Um ano mais velhos.

Na varanda, as mulheres se balançam e olham a noite.

E exatamente o mesmo acontece em cada hotel, em cada casa, em
cada cidade. Pois, neste mundo, o tempo passa, mas pouco
acontece. E

assim, como pouco acontece de ano para ano, pouco acontece de
mês para mês, de dia para dia.

Se o tempo e a passagem dos eventos são a mesma coisa, então o
tempo mal se move. Se o tempo e os eventos não são a mesma
coisa, então são só as pessoas que mal se movem. Se uma pessoa
não tem qualquer ambição neste mundo, ela sofre sem saber. Se
uma pessoa tem ambições, sofre sabendo, mas muito devagar.



INTERLÚDIO



Einstein e Besso caminham lentamente pela Speichergasse no cair
da noite. É uma hora tranqüila do dia. Lojistas estão fechando as
portas e colocando para fora suas bicicletas. De uma janela no
segundo andar, uma mãe chama a filha para vir para casa e
preparar o jantar.

Einstein tem explicado ao amigo Besso por que quer conhecer o
tempo. Mas não diz nada sobre seus sonhos. Em pouco tempo
chegarão à casa de Besso. Às vezes Einstein fica lá até depois do
jantar, e Mileva tem que vir buscá-lo, junto com o nenê. Isso
normalmente acontece quando Einstein está mergulhado em um
novo projeto, como agora, e durante todo o jantar ele fica
balançando a perna sob a mesa. Einstein não é boa companhia para
um jantar.

Einstein se debruça na direção de Besso, que também é baixinho, e
diz: — Quero entender o tempo porque quero me aproximar do
Velho.

Com um gesto de cabeça, Besso concorda.

Mas levanta alguns problemas. Em primeiro lugar, talvez O Velho
não esteja interessado em aproximar-se de suas criações,
inteligentes ou não. Em segundo lugar, não é óbvio que
conhecimento seja igual a proximidade. Além disso, este projeto
sobre o tempo pode ser grande demais para uma pessoa de vinte e
seis anos.

Por outro lado, Besso acha que seu amigo pode ser capaz de
qualquer coisa. O ano mal começou e Einstein já concluiu sua tese
de doutoramento, terminou um estudo sobre os fótons e um outro
sobre o movimento browniano. No início, o projeto atual era uma
pesquisa sobre a eletricidade e o magnetismo, os quais, Einstein
inesperadamente anunciou um dia. exigiriam uma reconceituação
do tempo.

Besso fica fascinado com a ambição de Einstein.



Besso deixa Einstein a sós com seus pensamentos por alguns
instantes. Ele se pergunta o que Anna preparou para o jantar; seu
olhar percorre uma rua lateral até atingir o Aare, onde um barco
prateado brilha ao sol que se põe.

À medida que os dois homens caminham, seus passos estalam
suavemente nas pedras arredondadas. Eles se conhecem desde o
tempo em que eram estudantes em Zurique.

— Recebi uma carta de meu irmão que está em Roma — diz Besso.
— Ele virá passar um mês conosco. Anna gosta dele porque ele
sempre diz que ela está bonita. — Einstein sorri distraído. — Não
poderei encontrá-lo depois do trabalho enquanto meu irmão estiver
aqui. Você vai ficar bem?

— O quê? — pergunta Einstein.

— Não poderei encontrá-lo vezes muitas enquanto meu irmão
estiver aqui — repete Besso. — Você vai ficar bem, sozinho?

— Claro — diz Einstein. — Não se preocupe comigo.

Desde quando Besso o conheceu, Einstein é auto-suficiente.
Quando ele era mais jovem, sua família vivia mudando de um lugar
para outro.

Como Besso, ele é casado, mas quase nunca sai com a mulher.
Mesmo em casa, ele foge de Mileva no meio da noite e vai para a
cozinha calcular longas páginas de equações, que mostra para
Besso no dia seguinte, no escritório.

Besso olha curioso o amigo. Para uma pessoa tão reclusa e
introvertida, este desejo de proximidade parece estranho.



8 DE MAIO DE 1905
O mundo acabará em 26 de setembro de 1907. Todo mundo sabe.

Em Berna, acontece o mesmo que em todas as cidades e vilas. Um
ano antes do fim, as escolas fecham as portas. Por que aprender
pensando no futuro se o futuro será tão breve?

Felizes por não terem que fazer lição nunca mais, as crianças
brincam de esconde-esconde nas arcadas da Kramgasse, correm
pela Aarstrasse, jogam pedrinhas no rio e esbanjam seus tostões
comprando balas de alcaçuz e de menta. Seus pais deixam-nas
fazer o que querem.

Um mês antes do fim, estabelecimentos comerciais são fechados. O
Bundeshaus interrompe suas atividades. O edifício do telégrafo
federal na Speichergasse fica em silêncio. O mesmo acontece com a
fábrica de relógios na Laupenstrasse, com o moinho do outro lado
da ponte Nydegg. Que utilidade podem ter indústria e comércio
quando resta tão pouco tempo?

Nos cafés com mesas nas calçadas na Amthausgasse, as pessoas
permanecem sentadas, bebendo café e conversando
tranqüilamente sobre suas vidas. Um sentimento de libertação
enche o ar. Neste exato momento, por exemplo, uma mulher de
olhos castanhos conversa com sua mãe sobre o pouco tempo que
passaram juntas durante a sua infância, quando a mãe trabalhava
como costureira. Mãe e filha planejam agora uma viagem para
Lucerna.

Encontrarão, no pouco tempo que resta, espaço para encaixar duas
vidas inteiras. Em uma outra mesa, um homem fala a um amigo
sobre um supervisor detestável que freqüentemente fazia amor com
sua mulher no quartinho do escritório onde se guardavam os



casacos, e ameaçava despedi-lo se ele ou a mulher criassem
problemas. Mas o que temer, agora? O homem acertou os ponteiros
com o supervisor e reconciliou-se com a esposa. Finalmente
aliviado, ele estica as pernas e deixa seus olhos vagarem pelos
Alpes.

Na padaria da Marktgasse, o padeiro de dedos grossos coloca a
massa no forno e canta. Nestes dias, as pessoas pedem os pães
educadamente.

Sorriem e pagam na hora, porque o dinheiro está perdendo seu
valor. Conversam sobre piqueniques em Friburgo, sobre momentos
agradáveis em que ouviam as histórias dos filhos, caminhadas no
meio da tarde. Parecem não se importar que o mundo vai acabar
logo porque todos terão o mesmo destino. Um mundo com um mês
é um mundo de igualdade.

Um dia antes do fim, as ruas explodem em gargalhadas. Vizinhos
que nunca se falaram cumprimentam-se como amigos, tiram as
roupas e nadam nas fontes. Outros mergulham no Aare.

Depois de nadar à exaustão, deitam-se na grama espessa na
margem do rio e lêem poesia. Um advogado e um carteiro que
nunca se viram antes caminham lado a lado no Botanischer Garten,
sorriem para os cíclames e ásteres, discutem arte e cor. O que
importam seus passados? Em um mundo de um dia, eles são iguais.

Nas sombras de uma travessa da Aarbergergasse, um homem e
uma mulher estão encostados em uma parede, bebendo cerveja e
comendo carne defumada. Mais tarde, ela o levará para seu
apartamento. Ela é casada com outra pessoa, mas por anos
desejou este homem e realizará seu desejo neste último dia do
mundo.

Algumas poucas almas correm pelas ruas fazendo boas ações,
tentando corrigir seus pecados do passado. São delas os únicos
sorrisos forçados.



Um minuto antes do fim do mundo, todos se reúnem no gramado
do Kunstmuseum. Homens, mulheres e crianças formam um grande
círculo e se dão as mãos. Ninguém se mexe. Ninguém fala. A
quietude é tão absoluta que cada pessoa pode ouvir as batidas do
coração de quem está à sua direita ou à sua esquerda. Este é o
último minuto do mundo. No silêncio absoluto, uma genciana roxa
do jardim recebe luz na base de sua flor, incandesce por um
instante e então se desintegra entre as outras flores. Atrás do
museu, as folhas pontiagudas de um lariço tremem suavemente
quando uma brisa infiltra-se pela árvore. Mais atrás, além do
bosque, o Aare reflete a luz do sol, estilhaçando-a a cada pequena
ondulação de sua superfície. A leste, a torre de St. Vincent ergue-se
no céu, vermelha e frágil, os entalhes em suas pedras, delicados
como as nervuras de uma folha. Ainda mais alto, os Alpes, com
seus cumes nevados, misturando o branco e o roxo, grandes e
silenciosos. Uma nuvem flutua no céu. Um pardal adeja. Ninguém
fala.

Nos últimos segundos, é como se todos tivessem saltado do Pico
Topaz, de mãos dadas.

O fim se aproxima, como o chão. Atravessa-se o ar frio, os corpos
não têm peso. O horizonte silencioso estende-se por milhas e
milhas. E, abaixo, o vasto cobertor de neve avança velozmente até
envolver este círculo rosado, cheio de vida.



10 DE MAIO DE 1905
Fim de tarde. Por um breve momento, o sol se aninha em uma
depressão nevada nos Alpes, o fogo toca o gelo. Os longos raios
oblíquos de luz cortam as montanhas, atravessam um lago de
águas calmas e desenham sombras em uma cidade abaixo.

Em muitos aspectos é uma cidade compacta, sem divisões.
Espruces e lariços e pinhos formam uma suave fronteira a norte e
oeste, enquanto um pouco mais ao alto encontram-se lírios,
gencianas roxas, aquilégias alpinas. Nas pastagens próximas à
cidade, alimenta-se o gado que dará origem à manteiga, ao queijo,
ao chocolate. Um pequeno moinho têxtil produz sedas, fitas e
roupas de algodão. Soa um sino de igreja. O aroma de carne
defumada envolve ruas e becos.

Vista de perto, é uma cidade de muitos pedaços. Um bairro vive no
século XV. Aqui, os andares das casas feitas de pedras ligam-se uns
aos outros por escadas e galerias externas, enquanto

 

as

 

empenas

 

abrem-se

escancaradamente para os ventos. Limo cresce entre as lajes de
pedra dos telhados. Uma outra parte da vila é uma fotografia do
século XVIII.



Telhas de cerâmica vermelha surgem oblíquas nos telhados de
linhas retas. Uma igreja tem janelas ovais, sacadas sustentadas por
modilhões, parapeitos de granito. Um outro bairro abriga o
presente, com arcadas margeando cada avenida, grades de metal
nas sacadas, fachadas feitas de arenito. Cada área da cidade está
presa em um tempo diferente.

Neste fim de tarde, nestes poucos momentos em que o sol está
aninhado em uma depressão nevada dos Alpes, uma pessoa
poderia sentar-se à beira do lago e contemplar a textura do tempo.

Hipoteticamente, o tempo pode ser liso ou áspero, espinhoso ou
sedoso, duro ou macio.

Mas neste mundo, a textura do tempo parece ser pegajosa. Porções
de cidades aderem a algum momento na história e não se soltam.
Do mesmo modo, algumas pessoas ficam presas em algum ponto
de suas vidas e não se libertam.

Agora mesmo, um homem em uma das casas ao pé das montanhas
está falando com um amigo. Ele está falando dos seus dias de
escola secundária. Seus diplomas de excelência em matemática e
história estão pendurados na parede, suas medalhas e troféus
esportivos ocupam as prateleiras. Aqui, em uma mesa, está uma
fotografia sua com os trajes de capitão do time de esgrima,
abraçado por dois outros jovens que mais tarde estudaram na
universidade, tornaram-se engenheiros e banqueiros, casaram.

Ali, na cômoda, estão suas roupas de vinte anos atrás; a blusa de
esgrima, as calças de tweed já apertadas na cintura. O amigo, que
vem tentando há anos apresentar o homem a outros amigos,
meneia cortesmente a cabeça, lutando em silêncio para respirar no
minúsculo quarto.

Em uma outra casa, um homem está sentado sozinho a uma mesa
posta para duas pessoas.



Dez anos antes, sentado ali, de frente para seu pai, ele não foi
capaz de dizer-lhe que o amava, procurou na memória da infância
algum momento de intimidade, lembrou-se das noites em que o
homem permanecia sentado em silêncio com seu livro, e não foi
capaz de dizer que o amava, não foi capaz de dizer que o amava.
Como na noite anterior, a mesa está posta com dois pratos, dois
copos, dois garfos. O

homem começa a comer, não consegue, chora incontrolavelmente.
Ele nunca disse que o amava.

Em uma outra casa, uma mulher olha com alegria a fotografia de
seu filho, jovem, sorridente e brilhante. Ela escreve para ele, para
um endereço que há muito deixou de existir e imagina as alegres
respostas. Quando seu filho bate à porta, ela não abre. Quando seu
filho, com sua cara gorducha e olhos vidrados, grita pela janela
pedindo dinheiro, ela não o ouve. Quando seu filho, passo
cambaleante, deixa-lhe recados, implorando para vê-la, ela joga os
recados no lixo sem abri-los. Quando seu filho, durante a noite,
rodeia sua casa, ela vai cedo para a cama.

De manhã, ela olha para a fotografia dele, escreve cartas para um
endereço que há muito deixou de existir.

Uma solteirona vê o rosto do jovem que a amava no espelho do seu
quarto de dormir, no teto da padaria, na superfície do lago, no céu.

A tragédia deste mundo é que ninguém é feliz, não importa se
preso a uma época de sofrimento ou de felicidade. A tragédia deste
mundo é que todos estão sozinhos. Pois uma vida no passado não
pode ser partilhada com o presente. Cada pessoa que fica presa no
tempo, fica presa sozinha.



11 DE MAIO DE 1905
Caminhando pela Marktgasse, vê-se uma imagem assombrosa. As
cerejas nas bancas de frutas estão alinhadas em fileiras, os chapéus
na chapelaria estão empilhados impecavelmente, as flores nas
sacadas arranjadas em perfeita simetria, não há migalhas no chão
da padaria, não há leite derramado no piso de pedra da despensa.
Nada está fora de lugar.

Quando um grupo alegre deixa um restaurante, as mesas estão
mais limpas do que antes. Quando um vento sopra suavemente na
rua, a rua fica limpa, a sujeira e a poeira são levadas para a
periferia da cidade. Quando a maré explode na costa, a costa se
reconstrói.

Quando as folhas caem das árvores, as folhas alinham-se como
uma revoada de pássaros em formação V. Quando as nuvens
adquirem a forma de rostos, os rostos permanecem. Quando um
cano solta fumaça em uma sala, a fuligem concentra-se em um dos
cantos, deixando o ar limpo. Sacadas pintadas expostas ao vento e
à chuva ficam mais brilhantes com o passar do tempo. O estrondo
do trovão faz um vaso quebrado restaurar-se, os cacos de uma peça
de louça saltarem de volta para as posições exatas onde cabem e
se encaixam. A fragrância de uma carroça de canela aumenta com
o tempo, não se dissipa.

Esses acontecimentos parecem estranhos?

Neste mundo, a passagem do tempo faz aumentar a ordem. Ordem
é a lei da natureza, a tendência universal, a direção cósmica. Se o
tempo e uma flecha, esta flecha aponta para a ordem. O futuro é
padrão, organização, união, intensificação; o passado é acaso,
confusão, desintegração, dissipação.



Filósofos argumentam que, sem uma tendência no sentido da
ordem, o tempo não teria significado. O futuro não poderia ser
diferenciado do passado. Seqüências de eventos seriam apenas
inúmeras cenas aleatórias de milhares de romances. A história seria
indefinida, como a bruma que lentamente se acumulou em torno
dos cumes das árvores durante a noite.

Em um mundo como este, as pessoas com casas bagunçadas ficam
deitadas em suas camas esperando que as forças da natureza
soprem a poeira dos seus parapeitos e arrumem os sapatos em
seus armários. As pessoas cujos negócios são desorganizados
podem sair e fazer um piquenique enquanto suas agendas são
ordenadas, suas reuniões marcadas, suas contas equilibradas.
Batons e pincéis e cartas podem ser jogados dentro das bolsas com
a satisfação de que se ajeitarão automaticamente. Jardins nunca
precisam ser desbastados, ervas daninhas nunca precisam ser
arrancadas. Escrivaninhas ficam organizadas ao final do dia. Roupas
deixadas no chão à noite encontram-se penduradas em cadeiras na
manhã seguinte. Meias perdidas reaparecem.

Se um viajante chega a uma cidade na primavera, vê uma outra
imagem assombrosa.

Pois na primavera as pessoas ficam cansadas de tanta ordem em
suas vidas. Na primavera, as pessoas viram furiosamente suas
casas de pernas para o ar. Varrem sujeira para dentro, destroem
cadeiras, quebram janelas. Na Aarbergergasse, ou qualquer outra
avenida residencial, ouve-se, na primavera, os sons de vidro
quebrado, gritos, uivos, risadas. Na primavera, as pessoas se
encontram sem combinar, queimam suas agendas, jogam fora seus
relógios, bebem a noite inteira. Este descontrole histérico continua
até o verão, quando as pessoas recuperam o juízo e voltam à
ordem.



14 DE MAIO DE 1905
Há um lugar em que o tempo fica parado.

Pingos de chuva permanecem inertes no ar.

Pêndulos de relógios estacionam no meio do seu ciclo. Cães
empinam seus focinhos em uivos silenciosos. Pedestres estão
congelados em ruas poeirentas, suas pernas erguidas como se
amarradas por cordas. Os aromas de tâmaras, mangas, coentro,
cominho estão suspensos no ar.

À medida que um viajante se aproxima deste lugar, vindo de
qualquer parte, ele anda cada vez mais devagar. As batidas do seu
coração ficam cada vez mais espaçadas, sua respiração arrefece,
sua temperatura cai, seus pensamentos diminuem, até que ele
atinge o centro morto e pára. Pois este é o centro do tempo. A
partir deste lugar, o tempo se distancia em círculos concêntricos —
inerte no centro, lentamente ganhando velocidade à proporção que
aumenta o diâmetro.

Quem faria uma peregrinação ao centro do tempo? Pais com seus
filhos, e amantes.

E assim, no lugar onde o tempo fica parado, vêem-se pais
agarrados a seus filhos, em um abraço petrificado que nunca se
desfará. A linda filhinha de olhos azuis e cabelos loiros nunca parará
de sorrir o sorriso que está sorrindo agora, nunca perderá este
brilho róseo de suas bochechas, nunca ficará enrugada nem
cansada, nunca se ferirá, nunca desaprenderá o que seus pais lhe
ensinaram, nunca pensará pensamentos que seus pais
desconheçam, nunca tomará contato com o mal, nunca dirá a seus
pais que não os ama, nunca deixará seu quarto com vista para o
mar, nunca deixará de tocar seus pais como está tocando agora.



E, no lugar onde o tempo fica parado, vêem-se amantes se
beijando nas sombras dos prédios, em um abraço petrificado que
nunca se desfará.

O amado nunca tirará os braços de onde estão agora, nunca
devolverá o bracelete de memórias, nunca viajará para longe da
pessoa amada, nunca se sacrificará expondo-se a perigos, nunca
deixará de mostrar seu amor, nunca sentirá ciúmes, nunca se
apaixonará por outra pessoa, nunca perderá a paixão que existe
neste instante no tempo.

É importante considerar que estas estátuas são iluminadas apenas
por uma brandíssima luz vermelha, pois a luz fica reduzida a quase
nada no centro do tempo, suas vibrações reduzidas a ecos em
vastos desfiladeiros, sua intensidade diminuída ao brilho tênue dos
vaga-lumes.

Aqueles que não estão exatamente no centro morto de fato se
movem, mas no ritmo das geleiras. Uma escovadela no cabelo pode
levar um ano, um beijo pode levar mil anos. Enquanto um sorriso é
retribuído, estações passam pelo mundo exterior. Enquanto uma
criança é abraçada, pontes são construídas. Enquanto uma pessoa
diz adeus, cidades desmoronam e são esquecidas.

E aqueles que regressam ao mundo exterior...

Crianças crescem rapidamente, esquecem o abraço de séculos de
seus pais, que para elas durou não mais que alguns segundos.
Crianças tornam-se adultos, vivem separadas dos pais, vivem em
suas próprias casas, desenvolvem suas próprias maneiras de fazer
as coisas, sentem dor, envelhecem. Crianças maldizem os pais por
tentarem segurá-las para sempre, maldizem o tempo pelas rugas
em suas próprias peles e vozes ásperas. Essas crianças agora
envelhecidas também querem parar o tempo mas em um outro
momento. Querem congelar seus próprios filhos no centro do
tempo.



Amantes que regressam descobrem que os amigos partiram muito
tempo antes. Afinal, vidas se passaram. Eles transitam em um
mundo que não reconhecem. Amantes que regressam ainda se
abraçam nas sombras dos prédios, mas agora seus abraços
parecem vazios e solitários.

Logo esquecem as promessas feitas para durar séculos, que para
eles duraram apenas segundos.

Sentem ciúmes mesmo entre estranhos, falam coisas terríveis entre
si, perdem a paixão, distanciam-se, envelhecem e se isolam em um
mundo que não conhecem.

Alguns dizem que não se deve chegar perto do centro do tempo. A
vida é um barco de tristeza, mas é nobre viver a vida, e sem tempo
não há vida. Outros discordam. Prefeririam viver uma eternidade de
felicidade, mesmo que essa eternidade fosse fixa e petrificada,
como uma borboleta instalada em uma redoma.



15 DE MAIO DE 1905
Imagine um mundo em que não há tempo.

Somente imagens.

Uma criança à beira do mar, enfeitiçada pela primeira visão que
tem do oceano. Uma mulher de pé em uma sacada de madrugada,
cabelos soltos, vestindo folgadas roupas de dormir de seda, seus pé
descalços, seus lábios. O arco da galeria perto da fonte Zähringer
na Kramgasse, arenito e ferro. Um homem sentado na quietude de
seu estúdio, segurando a fotografia de uma mulher; há dor no olhar
dele. Uma águia-pescadora emoldurada no céu, as asas abertas, os
raios do sol perfurando suas penas. Um menino sentado em um
auditório vazio, seu coração em disparada como se estivesse no
palco. Pegadas na neve em uma ilha no inverno. Um barco na água
à noite, suas luzes tênues na distância, como uma pequena luz
vermelha no céu negro.

Um armário de remédios trancado. Uma folha no chão no outono,
vermelha, dourada e marrom, delicada. Uma mulher agachada,
esperando entre arbustos próximos à casa do ex-marido, com quem
precisa conversar. Uma chuva leve em um dia de primavera, em um
passeio que será o último passeio que um jovem fará no lugar que
ele ama. Poeira em um peitoril de janela. Uma pilha de pimentões
na Marktgasse, amarelos, verdes, vermelhos. Matterhorn, o pico
todo branco cujas pontas forçam passagem para dentro do sólido
céu azul, o vale verde e os chalés do lenhadores. O buraco de uma
agulha.

Mofo nas folhas, cristal, opalescente. Uma mãe em sua cama,
chorando, cheiro de manjericão no ar. Uma criança em uma
bicicleta na Kleine Schanze, sorrindo o sorriso de uma vida. Uma
torre para preces, alta e octogonal, sacada aberta, solene, rodeada



de brasões. Vapor subindo de um lago no início da manhã. Uma
gaveta aberta.

Dois amigos em um café, o lustre iluminando o rosto de um dos
amigos, o outro na penumbra.

Um gato olhando um inseto na janela. Uma jovem em um banco,
lendo uma carta, lágrimas de contentamento em seus olhos verdes.
Um amplo descampado, delimitado por cedros e espruces. Luz do
sol, em ângulos abertos, rompendo uma janela no fim da tarde.
Uma imensa árvore caída, raízes esparramadas no ar, casca e
ramos ainda verdes. O branco de um veleiro, com o vento de popa,
velas se agitando como asas de um gigantesco pássaro branco. Um
pai e um filho sozinhos em um restaurante, o pai, triste, olhos fixos
na toalha de mesa. Uma janela oval, de onde se avistam campos
de feno, uma carroça de madeira, vacas, verde e púrpura na luz da
tarde. Uma garrafa quebrada no chão, líquido marrom nas fissuras
do piso, uma mulher com os olhos vermelhos. Um velho na cozinha,
preparando o café da manhã para o neto, o menino à janela com os
olhos fixos em um banco pintado de branco. Um livro surrado sobre
uma mesa ao lado de um abajur de luz branda. O

branco na água quando quebra uma onda, erguida pelo vento. Uma
mulher deitada no sofá, cabelos molhados, segurando a mão de um
homem que nunca voltará a ver. Um trem com vagões vermelhos,
sobre uma grande ponte de pedra, de arcos delicados, o rio que sob
ela corre, minúsculos pontos que são as casas à distância.

Partículas de poeira flutuando nos raios de sol que entram por uma
janela. A pele fina que recobre um pescoço, fina o suficiente para se
sentir o pulsar do sangue que sob ela corre. Um homem e uma
mulher nus, envolvidos um no outro. As sombras azuis das árvores
numa noite de lua cheia. O topo de uma montanha com um vento
forte constante, os vales que se esparramam por todas as suas
bordas, sanduíches de carne e queijo. Uma criança se esquivando
do colo do pai, os lábios do pai retesados de raiva, a criança sem



entender. Um rosto estranho no espelho, grisalho nas têmporas. Um
jovem segurando um telefone, estupefato com o que está ouvindo.
Uma foto de família, os pais jovens e tranqüilos, as crianças
trajando gravatas e vestidos e sorrindo. Uma pequeníssima luz,
visível por entre as árvores de um bosque. O

vermelho do pôr-do-sol. Uma casca de ovo, branca, frágil, intacta.
Um chapéu azul na praia, trazido pela maré. Rosas aparadas
flutuando sob uma ponte, próximas a um castelo que vai
emergindo. O cabelo ruivo de uma amante, selvagem, traiçoeiro,
promissor. As pétalas púrpuras de uma íris na mão de uma jovem
mulher. Um quarto com quatro paredes, duas janelas, duas camas,
uma mesa, um lustre, duas pessoas de rostos vermelhos, lágrimas.
O

primeiro beijo. Planetas no espaço, oceanos, silêncio. Uma gota
d'água na janela. Uma corda enrolada. Uma vassoura amarela.



20 DE MAIO DE 1905
Basta um olhar pelas bancas cheias de gente na Spitalgasse para
entender o que se passa. Os consumidores caminham hesitantes de
uma barraca a outra, descobrindo o que se vende em cada uma
delas. O tabaco está aqui, mas onde está a semente de mostarda?
As beterrabas estão aqui, mas onde está o bacalhau? O leite de
cabra está aqui, mas onde está o sassafrás? Essas pessoas não são
turistas visitando Berna pela primeira vez. São cidadãos de Berna.
Nenhum homem pode lembrar-se que dois dias antes comprou
chocolate em uma loja chamada Ferdinand's, no número 17, ou
carne na mercearia Hof, no número 36. Cada loja e sua
especialidade precisa ser descoberta novamente.

Muitos caminham com mapas nas mãos, orientando-se de uma
arcada a outra na cidade onde sempre viveram, na rua por onde
passaram durante anos. Muitos caminham com cadernos, para
registrar o que aprenderam antes que lhes escape da mente. Pois,
neste mundo, as pessoas não têm memória.

Quando chega a hora de voltar para casa no fim do dia, cada
pessoa consulta sua caderneta de endereços para saber onde mora.
O

açougueiro, que fez alguns cortes pouco atraentes em seu dia no
açougue, descobre que sua casa fica no número 29 da Nägeligasse.
O

corretor de ações, cuja memória curta da situação do mercado
proporcionou-lhe alguns investimentos excelentes, lê que agora
vive no numero 89 da Bundesgasse. Ao chegar em casa, cada
homem encontra uma mulher e crianças esperando à porta, se
apresenta, ajuda a preparar o jantar e lê histórias para seus filhos.
Da mesma forma, cada mulher, quando volta do trabalho, encontra



um marido, filhos, sofás, lustres, papel de parede, motivos
chineses. Tarde da noite, marido e mulher não se deixam ficar à
mesa discutindo as atividades do dia, a escola das crianças, a conta
no banco. Em vez disso, sorriem um para o outro, sentem o sangue
aquecer, o calor entre as pernas, como acontecia quando se
encontraram pela primeira vez, quinze anos antes. Acham seu
quarto de dormir, passam sem parar por fotos de família que não
reconhecem, e se entregam à luxuria durante toda a noite. Pois o
que entorpece a paixão física é o costume e a memória. Sem
memória, cada noite é a primeira noite, cada manhã é a primeira
manhã, cada beijo e cada toque são os primeiros.

Um mundo sem memória e um mundo do presente. O passado
existe apenas nos livros, nos documentos. A fim de se conhecer,
cada pessoa carrega seu próprio Livro da Vida, que contém a
história de sua vida. Lendo suas páginas diariamente, ela pode
reaprender a identidade dos pais, se nasceu alta ou baixa, se foi
uma aluna boa ou sofrível, se realizou alguma coisa na vida. Sem
seu Livro da Vida, uma pessoa é uma foto, uma imagem
bidimensional, um fantasma. Nos cafés chiques da Brunngasshalde,
ouve-se o angustiado grito agudo de um homem que acaba de ler
que matou outro homem, os suspiros de uma mulher que acaba de
descobrir que foi cortejada por um príncipe, a súbita gabolice de
uma mulher que soube que recebeu notas máximas com louvor na
universidade dez anos antes Alguns gastam suas horas de descanso
à mesa lendo seus Livros da Vida; outros preenchem
freneticamente as páginas extras com os eventos do dia.

Com o tempo, o Livro da Vida de cada pessoa fica tão espesso que
não pode ser lido inteiramente. Uma escolha deve ser feita. Velhos
e velhas podem ler as primeiras páginas, para saber o que eram
quando jovens; ou podem ler o final, para saber o que se tornaram
mais tarde.

Alguns abandonaram completamente a leitura. Abandonaram o
passado. Decidiram que o fato de, no passado, terem sido ricos ou



pobres, cultos ou ignorantes, orgulhosos ou humildes, apaixonados
ou sem amor não é mais importante do que a maneira como um
vento suave lhes sopra os cabelos. Essas pessoas olham para você
direto nos olhos e seguram sua mão com firmeza. Essas pessoas
mantêm as ágeis passadas largas de sua juventude. Essas pessoas
aprenderam a viver em um mundo sem memória.



22 DE MAIO DE 1905
Madrugada. Paira sobre a cidade uma neblina cor de salmão trazida
pelo vapor do rio. O sol espera do outro lado da ponte Nydegg,
lança seus longos ferrões vermelhos ao longo da Kramgasse até
atingir o relógio gigante que mede o tempo, ilumina a parte inferior
das sacadas. Sons da manhã vagueiam pelas ruas como cheiro de
pão. Uma criança desperta e grita chamando pela mãe. Uma porta
range levemente quando o chapeleiro chega a sua loja na
Marktgasse. Um motor geme no rio. Duas mulheres conversam
suavemente sob uma arcada.

Na cidade amalgamada com a neblina e a noite, vê-se uma
estranha imagem. Aqui, uma velha ponte não terminada. Ali, uma
casa arrancada de suas fundações. Aqui, uma rua desvia para a
direita sem qualquer razão aparente. Ali, um banco instalado no
meio do mercado de verduras. Os vitrais inferiores da catedral de
St. Vincent retratam temas religiosos, os superiores mudam
subitamente para uma pintura dos Alpes na primavera. Um homem
caminha animadamente para o Bundeshaus, pára de repente, põe
as mãos na cabeça, grita excitado, dá meia-volta e corre na direção
oposta.

Este é um mundo de planos alterados, de oportunidades
momentâneas, de visões inesperadas. Pois, neste mundo, o tempo
não flui uniformemente, mas em espasmos e, como conseqüência,
as pessoas têm visões momentâneas do futuro.

Quando uma mãe tem uma visão repentina de onde morará seu
filho, ela muda de casa para estar perto dele. Quando um
construtor identifica uma região de bom futuro comercial, desvia
sua estrada na direção dela. Quando uma criança, num breve
instante, se vê trabalhando como florista, ela decide não entrar na
universidade.



Quando um jovem tem uma visão da mulher com quem se casará,
espera por ela. Quando um advogado tem um lampejo dele mesmo
vestindo uma toga de juiz em Zurique, abandona seu emprego em
Berna. Realmente, qual o sentido de continuar o presente depois de
ver o futuro?

Para aqueles que tiveram a sua visão, este é um mundo de sucesso
garantido. Poucos são os projetos iniciados que não levam a uma
carreira.

Poucas são as viagens que não levam à cidade de destino. Poucas
são as amizades feitas que não serão amizades no futuro. Poucas
paixões são em vão.

Para aqueles que não tiveram a sua visão, este é um mundo de
suspense paralisante. Como pode alguém inscrever-se em uma
universidade sem saber qual será sua ocupação no futuro? Como
pode alguém abrir uma farmácia na Marktgasse quando um
estabelecimento igual pode ter mais êxito na Spitalgasse? Como se
pode fazer amor com um homem se ele pode vir a ser infiel?

Essas pessoas dormem a maior parte do dia esperando que
apareçam as suas visões.

Assim, neste mundo de breves visões do futuro, correm-se poucos
riscos. Aqueles que viram o futuro não precisam correr riscos, e
aqueles que ainda não viram o futuro esperam pelas suas visões
sem correr riscos.

Alguns poucos que testemunharam o futuro fazem tudo o que
podem para negá-lo. Um homem passa a cuidar dos jardins do
museu em Neuchâtel depois de ter visto a si próprio como
advogado em Lucerna. Um jovem embarca numa árdua expedição
de veleiro com seu pai depois de ter uma visão de que em breve o
pai morrerá de problemas cardíacos. Uma jovem se permite
apaixonar-se por um homem embora tenha visto que se casará com
outro. Essas pessoas postam-se em suas sacadas na escuridão e



gritam a plenos pulmões que o futuro pode ser mudado, que
milhares de futuros são possíveis.

Com o tempo, o jardineiro de Neuchâtel se cansa dos baixos
salários e abraça a advocacia em Lucerna. O pai morre do coração,
e o filho se odeia por não ter forcado o pai a ficar na cama. A jovem
é abandonada pelo amante, casa-se com um homem que lhe trará
solidão e dor.

Quem teria melhor destino neste mundo em que o tempo é
espasmódico? Aqueles que viram o futuro e vivem apenas uma
vida? Ou aqueles que não viram o futuro e esperam para viver a
vida? Ou aqueles que negam o futuro e vivem duas vidas?



29 DE MAIO DE 1905
Um homem ou uma mulher subitamente colocados neste mundo
teriam que se desviar de casas e prédios. Pois tudo está em
movimento.

Casas e apartamentos, montados sobre rodas, transitam adernando
pela Bahnhofplatz, disparam pela estreita Marktgasse, seus
ocupantes aos berros nas janelas do segundo andar. A agência
postal não fica na Postgasse, mas voa pela cidade sobre trilhos,
como um trem. Tampouco o Bundeshaus permanece tranqüilo na
Bundesgasse. Em todo lugar, o som dos motores e da locomoção
fazem o ar gemer e rugir. Quando uma pessoa sai de sua casa logo
cedo, ela pisa na calçada correndo, alcança o prédio onde está seu
escritório, sobe e desce correndo lances de escada, trabalha em
uma mesa que gira em círculos, galopa de volta para casa no fim do
dia. Ninguém se senta sob uma árvore com um livro, ninguém fica
olhando para as ondulações em um lago, ninguém se deita na
grama no campo. Ninguém esta parado.

Por que tanta fixação com velocidade?

Porque neste mundo o tempo passa mais lentamente para as
pessoas em movimento.

Assim, todos se movem em alta velocidade, para ganhar tempo.

O efeito velocidade não foi notado até a invenção do motor de
combustão interna e os primórdios dos meios de transporte rápido.
Em 8

de setembro de 1889, o sr. Randolph Whig, de Surrey, levou sua
sogra para Londres em seu novo automóvel, em alta velocidade.
Para sua satisfação, levou metade do tempo que previra — ele mal
havia começado a conversar — e resolveu estudar o fenômeno.



Depois que suas pesquisas foram publicadas, ninguém andou
devagar novamente.

Como tempo é dinheiro, aspectos financeiros têm o poder de
determinar que cada casa corretora, cada fábrica, cada mercearia
se movimente sempre na maior velocidade possível a fim de
conquistar vantagens sobre os concorrentes. Essas construções são
equipadas com gigantescos motores propulsores e nunca estão
paradas. Seus motores e virabrequim bramem muito mais alto que
os equipamentos e pessoas dentro delas.

Da mesma forma, casas são vendidas levando em conta não
apenas seu tamanho e estilo arquitetônico mas também sua
velocidade. Pois, quanto mais rapidamente se movimenta uma
casa, mais lentamente giram os ponteiros dos relógios dentro dela
e mais tempo disponível sobra para seus ocupantes. Dependendo
da velocidade, uma pessoa dentro de uma casa rápida pode ganhar
vários minutos em relação aos vizinhos em apenas um dia. Esta
obsessão com velocidade também vigora à noite, quando um tempo
precioso pode ser perdido, ou conquistado, durante o sono. À noite,
as ruas são iluminadas de modo a evitar colisões entre as casas em
movimento, o que sempre é fatal. À

noite, as pessoas sonham com velocidade, juventude e
oportunidade.

Neste mundo de alta velocidade, um fato foi apenas lentamente
apreciado. Por tautologia lógica, o efeito movimento é totalmente
relativo.

Porque, quando duas pessoas se cruzam na rua, cada uma percebe
a outra em movimento, exatamente como um homem em um trem
percebe as árvores voando na frente da sua janela.
Conseqüentemente, quando duas pessoas passam na rua, cada
uma vê o tempo da outra fluir mais lentamente. Cada uma vê a
outra ganhando tempo. Esta reciprocidade é enlouquecedora. Mais



enlouquecedor ainda: quanto mais rapidamente alguém ultrapassa
um vizinho, mais rapidamente o vizinho parece estar passando.

Frustradas e desanimadas, algumas pessoas pararam de olhar pela
janela. Com as cortinas fechadas, elas nunca sabem quão
rapidamente estão se movendo, quão rapidamente estão se
movendo seus vizinhos e concorrentes.

Levantam-se de manhã, tomam banho, comem pão trançado com
presunto, trabalham em suas mesas, ouvem música, conversam
com os filhos, têm uma vida prazerosa.

Alguns afirmam que somente o relógio gigante na Kramgasse conta
o tempo verdadeiro, que ele mesmo está imóvel. Outros destacam
que mesmo o relógio gigante está em movimento quando visto do
rio Aare, ou de uma nuvem.



INTERLÚDIO



Einstein e Besso estão sentados à mesa de um café na calçada da
Amthausgasse. É meio-dia, e Besso conseguiu convencer o amigo a
sair do escritório para tomar um pouco de ar fresco.

— Você não está com uma aparência muito saudável — diz Besso.

Einstein encolhe os ombros, quase envergonhado. Os minutos
passam, ou talvez apenas segundos.

— Estou progredindo — diz Einstein.

— Posso ver — diz Besso, examinando assustado as escuras
olheiras do amigo. Também é possível que Einstein tenha parado de
se alimentar novamente. Besso se lembra de quando tinha a
mesma aparência que Einstein tem agora, só que por outra razão.
Foi em Zurique. O pai de Besso morrera repentinamente, antes de
completar cinqüenta anos. Besso que nunca se dera bem com o pai,
sentiu-se arrebatado pela dor e pela culpa. Seus estudos foram
interrompidos. Para surpresa de Besso, Einstein o levou para sua
casa e cuidou dele por um mês.

Besso vê Einstein agora e gostaria de poder ajudá-lo, mas está
claro que Einstein não precisa de ajuda. Para Besso, Einstein não
está sentindo dor. Ele parece ignorar a existência de seu corpo e do
mundo.

— Estou progredindo — diz Einstein novamente. — Acho que os
segredos aparecerão.

Você viu o ensaio de Lorentz que deixei em sua mesa?

— Horrível.

— É verdade. Horrível, e ad hoc. Não é possível que esteja certo. As
experiências sobre eletromagnetismo nos revelam algo muito mais
fundamental. — Einstein coça o bigode e come vorazmente as
bolachas que estão na mesa.



Os dois homens permanecem calados por alguns instantes. Besso
coloca quatro cubos de açúcar em seu café enquanto Einstein
contempla os Alpes berneses ao longe, praticamente escondidos
pela bruma. Na verdade, o olhar de Einstein atravessa os A1pes e
atinge o espaço.

Às vezes, olhar fixamente algo tão distante como agora provoca-lhe
enxaquecas e ele precisa deitar-se com os olhos fechados em seu
sofá de forro verde.

— Anna gostaria que você e Mileva viessem jantar conosco na
próxima semana — diz Besso.

— Podem trazer o bebê se precisarem. — Einstein balança a
cabeça, concordando.

Besso toma mais um café, avista uma jovem mulher sentada em
uma mesa próxima e ajeita a camisa dentro da calça. Ele está
quase tão desalinhado quanto Einstein, que a esta altura está com
os olhos fixos nas galáxias. Besso está realmente preocupado com
o amigo, embora já o tenha visto neste estado antes. Talvez o
jantar acabe sendo uma distração.

— Sábado à noite — diz Besso.

— Estou ocupado sábado à noite — diz Einstein inesperadamente.
— Mas Mileva e Hans Albert podem ir.

Besso ri e diz:

— Sábado à noite, às oito.

Ele não consegue entender por que o amigo se casou. O próprio
Einstein não consegue explicar. Uma vez ele admitiu para Besso que
tinha esperanças de que Mileva fosse pelo menos fazer os trabalhos
domésticos, mas não foi assim que as coisas andaram. A cama



desarrumada, a roupa suja, as pilhas de pratos continuam as
mesmas. E, com o bebê, os afazeres aumentaram ainda mais.

— O que você achou da proposta de Rasmussen? — pergunta
Besso.

— A garrafa centrífuga?

— Sim.

— O eixo vibrará demais para ser funcional — diz Einstein —, mas a
idéia é inteligente.

Acho que funcionaria com um suporte flexível que tivesse seu
próprio eixo de rotação.

Besso sabe o que isso significa. O próprio Einstein preparará um
novo design e o enviará a Rasmussen sem pedir pagamento ou
reconhecimento. Freqüentemente os afortunados recebedores das
sugestões de Einstein nem mesmo sabem quem examina os
pedidos de patentes. Não que Einstein não aprecie ser reconhecido.
Alguns anos antes, quando viu o exemplar da Annalen der Physik
com o seu primeiro artigo, ficou imitando um galo durante cinco
minutos.



2 DE JUNHO DE 1905
Um pêssego marrom, murcho, é retirado da lata de lixo e colocado
na mesa para ficar rosado.

Ele fica rosado, endurece, é levado em um saco de compras para a
mercearia, colocado em uma prateleira, removido e encaixotado,
devolvido à árvore com botões rosados. Neste mundo, o tempo flui
para trás.

Uma velha definhada está sentada em uma cadeira; ela mal se
move, seu rosto é vermelho e inchado, praticamente perdeu a
visão, perdeu a audição, sua respiração é sibilada como o farfalhar
das folhas secas nas pedras. Os anos passam. Ela recebe algumas
poucas visitas.

Gradualmente, a mulher ganha forças, come mais, desaparecem as
profundas rugas em seu rosto. Ela ouve vozes, música. Sombras
indefiníveis surgem com a luz e aparecem os contornos e imagens
de mesas, cadeiras, rostos de pessoas. A mulher passa a sair de
sua pequena casa, quando o clima é bom vai ao mercado,
ocasionalmente visita uma amiga, vai a algum café beber chá.
Apanha agulhas e fios na última gaveta de sua cômoda e faz
crochê. Sorri quando gosta do que faz. Certo dia, seu marido, o
rosto esbranquiçado, é trazido para casa. Em poucas horas, suas
bochechas ficam rosadas, ele se ergue, primeiro com o corpo
encurvado, depois fica em pé e fala com ela. A casa dela passa a
ser a casa deles. Comem juntos, contam anedotas, riem. Viajam
pelo país, visitam amigos. Os cabelos brancos dela escurecem,
surgem mechas marrons, sua voz reverbera em novos tons. Ela
comparece a uma festa de despedida na escola, começa a lecionar
história. Ela ama seus alunos, conversa com eles depois das aulas.
Ela lê na hora do almoço e à noite. Encontra amigos e discute
história e atualidades. Ajuda o marido com as contas na farmácia,



caminha com ele pelo sopé das montanhas, faz amor com ele. Sua
pele fica macia, os cabelos longos e castanhos, os seios firmes. Ela
vê o marido pela primeira vez na biblioteca da universidade e
retribui seus olhares. Ela assiste às aulas. Forma-se na escola
secundária, seus pais e irmã chorando de felicidade. Ela vive em
casa com os pais, passa horas com a mãe passeando pelo bosque
próximo à casa, ajuda a lavar os pratos. Ela conta histórias para a
irmã menor, à noite 1êem para ela antes de dormir, vai ficando
pequena.

Ela engatinha. Mama no peito da mãe.

Um homem de meia-idade deixa o palco de um auditório em
Estocolmo com uma medalha nas mãos. Aperta a mão do
presidente da Academia Sueca de Ciências, recebe o Prêmio Nobel
de física, ouve a gloriosa exaltação. O

homem pensa por poucos instantes no prêmio que está para
receber. Seus pensamentos bruscamente convergem para vinte
anos adiante, quando estará trabalhando sozinho em uma saleta
apenas com lápis e papel. Trabalhará dia e noite, serão vários
começos infrutíferos, enchendo o cesto de lixo com malsucedidas
cadeias de equações e seqüências lógicas. Mas, em algumas noites,
ele voltará à escrivaninha sabendo que aprendeu coisas sobre a
Natureza que ninguém jamais soube; aventurou-se na floresta e
encontrou luz, descobriu segredos preciosos. Nestas noites, seu
coração baterá como se estivesse apaixonado. A expectativa de
sentir o coração em disparada, a antevisão da época em que será
jovem e desconhecido e não terá medo de errar, tomam conta dele
agora que está sentado nesta poltrona no auditório em Estocolmo,
a uma grande distância da minúscula voz do presidente que neste
momento anuncia seu nome.

Um homem está diante da cova de seu amigo, joga um punhado de
terra no caixão, sente a chuva fria de abril em seu rosto. Mas não
chora.



Ele prevê o dia em que os pulmões do amigo serão fortes, quando
seu amigo deixará o leito, estará rindo, quando os dois estarão
juntos, bebendo, velejando e conversando. Ele não chora. Espera
ansiosamente por um dia específico do futuro que ele lembra,
quando ele e o amigo comerão sanduíches em uma mesinha baixa,
quando ele mencionará seu medo de ficar velho e não ser amado e
seu amigo concordará suavemente com a cabeça, quando os pingos
de chuva fizerem trilhos no vidro da janela.



3 DE JUNHO DE 1905
Imagine um mundo em que as pessoas vivem apenas um dia. De
duas uma: ou o ritmo das batidas cardíacas e da respiração é
acelerado de modo a comprimir uma vida inteira no espaço de um
giro da Terra em torno do seu próprio eixo, ou a rotação da Terra é
desacelerada a uma marcha tão lenta que uma volta completa
ocupa uma vida humana inteira. Qualquer uma das interpretações é
válida. Em qualquer um dos casos, um homem ou uma mulher
presencia apenas uma aurora e um crepúsculo.

Neste mundo, ninguém vive o suficiente para testemunhar a
mudança das estações. Uma pessoa que nasce em dezembro em
qualquer país da Europa nunca vê o jacinto, o lírio, o áster, o
cíclame, o edelvais, nunca vê as folhas de bordo ficarem vermelhas
e douradas, nunca ouve os grilos ou os pássaros canoros. Uma
pessoa que nasce em dezembro passa a vida com frio. Da mesma
forma, uma pessoa que nasce em julho nunca sente flocos de neve
no rosto, nunca vê a superfície congelada de um lago, nunca ouve o
ranger peculiar de botas na neve fresca. Uma pessoa que nasce em
julho passa a vida com calor. A variedade das estações só é
conhecida através dos livros.

Neste mundo, uma vida é planejada pela luz.

Uma pessoa que nasce quando o sol está se pondo passa a primeira
metade da vida no período noturno, aprende ofícios específicos para
ambientes fechados, como tecelagem e fabricação de relógios, lê
muito, torna-se intelectual, come demais, tem medo do vasto breu
do lado de fora, aprecia a penumbra. Uma pessoa que nasce com o
sol aprende profissões que são exercidas ao ar livre — como ser
pedreiro e cuidar de fazendas —, mantém a forma física, evita livros
e projetos mentais, é ensolarada e autoconfiante, não teme nada.



Tanto as pessoas que nascem na aurora quanto as que nascem no
crepúsculo sofrem um baque quando a luz muda. Quando nasce o
sol, aqueles que nasceram quando o sol se pôs são arrebatados
pela súbita visão das árvores e oceanos e montanhas, são cegados
pela luz do dia, voltam para suas casas, cerram as janelas e
passam o resto de suas vidas a meia-luz. Quando vem o pôr-do-sol,
aqueles nascidos na aurora choram devido ao desaparecimento dos
pássaros no céu, das tonalidades de azul no mar, do hipnótico
movimento das nuvens. Choram e se recusam a aprender os ofícios
da noite, deitam-se no chão e olham para cima no esforço de ver o
que viram no passado.

Neste mundo em que a duração de uma vida humana não passa de
um dia, as pessoas prestam atenção no tempo como gatos que
sintonizam suas antenas nos ruídos do sótão. Pois não há tempo a
perder. Nascimento, escola, romances, casamento, profissão,
velhice, tudo precisa caber em uma trajetória do sol, uma
modulação de luz.

Quando as pessoas se cruzam na rua, tocam levemente seus
chapéus e prosseguem apressadamente seus caminhos. Quando
visitam ou são visitadas, perguntam umas às outras como vão de
saúde e então retomam seus afazeres.

Quando se reúnem em cafés, observam nervosamente as mudanças
das sombras e não se demoram. O tempo é precioso demais. Uma
vida é um momento em uma estação. Uma vida é uma precipitação
de neve. Uma vida é um dia de outono. Uma vida é uma delicada
faixa de luz sendo rapidamente devorada pela penumbra quando se
fecha uma porta. Uma vida é um fugaz movimento de braços e
pernas.

Quando chega a velhice, na luz ou na escuridão, uma pessoa
descobre que não conhece ninguém. Não houve tempo. Os pais
morreram no meio do dia ou da noite. Irmãos e irmãs mudaram-se



para cidades longínquas a fim de aproveitar oportunidades fugidias.
Amigos mudaram no ritmo da evolução do sol no céu.

Casas, cidades, empregos, amantes, tudo foi planejado para caber
em uma vida limitada a um dia. Uma pessoa idosa não conhece
ninguém.

Ela conversa com as pessoas, mas não as conhece. Sua vida está
espalhada em fragmentos de conversas, esquecida por fragmentos
de pessoas. Sua vida é dividida em episódios efêmeros,
testemunhados por poucos. Ela senta no criado-mudo, ouve o som
da água que corre pela torneira da banheira, pergunta-se se
alguma coisa existe fora de sua mente. Aquele abraço da mãe
realmente existiu? Aquela rivalidade divertida com o colega de
escola realmente existiu? Aquele primeiro arrebatamento sexual
realmente existiu? Aquela amante existiu? Onde estão agora? Onde
estão agora, quando essa pessoa está sentada no criado-mudo,
ouvindo o som da água que corre pela torneira da banheira,
percebendo vagamente a mudança da luz?



5 DE JUNHO DE 1905
Por uma descrição dos locais onde se encontram e de sua
aparência, rios, árvores, edifícios, pessoas, tudo pareceria comum.
O

Aare faz uma curva para leste, está salpicado de barcos
transportando batatas e beterrabas.

Pinheiros pontilham os sopés dos Alpes, os galhos das árvores
coniformes arqueados para cima, como os braços de um
candelabro. Casas de três andares com trapeiras e telhados de
telhas vermelhas descansam tranqüilamente na Aarstrasse, o rio
logo adiante. Lojistas na Marktgasse acenam com os braços a todos
os transeuntes, anunciando lenços, relógios finos, tomates, pão e
erva-doce. O cheiro de carne defumada flutua pelas avenidas. Um
homem e uma mulher estão em pé em sua pequena sacada na
Kramgasse, discutindo e sorrindo enquanto discutem. Uma jovem
caminha lentamente pelo jardim no Kleine Schanze. A grande porta
vermelha da agência postal abre e fecha, abre e fecha. Um cão
late.

Mas, vista pelos olhos de qualquer pessoa, a cena é bem diferente.
Por exemplo, uma mulher sentada às margens do Aare vê os barcos
passarem a grande velocidade como se estivessem patinando no
gelo. Para outra, os barcos parecem arrastar-se, levando quase
uma tarde inteira para completar a curva. Um homem parado na
Aarstrasse olha o rio e descobre que os barcos movem-se primeiro
para a frente e depois para trás.

Estas discrepâncias se repetem em outras partes. Neste exato
momento, um farmacêutico está caminhando de volta para sua
farmácia na Kochergasse, depois de ter almoçado. Este é o quadro
que vê: duas mulheres passam por ele apressadamente, agitando



os braços com vigor e falando tão rápido que ele não consegue
entendê-las. Um advogado atravessa a rua para uma reunião em
algum lugar; sua cabeça balança de um lado para o outro como a
de um pequeno animal. Uma bola arremessada de uma sacada por
uma criança risca o ar como uma bala, uma mancha que mal se vê.
Os moradores do número 82, que um instante atrás podiam ser
vistos na janela, correm pela casa de um quarto para outro,
sentam-se por alguns segundos, engolem uma refeição em um
minuto, desaparecem, reaparecem. Nuvens no céu se juntam,
separam-se, juntam-se novamente com a velocidade de uma
seqüência de inspirações e expirações.

Do outro lado da rua, o padeiro observa a mesma cena. Nota que
duas mulheres caminham calmamente pela rua, param para
conversar com um advogado, continuam seu passeio. O

advogado entra em um apartamento no número 82, senta-se à
mesa para almoçar, anda até a janela do primeiro andar, onde
apanha uma bola arremessada na rua por uma criança.

Para uma terceira pessoa parada ao lado de um poste de
iluminação na Kochergasse, os eventos não têm absolutamente
nenhum movimento: duas mulheres, um advogado, uma bola, uma
criança, três balsas, um apartamento são capturados como pinturas
sob a forte luz do sol.

E é assim com qualquer seqüência de eventos, neste mundo onde o
tempo é um sentido.

Em um mundo onde o tempo é um sentido, como a visão ou o
paladar, uma seqüência de episódios pode ser rápida ou lenta,
branda ou intensa, salgada ou doce, motivada ou sem motivo,
ordenada ou aleatória, dependendo da história anterior do
observador. Filósofos sentam-se nos cafés da Amthausgasse e
discutem se o tempo realmente existe fora da percepção humana.
Quem pode dizer que um evento acontece rápido ou devagar, com



ou sem motivo, no passado ou no futuro? Quem pode dizer que os
eventos realmente acontecem? Os filósofos sentam-se com olhos
semi-abertos e comparam suas estéticas do tempo.

Algumas poucas pessoas nascem sem qualquer sentido de tempo.
Como conseqüência, seu sentido de lugar é intensificado chegando
a níveis torturantes. Elas ficam deitadas na grama e são
consultadas por poetas e pintores do mundo inteiro A esses que não
vêem o tempo implora-se que descrevam a localização exata das
árvores na primavera, a forma da neve nos Alpes, o ângulo dos
raios solares ao banhar uma igreja, a posição dos rios, a localização
dos charcos, o desenho que formam pássaros numa revoada. Mas
esses que não vêem o tempo são incapazes de contar o que sabem.
Porque a fala requer uma seqüência de palavras, ditas no tempo.



9 DE JUNHO DE 1905
Suponhamos que as pessoas vivam

eternamente.

Estranhamente, as populações de cada cidade estão divididas em
dois grupos: os Depois e os Agoras.

Os Depois consideram que não há pressa para entrar na
universidade, para começar a aprender uma segunda língua, para
ler Voltaire ou Newton, para lutar por uma promoção, para se
apaixonar, para constituir família. Para todas essas coisas há um
tempo infinito. No tempo sem fim, todas as coisas podem ser
realizadas.

Assim, todas as coisas podem esperar. Na verdade, ações
apressadas podem levar a erros. E

quem pode argumentar contra a lógica dessas pessoas? Os Depois
podem ser reconhecidos em qualquer loja ou passeio. Seu andar é
tranqüilo e eles usam roupas folgadas. Gostam de ler qualquer
revista que apareça aberta, de rearranjar os móveis em casa, ou de
iniciar uma conversa com a mesma facilidade com que uma folha
cai de uma árvore. Os Depois deixam-se ficar nos cafés bebericando
café e discutindo as possibilidades da vida.

Os Agoras percebem que, com vidas infinitas, eles podem fazer
tudo o que puderem imaginar.

Terão um número infinito de carreiras, casarão um número infinito
de vezes, mudarão suas crenças políticas infinitamente. Cada
pessoa será advogado, pedreiro, escritor, contador, pintor, físico,
fazendeiro. Os Agoras estão constantemente lendo novos livros,



aprendendo novos ofícios, novas línguas. De modo a experimentar
a infinidade da vida, eles começam cedo e nunca vão devagar. E
quem pode argumentar contra a lógica dessas pessoas? É

fácil identificar os Agoras. São os donos dos cafés, os professores
universitários, os médicos e enfermeiras, os políticos, as pessoas
que balançam as pernas constantemente quando se sentam. Eles
transitam por uma sucessão de vidas, dispostos a não deixar
escapar nada.

Quando dois Agoras encontram-se casualmente na pilastra
hexagonal da fonte Zähringer, comparam as vidas que
conquistaram, trocam informações e olham seus relógios. Quando
dois Depois se encontram no mesmo local, conversam sobre o
futuro e seguem com os olhos a parábola de água do chafariz.

Os Agoras e Depois têm uma coisa em comum. Como a vida é
infinita, ambos têm uma lista infinita de parentes. Avós nunca
morrem, tampouco bisavós, tias-avós e tios-avôs, tias-bisavós, e
assim por diante; gerações de antecedentes afora, todos estão
vivos e dando conselhos. Filhos nunca se livram da sombra dos pais.
Nem filhas se livram da sombra das mães.

Ninguém jamais está sozinho.

Quando um homem começa um negócio, sente-se obrigado a
discutir o assunto com os pais e avós e bisavós, ad infinitum, a fim
de tirar lição dos erros que eles cometeram. Pois nenhum
empreendimento é novo. Todas as coisas já foram tentadas por
algum antepassado na árvore da família. Na verdade, todas as
coisas já foram realizadas. Mas tiveram um preço. Pois, em um
mundo como este, a multiplicação das conquistas é parcialmente
dividida pela diminuição da ambição.

E, quando uma filha quer a orientação da mãe, nunca a receberá na
sua pureza absoluta.



Sua mãe precisa perguntar à própria mãe, que precisa perguntar à
sua mãe, e assim por diante.

Como não conseguem tomar decisões sozinhos, filhos e filhas
também não podem confiar nos pais para receber conselhos
confiáveis. Os pais não são a fonte segura por excelência. Existe um
milhão de fontes.

Quando toda ação precisa ser verificada um milhão de vezes, a vida
é um experimento.

Pontes atravessam rios até metade do percurso e param
abruptamente, suspensas no ar. Edifícios de nove andares são
construídos, mas não tem teto. Os estoques de gengibre, sal,
bacalhau e carne da mercearia mudam cada vez que uma nova
decisão é tomada ou algum consumidor se interessa por um
produto. Frases são interrompidas antes de sua conclusão. Noivados
são rompidos pouco antes do casamento. E, nas avenidas e ruas, as
pessoas voltam-se para olhar para trás e ver se estão sendo
observadas.

Este é o preço da imortalidade. Ninguém é completo. Ninguém é
livre. Com o tempo, alguns chegaram à conclusão de que o melhor
jeito de viver é morrer. Na morte, homens e mulheres estão livres
do peso do passado Essas poucas almas, sob a sombra dos
parentes queridos, mergulham no lago de Constança ou jogam-se
do monte Lema, pondo fim às suas vidas infinitas. Desta forma, o
finito conquista o infinito, milhões de outonos se transformam em
nenhum outono, milhões de nevascas se transformam em nenhuma
nevasca, milhões de advertências se transformam em nenhuma
advertência.



10 DE JUNHO DE 1905
Suponhamos que o tempo não seja uma quantidade mas uma
qualidade, como a luminescência da noite sobre as árvores no
preciso momento em que a lua nascente toca o topo das copas. O
tempo existe, mas não pode ser medido.

Neste exato instante, em uma tarde ensolarada, uma mulher está
no meio da Bahnhofplatz, esperando por um certo homem.

Algum tempo atrás, ele a viu no trem para Friburgo, ficou fascinado
e a convidou para passearem juntos nos jardins de Grosse Schanze.

Pela urgência em sua voz e seus olhos, ela percebeu que ele tinha
pressa. Assim, ela espera por ele, pacientemente, enganando o
tempo com um livro. Mais tarde, talvez no dia seguinte, ele chega,
entrelaçam os braços, caminham para os jardins, passeiam entre os
canteiros de tulipas, rosas, martagões, aquilégias dos Alpes,
sentam-se em um banco de cedro branco durante um tempo
incomensurável. Chega a noite, marcada pela mudança da
luminosidade, um avermelhamento do céu. O homem e a mulher
seguem por uma alameda tortuosa até um restaurante no topo de
uma colina. Estiveram juntos por uma vida, ou só por um momento?

Quem pode dizer?

Pelas frestas das janelas do restaurante, a mãe do homem o
localiza sentado à mesa com a mulher. Ela torce as mãos e
choraminga, pois quer o filho em casa. Para ela, ele é uma criança.

Algum tempo passou desde quando ele vivia em casa, brincava de
pega-pega com o pai, massageava as costas da mãe antes de
dormir? A mãe vê, pelas frestas das janelas do restaurante, aquela
risada de menino iluminada pela luz da vela, e está segura de que
nenhum tempo passou e que o lugar do seu filho, sua criança, é



junto dela, em casa. Ela espera do lado de fora, torcendo as mãos,
enquanto o filho vai ficando rapidamente mais velho na intimidade
desta noite, desta mulher que conheceu.

Do outro lado da rua, na Aarbergergasse, dois homens discutem
sobre um carregamento de remédios. O recebedor está bravo
porque os remédios, que têm curto prazo de validade, chegaram já
velhos e inócuos. Ele esperava recebê-los muito antes e, na
verdade, estava aguardando na estação de trens havia um bom
tempo, o suficiente para ver muitas idas e vindas da senhora do
número 27 da Spitalgasse, as muitas variações de luz nos Alpes, as
alterações climáticas de calor para frio para chuva. O

fornecedor, um homem de bigode, baixinho e gordo, está ofendido.
Ele encaixotou os remédios em sua fábrica em Basle assim que
ouviu as portas das lojas do mercado serem abertas de manhã.
Quando levou as caixas para o trem, as nuvens ainda estavam na
mesma posição que no momento da assinatura do contrato. Que
mais poderia fazer?

Em um mundo onde o tempo não pode ser medido, não há relógios,
calendários, compromissos definidos. Os eventos são
desencadeados por outros eventos e não pelo tempo. Uma casa
começa a ser erguida quando pedras e madeiras chegam ao local
da construção. A pedreira entrega as pedras quando o proprietário
precisa de dinheiro. O advogado deixa sua casa para defender um
processo na Corte Suprema quando sua filha faz uma piada sobre
sua calvície galopante. A educação na escola secundária em Berna
é concluída depois que o estudante passou em todos os exames.

Trens só deixam a estação de Bahnhofplatz depois que os vagões
estão lotados de passageiros.

Em um mundo onde o tempo é uma qualidade, os eventos são
marcados pela cor do céu, o tom do sinal sonoro do barqueiro no
Aare, o sentimento de felicidade ou medo quando uma pessoa



entra em um recinto. O nascimento de um bebê, a patente de uma
invenção, o encontro de duas pessoas, não são pontos fixos no
tempo, aprisionados por horas e minutos. Em vez disso, eventos
deslizam pelo espaço da imaginação, materializados por um olhar,
um desejo. Da mesma forma, o período que separa dois eventos é
longo ou curto, dependendo do que antecede tais eventos, da
intensidade da luz, do grau de luz e sombra, da visão dos
participantes.

Algumas pessoas tentam quantificar o tempo, analisar o tempo,
dissecar o tempo. Elas são transformadas em pedra. Seus corpos
ficam parados, congelados nas esquinas, frios, duros e pesados.
Com o tempo, essas estátuas são levadas para o cavouqueiro da
pedreira, que as recorta em partes iguais e as vende para
construções de casas quando precisa de dinheiro.



11 DE JUNHO DE 1905
Na esquina da Kramgasse com a Theaterplatz, há um pequeno café
ao ar livre com seis mesas e uma fileira de petúnias azuis na
jardineira sobre a bancada do chef; deste café é possível ver toda a
cidade de Berna. Pessoas caminham pelas arcadas da Kramgasse,
conversando e parando para comprar roupas de cama e mesa ou
relógios ou canela; um grupo de meninos de oito anos, saindo para
o intervalo da manhã da escola primária na Kochergasse, segue o
professor em fila indiana pelas ruas na direção das margens do
Aare; preguiçosamente uma fumaça sobe de um moinho do outro
lado do rio; água jorra ruidosamente dos chafarizes da fonte
Zähringer; o imenso relógio de torre na Kramgasse anuncia o
quarto de hora.

Se, por um instante, alguém ignorar os sons e cheiros da cidade,
verá uma cena impressionante. Na esquina da Kochergasse, dois
homens tentam separar-se mas não conseguem, como se nunca
mais fossem se encontrar. Despedem-se, começam a andar em
sentidos opostos, dão meia-volta, correm na direção um do outro e
se abraçam. Ali perto, uma mulher de meia-idade está sentada na
borda de pedra de uma fonte chorando baixinho. Ela agarra a pedra
com suas mãos manchadas de amarelo, agarra-as tão firmemente
que escorre sangue de suas mãos, e seus olhos desesperados estão
fixos no chão. A persistência do seu sentimento de solidão é a de
uma pessoa que acredita que nunca mais verá outras pessoas
novamente. Duas mulheres vestindo suéteres caminham pela
Kramgasse de braços dados, rindo com uma tal espontaneidade que
seria impossível estarem pensando em qualquer coisa ligada ao
futuro.

De fato, este é um mundo sem futuro. Neste mundo, o tempo é
uma linha que termina no presente, tanto na realidade quanto na
mente de cada um. Neste mundo, nenhuma pessoa pode imaginar



o futuro. Imaginar o futuro é tão possível quanto ver cores além do
violeta: os sentidos não podem conceber o que pode estar além da
extremidade visível do espectro. Em um mundo sem futuro, cada
vez que amigos se separam é uma morte. Em um mundo sem
futuro, cada solidão é definitiva. Em um mundo sem futuro, cada
risada é a última risada Em um mundo sem futuro, além do
presente está o nada, e as pessoas se agarram ao presente como
se estivessem penduradas à beira de um abismo.

Uma pessoa que não pode imaginar o futuro é uma pessoa que não
pode prever o resultado de suas ações. Por isso, alguns ficam
paralisados, inativos. Passam o dia deitados na cama, acordados
mas com medo de se vestirem. Ficam bebendo café e olhando
fotografias. Outros pulam da cama de manhã, despreocupados com
o fato de que cada ação leva ao nada, de que não podem planejar
suas vidas. Vivem para o momento, e cada momento é pleno. Há
ainda os que substituem o passado pelo futuro. Eles relatam cada
memória, cada ação, cada causa e efeito, e fascinam-se com os
caminhos que os eventos percorreram até depositá-los neste
momento, o último momento do mundo, o ponto final da linha que
é o tempo.

No pequeno café com as seis mesas ao ar livre e a fileira de
petúnias, um jovem está sentado com seu café e doces e tortas.
Inerte, fica observando a rua. Viu duas mulheres de suéteres rindo,
a mulher de meia-idade na fonte, os dois amigos que não param de
se despedir.

Enquanto está ali sentado, uma nuvem escura passa sobre a
cidade. Mas o jovem permanece sentado à mesa. Consegue
imaginar somente o presente, e neste momento o presente é um
céu que está escurecendo, mas sem chuva. Bebendo seu café e
comendo sua torta, ele pensa maravilhado como o fim do mundo é
tão escuro.



Ainda não há chuva e, com os olhos semicerrados, ele tenta ler no
jornal a última sentença que lerá em sua vida. Começa a chover.

O jovem vai para dentro, tira seu paletó molhado e pensa
maravilhado como o mundo pode acabar em chuva. Conversa sobre
comida com o chef, não porque esteja esperando a chuva passar;
ele não está esperando nada. Em um mundo sem futuro, cada
momento é o fim do mundo. Depois de vinte minutos, a nuvem
carregada vai embora, a chuva pára e o céu clareia. O jovem volta
para sua mesa e fica pensando maravilhado como o mundo pode
acabar cheio de sol.



15 DE JUNHO DE 1905
Neste mundo, o tempo é uma dimensão visível. Assim como é
possível olhar para longe e ver casas, árvores, picos de montanhas,
que são marcos no espaço, é possível olhar em outra direção e ver
nascimentos, casamentos, mortes, que são marcos no tempo,
estendendo-se ao longe no futuro. E, assim como é possível
escolher permanecer em um lugar ou correr para outro, é possível
escolher o movimento que se faz pelo eixo do tempo. Algumas
pessoas temem viajar para longe de um momento agradável.

Elas permanecem próximas a um ponto temporal, quase não se
afastando de um ambiente

 

familiar.

 

Outras

 

voam

imprudentemente para o futuro, sem se preparar para a rápida
seqüência de eventos.

Numa pequena biblioteca da escola politécnica de Zurique, um
rapaz e seu orientador estão discutindo o trabalho de doutoramento
do rapaz. É dezembro, e o fogo queima na lareira sobre cuja
moldura há uma prateleira de mármore branco. O jovem e seu
professor estão sentados em confortáveis cadeiras de carvalho ao
lado de uma mesa redonda coberta de páginas preenchidas por



cálculos e mais cálculos. A pesquisa tem sido difícil. Uma vez por
mês, durante os últimos dezoito meses, o jovem tem se reunido
com seu professor nesta mesma sala. Ele pede orientação e
esperança, estuda por mais um mês, e volta com novas questões. O
professor tem sempre lhe dado respostas. Hoje, novamente, o
professor explica. Enquanto o professor está falando, o jovem olha
pela janela, observa como a neve se mantém agarrada ao espruce
ao lado do prédio, imagina como se virará sozinho depois que se
formar. Sentado em sua cadeira, o jovem dá um passo hesitante no
tempo, apenas minutos rumo ao futuro, arrepia-se com o frio e a
incerteza.

Recua. Muito melhor é ficar neste momento, ao lado do calor da
lareira, ao lado da ajuda calorosa do orientador. Muito melhor é
parar o movimento no tempo. E assim, neste dia na pequena
biblioteca, o jovem estaciona. Seus amigos passam por ele, detêm-
se por um instante para vê-lo parado neste momento e continuam
rumo ao futuro cada qual em seu ritmo.

No número 27 da Viktoriastrasse, em Berna, uma jovem está
deitada em sua cama. Os sons dos pais brigando invadem seu
quarto. Ela tapa os ouvidos e olha a fotografia sobre a mesa, uma
fotografia dela mesma quando criança, de cócoras na praia com sua
mãe e seu pai.

Encostada em uma parede do seu quarto, há uma escrivaninha de
nogueira. Sobre a escrivaninha, uma bacia de porcelana. A tinta
azul da parede está descascando e ressecada. Ao pé de sua cama,
uma mala aberta, com roupas até a metade. Seus olhos fixam-se
na fotografia, e depois no tempo. O futuro é atraente. Ela toma a
decisão. Sem acabar de arrumar a mala, sai correndo de casa, este
ponto de sua vida, e dispara em direção ao futuro. Em sua corrida,
ela passa pelo ano seguinte, por cinco anos, dez, vinte, e
finalmente aciona os freios. Mas ela está indo tão rapidamente que
não consegue reduzir a marcha antes de chegar aos cinqüenta anos
de vida. Eventos passaram velozmente por sua visão e mal



puderam ser vistos. Um advogado já bastante calvo que a
engravidou e partiu. Uma nebulosa passagem de um ano na
universidade.

Um pequeno apartamento em Lausanne durante certo tempo. Uma
amiga em Friburgo. Visitas raras a seus pais de cabelos grisalhos. O
quarto de hospital onde morreu sua mãe. O apartamento úmido de
Zurique, com cheiro de alho, onde morreu seu pai. Uma carta de
sua filha, vivendo em algum lugar da Inglaterra.

A mulher toma fôlego. Tem cinqüenta anos de idade. Está deitada
em sua cama, tentando lembrar sua vida, olha atentamente uma
fotografia sua quando criança, de cócoras na praia com sua mãe e
seu pai.



17 DE JUNHO DE 1905
É terça-feira de manhã em Berna. O padeiro de dedos grossos da
Marktgasse está gritando com uma mulher que não pagou sua
conta, está agitando seus braços enquanto ela calmamente guarda
em sua sacola a compra de torrada seca do dia. Do lado de fora da
padaria, uma criança sobre patins persegue uma bola arremessada
de uma janela do primeiro andar; os patins da criança tilintam
contra a rua de pedra. Na extremidade leste da Marktgasse, na
esquina da Kramgasse, um homem e uma mulher estão parados,
juntos um do outro, na sombra de uma arcada. Dois homens estão
passando por eles com jornais debaixo dos braços. Trezentos
metros ao sul, um pássaro canoro voa preguiçosamente sobre o
Aare.

O mundo pára.

A boca do padeiro congela no meio da frase.

A criança flutua antes de completar uma passada, a bola fica
suspensa no ar. O homem e a mulher transformam-se em estátuas
sob a arcada. Os dois homens se transformam em estátuas, sua
conversa interrompida como se a agulha de uma vitrola tivesse sido
levantada. O pássaro congela no vôo, suspenso sobre o rio, estático
como um adereço de teatro.

Um microssegundo mais tarde, o mundo começa de novo.

O padeiro continua sua arenga como se nada tivesse acontecido.
Também a criança retoma sua corrida atrás da bola. O homem e a
mulher juntam-se ainda mais. Os dois homens continuam discutindo
o aumento dos preços da carne no mercado. O pássaro bate as asas
e continua seu trajeto em arco sobre o Aare.

Minutos mais tarde, o mundo pára de novo.



Então, começa de novo. Pára. Começa.

Que mundo é este? Neste mundo o tempo não é contínuo. Neste
mundo o tempo é descontínuo.

O tempo é uma seqüência de filamentos de nervo: à distância,
parece ser contínuo, mas, de perto, revelam-se suas várias partes,
separadas por microscópicos vãos. Ação nervosa flui por um
segmento de tempo, pára abruptamente, pausa, pula o vácuo, e
reinicia no segmento seguinte.

Tão minúsculas são as interrupções no tempo que um único
segundo precisaria ser magnificado e retalhado em mil partes e
cada uma destas partes em mil partes para que uma única parte
perdida do tempo pudesse ser verificada. Tão minúsculas são as
interrupções do tempo que os vãos entre os segmentos são
praticamente imperceptíveis. Após cada reinício do tempo, o novo
mundo parece igualzinho ao anterior. As posições e movimentos das
nuvens parecem exatamente os mesmos; também as trajetórias
dos pássaros, o fluxo das conversas, pensamentos.

Os segmentos de tempo se unem uns aos outros num encaixe
quase perfeito, mas não totalmente

 

perfeito.

 

Ocasionalmente,

desencontros muito leves acontecem. Por exemplo, nesta terça-
feira, em Berna, um rapaz e uma moça, os dois beirando os trinta
anos de idade, estão parados sob uma lâmpada de iluminação
pública na Gerberngasse. Eles se conheceram há um mês. Ele a
ama desesperadamente, mas já sofreu muito por uma mulher que o



abandonou sem qualquer aviso, e tem medo do amor. Com esta
mulher, ele precisa de todas as garantias. Examina o rosto dela,
silenciosamente implora-lhe que revele seus verdadeiros
sentimentos, procura identificar o menor sinal, o mais acanhado
movimento de suas sobrancelhas, o mais vago corar de suas
bochechas, a umidade em seus olhos.

Na verdade, ela também o ama, mas não consegue traduzir seu
amor em palavras. Em vez disso, sorri para ele, sem saber do medo
que ele sente. Enquanto estão ali, sob aquela lâmpada na rua, o
tempo pára e recomeça. Logo depois do intervalo, a inclinação de
suas cabeças é exatamente a mesma, o ciclo das batidas dos seus
corações não apresenta qualquer alteração.

Mas, em qualquer lugar das profundezas da mente da mulher,
surgiu um pensamento frágil que não estava lá antes. A jovem
mulher tenta capturar este novo pensamento em seu inconsciente
e, quando o faz, um vazio inescrutável risca-lhe o sorriso. Esta
breve hesitação só seria perceptível à mais rigorosa observação,
mas ainda assim o ansioso rapaz a notou e a interpretou como o
sinal que procurava. Ele diz à jovem mulher que não pode tornar a
vê-la, volta para seu pequeno apartamento na Zeughausgasse e
decide mudar-se para Zurique e trabalhar no banco de um tio.

A jovem mulher se afasta do poste de iluminação pública na
Gerberngasse, caminha lentamente de volta para casa se
perguntando por que o rapaz não a amava.



INTERLÚDIO



Einstein e Besso estão sentados em um pequeno barco de pesca
ancorado no rio. Besso está comendo um sanduíche de queijo,
enquanto Einstein pita seu cachimbo e lentamente recolhe a linha
com a isca na ponta.

— Você normalmente pesca alguma coisa aqui, plantado no meio
do Aare? — pergunta Besso, que nunca tinha saído para pescar com
Einstein.

— Nunca — responde Einstein, que torna a lançar o anzol com a
isca na água.

— Poderíamos ficar mais perto da margem, ao lado daqueles
juncos.

— Poderíamos — diz Einstein. — Mas nunca pesquei nada ali
também. Você tem outro sanduíche nessa sacola?

Besso passa a Einstein um sanduíche e uma cerveja. Ele se sente
levemente culpado por ter pedido ao amigo que o trouxesse junto
nesta tarde de domingo. Einstein planejara sair para pescar
sozinho, a fim de ficar pensando.

— Coma — diz Besso. — Você precisa descansar um pouco depois
da forca que fez puxando tantos peixes para dentro do barco.

Einstein coloca a isca no colo de Besso e começa a comer. Os dois
amigos permanecem em silêncio por alguns instantes. Um pequeno
bote vermelho passa por eles, fazendo marola, e o barco em que
estão fica balançando para cima e para baixo.

Depois do lanche, Einstein e Besso tiram os bancos do barco,
deitam-se e ficam olhando para o céu. A pescaria deste dia está
encerrada para Einstein.

— Que formas você vê nas nuvens, Michele?



— pergunta Einstein.

— Vejo um bode correndo atrás de um homem carrancudo.

— Você é um homem prático, Michele. — Einstein está olhando as
nuvens, mas está pensando em seu projeto. Ele quer contar a
Besso seus sonhos, mas não consegue fazê-lo.

— Acho que você terá êxito com sua teoria do tempo — diz Besso.
— E, quando isso acontecer, nós vamos sair para pescar e você vai
me explicar. Quando você ficar famoso, vai se lembrar que contou
primeiro para mim, aqui neste barco.

Einstein ri, e as nuvens balançam para a frente e para trás com sua
risada.



18 DE JUNHO DE 1905
A partir de uma catedral no centro de Roma, uma fila de dez mil
pessoas se estende para fora, como o ponteiro de um relógio
gigante, ultrapassando os limites da cidade. Mesmo assim, esses
pacientes peregrinos são instruídos a seguir para dentro, e não para
fora. Estão esperando sua vez de entrar no Templo do Tempo. Estão
esperando para prostrarem-se diante do Grande Relógio. Viajaram
longas distâncias, vindo até mesmo de outros países, para visitar
este santuário. Agora, esperam calmamente enquanto a fila se
arrasta pelas ruas imaculadas. Alguns lêem seus livros de orações.

Outros seguram os filhos. Alguns comem figos ou bebem água. E,
enquanto esperam, parecem ignorar a passagem do tempo. Não
olham seus relógios, pois não possuem relógios. Não escutam as
badaladas dos relógios de torre, pois não existem relógios de torre.
Relógios de pulso e grandes relógios são proibidos, exceto pelo
Grande Relógio no Templo do Tempo.

Dentro do templo, doze peregrinos formam um círculo em torno do
Grande Relógio, um em cada marca de hora inteira da imensa
estrutura de metal e vidro. Dentro do círculo, um imponente
pêndulo de bronze cintilando à luz de velas oscila de uma altura de
doze metros. Os peregrinos entoam cânticos a cada ciclo do
pêndulo, entoam cânticos a cada acréscimo de tempo medido. Os
peregrinos entoam cânticos a cada minuto subtraído de suas vidas.
Este é o seu sacrifício.

Depois de uma hora ao lado do Grande Relógio, os peregrinos
partem e outros doze atravessam em fila os altos portais. Esta
procissão dura séculos.

Muito tempo atrás, antes do Grande Relógio, o tempo era medido
por mudanças nos corpos celestes: a lenta marcha noturna das



estrelas pelo céu, o arco do sol e a mudança de luz, o crescer e o
minguar da lua, marés, estações. O tempo também era medido
pelas batidas do coração, pelo ritmo do sono, pelo aviso do
estômago faminto, pelos ciclos menstruais da mulher, pela duração
da solidão. Então, em uma pequena cidade da Itália, o primeiro
relógio mecânico foi construído. As pessoas ficaram fascinadas.

Depois, horrorizadas. Surgia uma invenção humana que
quantificava a passagem do tempo, que delimitava a duração do
desejo, que media exatamente os momentos de uma vida. Era
mágica, era insuportável, era fora da lei natural.

Não obstante, o relógio não podia ser ignorado.

Teria que ser cultuado. O inventor foi convencido a construir o
Grande Relógio.

Posteriormente, foi morto e todos os outros relógios destruídos.
Começaram então as peregrinações.

Em alguns aspectos, a vida continua a mesma que era antes do
Grande Relógio. As ruas e becos das cidades brilham com a risada
das crianças. Famílias reúnem-se em períodos prósperos para
comer carne defumada e beber cerveja. Meninos e meninas trocam
olhares tímidos no átrio de uma arcada. Pintores embelezam casas
e prédios com seus quadros.

Filósofos meditam. Mas toda respiração, todo cruzar de pernas,
todo desejo romântico tem uma pequena mancha que permanece
no fundo da mente. Toda ação, por menor que seja, já não é livre.
Pois todas as pessoas sabem que em uma certa catedral no centro
de Roma oscila um imponente pêndulo de bronze delicadamente
ligado a catracas e engrenagens, oscila um imponente pêndulo de
bronze que mede suas vidas. E cada pessoa sabe que em algum
momento terá que ficar frente a frente com os segmentos de sua
vida, terá que prestar homenagem ao Grande Relógio. Cada homem
e cada mulher precisam peregrinar até o Templo do Tempo.



Assim, um dia, a qualquer hora de qualquer dia, uma fila de dez mil
pessoas se estende, a partir do centro de Roma, no sentido dos
limites da cidade, uma fila de peregrinos esperando para curvar-se
diante do Grande Relógio. Esperam em silêncio, lendo seus livros de
orações, segurando seus filhos. Esperam em silêncio, mas
intimamente fervem de raiva. Porque precisam ver medido aquilo
que não deveria ser medido.

Precisam assistir à milimétrica passagem dos minutos e das
décadas. Caíram na armadilha de sua própria inventividade e
audácia. E precisam pagar com suas próprias vidas.



20 DE JUNHO DE 1905
Neste mundo, o tempo é um fenômeno local.

Dois relógios, um ao lado do outro, batem quase no mesmo
compasso. Mas relógios separados pela distância batem em
compassos diferentes; quanto mais distantes, mais fora de
compasso.

Este princípio que marca o movimento dos relógios vale também
para as batidas cardíacas, o ritmo de inspirações e expirações, o
movimento do vento no capim. Neste mundo, a velocidade do
tempo varia de local para local.

Uma vez que uniformidade temporal é necessária para a realização
de negócios comerciais, não existe comércio entre cidades.

As distâncias entre cidades são grandes demais.

Ora, se para contar mil notas de francos suíços leva dez minutos em
Berna e uma hora em Zurique, como podem as duas cidades
manter relações comerciais? Em conseqüência, cada cidade está
sozinha. Cada cidade é uma ilha.

Cada cidade precisa plantar e cultivar suas próprias ameixas e
cerejas, cada cidade precisa manter seus próprios gado e porcos,
cada cidade precisa construir seus próprios moinhos. Cada cidade
precisa ser auto-suficiente.

Ocasionalmente, um viajante se arriscará a ir de uma cidade a
outra. Ficará perplexo? O que levava segundos em Berna poderá
levar horas em Friburgo, ou dias em Lucerna. O tempo que uma
folha leva para cair no chão em algum lugar pode ser o mesmo de
que uma flor precisa para desabrochar em outro. Durante o
estrondo de um trovão em um lugar, duas pessoas podem estar se



apaixonando em outro. O tempo que um menino leva para se tornar
adulto pode ser o tempo que um pingo de chuva leva para deslizar
pelo vidro de uma janela. Mesmo assim, o viajante não tem
consciência dessas discrepâncias. À medida que viaja de um eixo de
tempo para outro, o corpo do viajante se ajusta ao movimento local
do tempo.

Se cada batida do coração, cada oscilação de um pêndulo, cada
desfraldar de asas de um corvo-marinho estão em harmonia entre
si, como poderia o viajante saber que ele entrou em uma nova zona
de tempo? Se o ritmo dos desejos humanos permanece
proporcionalmente harmônico com o movimento das ondas em um
lago, como pode o viajante saber que alguma coisa mudou?

Somente quando o viajante se comunica com a cidade que deixou
percebe que penetrou em um novo território temporal. Então, ele
vem a saber que, enquanto esteve ausente, sua loja de roupas
prosperou e se diversificou extraordinariamente, ou que sua filha já
viveu uma vida inteira até ficar velha, ou talvez que a esposa de
seu vizinho acabou de cantar a canção que estava cantando quando
ele saiu pelo portão de sua casa. É neste ponto que o viajante
descobre que está isolado no tempo e também no espaço. Nenhum
viajante volta a sua cidade de origem.

Algumas pessoas apreciam o isolamento.

Argumentam que sua cidade é a melhor das cidades, então por que
desejariam o intercâmbio com outras cidades? Que outra seda
poderia ser mais macia que a seda de suas próprias fábricas?

Que vacas poderiam ser mais fortes que as vacas dos seus próprios
pastos? Que relógios poderiam ser melhores que os relógios que
têm em suas próprias relojoarias? Essas pessoas ficam em suas
sacadas pela manhã, quando o sol nasce por trás das montanhas, e
nunca lançam os olhos além dos limites da cidade.



Outras pessoas querem conhecer coisas novas. Interrogam
longamente o raro viajante que aparece em sua cidade, perguntam-
lhe sobre os lugares onde já esteve, perguntam-lhe sobre as cores
de outros pores-do-sol, sobre a altura das pessoas e animais, as
línguas faladas, os hábitos de flerte, invenções. Eventualmente, um
desses curiosos decide ver com os próprios olhos e deixa sua cidade
para explorar outras cidades, tornando-se um viajante. Ele nunca
regressa.

Este mundo da localidade do tempo, este mundo de isolamento,
gera uma rica variedade de vida. Pois, sem intercâmbio entre as
cidades, a vida pode assumir milhares de formas diferentes. Em
uma cidade, as pessoas podem viver vizinhas umas das outras; em
outra, separadas por longas distâncias. Em uma cidade, as pessoas
podem vestir-se modestamente; em outra podem não usar
qualquer roupa. Em uma cidade, as pessoas podem ficar enlutadas
pela morte de inimigos; em outra podem não ter inimigos nem
amigos. Em uma cidade, as pessoas podem caminhar; em outra se
movem em veículos estranhos. Toda essa variedade e muito mais
existe em regiões distantes apenas cem quilômetros umas das
outras. Logo ali, do outro lado de uma montanha, na outra margem
de um rio, há uma vida diferente. No entanto, essas vidas não se
comunicam entre si. Essas vidas não caminham lado a lado. Essas
vidas não se alimentam umas às outras. A abundância trazida pelo
isolamento é sufocada por esse mesmo isolamento.



22 DE JUNHO DE 1905
É dia de formatura na escola secundária de Agassiz. Cento e vinte e
nove meninos vestindo camisas brancas e gravatas marrons estão
perfilados nas escadarias de mármore, agitando-se irrequietos ao
sol enquanto o diretor lê seus nomes em voz alta. No pátio da
frente, pais e parentes escutam com indiferença, olham para o
chão, dormitam em suas cadeiras. O orador da turma pronuncia seu
discurso monotonamente.

Ele sorri um sorriso pálido quando recebe sua medalha e depois da
cerimônia a deixa cair no meio das folhagens. Ninguém o
cumprimenta.

Os meninos, suas mães, pais, irmãs, caminham apaticamente para
casas na Amthausgasse e Aarstrasse, ou para os bancos perto da
Bahnhofplatz, descansam depois do almoço, jogam cartas para
passar o tempo, cochilam.

Roupas de sair são dobradas e guardadas para uma outra ocasião.
Ao final do verão, alguns dos meninos vão para a universidade em
Berna ou em Zurique, outros vão trabalhar nos negócios do pai,
alguns viajam para a Alemanha ou para a França em busca de
trabalho. Essas passagens acontecem indiferentemente,
mecanicamente, como a oscilação de um pêndulo, como um jogo
de xadrez em que todos os lances são forçados.

Pois, neste mundo, o futuro está definido.

Este é um mundo em que o tempo não é fluido: ele se abre para a
passagem de eventos.

Em vez disso, o tempo é uma estrutura rígida, óssea, que se
estende infinitamente para a frente e para trás, fossilizando o
futuro e o passado.



Toda ação, todo pensamento, todo sopro de vento, todo vôo de
pássaro está completamente determinado, para sempre.

Na sala de espetáculos do Stadttheater, uma bailarina cruza o palco
e se lança no ar. Ela fica suspensa por um instante e depois pousa
no chão. Saut, batterie, saut. Pernas se cruzam rapidamente como
as de um nadador, braços se estendem em um arco aberto. Agora
ela se prepara para uma pirueta, a perna direita atrás, na quarta
posição, o impulso sobre um pé, os braços recolhidos para
aumentar a velocidade do giro. Ela é precisão. Ela é um relógio. Em
sua mente, enquanto dança, ela pensa que deveria ter flutuado um
pouco em um salto, mas não pode flutuar porque seus movimentos
não lhe pertencem. Toda interação do seu corpo com o piso ou com
o espaço é predeterminada com a precisão de um bilionésimo de
uma polegada.

Não há espaço para flutuar. Flutuar indicaria uma pequena
incerteza, quando não há incerteza.

E, assim, ela se movimenta pelo palco com a inevitabilidade do
ponteiro de um relógio, não dá saltos surpreendentes ou ousados,
toca o piso exatamente na marca de giz, não sonha com cabriolas.

Em um mundo de futuro determinado, a vida é um corredor infinito
de quartos, um quarto iluminado a cada momento, o quarto
seguinte às escuras mas preparado. Caminhamos de quarto em
quarto, olhamos dentro do quarto que está iluminado — o momento
presente — e continuamos a caminhar. Não conhecemos os quartos
que estão adiante, mas sabemos que não podemos mudá-los.
Somos espectadores das nossas vidas.

O farmacêutico que trabalha na farmácia da Kochergasse passeia
pela cidade durante seu horário de descanso, à tarde. Pára na loja
de relógios na Marktgasse, compra um sanduíche na padaria ao
lado, retoma seu caminho rumo ao bosque e ao rio. Deve dinheiro a
um amigo, mas prefere comprar presentes para si mesmo.



Enquanto anda, admirando seu casaco novo, decide que pode pagar
seu amigo no próximo ano, ou talvez nunca. E quem há de
recriminá-

lo? Em um mundo de futuro determinado, não pode haver certo ou
errado. Certo e errado exigem liberdade de escolha, mas, se cada
ação já está escolhida, não pode haver liberdade de escolha. Em
um mundo de futuro determinado, nenhuma pessoa é responsável.
Os quartos já estão arrumados. O farmacêutico pensa todos esses
pensamentos enquanto caminha pela trilha que cruza a
Brunngasshalde e respira o ar úmido do bosque. Ele quase se
permite um sorriso, tão satisfeito está com sua decisão. Respira o
ar úmido e sente-se estranhamente livre para fazer o que bem
entender, livre em um mundo sem liberdade.



25 DE JUNHO DE 1905
Tarde de domingo. Pessoas passeiam pela Aarstrasse, vestindo
roupas de domingo e satisfeitas depois do almoço de domingo,
conversando suavemente ao lado do murmúrio do rio. As lojas
estão fechadas. Três mulheres caminham pela Marktgasse, param
para ler os cartazes de propaganda, param para olhar as vitrines,
continuam a caminhar calmamente. Um zelador lava as escadas do
seu prédio, senta e lê um jornal, encosta-se em uma parede de
arenito e fecha os olhos. As ruas estão dormindo. As ruas estão
dormindo, e música de um violino flutua no ar.

No centro de um quarto com livros sobre mesas, um rapaz está de
pé tocando violino. Ele adora seu violino. Toca uma suave melodia.
E, enquanto toca, olha a rua embaixo, avista um casal se
abraçando, observa-os com seus profundos olhos marrons e desvia
o olhar. Está absolutamente imóvel. Sua música é seu único
movimento, sua música enche o quarto. Está de pé, absolutamente
imóvel, e pensa na esposa e no seu filho bebê, que ocupam o
quarto no andar de baixo.

E, enquanto ele toca, um outro rapaz, idêntico, está de pé no centro
de um quarto, tocando seu violino. O outro rapaz olha a rua
embaixo, avista um casal se abraçando, desvia o olhar, e pensa na
esposa e no filho. E, enquanto ele toca, um terceiro homem está de
pé, tocando seu violino. Na realidade, há um quarto e um quinto, há
um número incontável de rapazes de pé em seus quartos, tocando
violinos. Há um número infinito de melodias e pensamentos. E

esta hora em particular, em que os rapazes tocam seus violinos,
não é uma hora, mas muitas horas.

Pois o tempo é como a luz entre dois espelhos. O



tempo é rebatido para lá e para cá, produzindo um número infinito
de imagens, de melodias, de pensamentos. É um mundo de
incontáveis copias.

E, enquanto pensa, o primeiro homem sente os outros. Sente suas
músicas e seus pensamentos. Sente-se ele mesmo repetido mil
vezes, sente seu quarto com livros repetido mil vezes. Sente seus
pensamentos repetidos. Deve deixar sua mulher? E quanto àquele
momento na biblioteca da escola politécnica, quando ela, do outro
lado da mesa, olhou para ele? E quanto a seus espessos cabelos
castanhos? Mas que consolo ela lhe trouxe? Quando pode estar só,
além desta hora em que toca seu violino?

Ele sente os outros. Sente-se repetido mil vezes, sente este quarto
repetido mil vezes, sente seus pensamentos repetidos. Qual das
repetições é ele mesmo, sua verdadeira identidade, seu futuro ser?
Deve deixar sua mulher? E quanto àquele momento na biblioteca
da escola politécnica? Que consolo ela lhe trouxe? Quando pode
estar só, além desta hora em que toca seu violino? Seus
pensamentos são rebatidos para lá e para cá mil vezes entre cada
cópia dele mesmo, e vão ficando cada vez mais fracos a cada
rebatida. Deve deixar sua mulher? Que consolo ela lhe trouxe?
Quando pode estar só? Seus pensamentos ficam mais indistintos a
cada reflexão. Que consolo ela lhe trouxe? Quando pode estar só?
Seus pensamentos vão ficando mais indistintos até que ele mal se
lembra quais eram as questões, ou por que as fazia. Quando pode
estar só? Ele olha a rua vazia e toca. Sua música flutua e envolve o
quarto, e quando a hora passa — foram, na verdade, incontáveis
horas — ele só lembra a música.



27 DE JUNHO DE 1905
Toda terça-feira, um homem de meia-idade traz pedras de uma
pedreira localizada a leste de Berna para a construção na
Hodlerstrasse. Ele tem uma esposa, dois filhos adultos que já não
moram com ele, um irmão tuberculoso que mora em Berlim. Veste
um casaco de lã cinza em todas as estações, trabalha na pedreira
até depois de escurecer, janta com sua esposa e vai dormir, cuida
do jardim aos domingos. E, nas manhãs de terça-feira, carrega seu
caminhão de pedras e vem para a cidade.

Quando chega, pára na Marktgasse para comprar farinha e açúcar.
Passa meia hora sentado em silêncio em um banco no fundo da
catedral de St. Vincent. Pára na agência postal para mandar uma
carta para Berlim. Quando passa pelas pessoas na rua, seus olhos
estão pregados no chão. Algumas pessoas o conhecem, tentam
chamar sua atenção ou cumprimentá-lo.

Ele resmunga e continua a andar. Mesmo quando entrega as pedras
na Hodlerstrasse, não consegue olhar o pedreiro nos olhos. Em vez
disso, olha para o lado, fala com a parede em resposta à conversa
amigável do pedreiro, fica de pé em um canto enquanto as pedras
são pesadas.

Quarenta anos antes, na escola, numa tarde de março, ele urinou
na sala de aula. Não conseguiu segurar. Tentou permanecer em sua
cadeira, mas os outros meninos viram a poça e o fizeram dar a
volta pela sala várias vezes. Eles apontavam a mancha molhada em
suas calças e gritavam.

Naquele dia. a luz do sol, caindo pelas janelas e se esparramando
pelo piso da sala, lembrava filetes de leite. Duas dúzias de paletós
estavam pendurados em ganchos do lado da porta. Sinais feitos
com giz marcavam o quadro-negro, os nomes das capitais da



Europa. As carteiras tinham tampos móveis e gavetas. Na sua, o
nome “Johann” estava gravado no canto superior direito. O ar
estava úmido e carregado devido ao aquecedor a vapor. Um relógio
com grandes ponteiros vermelhos indicava duas horas e quinze
minutos. E os meninos o apupavam e apupavam enquanto corriam
atrás dele em volta da sala, suas calças ainda molhadas. Eles
apupavam e gritavam “mijão, mijão, mijão”.

Essa lembrança tornou-se sua vida. Quando ele acorda de manhã, é
o menino que urinou nas calças. Quando passa pelas pessoas na
rua, sabe que elas vêem a mancha molhada em suas calças. Olha
as calcas e desvia o olhar. Quando seus filhos o visitam, fica dentro
do quarto e fala com eles através da porta. Ele é o menino que não
conseguiu segurar o xixi.

Mas o que é o passado? Poderia a fixidez do passado ser apenas
uma ilusão? Poderia o passado ser um caleidoscópio, um conjunto
de imagens que mudam a cada distúrbio provocado por uma brisa
súbita, uma risada, um pensamento? E se a mudança está em todos
os lugares, como sabê-lo?

Em um mundo de passado mutante, o homem da pedreira acorda
certa manhã e não é mais o menino que não conseguiu segurar o
xixi.

Aquela distante tarde de março foi apenas mais uma tarde. Naquela
tarde esquecida, ele sentou na sala de aula, respondeu às
perguntas que lhe fez o professor e, depois da aula, foi patinar com
os outros meninos. Hoje ele é dono de uma pedreira. Tem nove
ternos. Compra finas cerâmicas para a esposa e faz longos passeios
a pé com ela nas tardes de domingo. Visita amigos na
Amthausgasse e na Aarstrasse, sorri para eles e aperta-lhes a mão.
Ele patrocina concertos no cassino.

Uma manhã, ele acorda e...



Quando o sol se ergue sobre a cidade, dez mil pessoas bocejam,
comem torradas e tomam café.

Dez mil pessoas enchem as arcadas na Kramgasse ou vão trabalhar
na Speichergasse ou levam os filhos ao parque. Todas têm
lembranças: um pai que não conseguiu amar o filho, um irmão que
sempre ganhou, um amante com um beijo delicioso, um momento
de cola no exame escolar, a inércia que se espalha depois de uma
nevasca, a publicação de um poema. Em um mundo de passado
mutante, essas lembranças são como trigo no vento, sonhos
fugidios, formas de nuvens. Eventos, uma vez ocorridos, perdem a
realidade, alteram-se com um olhar, um temporal, uma noite. Com
o passar do tempo, o passado nunca aconteceu. Mas quem pode
saber? Quem pode saber que o passado não é tão sólido quanto
este momento, em que o sol risca o céu sobre os Alpes berneses e
os lojistas cantam enquanto erguem suas portas e o homem da
pedreira começa a carregar seu caminhão?



28 DE JUNHO DE 1905
“Pare de comer tanto”, diz a avó, cutucando seu filho no ombro.
“Você vai morrer antes de mim e não vou ter quem cuide de mim
nos meus anos grisalhos.” A família está fazendo um piquenique às
margens do Aare, dez quilômetros ao sul de Berna. As meninas
acabaram de comer e estão brincando de pega-pega em volta de
um espruce. Enfim tontas, caem na grama, ficam inertes alguns
instantes, depois rolam no chão e ficam tontas de novo. O filho, sua
gorda esposa e a avó estão sentados sobre um cobertor comendo
presunto defumado, queijo, pão com mostarda, uvas e bolo de
chocolate. Enquanto comem e bebem, uma brisa suave sobe do rio
e eles respiram o ar doce do verão. O filho tira os sapatos e brinca
com os dedos na grama.

Subitamente, uma revoada de pássaros cruza o céu sobre suas
cabeças. O rapaz pula do cobertor e sai correndo atrás deles, sem
calçar os sapatos. Desaparece atrás da colina. Logo depois, outras
pessoas, que avistaram os pássaros da cidade, juntam-se a ele.

Um pássaro pousou em uma árvore. Uma mulher escala o tronco,
tenta alcançar o pássaro, mas o pássaro salta rapidamente para um
galho mais alto. Ela sobe ainda mais alto, com cuidado se estica e
se agarra a um galho, e rasteja para sua extremidade. O pássaro
pula de volta para o galho de baixo. Enquanto a mulher está
pendurada na árvore sem nada poder fazer, um outro pássaro
pousa no chão para comer sementes. Dois homens se esgueiram
sorrateiramente por trás dele, carregando uma redoma gigante.
Mas o pássaro é rápido demais para eles e alça vôo, misturando-se
à revoada novamente.

Agora os pássaros voam pela cidade. O pastor da catedral de St.
Vincent está no campanário e tenta atrair os pássaros para a janela
arqueada.



Uma velha nos jardins Kleine Schanze vê os pássaros por um
momento empoleirados em alguns arbustos. Ela caminha
lentamente em direção a eles com uma redoma; sabe que não tem
a menor chance de capturar um pássaro, deixa cair a redoma e
começa a chorar.

E ela não está sozinha em sua frustração. Na verdade, todo homem
e toda mulher desejam um pássaro. Porque esta revoada de
rouxinóis é o tempo. O tempo se agita e esvoaça e salta com esses
pássaros. Aprisione um desses rouxinóis sob uma redoma e o
tempo pára. O momento é congelado para todas as pessoas e
árvores e solo capturados dentro dela.

Na verdade, raramente esses pássaros são capturados. As crianças,
que têm agilidade para apanhá-los, não têm vontade de parar o
tempo.

Para as crianças, o tempo já passa muito devagar.

Elas correm de um momento para outro, ansiosas para que
cheguem seus aniversários e novos anos, mal conseguindo esperar
pelo resto de suas vidas. Os mais velhos desejam
desesperadamente parar o tempo, mas estão lentos e fatigados
demais para apanhar qualquer pássaro. Para os idosos, o tempo
voa rápido demais. Eles anseiam por capturar um único minuto do
café da manhã, à mesa tomando chá, ou um momento em que um
neto fica preso nos panos quando tenta despir-se de uma fantasia,
ou uma tarde em que o sol de inverno reflete na neve e banha de
luz a sala de música. Mas são lentos demais. Precisam ver o tempo
pular e voar para além do seu alcance.

Nessas ocasiões em que um rouxinol é capturado, os captores se
deliciam com o momento que fica congelado. Saboreiam a
localização exata da família e de amigos, as expressões em seus
rostos, a congelada alegria proporcionada por um prêmio ou um
nascimento ou uma paixão, o cheiro de canela ou de violetas



brancas, aprisionado. Os captores se deliciam com o momento
assim congelado, mas logo descobrem que o rouxinol vai se
apagando, seu gorjeio cristalino como uma flauta se reduz ao
silêncio, o momento capturado fica cada vez mais murcho e sem
vida.

EPÍLOGO

Um relógio de torre bate oito vezes ao longe.

O jovem funcionário de patentes ergue a cabeça da mesa de
trabalho, levanta-se, espreguiça-se e caminha até a janela.

Do lado de fora, a cidade está acordada. Uma mulher e seu marido
discutem enquanto ela lhe serve o almoço. Um grupo de meninos a
caminho da escola secundária na Zeughausgasse brinca com uma
bola de futebol e conversa animadamente sobre as férias de verão.
Duas mulheres marcham firmemente em direção a Marktgasse
carregando sacolas vazias.

Pouco depois, um alto funcionário do escritório de patentes passa
pela porta, vai para sua mesa e começa a trabalhar, sem dizer uma
palavra. Einstein vira-se e olha o relógio no canto. Oito horas e três
minutos. Ele brinca com moedas em seu bolso.

Às oito horas e quatro minutos, a datilógrafa entra. Ela vê Einstein
do outro lado da sala com o manuscrito nas mãos e sorri. Várias
vezes ela já datilografou os trabalhos particulares de Einstein em
suas horas vagas, e ele sempre paga com prazer o que ela pede.
Ele é quieto, embora às vezes faça piadas. Ela gosta dele.

Einstein dá a ela o manuscrito, sua teoria do tempo. São oito horas
e seis minutos. Ele caminha até sua mesa, dá uma olhada na pilha
de pastas, vai até uma prateleira e retira um dos cadernos. Dá
meia-volta e caminha de volta para a janela. O ar está
anormalmente claro para fins de junho. Acima de um prédio de
apartamentos, ele pode ver os picos dos Alpes, que são azuis com



pontas brancas. Mais ao alto, um pássaro, na verdade uma
minúscula pinta negra, realiza lentos círculos no céu.

Einstein retorna à sua mesa, senta-se por um instante e depois
volta para a janela. Sente-se vazio. Não está interessado em
examinar patentes ou conversar com Besso ou pensar em física.
Sente-se vazio e olha sem interesse a minúscula pinta negra e os
Alpes.
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