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E na grandeza da tua excelência, derrubaste os que se levantaram contra ti: enviaste
o teu furor, que os consumiu como palha. E, ao sopro de tuas narinas, as águas se
uniram, as correntes se ergueram e se amontoaram, e os abismos se coagularam no
coração do mar.

Êxodo 15:7-8
 

Este é o fim do caminho da baleia, e da baleia
Que vomitou os ossos de Nantucket no mar agitado…
Este é o fim da corrida sobre as ondas;
Somos derramados como água. Quem fará dançar
O senhor dos Leviatãs, açoitado pelos mastros,
No seu cemitério de quakers, em suas sepulturas sem lápides?

Robert Lowell,
“The Quaker Graveyard in Nantucket”
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Prefácio

23 de fevereiro de 1821
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Como um enorme pássaro predador, o baleeiro avançava

preguiçosamente ao largo da costa ocidental da América do Sul,
ziguezagueando através de um mar de óleo vivo. Pois assim era o
oceano Pacífico em 1821, um vasto campo habitado por depósitos
de óleo providos de sangue quente e conhecidos pelo nome de
cachalotes.

Recolher cachalotes — as maiores baleias com dentes que
existem — não era uma tarefa fácil. Seis homens deixavam o navio
em um bote, remavam em direção à sua presa, a golpeavam com
um arpão e depois tentavam matá-la com uma lança. A criatura de
sessenta toneladas poderia destruir a baleeira com um único golpe
de sua cauda, atirando os homens na água gelada do oceano,
muitas vezes a milhas de distância do navio.

A seguir, vinha a tarefa prodigiosa de transformar uma baleia
morta em óleo: arrancar sua capa de gordura, retalhar e ferver, até



obter o óleo de alta qualidade que iluminava as ruas e lubrificava as
máquinas da era industrial. O fato de tudo isso ser feito no ilimitado
oceano Pacífico significava que os pescadores de baleias do início do
século XIX não eram apenas caçadores do mar e operários de
indústria, mas também exploradores, que avançavam cada vez mais
longe em uma região inóspita e mal provida de mapas, mais extensa
do que todas as massas de terra do mundo somadas.

Durante mais de um século, o centro dessa indústria mundial de
óleo foi uma ilhazinha chamada Nantucket, a 24 milhas da costa, ao
sul da Nova Inglaterra. Um dos paradoxos característicos dos
pescadores de baleia de Nantucket era que muitos deles eram
quakers, uma seita religiosa estoicamente devotada ao pacifismo,
pelo menos quando se tratava da espécie humana. Combinando um
autocontrole severo com um sentimento quase sagrado de missão,
esses eram os homens que Herman Melville chamaria de “quakers
com desejo de vingança”.

Um baleeiro de Nantucket, chamado Dauphin, navegava mar
acima ao largo da costa chilena, após alguns meses do que viria a
ser uma viagem de três anos. Na manhã do dia 23 de fevereiro de
1821, o vigia avistou algo incomum — um barco, implausivelmente
pequeno para navegar em mar aberto, que subia e descia nas
ondulações do mar. O capitão do navio, Zimri Coffin, de 37 anos,
apontou sua luneta na direção da misteriosa embarcação com uma
ardente curiosidade.

Logo percebeu que era uma baleeira — tinha as duas pontas da
quilha iguais e cerca de 7,5 metros de comprimento —, mas uma
baleeira diferente de todas que já vira. As laterais do bote tinham
sido aumentadas para cima em uns quinze centímetros. Dois
mastros improvisados tinham sido aparelhados, transformando o
barco a remo em uma escuna rudimentar. As velas — endurecidas
pelo sal e alvejadas pelo sol — obviamente haviam impelido o bote



por muitas e muitas milhas. Coffin não conseguia ver ninguém no
leme. Voltou-se para o homem no timão do Dauphin e ordenou:

— Virar o leme para aproximação.
Sob o olhar atento de Coffin, o timoneiro conduziu o navio o mais

próximo possível da embarcação perdida. Muito embora o impulso
do navio os tenha feito passar ligeiro pelo bote, os poucos segundos
em que o baleeiro assomou acima do bote abandonado
apresentaram uma imagem que permaneceria na memória da
tripulação pelo resto de suas vidas.

Primeiro, viram ossos — ossos humanos — espalhados pelas
bancadas e pelo chão, como se a baleeira fosse a toca, em alto-mar,
de alguma fera devoradora de homens. Em seguida, viram os dois
homens. Estavam encolhidos nas extremidades opostas do barco, a
pele coberta de chagas, os olhos salientes nas cavidades de seus
rostos descarnados, a barba convertida em uma pasta pelo sal e
pelo sangue. Chupavam o tutano dos ossos dos companheiros de
bordo mortos.

Em vez de cumprimentar seus salvadores com sorrisos de alívio,
os sobreviventes — delirantes demais para poderem falar, em virtude
da sede e da fome — se mostraram desorientados e até assustados.
Precavidos, agarraram os ossos lascados e roídos com um ardor
desesperado, quase selvagem, recusando-se a abrir mão deles,
como dois cães famintos no fundo do fosso de uma armadilha.

Mais tarde, depois que os sobreviventes receberam água e
comida (e por fim abandonaram os ossos), um deles encontrou
forças para contar a história. Era um relato feito dos piores
pesadelos de um baleeiro: estar em um bote, distante da terra, sem
nada para comer ou beber, e — talvez, o pior de tudo — à mercê de
uma baleia com a astúcia e o espírito vingativo de um ser humano.

 



 
Muito embora hoje em dia seja pouco lembrado, o naufrágio do

baleeiro Essex, provocado por um cachalote enfurecido, foi um dos
desastres marítimos mais famosos do século XIX. Quase todas as
crianças nos Estados Unidos liam a respeito na escola. Foi o
acontecimento que inspirou a cena culminante do romance Moby
Dick, de Herman Melville.

Mas o momento em que o romance de Melville termina — o
naufrágio do navio — foi apenas o início da história do verdadeiro
desastre do Essex. O naufrágio pareceu assinalar o princípio de uma
espécie de experiência de laboratório tenebrosa, cujo único
propósito era avaliar até que ponto o animal humano conseguiria
sustentar sua batalha contra o mar selvagem. Dos vinte homens que
escaparam do navio massacrado pela baleia, apenas oito
sobreviveram. Os dois homens resgatados pelo Dauphin haviam
navegado quase 4500 milhas náuticas através do Pacífico — pelo
menos quinhentas milhas a mais do que a épica viagem do capitão
William Bligh, em um bote, após ser abandonado pelos amotinados
do navio Bounty, e uma distância mais de cinco vezes maior do que
a igualmente famosa travessia de sir Ernest Shackleton para a ilha
Geórgia do Sul.

Durante quase 180 anos, a maior parte do que se sabia acerca
dessa calamidade provinha das 128 páginas da Narrative of the
Wreck of the Whaleship Essex [Narrativa do naufrágio do baleeiro
Essex], escrita por Owen Chase, o primeiro imediato do navio.
Existiam relatos fragmentários de outros sobreviventes, mas a estes
faltavam a autoridade e a abrangência da narrativa de Owen, que foi
redigida e publicada com a ajuda de um escritor anônimo, apenas
nove meses após o resgate do primeiro imediato. Mais tarde, por
volta de 1960, foi encontrado um velho caderno de anotações no
sótão de uma residência em Penn Yan, Nova York. Somente vinte



anos depois, em 1980, quando o caderno chegou às mãos do
especialista em pesca de baleia Edouard Stackpole, ficou claro que o
seu dono original, Thomas Nickerson, tinha sido o camareiro do
Essex. Em uma fase posterior da vida, Nickerson — na época
proprietário de uma pousada em Nantucket — foi incentivado a
escrever um relato do desastre por insistência de um escritor
profissional chamado Leon Lewis, que pode ter sido um dos
hóspedes da pousada de Nickerson. Este enviou a Lewis o caderno
que continha o único rascunho do relato de 1876. Por algum motivo,
Lewis nunca preparou o manuscrito para publicação e, por fim, deu
o caderno para um vizinho, que morreu ainda de posse dele. O
relato de Nickerson foi, afinal, publicado em forma de monografia,
com tiragem limitada, pela Associação Histórica de Nantucket, em
1984.

Quanto à qualidade literária, a narrativa de Nickerson não pode
comparar-se com o relato esmerado de Chase. Desordenado e
tortuoso, o manuscrito de Nickerson é a obra de um amador, mas
um amador que estava lá, no timão do Essex, quando foi abalroado
pela baleia. Aos catorze anos, Nickerson era o membro mais novo da
tripulação, e seu relato persiste como o testemunho de um garoto
atento, em via de se tornar adulto, um menino órfão (ele perdera pai
e mãe antes dos dois anos de idade) em busca de um lar. Tinha 71
anos quando, enfim, pôs sua história no papel, mas Thomas
Nickerson pôde se voltar para aquele tempo remoto como se tudo
tivesse acontecido na véspera, e sua memória se amparou em
informações obtidas em conversas com outros sobreviventes. No
relato que Nickerson redigiu, Chase recebe a parte que lhe é devida,
mas pela primeira vez a sua versão dos fatos é desafiada pela do
camareiro, cujo testemunho pode agora ser ouvido, 180 anos depois
do naufrágio do Essex.

 



 
Quando eu era criança, meu pai, Thomas Philbrick, professor de

inglês na Universidade de Pittsburgh e autor de vários livros sobre a
ficção marítima americana, muitas vezes punha a mim e a meu
irmão para dormir com a história da baleia que atacou o navio. Meu
tio, o falecido Charles Philbrick, ganhador do prêmio de poesia
Wallace Stevens de 1958, escreveu um poema de quinhentos versos
sobre o Essex, “Um tormento do passado”, publicado postumamente
em 1976. O poema evocava com vigor aquilo que ele denominou
“um passado que esquecemos e que precisamos conhecer”. Dez
anos depois, em 1986, calhou de minha esposa, meus dois filhos e
eu virmos morar no porto de origem do navio Essex, a ilha de
Nantucket.

Logo descobri que Owen Chase, Herman Melville, Thomas
Nickerson e o tio Charlie não tinham sido os únicos a escrever sobre
o Essex. Houve um importante historiador de Nantucket, Edouard
Stackpole, que morreu em 1993, na exata ocasião em que a minha
pesquisa estava começando. Houve Thomas Heffernan, autor de
Stove by a Whale: Owen Chase and the Essex [Destruído por uma
baleia: Owen chase e o Essex] (1981), um indispensável trabalho de
pesquisa acadêmica concluído pouco antes da descoberta do
manuscrito de Nickerson. Por fim, houve o empolgante romance de
Henry Carlisle, The Jonah Man [O homem que era Jonas] (1984),
que conta a história do Essex do ponto de vista do capitão do navio,
George Pollard.

Mesmo depois de ler esses relatos sobre o desastre, eu quis
conhecer mais. Desejava saber por que a baleia havia agido daquele
modo; como a fome e a desidratação haviam afetado a razão dos
homens; o que, afinal, havia acontecido lá? Mergulhei nas
experiências documentadas de outros pescadores de baleias daquele
tempo; li acerca de canibalismo, sobrevivência no mar, a psicologia e



a fisiologia da fome, navegação, oceanografia, o comportamento dos
cachalotes, a construção de navios — tudo o que me pudesse ajudar
a compreender melhor o que aqueles homens experimentaram no
bravio e inclemente oceano Pacífico.

Vim a entender que a desgraça do Essex proporcionara a Melville
muito mais do que um final para um dos maiores romances
americanos já escritos. Salientava as mesmas questões de classe,
raça, liderança e relacionamento do homem com a natureza com
que Melville se ocupou ao longo de todas as páginas de Moby Dick.
Forneceu também a Melville um lugar arquetípico, embora real, para
iniciar a viagem do Pequod: uma ilhazinha que, no passado,
chamara a atenção do mundo. Incansavelmente ávida de riquezas,
tecnologicamente avançada, provida de um sentimento religioso
quanto ao seu próprio destino, a ilha de Nantucket era, em 1821,
aquilo que os Estados Unidos viriam a se tornar mais tarde. Ninguém
sonhava que em pouco mais de uma geração a ilha iria soçobrar —
arruinada, como o Essex, por uma associação demasiado estreita
com a baleia.



Tripulação do Essex
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1. Nantucket
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foi, lembrou-se ele tempos depois, “o momento mais agradável

da minha vida” — o momento em que pela primeira vez pisou a
bordo do baleeiro Essex. Tinha catorze anos, nariz grande, um rosto
sincero e ansioso e, como todos os meninos de Nantucket, havia
aprendido a “idolatrar a imagem de um navio”. O Essex podia não
parecer grande coisa, despojado de seu cordame e acorrentado ao
ancoradouro, mas para Thomas Nickerson representava sua grande
oportunidade na vida. Enfim, após o que parecera uma espera
interminável, ele ia partir para o mar.

O sol quente de julho caía de chapa sobre as velhas pranchas de
madeira do navio embebidas de óleo, tornando a temperatura lá
embaixo infernal, mas Nickerson explorou todas as fissuras do navio,
desde o altar de tijolos para ferver a caldeira de óleo que montavam



no convés até os abismos sem luz alguma, no porão vazio. Entre um
e outro, havia um mundo rangente e dividido em compartimentos,
uma coisa viva, feita de carvalho e pinho, que recendia a óleo,
sangue, sumo de tabaco, sal, mofo, piche e fumaça. “Por mais negro
e feio que fosse o navio”, escreveu Nickerson, “eu não o trocaria
nem por um palácio.”

Em julho de 1819, o Essex fazia parte de uma frota de mais de
setenta baleeiros cujo porto era Nantucket e que navegavam nos
oceanos Atlântico e Pacífico. Como os preços do óleo de baleia não
paravam de subir e o resto da economia mundial se achava em uma
profunda depressão, a vila de Nantucket estava a caminho de se
tornar uma das cidades mais ricas dos Estados Unidos.

A comunidade de cerca de 7 mil pessoas habitava a encosta de
um aclive suave, apinhada de casas e encimada por moinhos de
vento e pelas torres de uma igreja. Parecia, comentavam alguns, o
elegante e bem estabelecido porto de Salem — um elogio formidável
para uma ilha no oceano Atlântico a mais de vinte milhas do litoral,
abaixo do cabo Cod. Mas se a cidade, no alto do seu morro, irradiava
um aspecto quase etéreo de paz, a zona portuária, mais abaixo,
fervilhava de atividade. Brotando do meio das galerias onde se
fabricavam cordas e dos armazéns compridos e baixos, quatro
sólidos embarcadouros se projetavam mais de cem metros dentro da
enseada. Acorrentados aos embarcadouros ou ancorados na
enseada, havia, como era bem típico, quinze ou vinte baleeiros junto
com diversos outros barcos menores, sobretudo chalupas e escunas,
que traziam e levavam mercadorias. Todos os embarcadouros — um
labirinto de âncoras, caldeiras, vergas e pipas de óleo — viviam
apinhados de marinheiros, estivadores e artesãos. Carroças de duas
rodas, puxadas por cavalos, conhecidas por “caleches”, iam e vinham
sem parar.



Já era uma cena familiar para Thomas Nickerson. As crianças de
Nantucket, desde longa data, usavam a zona portuária como parque
de recreação. Remavam baleeiras abandonadas para cima e para
baixo nas águas da enseada e trepavam pelo cordame dos navios.
Para gente de fora da ilha, ficava claro que essas crianças
constituíam uma “classe invulgar de jovens, habituados a se
considerar marinheiros predestinados […]. Galgavam as
enfrechaduras como macacos — garotos de dez ou doze anos — e
se deitavam no lais de verga com a maior naturalidade do mundo”.
O Essex talvez fosse o primeiro navio de Nickerson, mas ele vinha se
preparando para essa viagem por quase toda a sua vida.

Ele não ia sozinho. Seus amigos Barzillai Ray, Owen Coffin e
Charles Ramsdell, todos entre os quinze e os dezoito anos de idade,
também iam partir no Essex. Owen Coffin era primo do novo capitão
do Essex e provavelmente encaminhou seus três amigos para o
navio sob o comando do seu parente. Nickerson era o mais novo do
grupo.

O Essex era um navio velho, com 26,5 metros de comprimento e
capacidade para deslocar 238 toneladas, um navio um tanto
pequeno, mas gozava em Nantucket da reputação de ser um barco
de sorte. Nos quinze anos anteriores, ele trouxera bons lucros a seus
proprietários quakers, retornando regularmente, a intervalos de dois
anos, com óleo bastante para torná-los ricos. Daniel Russel, seu
capitão anterior, obtivera sucesso suficiente, no decorrer de quatro
viagens, para ganhar o comando de um navio novo e maior, o
Aurora. A promoção de Russel permitiu ao ex-primeiro imediato,
George Pollard Jr., assumir o comando do Essex, e a um dos
arpoadores (ou picadores), Owen Chase, passar a primeiro imediato.
Três outros membros da tripulação foram promovidos ao grau de
arpoadores. Não apenas um navio de sorte, mas, aparentemente,



também um navio feliz, o Essex era, segundo Nickerson, “no
conjunto, um navio mais do que conveniente”.

Visto que Nantucket, a exemplo de qualquer cidade marítima da
época, era uma comunidade obcecada por presságios e sinais, essa
reputação pesava bastante. No entanto, entre os homens dos
embarcadouros corriam boatos de que, no início de julho, ocasião
em que o Essex sofria reparos e era aparelhado, um cometa havia
surgido no céu noturno.

 
 
Nantucket era uma cidade que vivia nos seus telhados. Quase

todas as casas, com suas telhas de madeira pintadas de vermelho ou
deixadas ao relento para ficarem cinzentas, tinham um terraço,
instalado no telhado, conhecido pelo nome de passeio. Embora sua
utilidade principal fosse permitir que se apagasse mais facilmente o
fogo na lareira com baldes de areia, o passeio era também um lugar
excelente para vigiar o mar com uma luneta, procurar ao longe as
velas dos navios de regresso. À noite, as lunetas de Nantucket
muitas vezes estavam voltadas para o firmamento e, em julho de
1819, os ilhéus observavam o noroeste do céu. O comerciante
quaker Obed Macy, que registrava escrupulosamente aquilo que
denominava “os acontecimentos mais extraordinários” na vida da
ilha, observava o céu noturno da sua casa, na rua Pleasant. “O
cometa (que se mostra bem claro à noite) é considerado muito
grande em virtude da sua cauda invulgarmente comprida”, escreveu
ele, “que se estende para cima, em oposição ao Sol, em um sentido
praticamente perpendicular, e se alça na direção leste, quase
apontando para a estrela polar.”

Desde os tempos mais antigos, o aparecimento de um cometa era
interpretado como um sinal de que algo fora do comum estava



prestes a ocorrer. O New Bedford Mercury, jornal lido pelos
habitantes de Nantucket na falta de um periódico local, comentou:
“De fato, o surgimento desses visitantes excêntricos sempre
precederam algum acontecimento singular”. Mas Macy resistia a
essas conjeturas: “Deixamos o raciocínio filosófico para os cientistas
da comunidade, todavia está fora de dúvida que mesmo os mais
doutos dispõem de pouquíssimo conhecimento incontestável na área
da cometologia”.

Nos embarcadouros e nos escritórios das companhias de
navegação, especulava-se muito, e não só a respeito do cometa.
Durante a primavera e o verão inteiros, ao longo de toda a costa da
Nova Inglaterra, houve visões daquilo que o Mercury denominou
“um animal marinho espantoso” — uma serpente com olhos negros,
como os de um cavalo, e um corpo de quinze metros semelhante a
uma fieira de tonéis que flutuam na água. Qualquer marinheiro,
sobretudo quando jovem e impressionável, como era Thomas
Nickerson, deve ter parado para se perguntar, ainda que só por um
instante, se aquela era mesmo a melhor hora para partir em uma
viagem além do cabo Horn.

Os habitantes de Nantucket tinham bons motivos para ser
supersticiosos. Suas vidas eram governadas por uma força de
apavorante imprevisibilidade — o mar. Em razão de uma rede de
baixios em constante deslocamento, incluindo a barra de Nantucket,
situada logo depois da boca da enseada, o simples ato de sair da
ilha e voltar era uma lição de arte náutica muitas vezes angustiante
e, em certos casos, catastrófica. Sobretudo no inverno, quando as
tempestades eram violentíssimas, ocorriam naufrágios quase todas
as semanas. Enterrados pela ilha estavam os cadáveres de
marinheiros anônimos que vieram dar às suas costas, batidas pelo
mar. Nantucket, palavra que significa “terra distante” na língua dos
habitantes originais da ilha, os wampanoag, não era mais do que



uma elevação de areia sob a inexorável ação erosiva do oceano, e
todos os seus residentes, ainda que jamais tivessem deixado a ilha,
estavam plenamente conscientes da natureza desumana do mar.

Os colonizadores ingleses de Nantucket, que começaram a chegar
em 1659, eram bastante ciosos dos perigos do mar. Esperavam se
sustentar não como pescadores, mas como fazendeiros e criadores
de ovelhas naquela meia-lua abundante de capim, salpicada de
lagoas e sem nenhum lobo. Porém, quando o tamanho cada vez
maior dos rebanhos, combinado com o número crescente de
fazendas, ameaçou transformar a ilha em um descampado varrido
pelos ventos, os habitantes de Nantucket inevitavelmente se
voltaram para o mar.

Todo outono, centenas de “baleias verdadeiras” apareciam no sul
da ilha e permaneciam ali até o início da primavera. Batizadas com
esse nome porque eram “as baleias próprias para serem mortas”,
elas vinham pastar nas águas de Nantucket à semelhança de um
rebanho marítimo, coando a superfície do oceano, rica em
nutrientes, através das placas das espessas barbatanas em suas
bocas, a sorrir perpetuamente. Enquanto os colonizadores ingleses
no cabo Cod e na parte oriental de Long Island já vinham caçando
essas baleias havia décadas, ninguém em Nantucket tinha coragem
de persegui-las em botes. Em vez disso, deixavam a tarefa de
recolher as que encalhavam nas praias (conhecidas como “baleias à
deriva”) por conta dos wampanoag.

Por volta de 1690, um grupo de habitantes de Nantucket se
achava no alto de um monte observando o oceano enquanto
algumas baleias esguichavam água e brincavam umas com as
outras. Um dos observadores balançou a cabeça na direção das
baleias e do oceano, mais além.



— Lá — disse ele — está o pasto verde onde nossos filhos e netos
irão buscar o seu sustento.

Para cumprir essa profecia, um natural de cabo Cod chamado
Ichabod Paddock foi, pouco depois disso, persuadido a cruzar o
estreito de Nantucket para instruir os ilhéus na arte de matar
baleias.

Seus primeiros barcos tinham apenas sete metros de
comprimento e eles os lançavam ao mar das praias ao longo do
litoral sul da ilha. Normalmente, a tripulação de uma baleeira
compreendia cinco remadores wampanoag e um único branco de
Nantucket, no leme. Depois de matar a baleia, a rebocavam para a
praia, onde retiravam a capa de gordura e a ferviam para extrair o
óleo. No início do século XVIII, os ingleses de Nantucket haviam
instituído um sistema de endividamento pago com trabalho servil, o
que lhes assegurava um suprimento constante de mão-de-obra
wampanoag. Sem os nativos — que eram em número muito superior
à população branca de Nantucket ainda em 1720 — a ilha jamais
haveria se tornado um porto de navios baleeiros tão próspero
quanto veio a ser.

No ano de 1712, um certo capitão Hussey, que navegava em seu
barco pequeno à caça de baleias verdadeiras ao largo do litoral sul
de Nantucket, foi arrastado para longe, no mar, por um feroz
vendaval que vinha do norte. Muitas milhas mar adentro, ele avistou
diversas baleias de um tipo que nunca vira antes. Ao contrário do
esguicho vertical de uma baleia verdadeira, o esguicho daquelas
traçava um arco para a frente. A despeito dos fortes ventos e do mar
bravio, Hussey conseguiu arpoar e matar uma dessas baleias, e o
sangue e o óleo dela aplacaram as ondas de um modo quase bíblico.
Essa criatura, concluiu Hussey rapidamente, era um cachalote, uma
baleia como a que o mar havia lançado à praia na costa sul da ilha
alguns anos antes. Não só o óleo extraído da capa de gordura do



cachalote era muito superior ao da baleia verdadeira,
proporcionando uma luz mais brilhante e com menos fumaça, como
também sua cabeça de formato quadrado continha um vasto
reservatório de um óleo ainda melhor, chamado “espermacete”, que
se podia simplesmente guardar em barris. (Sua semelhança com o
líquido seminal deu origem ao nome espermacete.) O cachalote
podia ser mais veloz e mais agressivo do que a baleia verdadeira,
mas trazia uma riqueza muito maior. Sem nenhum outro meio de
sobrevivência, os habitantes de Nantucket se dedicaram única e
exclusivamente à caça do cachalote e logo deixaram para trás seus
rivais na pesca da baleia, tanto no continente quanto em Long
Island.

Em 1760, os habitantes de Nantucket haviam praticamente
dizimado a população de baleias local. Mas isso não tinha
importância — nessa altura, eles haviam ampliado suas chalupas
baleeiras e as equiparam com fornalhas de tijolos, capazes de
fabricar óleo de baleia em pleno oceano. Portanto, uma vez que não
era mais preciso retornar ao porto para descarregar a volumosa capa
de gordura, sua frota tinha um alcance muito mais vasto. Quando
eclodiu a Revolução Americana, os habitantes de Nantucket haviam
chegado à beira do Círculo Ártico, à costa oeste da África, à costa
leste da América do Sul e até as ilhas Falkland, no extremo sul.

Em um discurso diante do parlamento em 1775, o político inglês
Edmund Burke considerou os habitantes da ilha os líderes de uma
nova raça americana — um “povo recente” cujo êxito na pesca da
baleia havia ultrapassado a capacidade de toda a Europa somada.
Vivendo em uma ilha quase tão distante do continente quanto a
Inglaterra em relação à França, os habitantes de Nantucket
formaram de si mesmos uma idéia bem inglesa de um povo
diferente e superior, os cidadãos privilegiados daquilo que Ralph
Waldo Emerson denominou a “Nação de Nantucket”.



A revolução e a guerra de 1812, quando a Marinha inglesa
saqueou os navios ao largo, foram desastrosas para a pesca da
baleia. Felizmente os habitantes de Nantucket possuíam capital
bastante e uma habilidade inata nos negócios baleeiros para
conseguir sobreviver a esses contratempos. Em 1819, Nantucket já
estava a caminho de poder reivindicar sua glória anterior e até
mesmo superá-la, uma vez que os pescadores de baleia se
aventuravam agora até o oceano Pacífico. Porém a ascensão da
pesca de cachalotes no Pacífico teve um efeito colateral lastimável.
As viagens, que antes duravam cerca de nove meses, tornaram-se
então jornadas de dois ou três anos. Nunca antes o afastamento
entre os baleeiros de Nantucket e sua gente fora tão longo. Já iam
longe os dias em que os habitantes da ilha podiam observar da praia
enquanto os homens e meninos de Nantucket perseguiam uma
baleia. Agora, Nantucket era a capital mundial da pesca da baleia,
mas não eram poucos os ilhéus que nunca tinham visto um desses
animais.

No verão de 1819, as pessoas ainda falavam do tempo em que,
nove anos antes, um pequeno grupo de baleias verdadeiras havia
sido avistado ao norte da ilha. Baleeiras foram rapidamente lançadas
ao mar. Uma multidão se aglomerou na praia para observar,
fascinada, enquanto duas baleias eram mortas e rebocadas para a
enseada. Para o povo de Nantucket, foi uma epifania. Enfim, ali
estavam duas das criaturas de que eles tanto tinham ouvido falar,
criaturas das quais dependia o seu sustento. Uma das baleias foi
puxada para cima do embarcadouro e, antes de o dia acabar,
milhares de pessoas — incluindo, talvez, um menino de cinco anos
chamado Thomas Nickerson — tinham ido ver o animal. Pode-se
muito bem imaginar a curiosidade dos habitantes de Nantucket
enquanto contemplavam a criatura gigantesca, apalpavam e
cutucavam, dizendo consigo mesmos: “Então é isto”.



Nantucket criara um sistema econômico que não dependia mais
dos recursos naturais da ilha. O solo da ilha já se exaurira havia
muito tempo em virtude de uma atividade agrícola excessiva. A
grande população wampanoag de Nantucket se reduzira, por causa
de epidemias, a um pequeno grupo de pessoas, o que obrigava os
donos de navios a procurar homens no continente para completar
suas tripulações. As baleias haviam desaparecido quase
completamente das águas locais. E, com tudo isso, os habitantes de
Nantucket prosperavam. Conforme observou um visitante, a ilha se
tornara um “banco de areia estéril, fertilizado apenas com óleo de
baleia”.

 
 
Ao longo de todo o século XVII, os ingleses de Nantucket

resistiram a todas as tentativas de instaurar uma igreja na ilha, em
parte porque uma mulher chamada Mary Coffin Starbuck o proibia.
Dizia-se que nada de importante se fazia em Nantucket sem a
aprovação de Mary. Mary Coffin e Nathaniel Starbuck foram os
primeiros ingleses a se casar na ilha, em 1662, e criaram um
lucrativo posto avançado para o comércio com os wampanoag. Toda
vez que um sacerdote itinerante ia a Nantucket com o intuito de
criar uma congregação, era energicamente rechaçado por Mary
Starbuck. Então, em 1702, Mary sucumbiu a um carismático pastor
quaker chamado John Richardson. Falando perante um grupo
reunido na sala da residência dos Starbuck, Richardson conseguiu
comover Mary até as lágrimas. Foi a conversão de Mary Starbuck à
religião dos quakers que instaurou a singular fusão da
espiritualidade com a cobiça, o que permitiria a ascensão de
Nantucket como um porto baleeiro.



Os quakers, ou mais exatamente os membros da Sociedade dos
Amigos, contavam apenas com a sua experiência pessoal da
presença de Deus, a “luz interior”, para guiá-los, em vez de se
fiarem na interpretação das escrituras formulada por um ministro
puritano. Mas, no número cada vez maior de quakers em Nantucket,
havia muito poucos indivíduos livres-pensadores. Os quakers deviam
se adequar a regras de conduta estabelecidas em reuniões anuais,
que fomentavam um sentimento de comunidade que era
cuidadosamente controlado como o de qualquer sociedade da Nova
Inglaterra. Se havia alguma diferença, era a crença dos quakers no
pacifismo e um repúdio consciente à ostentação mundana — dois
princípios que não deveriam interferir, de maneira alguma, na
capacidade de uma pessoa de ganhar dinheiro. Em lugar de
construir casas vistosas ou comprar roupas chiques, os quakers de
Nantucket reinvestiam seus lucros na caça à baleia. Desse modo,
podiam resistir aos períodos de baixa dos preços — que levaram
tantos comerciantes de baleia do continente à bancarrota —, e os
filhos de Mary Starbuck, junto com seus primos Macy e Coffin,
rapidamente instauraram uma dinastia baleeira quaker.

Os habitantes de Nantucket não viam nenhuma contradição entre
seu modo de vida e sua religião. O próprio Deus lhes havia
assegurado o domínio sobre os seres do mar. Peleg Folger, um
baleeiro de Nantucket que se tornou presbítero quaker, exprimiu isso
em versos:

 
Vós, Senhor, criastes a baleia poderosa,
Monstro formidável de imenso comprimento;
Cabeça e corpo enormes, a cauda, um portento,
Incalculável é a sua força espantosa.

 
Porém, Deus eterno, vós de fato ordenais



Que, contra esse monstro, com fúria belicosa
(Para nosso sustento, e dos filhos e da esposa),
Nós lutemos, pobres e fracos mortais.

 
Embora os quakers de Nantucket dominassem a ilha econômica e

culturalmente, sobrava ainda espaço para outros, e, no início do
século XIX, havia torres de duas igrejas congregacionais fechando as
extremidades sul e norte da cidade. Porém todos compartilhavam
uma missão comum, espiritualmente incutida — levar uma vida
pacífica em terra, ao mesmo tempo que, no mar, promoviam uma
devastação sangrenta. Matadores pacifistas, milionários que se
vestiam de forma simples, os baleeiros de Nantucket estavam
meramente cumprindo a vontade do Senhor.

 
 
A cidade que Thomas Nickerson conheceu tinha um aspecto

acanhado. Bastava uma caminhada por suas ruas estreitas e
arenosas para descobrir que, apesar das imponentes torres de igreja
e de algumas poucas mansões, Nantucket estava muito aquém da
cidade de Salem. “Os bons cidadãos de Nantucket não parecem ter
orgulho de si mesmos no tocante ao bom estado de suas ruas ou à
limpeza de suas calçadas”, comentou um visitante quaker. As casas
tinham telhas de madeira, aspecto despretensioso e, na maioria das
vezes, incorporavam componentes arrancados de barcos. “Gaiútas
de escotilhas se prestam muito bem como pontes sobre as sarjetas
[…]; uma prancha da popa de um navio — que traz seu nome
gravado — satisfaz ao duplo propósito de servir de cerca — e
informar ao estrangeiro, caso ele esteja perdido — em que cidade se
encontra.”

Em vez de usar os nomes oficiais das ruas, estabelecidos em 1798
para fins de cobrança de impostos, os habitantes de Nantucket



falavam da “rua de Elisha Bunker” ou da “rua do capitão Mitchell”.
“Os habitantes vivem unidos como uma grande família”, escreveu
Walter Folger, morador da ilha, que por acaso era co-proprietário do
Essex, “não em uma mesma casa, mas por meio da amizade. Não
apenas conhecem seus vizinhos mais próximos como também todos
se conhecem muito bem. Se você quiser encontrar determinada
pessoa, basta perguntar ao primeiro habitante que achar e ele terá
condições de levá-lo até a residência desejada, dizer qual a
ocupação da pessoa, bem como qualquer outro detalhe que você
queira saber.”

Mas, mesmo nessa comunidade tão intimamente ligada, existiam
distinções, e Thomas Nickerson estava do lado de fora, a olhar para
os que estavam do lado de dentro. A triste verdade era que a mãe
de Nickerson era natural de Nantucket, mas seu pai, Thomas
Nickerson, era de cabo Cod, e Thomas Júnior nascera em Harwich,
em 1805. Seis meses depois, seus pais o levaram, com suas irmãs,
para Nantucket através do estreito. Ele chegou com seis meses de
atraso. Os naturais de Nantucket marginalizavam os forasteiros.
Chamavam-nos “estrangeiros” ou, pior ainda, “boçais”, um termo
depreciativo originalmente reservado para os naturais de cabo Cod,
mas ampliado a fim de abarcar todos os pobres coitados que haviam
nascido no continente.

Thomas Nickerson poderia ter merecido certa consideração dos
ilhéus caso sua mãe ao menos proviesse de uma antiga família de
Nantucket e tivesse um sobrenome como Coffin, Starbuck, Macy,
Folger ou Gardner. Mas não era esse o caso. Em uma ilha onde
muitas famílias podiam reivindicar uma descendência direta de um
dos vinte e poucos “primeiros colonizadores”, os Gibson e os
Nickerson não contavam com a rede de primos que amparava a
maioria dos naturais de Nantucket. “Talvez não exista no mundo
outro lugar, de tamanha magnitude”, disse Obed Macy, “onde os



habitantes [sejam] tão ligados pela consangüinidade como este aqui,
o que contribui em muito para a harmonia da população e para a
sua identificação com a terra.” Os amigos e colegas de bordo de
Nickerson — Owen Coffin, Charles Ramsdell e Barzillai Ray —
podiam se considerar parte desse grupo. Thomas podia brincar e ir
para o mar com eles, mas no fundo compreendia que, por mais que
se esforçasse, ele nunca passaria de um boçal.

O local onde uma pessoa morava em Nantucket dependia da sua
posição na indústria baleeira. Se fosse o dono de um navio ou um
comerciante, muito provavelmente moraria na rua Pleasant, atrás do
morro, longe do vozerio e do mau cheiro dos embarcadouros. (Em
décadas posteriores, à medida que suas ambições passaram a
requerer um espaço e uma visibilidade maiores, esses moradores
abastados se deslocariam para a rua Main.) Os capitães, em
contrapartida, tendiam a preferir a via principal, com a melhor vista
possível para a enseada: a rua Orange. Os imediatos moravam em
geral no pé desse morro (“debaixo do barranco”, como se dizia), na
rua Union, bem à sombra das casas que almejavam possuir um dia.

Na esquina das ruas Pleasant e Main ficava o imenso Templo do
Sul, de propriedade dos “Friends”, ou Amigos, construído em 1792
com os restos do ainda maior Grande Templo, que em outras épocas
avultava acima do terreno sem lápides que era o campo santo
quaker, no fim da rua Main. O fato de que Nickerson havia sido
criado como um congregacionalista não significava que ele jamais
tivesse entrado em uma das duas casas de assembléia dos quakers
na rua Broad. Um visitante afirmou que quase metade das pessoas
que compareciam a uma típica assembléia quaker não era membro
da Sociedade dos Amigos. No início daquele verão, no dia 29 de
junho, Obed Macy registrou que 2 mil pessoas (mais de um quarto
da população da ilha) haviam estado em uma assembléia pública
dos quakers, no Templo do Sul.



Se muitos dos presentes estavam lá em busca do bem da sua
alma, os adolescentes e os jovens de vinte e poucos anos
costumavam ter motivos diferentes. Nenhum outro lugar de
Nantucket oferecia uma oportunidade melhor para os jovens
encontrarem indivíduos do sexo oposto. Charles Murphy, natural de
Nantucket, descreveu em um poema o que os rapazes, a exemplo
dele mesmo, faziam nos longos intervalos de silêncio típicos de uma
assembléia quaker:

 
Sentar, com a vista voraz dirigida
Para toda aquela beleza reunida,
E mirar, admirado, nas reuniões,
Todos os variados talhes e feições.

 
No entanto, um outro local de reunião para jovens enamorados

era o cume dos morros atrás da cidade, onde ficavam os quatro
moinhos de vento. Ali, os casais podiam desfrutar uma vista
espetacular da cidade e da enseada de Nantucket, com o farol, novo
em folha, na extremidade do Pontal Grande, visível ao longe.

O surpreendente é como era raro, mesmo para jovens atrevidos
como Nickerson e seus amigos, que os habitantes de Nantucket se
aventurassem além dos portões da sua pequena cidade. “Tão
diminuta é esta ilha”, reconheceu em uma carta certo comerciante
de óleo, “e eu, no entanto, jamais estive nos seus pontos extremos,
a leste ou a oeste, e me atrevo a dizer que, durante alguns anos,
não me afastei um quilômetro e meio da cidade.” Em um mundo de
baleias, serpentes marinhas e presságios no céu noturno, todos os
habitantes de Nantucket, quer caçassem baleias, quer ficassem em
terra, encaravam sua cidade como um reduto inviolável, um
território cercado e protegido, formado por hábitos familiares e



alianças ancestrais que se perdiam no tempo, um local que se podia
chamar de lar.

 
 
As paixões palpitavam por baixo da fachada quaker de Nantucket.

A vida podia parecer controlada e ordeira quando centenas, às vezes
milhares, de pessoas se encaminhavam para a assembléia toda
quinta-feira e todo domingo, os homens em seus longos casacos
pretos e de chapéu de aba larga, as mulheres em vestidos longos e
usando toucas costuradas com esmero. Mas outros fatores que não
a religião quaker e uma herança comum guiavam a psique de
Nantucket — em especial, uma obsessão com a baleia. Por mais que
os habitantes tentassem ocultá-lo, havia algo selvagem nessa ilha,
uma volúpia sanguinária e um orgulho que unia mãe, pai e filho em
um compromisso de clã com a caça.

O aprendizado de um jovem de Nantucket começava na mais
tenra idade. As primeiras palavras que o bebê aprendia abrangiam o
idioma da caça — townor, por exemplo, uma palavra da língua
wampanoag que significa que a baleia foi avistada pela segunda vez.
As histórias para adormecer as crianças falavam de homens que
matavam baleias e ludibriavam os canibais do Pacífico. Uma mãe,
com ar satisfeito, contou como seu filho de nove anos tinha
amarrado um garfo na ponta de um novelo de linha de costura e em
seguida saiu arpoando o gato doméstico. A mãe calhou de entrar no
quarto exatamente na hora em que o bichinho apavorado tentava
fugir e, sem entender o que estava acontecendo, ela apanhou o
novelo de linha. Como um baleeiro veterano, o menino gritou para
ela:

— Dá corda, mãe! Dá corda! Ela vai mergulhar pela janela!



Corria o boato de haver na ilha uma sociedade secreta de moças,
cujos membros juravam só se casar com homens que já tivessem
matado uma baleia. Para ajudar essas moças a identificá-los como
caçadores, os arpoadores prendiam na lapela um cunho-tolete (uma
pequena alça de carvalho usada para que a corda do arpão corresse
dentro da ranhura de proa de uma baleeira). Os arpoadores —
atletas magníficos com perspectivas de virem a ocupar um lucrativo
posto de capitão — eram considerados os melhores partidos entre os
homens solteiros de Nantucket.

Em vez de brindar à saúde das pessoas, os habitantes de
Nantucket ofereciam invocações de um teor mais sombrio:

 
Morte ao que vive,
Vida longa aos matadores,
Sucesso às esposas dos marujos
E sorte abundante para os baleeiros.

 
Apesar do tom de bravata dessa cançoneta, a morte era um fato

corriqueiro com o qual os habitantes de Nantucket estavam
totalmente familiarizados. Em 1810, havia 47 crianças órfãs em
Nantucket, ao passo que quase um quarto das mulheres com mais
de 23 anos (a média de idade com que se casavam) enviuvara por
causa do mar.

Já idoso, Nickerson ainda visitava os túmulos dos pais no
Cemitério Velho do Norte. Em 1819, nas últimas semanas antes de
partir a bordo do Essex, com toda a certeza ele foi até esse terreno
cercado, coberto de grama esturricada pelo sol, e caminhou entre as
pedras tombadas. O pai de Nickerson morreu antes da sua mãe, no
dia 9 de novembro de 1806, aos 33 anos. Sua lápide dizia:

 



Esmagados como a mariposa sob a vossa mão,
Transformamo-nos em pó
Nossas fracas energias não conseguem resistir
E toda a nossa beleza se perde.

 
A mãe de Nickerson, que deu à luz cinco filhos, morreu menos de

um mês depois, aos 28 anos. Sua filha mais velha tinha oito anos na
ocasião; seu único filho homem ainda não contava dois anos. Sua
inscrição fúnebre dizia:

 
Esta vida mortal se esvai ligeiro
Como uma bolha rebenta depressa
Adão e toda sua raça numerosa
São vaidade e fumaça.

 
Nickerson, que foi criado pelos avós, não era o único órfão a

bordo do Essex. Seu amigo Barzillai Ray também perdera pai e mãe.
Tanto Owen Coffin como Charles Ramsdell haviam perdido o pai.
Esse podia ser o seu vínculo mais estreito: cada um deles, como
tantos outros habitantes de Nantucket, era um órfão para quem o
comandante do navio representava muito mais do que um capataz;
seria, provavelmente, a primeira figura de autoridade masculina que
os meninos conheciam.

 
 
Talvez nenhuma outra comunidade, na época ou depois, tenha

mantido seus membros em um afastamento tão demorado em
função do compromisso com o trabalho. Para um baleeiro e sua
família, isso era um regime de punição: dois ou três anos longe da
sua terra, três ou quatro meses ao lado da família. Com seus
homens fora de casa por tanto tempo, as mulheres de Nantucket



eram obrigadas não só a criar os filhos, como também a administrar
muitos dos negócios da ilha. Eram elas, em grande parte, que
sustentavam a rede complexa de relações pessoais e comerciais que
mantinha a comunidade em funcionamento. J. Hector St. John de
Crèvecoeur — cujo clássico Letters from an American Farmer [Cartas
de um fazendeiro americano] descreve sua longa estada na ilha
alguns anos antes da eclosão da Revolução — sugeriu que “a
sensatez e o bom senso administrativo das mulheres de Nantucket
colocavam-nas merecidamente em uma categoria superior à das
demais esposas”.

O quakerismo contribuía para a força das mulheres. Com sua
ênfase na igualdade espiritual e intelectual dos sexos, a religião
estimulava uma atitude em conformidade com aquilo que os
habitantes de Nantucket viam cabalmente demonstrado diante deles
todos os dias: o fato de que as mulheres — as quais em Nantucket
costumavam ser mais instruídas do que os homens ilhéus — eram
tão inteligentes e capazes quanto seus parceiros.

Por necessidade e por escolha, as mulheres da ilha mantinham
uma vida social ativa, visitavam-se com uma freqüência que
Crèvecoeur definiu como incessante. Essas visitas compreendiam
mais do que meras fofocas. Eram o ambiente em que se fazia boa
parte dos negócios da cidade. A feminista do século XIX Lucretia
Coffin Mott, nascida e criada em Nantucket, recordava como um
marido ao voltar de uma viagem normalmente seguia os passos da
esposa, acompanhando-a às reuniões com outras mulheres. Mott,
que se mudou para a Filadélfia, comentava como esse costume
pareceria estranho aos olhos de qualquer pessoa do continente,
onde os sexos atuavam em esferas inteiramente distintas.

Algumas das mulheres de Nantucket se adaptavam muito bem ao
ritmo de três anos longe, três meses em casa, que a caça à baleia



impunha aos seus maridos. A ilhoa Eliza Brock anotou em seu diário
o que ela denominou “A canção da moça de Nantucket”:

 
E então vou depressa me casar com um marujo e mandá-lo logo para o mar,
Pois uma vida de independência é, para mim, a vida mais aprazível.
Mas de vez em quando eu vou gostar de ver seu rosto,
Pois ele sempre me parece brilhar com encanto masculino,
Com suas frontes tão nobremente amplas e os olhos escuros e meigos,
Ah, meu coração bate apaixonado por ele, toda vez que está perto de mim.
Mas, quando ele diz: “Adeus, meu amor, vou para o mar distante”,
Primeiro, choro com sua partida, depois, rio porque estou livre.

 
O manto do poder e da responsabilidade assentava sobre os

ombros da mulher já no dia do casamento. “Tão logo a cerimônia se
encerra”, escreveu Crèvecoeur, “as mulheres param de se mostrar
tão alegres e contentes; a nova função que cumprem na sociedade
acomete-as com idéias mais sérias do que aquelas que antes as
entretinham […]. A nova esposa […] aos poucos decide e comanda
[a vida doméstica]; o novo marido logo parte para o mar; deixa por
conta da mulher aprender e praticar o novo regime em que ela
acaba de ingressar.”

Para o ultraje eterno das subseqüentes gerações de legalistas de
Nantucket, Crèvecoeur afirmou que muitas mulheres da ilha se
viciaram em ópio: “Faz muitos anos que adotaram o costume
asiático de tomar uma dose de ópio todas as manhãs, e isso está tão
arraigado que elas não saberiam como viver sem esse lenitivo”.
Talvez seja impossível determinar, a uma distância de tempo tão
grande, por que elas tomavam essa droga. Porém a imagem que daí
emerge — uma comunidade de pessoas empreendedoras que
tentavam lutar com uma solidão potencialmente devastadora —
torna, provavelmente, mais fácil compreender a dependência das



mulheres em relação ao ópio. A facilidade de acesso à droga na ilha
(o ópio fazia parte do baú de medicamentos de todos os navios
baleeiros), somada à riqueza dos habitantes, também pode ajudar a
explicar por que a droga era tão amplamente usada em Nantucket.

Há pouca dúvida de que a intimidade — física e emocional —
entre esposa e marido devia ser algo difícil de se estabelecer, nas
circunstâncias extremamente restritas dos poucos meses disponíveis
entre uma viagem e outra. Uma tradição da ilha sustenta que as
mulheres de Nantucket enfrentavam as longas ausências dos
maridos com a ajuda de um socorro sexual chamado “ele-está-em-
casa”. Embora essa afirmação, bem como a história acerca do uso
de ópio, pareça desafiar a sisuda reputação dos quakers da ilha, em
1979 um pênis de gesso de quinze centímetros (junto com um maço
de cartas do século XIX e uma garrafa de láudano) foi encontrado
escondido na chaminé de uma casa, em um bairro histórico da ilha.
Só porque eram “esposas superiores”, não significa que as mulheres
da ilha não tivessem os desejos físicos normais. Assim como os
maridos, as mulheres de Nantucket eram seres humanos comuns
que tentavam se adaptar a um modo de vida bastante fora do
comum.

 
 
Thomas Nickerson talvez tenha aproveitado seus primeiros

momentos a bordo do Essex para explorar os recessos escuros e
abafados do navio, mas a emoção da novidade logo acabou. Nas
três semanas seguintes, durante o verão mais quente de que
qualquer um se lembrava, Nickerson e a tripulação cada vez maior
do Essex trabalharam para preparar o navio. Mesmo no inverno, os
embarcadouros de Nantucket, cobertos por uma camada de areia
encharcada de óleo, fediam a ponto de as pessoas dizerem que,



quando o navio fazia a volta no farol do Pontal Brant, antes de se
poder enxergar Nantucket dava para sentir o cheiro da cidade.
Naqueles meses de julho e agosto, o mau cheiro que subia do
embarcadouro deve ter sido pungente o bastante para dar engulhos
até em um baleeiro veterano.

Nessa época, em Nantucket, constituía um procedimento de
rotina mandar os novos membros da tripulação de um baleeiro
ajudarem nos preparativos do navio para a futura viagem. Em
nenhuma outra parte da Nova Inglaterra pedia-se a um marinheiro
para ajudar a aparelhar e abastecer seu navio. Para isso serviam os
estivadores, aparelhadores e abastecedores. Mas em Nantucket,
onde os comerciantes quakers eram famosos por sua habilidade para
cortar os custos e aumentar os lucros, prevalecia um padrão
diferente.

Baleeiros não trabalhavam em troca de salário; eram pagos por
quota, ou quinhão — uma parcela predeterminada do ganho total —,
no fim da viagem. Isso significava que todo e qualquer trabalho que
o dono do navio conseguisse arrancar de um marinheiro antes da
viagem seria, em essência, de graça ou, na mente de Nickerson,
“uma doação de […] mão-de-obra” da parte do marinheiro. O dono
do navio podia adiantar algum dinheiro para o marujo a fim de
ajudá-lo a comprar roupas e equipamentos necessários para a
viagem, mas isso era deduzido (com juros) da sua quota, ao término
da viagem.

Como camareiro, cabia a Thomas Nickerson o que era
considerado uma quota muito “comprida” (ou seja, minguada).
Embora os documentos do Essex relativos à viagem de 1819 tenham
desaparecido, sabemos que o antecessor de Nickerson, o camareiro
Joseph Underwood, de Salem, ganhara uma quota de 1/198 na
viagem precedente. Uma vez que a carga do Essex, de 1200 barris
de espermacete, foi vendida por 26 500 dólares, Underwood



recebeu, depois de deduzidas do total as despesas da viagem e após
descontadas da sua quota as despesas pessoais, a soma formidável
de aproximadamente 150 dólares por dois anos de trabalho. Embora
fosse um soldo deplorável, o camareiro ganhara casa e comida
durante dois anos e agora possuía a experiência necessária para
ingressar na carreira de baleeiro.

No fim de julho, no Essex, tudo o que se encontrava ao nível do
convés e acima dele tinha sido inteiramente reconstruído, incluindo
uma nova camada de pranchas de pinho no tombadilho e uma
cozinha. A certa altura — provavelmente antes de Nickerson se
integrar à tripulação — o Essex foi tombado de lado para receber um
revestimento de cobre. Imensos sistemas de talha foram fixados
com cordas nos mastros e ligados ao embarcadouro para içar o
navio e colocá-lo deitado. O fundo à mostra foi revestido de cobre
para proteger o navio das cracas, que podiam transformar as
grandes tábuas do casco, feitas de carvalho e com dez centímetros
de espessura, em uma folha de madeira mole e porosa.

Aos vinte anos de idade, o Essex estava alcançando o estágio em
que muitas embarcações começam a apresentar sérios sinais de
deterioração estrutural. O óleo de baleia parecia agir como um
elemento preservador, propiciando à maior parte dos baleeiros uma
vida muito mais longa do que a de um navio mercante comum.
Entretanto havia limites. A putrefação, os teredos e um processo
denominado doença do ferro, em que o metal oxidado das ferragens
do navio começava a deteriorar o carvalho, eram problemas
potenciais.

As viagens cada vez mais demoradas, para além do cabo Horn,
eram outra preocupação. “Como os navios ficam por tanto tempo no
mar sem receber maiores reparos”, anotou em seu diário Obed Macy,
“a sua durabilidade pode encurtar em muitos anos.” Na verdade, o
Essex sofrera reparos durante vários dias na América do Sul, na sua



viagem anterior. Era um navio velho em uma nova era da caça à
baleia e ninguém sabia quanto tempo ele ainda ia durar.

Os proprietários sempre relutavam em investir mais dinheiro do
que o estritamente necessário nos reparos de um navio. Embora não
tivessem outra escolha senão reconstruir o convés e a parte superior
do Essex, podia muito bem haver áreas suspeitas abaixo da linha de
flutuação, cujos problemas eles preferiram deixar para outra
oportunidade, ou mesmo ignorar. Naquele verão, Gideon Folger e
Filhos, os principais proprietários do Essex, aguardavam a entrega
de um baleeiro novo e bem maior, o Aurora. Não era um bom ano
para se gastar demais em uma embarcação velha e desgastada
como o Essex.

 
 
Os proprietários de navios de Nantucket, com seu peculiar

sangue-frio, eram capazes de se mostrar tão ferozes quanto
qualquer baleeiro. Eles podiam “fazer o papel de quaker”, mas isso
não os impedia de perseguir os lucros com um entusiasmo letal.

Em Moby Dick, um dos donos do Pequod é Bildad, um quaker
devoto cujos escrúpulos religiosos não o impedem de extorquir da
tripulação quotas cruelmente mesquinhas (ele oferece a Ismael uma
quota de 1/777!). Com a Bíblia em uma mão e o caderno de
contabilidade na outra, Bildad parece um John D. Rockfeller soturno
e quaker, de mente e alma entregues aos cálculos frios para fazer
uma viagem de caça às baleias se transformar em lucro.

Alguns observadores alegaram que, em vez de guiar os ilhéus
para a prosperidade e a graça, o quakerismo estava na raiz de toda
a maldade que florescia nas práticas comerciais inescrupulosas dos
proprietários navais de Nantucket. Segundo William Comstock, que
redigiu um relato sobre a viagem de um baleeiro de Nantucket na



década de 1820, “infelizmente, a raiva que os quaker são proibidos
de exprimir por meio de ações explícitas, por não encontrar vazão,
fica estagnada dentro do coração e, enquanto eles professam o
amor e a boa vontade […], o rancor e a intensa malevolência de
seus sentimentos envenenam todos os rebentos generosos da
bondade humana”.

Gideon Folger e Paul Macy, dois importantes acionistas do Essex,
eram membros destacados da classe mais elevada dos quakers da
ilha. Contudo, segundo Nickerson, Macy, incumbido de aparelhar o
Essex naquele verão de 1819, tentava cortar os custos
desabastecendo seriamente o navio. Nessa prática, ele não estava
sozinho. “Os donos de baleeiros com muita freqüência se mostram
negligentes quando se trata de suprir de víveres os navios de sua
propriedade”, escreveu Comstock; “confiam no capitão para reduzir a
tripulação de acordo com a medida de seus recursos, com o que os
ricos proprietários economizam alguns poucos dólares, ao passo que
os pobres marinheiros que trabalham pesado têm de suportar a
fome.” Embora seja injusto apontar Macy como responsável, ainda
que em parte, pela desgraça que aguardava os homens do Essex, o
primeiro passo rumo a esse futuro foi a decisão de Macy de
economizar um pouco de dinheiro em carne bovina e bolachas.

Em Nantucket, no início do século XIX, as pessoas não investiam
em títulos ou em ações da Bolsa, mas em baleeiros. Ao comprar
ações de vários navios em vez de pôr todo o seu dinheiro em uma
única embarcação, os ilhéus diluíam o risco e também a recompensa
por toda a comunidade. Negociantes como Macy e Folger podiam
contar com algo entre 28 e 44% ao ano de retorno total de seus
investimentos na pesca da baleia.

Esse nível de lucratividade era ainda mais notável tendo em vista
a situação da economia mundial em 1819. Enquanto Nantucket
continuava a acrescentar mais e mais navios à sua frota, os negócios



no continente iam de mal a pior. Proclamando que “os tempos de
nossa riqueza fictícia terminaram”, um jornal de Baltimore referia-se
naquela primavera a “créditos não saldados, residências
abandonadas, ruas sem atividade, comércio em declínio e cofres
esgotados”. Nantucket se mantinha como uma exceção espantosa.
Assim como sua posição isolada a muitas milhas mar adentro
permitia à ilha desfrutar o efeito amenizador da Corrente do Golfo (o
que proporcionava a mais longa estação de cultivo da região),
Nantucket vivia, pelo menos por enquanto, um peculiar clima
benigno de prosperidade.

Entre 4 e 23 de julho, dez baleeiros partiram da ilha, na maioria
dos casos em duplas. Os embarcadouros estavam cheios de
trabalhadores que se esfalfavam noite adentro, todos entregues ao
frenesi disciplinado de aparelhar baleeiros para enfrentar o mar. Mas
Gideon Folger, Paul Macy e o capitão do Essex, George Pollard,
sabiam que todos os preparativos seriam inúteis se não
conseguissem reunir uma tripulação de 21 homens.

Uma vez que o número de habitantes de Nantucket era limitado,
os proprietários de navios contavam com homens de fora da ilha,
desprovidos de qualquer experiência marítima, conhecidos por
“mãos-verdes”, para equipar o barco. Boa parte vinha do cabo Cod,
próximo dali. Agentes de navegação nas cidades da Costa Leste
também forneciam mãos-verdes aos proprietários de navios e,
muitas vezes, enviavam-nos para Nantucket em grupos, a bordo de
embarcações pequenas que faziam a ligação regular entre a ilha e o
continente.

A primeira impressão que um mão-verde tinha da ilha raramente
era positiva. Os garotos que vadiavam na beira-mar invariavelmente
assediavam os recém-chegados com gritos de “olha só os verdes,
eles vêm para pegar óleo”. (“Oil ” se pronunciava “ile”, em
Nantucket.) Em seguida, vinha a caminhada do embarcadouro



Straight até a base da rua Main, onde uma loja de roupas e tecidos
fazia as vezes de “fina pousada e ponto de encontro para os homens
do mar”. Ali, homens em busca de um emprego ou simplesmente
dispostos a matar o tempo (conhecidos em Nantucket como “vigias
dos passantes”) consumiam o dia em meio a uma névoa de fumo de
tabaco, ociosamente refestelados em bancos e caixotes de madeira.

Nessa ilha de perpétuo movimento, marinheiros em busca de
trabalho deviam desbastar pedaços de madeira com uma faca. O
modo como o marujo fazia isso indicava a todos que tipo de
emprego ele almejava. Um baleeiro com pelo menos uma viagem de
experiência tinha de mover a faca sempre na direção contrária ao
seu corpo. Isso significava que ele queria uma vaga como arpoador.
Os arpoadores, por sua vez, talhavam com a faca no sentido oposto,
na direção deles mesmos; isso indicava que se julgavam prontos
para ocupar o cargo de imediato. Sem conhecer os códigos secretos
que os habitantes de Nantucket haviam criado, um mão-verde
simplesmente desbastava a madeira com a faca da melhor maneira
que soubesse.

Muitos mãos-verdes sentiam-se como se tivessem caído em um
país estrangeiro onde as pessoas falavam um idioma diferente.
Todos os habitantes de Nantucket, mesmo mulheres e crianças
pequenas, empregavam termos náuticos como se fossem marujos
curtidos pelo mar. Segundo um visitante, “todas as crianças sabem
dizer em que direção sopra o vento, e qualquer mulher idosa na rua
fala em navegar ao léu, saudar um velho companheiro de jornada,
ou ancorar o navio, de uma forma tão natural quanto o faz o capitão
de um baleeiro que acabou de chegar da costa noroeste ao
descrever a um marinheiro de água doce a extensão do pau da
bujarrona ou o comprimento do estai principal ”. Para os mãos-
verdes, cujo primeiro contato com o mar podia ter sido o do barco
que os trouxera a Nantucket, tudo aquilo era uma confusão



desnorteante, sobretudo porque muitos dos ilhéus também
empregavam os pronomes solenes “vosso” e “vós”, característicos do
linguajar dos quakers.

Para aumentar o confusão, havia o sotaque de Nantucket. Não
era só a pronúncia “ile” para oil (óleo); havia uma legião de
pronúncias típicas, muitas das quais divergiam de forma marcante
das que se ouviam mesmo em um local próximo como o cabo Cod
ou a ilha Martha’s Vineyard. Um baleeiro de Nantucket mantinha
suas roupas em seu “chist ”, em vez de chest (baú). Seus arpões
eram mantidos “shurp” — sharp (afiados) —, em especial quando
“atteking” — attacking (atacando) — uma baleia “lirge” — large
(grande). Um “keppin”, em vez de captain (capitão), tinha a sua
própria “kebbin” — cabin (cabine) — e, na maioria das vezes, era
um homem “marrid ” — married (casado) —, ao passo que o “met”,
em vez de mate (imediato), cuidava do diário de bordo durante toda
a “viege” — voyage (viagem).

Além disso havia todas aquelas expressões estranhas que um
habitante de Nantucket usava. Se fazia um trabalho malfeito, era um
“foopaw”, aparentemente uma corruptela da expressão francesa faux
pas, que remontava aos tempos anteriores à Revolução, quando os
habitantes de Nantucket instalaram uma base de caça à baleia em
Dunquerque, na França. Um habitante de Nantucket não ia
simplesmente fazer uma caminhada numa tarde de domingo, ele ia a
um “rantum scoot”, em vez de random scoot (corrida ao acaso), o
que significava um passeio sem destino determinado. Víveres
extravagantes eram conhecidos como “manavelins” (mixórdia). Se
alguém era vesgo, dizia-se que “tinha nascido no meio da semana e
olhava para os dois lados em busca do domingo”.

Os mãos-verdes eram submetidos ao que um homem recordava
como “uma espécie de exame”, efetuado tanto pelo proprietário do
navio quanto pelo capitão. Um outro lembrava: “Éramos



interrogados, de forma sumária, acerca de nossa naturalidade e
ocupação anterior, e a constituição física e determinados pontos do
corpo eram também observados, sem esquecer os olhos, pois um
homem de vista aguçada era um tesouro, na avaliação de um
autêntico capitão baleeiro”. Alguns mãos-verdes eram tão ingênuos e
tão pouco instruídos que insistiam em que sua quota tivesse o
número mais elevado possível, julgando erroneamente que um
número mais alto significava um pagamento também mais alto. Os
proprietários não se faziam de rogados para atender seus desejos.

Os capitães baleeiros competiam entre si no tocante aos homens
da tripulação. Mas, como tudo o mais em Nantucket, havia regras
específicas a que todos deviam obedecer. Como os capitães de
primeira viagem deviam se subordinar a todos os outros, os únicos
homens disponíveis para o capitão Pollard, do Essex, seriam aqueles
que não interessassem a nenhum outro capitão. No fim de julho,
Pollard e os proprietários do navio ainda precisavam contratar mais
de meia dúzia de marinheiros.

 
 
No dia 4 de agosto, Obed Macy parou na companhia de seguros

marítimos na esquina das ruas Federal e Main para olhar o
termômetro montado na varanda coberta de telhas de madeira. Em
seu diário, ele anotou: “93 graus e muito pouco vento, o que torna
quase insuportável ficar exposto aos raios do sol”.

No dia seguinte, 5 de agosto, o Essex, já plenamente aparelhado,
foi conduzido para além da barra de Nantucket, nas águas
profundas. Agora o carregamento do navio podia começar para valer,
e uma série de barcos menores, chamados batelões, começaram a
transportar materiais do embarcadouro para o baleeiro. A primeira
coisa a ser acondicionada foram as pipas que ficavam por baixo de



tudo o mais — grandes recipientes cingidos por ar-cos de ferro,
capazes de comportar mil litros de óleo de baleia. Fi-cavam cheios
de água do mar para que se mantivessem dilatados e firmes. Em
cima dessas pipas, eram empilhados tonéis de vários tamanhos,
cheios de água doce. A lenha para o fogo ocupava um bocado de
espaço, bem como os milhares de pedaços de madeira, ou fardos de
tábuas amarradas, que seriam usados pelo tanoeiro do navio para
fabricar mais pipas de óleo. Por cima disso, também em pipas,
estocava-se comida suficiente para dois anos e meio. Se os homens
a bordo comessem na mesma proporção que os marujos dos navios
mercantes (o que talvez fosse demasiado, em se tratando de um
baleeiro de Nantucket), o Essex devia conter pelo menos catorze
toneladas de carne (carne salgada, de boi e de porco), mais de oito
toneladas de pão e milhares de litros de água doce. Além disso,
havia uma quantidade enorme de equipamento de caça à baleia
(arpões, lanças etc.), bem como roupas, mapas, velas (inclusive um
jogo de velas sobressalente completo), instrumentos de navegação,
remédios, rum, gim, pranchas e tudo o mais. Além das três baleeiras
recém-pintadas que estavam penduradas nos turcos do navio, havia
pelo menos dois botes extras: um virado de boca para baixo sobre
um cavalete no tombadilho superior, um outro preso a vergônteas
fora de uso que se projetavam sobre a popa.

Quando os homens terminaram de carregar o Essex, seis dias
depois — tendo o seu trabalho sido interrompido brevemente por
um aguaceiro tremendo, devidamente registrado no diário de Obed
Macy no dia 9 de agosto —, o navio se achava quase tão pesado
quanto estaria quando regressasse carregado de óleo de baleia. Um
habitante de Nantucket explicou: “O consumo gradual de provisões e
reservas acompanha o ritmo do acúmulo gradual de óleo […] e
assim um baleeiro está sempre cheio, ou quase cheio, durante toda
a viagem”.



Porém algo ainda faltava: os homens necessários para preencher
os sete beliches vagos no castelo de proa do Essex. A certa altura,
Gideon Folger expediu a um agente em Boston uma solicitação para
lhe mandar quantos marujos negros pudesse encontrar.

 
 
Embora não fosse negro, Addison Pratt veio para Nantucket em

circunstâncias semelhantes àquelas que trouxeram à ilha sete afro-
americanos para trabalhar no Essex. Em 1820, Pratt estava em
Boston, em busca de uma vaga em um navio:

 
Bem depressa, comecei a procurar uma viagem, mas os tempos andavam difíceis

para o comércio, e o ordenado de um marinheiro não passava de dez dólares mensais;
havia mais marinheiros do que navios no porto, e eu vi que era um momento ruim para
os mãos-verdes. Mas depois de andar à procura de trabalho durante alguns dias, eu
soube que estavam querendo gente para trabalhar em uma viagem de caça à baleia
pelo oceano Pacífico. Não perdi tempo, fui depressa ao escritório, me inscrevi e ganhei
vinte dólares adiantados, que gastei em roupas próprias para o mar […]. Mais seis
marinheiros se empregaram no mesmo navio e fomos todos enviados para Nantucket
em barcos que fazem a ligação regular com a ilha.

 
Conforme o relato de Pratt sugere, uma viagem de um baleeiro

era o degrau mais baixo na escala de serviços para um marinheiro.
Os habitantes de Nantucket, como Thomas Nickerson e seu amigos,
podiam encarar sua primeira viagem como um passo necessário para
iniciar uma carreira longa e lucrativa. Mas para os homens
habitualmente cercados por agentes de navegação em cidades como
Boston, a história era bem diferente. Em vez do início de alguma
coisa, embarcar em um baleeiro era, com muita freqüência, um
recurso extremo e desesperado.



Os sete marujos negros que aceitaram se empregar em uma
viagem a bordo do Essex — Samuel Reed, Richard Petersen, Lawson
Thomas, Charles Shorter, Isaiah Sheppard, William Bond e Henry
DeWitt — tinham ainda menos opções do que Addison Pratt teria em
1820. Nenhum deles aparecia nos arquivos de Nova York ou de
Boston nesse período, o que indica que não eram proprietários de
terra. Quer chamassem ou não Boston de lar, a maior parte deles
provavelmente passara um bom número de noites nas pensões na
zona portuária do extremo norte da cidade — um local famoso como
ponto de reunião de marinheiros itinerantes, negros e brancos, em
busca de vagas em navios.

Quando embarcaram a caminho de Nantucket, os sete afro-
americanos sabiam pelo menos uma coisa: podiam não ser bem
pagos pelo tempo que ficassem a bordo de um baleeiro de
Nantucket, mas tinham certeza de receber um pagamento igual ao
de um branco com as mesmas qualificações. Desde o tempo em que
os americanos nativos constituíam a maior parte da mão-de-obra de
Nantucket, os proprietários de navios da ilha sempre pagaram aos
marinheiros segundo o seu posto, e não conforme a sua cor. Em
parte isso decorria das tendências antiescravocratas dos quakers,
mas o fato estava muito ligado à dura realidade da vida a bordo de
um navio. Na hora de um apuro, o capitão não se importava se um
marinheiro era branco ou negro; só queria saber se podia confiar no
homem para executar determinada tarefa.

Todavia os marinheiros negros enviados à ilha como mãos-verdes
nunca eram vistos pelos habitantes de Nantucket como seus iguais.
Em 1807, um visitante da ilha relatou:

 
Uma vez que os índios desapareceram, os negros agora tomaram o seu lugar. Os

marinheiros de cor são mais submissos do que os brancos; porém, como são mais
chegados a pândegas, é difícil trazê-los a bordo de um navio quando está na hora da



partida, e é difícil mantê-los a bordo depois que o navio chega ao porto. Os negros,
embora devam ser louvados por seu hábito de obediência, não são tão inteligentes
quanto os índios; e nenhum deles atinge o posto de arpoador ou imediato.

 
Não eram nobres ideais sociais que traziam marinheiros negros

para aquela ilha quaker, mas sim o apetite insaciável, e muitas vezes
explorador, de mão-de-obra que dominava a atividade baleeira. “Um
africano é tratado como um bruto pelos oficiais do navio”, afirmou
William Comstock, que tinha muito a dizer a respeito das maldades
dos proprietários navais quakers de Nantucket. “Caso estas páginas
venham a cair nas mãos de algum dos meus irmãos de cor, que ele
ouça o meu conselho e trate de fugir de Nantucket como fugiria do
Redemoinho da Noruega.” Mesmo Nickerson admitiu que os capitães
baleeiros de Nantucket gozavam da fama de “espancadores de
negros”. De forma bem significativa, os habitantes de Nantucket se
referiam ao barco que trazia mãos-verdes da cidade de Nova York
como “o Negreiro”.

 
 
Na noite de quarta-feira, 11 de agosto, todos, exceto o capitão

Pollard, estavam em segurança, a bordo do Essex. Ancorado ao seu
lado, um pouco além da barra de Nantucket, se achava um outro
baleeiro, o Chili. Comandado por Absalom Coffin, o Chili também
estava de partida no dia seguinte. Era uma oportunidade para aquilo
que os baleeiros chamavam de “reunião” — uma troca de visitas
entre as tripulações de dois navios. Sem os capitães para inibir a
folia (e com a barra entre eles e a cidade), os marinheiros podiam
aproveitar para promover uma farra de despedida, antes que a
disciplina esmagadora da vida a bordo tomasse conta de suas
existências.



A certa altura, naquela noite, Thomas Nickerson desceu para o
seu beliche e deitou no colchão estofado com palha de milho
mofada. Quase adormecendo, no suave balanço do navio, com
certeza sentiu o que um jovem baleeiro definiu como um grande,
quase avassalador “orgulho de meu lar flutuante”.

Naquela noite ele provavelmente ignorava o mais recente boato
que corria pela cidade — sobre os estranhos acontecimentos nas
terras comunitárias. Enxames de gafanhotos começaram a aparecer
nas plantações de tulipa. “Toda a face da terra foi coberta por eles
[…]”, escreveu Obed Macy. “Ninguém jamais tinha visto um número
tão grande deles.” Um cometa em julho e agora uma praga de
gafanhotos?

Conforme se viu mais tarde, as coisas não correriam nada bem
para os dois navios ancorados além da barra de Nantucket na noite
de 11 de agosto de 1819. O Chili ficaria três anos e meio longe de
casa e, ao regressar, traria apenas quinhentos barris de óleo de
espermacete, cerca de um quarto do necessário para encher um
navio do seu porte. Para o capitão Coffin e seus homens, aquela
seria uma viagem desastrosa.

Porém nada que se pudesse comparar ao que o destino reservava
para os 21 homens do Essex.



2. Carenagem
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na manhã de quinta-feira, 12 de agosto de 1819, uma lancha

transportou o capitão George Pollard Jr. até o Essex. Aos 28 anos de
idade, Pollard era um capitão jovem, mas não tanto assim, em sua
primeira viagem de comando. Nos últimos quatro anos, passara sete
meses a bordo do Essex, como segundo imediato e depois como
primeiro imediato. Exceto pelo capitão precedente, Daniel Russell,
ninguém conhecia aquele navio melhor do que George Pollard.

Pollard levava consigo uma carta dos principais proprietários do
Essex, Gideon Folger e Paul Macy, explicando ao novo capitão, em
uma prosa seca e direta, exatamente o que esperavam dele. Seu
antecessor, Daniel Russell, recebera uma carta semelhante na hora
da partida de uma viagem feita tempos antes. Dizia o seguinte:

 
Prezado amigo,



Como tu és o senhor do navio Essex que agora aguarda ancorado além da barra,
nossas ordens são que tu cuides de partir para o mar ao primeiro vento favorável e que
sigas para o oceano Pacífico, empenhando-se ao máximo em obter uma carga de óleo
de espermacete e que, uma vez efetuado isso, tomes o melhor rumo de volta para cá.
Estás proibido de fazer qualquer comércio ilícito. Tu estás proibido de tratar, por ti
mesmo, ou de incumbir qualquer pessoa do navio Essex de tratar de qualquer negócio
que não o necessário para a preservação do navio Essex e de sua tripulação: desejando
a ti uma viagem breve e próspera, plena de felicidade, nós nos firmamos abaixo teus
amigos.

Em nome dos proprietários do navio Essex.
Gideon Folger
Paul Macy

 
Pollard sentia todo o peso das expectativas dos proprietários do

navio. Mas ele pensava não só na viagem à sua frente como
também no que deixava para trás. Dois meses antes, ele e Mary
Riddell, de dezenove anos, se casaram na Segunda Igreja
Congregacional, da qual o pai de Mary, um abastado cordovaneiro,
ou cordoeiro, era o diácono.

Enquanto galgava a lateral do Essex e seguia na direção do
tombadilho superior, o capitão Pollard sabia que a cidade inteira
estava de olhos voltados para ele e seus homens. Durante todo o
verão, navios partiram da ilha, às vezes quatro em uma única
semana, mas, após a partida do Essex e do Chili, se seguiria uma
bonança de mais ou menos um mês antes que outro baleeiro
partisse. Para os habitantes de Nantucket, sedentos de distração,
isso representava um bocado de tempo.

Deixar a ilha era uma operação difícil para qualquer baleeiro, uma
vez que a maior parte da tripulação não tinha a menor idéia do que
estava fazendo. Para um capitão, podia ser um horror comandar os
mãos-verdes, que se esbarravam aos tropeções sobre o convés ou
se agarravam aos mastros, mortos de medo. Toda a atividade era



levada adiante com plena consciência de que os velhos marujos da
cidade e, é claro, os proprietários do navio, observavam e criticavam
das sombras ou dos moinhos de vento, no alto da colina Mill.

Com, talvez, um nervoso olhar de relance dirigido para a cidade, o
capitão George Pollard deu ordens para preparar o navio para
levantar âncora.

 
 
Um baleeiro, mesmo que pequeno e velho, era um artefato

complexo e sofisticado. O Essex tinha três mastros e um gurupés. Ao
mastro era atada uma porção de vergas horizontais, conhecidas pelo
nome de antenas, nas quais eram armadas as velas retangulares.
Havia tanto cordame, destinado a amparar as vergas ou a controlar
as velas (em número superior a vinte), que, do ponto de vista de um
mão-verde que olhasse do tombadilho, o Essex devia parecer a teia
de uma aranha gigante que tivesse fiado cordas.

Que cada uma daquelas cordas possuísse um nome era algo
absolutamente cômico para um mão-verde. Como poderia uma
pessoa, mesmo depois de uma viagem de três anos, esperar ter
alguma idéia de onde se prendia a ponta de cada corda daquelas?
Para os jovens habitantes de Nantucket, como Nickerson e seus
amigos, isso era especialmente desalentador, uma vez que haviam
iniciado a viagem supondo saber muito mais do que aparentemente
sabiam. “Tudo era tumulto, confusão e tropeço, a bem dizer, para
uma parte da tripulação”, lembrou Nickerson. “Os oficiais eram
homens sagazes e ativos e sem dúvida […] ficavam irritados por
apresentar aos olhos da sua cidade natal tamanho espetáculo de
incompetência.”

Como era sua obrigação permanecer no tombadilho superior,
Pollard se via impotente diante de toda aquela exibição de imperícia.



Quem dava o melhor de si para colocar alguma ordem naquela
bagunça era o primeiro imediato, Owen Chase, que permanecia na
parte frontal do convés. Seu dever era fazer com que todos os
comandos de Pollard fossem cumpridos, e Chase gritava e
incentivava os homens como se qualquer hesitação ou erro deles
fosse uma ofensa pessoal.

Pollard e Chase estavam juntos a bordo do Essex desde 1815,
quando Chase, aos dezoito anos, fora contratado como simples
marinheiro. Chase havia progredido depressa, galgando os postos
um a um. Na viagem anterior, ele fora arpoador e agora, com
apenas 22 anos, era o primeiro imediato. (Matthew Joy, o segundo
imediato do Essex, era quatro anos mais velho que Chase.) Se tudo
corresse bem durante a viagem, Chase teria uma boa chance de se
tornar capitão antes de completar 25 anos.

Com 1,73 metro de altura, Chase era alto para os padrões do
início do século XIX; superava o capitão Pollard, um homem pequeno,
com tendência a engordar. Enquanto o pai de Pollard também tinha
sido capitão, o de Chase era lavrador. Talvez por seu pai ser lavrador
em uma ilha onde toda a glória cabia aos homens do mar, Chase era
movido por uma ambição maior do que a habitual e, ao começar a
sua terceira viagem, ele não fazia segredo da sua ansiedade de se
tornar capitão. “Duas viagens são geralmente consideradas o
bastante para qualificar para o comando um homem jovem, ativo e
inteligente”, escreveu, “tempo em que ele aprende, com a
experiência e com os exemplos que lhe são apresentados, tudo o
que é necessário saber.” Chase era seis anos mais novo do que o
capitão Pollard, mas tinha a sensação de já dominar tudo o que era
preciso conhecer para realizar com êxito o trabalho de Pollard. A
atitude demasiado confiante do primeiro imediato devia tornar difícil
para Pollard (um capitão em sua primeira viagem de comando, em



substituição a um predecessor respeitado e com uma carreira longa)
afirmar o seu estilo próprio de comando.

Enquanto a tripulação reunia cordas e amarras extras nos
preparativos para levantar âncora, Chase se certificava de que tudo
estava bem seguro no convés. Em seguida, ordenou aos homens
que fossem ao molinete, um cilindro comprido de madeira, disposto
na horizontal, com uma fileira dupla de furos em cada extremidade.
Situado bem diante da escotilha do castelo de proa, o molinete
proporcionava a força mecânica necessária para efetivar o pesado
içamento da âncora a bordo do navio. Oito homens se postavam nas
duas extremidades, quatro atrás, quatro na frente, cada um
segurando uma alavanca de madeira.

Trabalhar no molinete de forma coordenada era um desafio
estafante. “Para executar essa tarefa, os marinheiros devem […]
aplicar um tranco repentino, todos ao mesmo tempo”, explica um
relato, “movimento em que eles são guiados por uma espécie de
canto ou brado, pronunciado por um deles.”

Depois que os homens afrouxavam o cabo da âncora, ou
simplesmente içavam os ferros, era a hora de os membros da
tripulação posicionados na parte de cima soltarem as velas de suas
amarras. Pollard, então, ordenou a Chase (a quem, segundo o
costume, sempre tratava de “senhor Chase”) que levantasse a
âncora e o avisasse quando estivesse suspensa. Aí começava o
trabalho para valer — um processo, tendo em vista a inexperiência
da tripulação do Essex, que provavelmente demorou um tempo
excruciante para ser concluído: içar, pouco a pouco, a âncora
enorme e encharcada de lama até a proa. Mais tarde, porém, a
âncora ainda era atada junto ao parapeito, com a argola na ponta da
sua haste presa a uma viga proeminente, chamada turco do
lambareiro.



Então começou a autêntica agonia pública de Pollard e Chase.
Havia velas adicionais para serem ajustadas à brisa sudoeste, que
soprava cada vez mais forte. Uma tripulação experiente poria as
lonas ao vento em um piscar de olhos. No caso do Essex, só depois
de haverem dobrado completamente o Pontal Grande — a mais de
nove milhas do ponto em que levantaram âncora —, as velas
superiores, de joanete, foram, segundo Nickerson, “levantadas e
presas, e todas as velas apanhavam a brisa”. Enquanto isso, Pollard
e seus oficiais sabiam que as lunetas da cidade os haviam
acompanhado em cada um daqueles terríveis momentos.

Como camareiro, Nickerson tinha de varrer os tombadilhos e
enrolar toda e qualquer corda solta. Quando ele parou por alguns
segundos para contemplar sua ilha querida, que desaparecia de vista
atrás deles, foi abordado pelo primeiro imediato que, além de lhe
dar um murro na orelha, rosnou:

— Ei, garoto, traga sua vassoura de volta aqui e limpe isso direito.
Da próxima vez que eu tiver de falar com você, vou arrancar sua
pele, meu rapaz!

Nickerson e seus amigos de Nantucket talvez achassem que
conheciam Chase antes da partida do navio, mas agora eles
compreendiam que, como um outro jovem de Nantucket já havia
descoberto, “no mar, as coisas são diferentes”. O imediato de um
baleeiro de Nantucket sofria, em geral, uma transformação
completa, do tipo doutor Jekyll e mister Hyde, quando se afastava
da sua ilha natal, abandonando sua pele mansa de quaker para se
tornar um capataz inflexível que só falava aos urros. “Muitas vezes
se ouve uma mãe de Nantucket gabar-se de que o filho, imediato de
um navio, é um verdadeiro cospe-fogo”, escreveu William Comstock,
“o que significa que é cruel e tirânico, o que nesta ilha é considerado
o auge da perfeição humana.”



E assim Nickerson viu Owen Chase transformar-se, de um rapaz
absolutamente cordato, com uma jovem esposa chamada Peggy, em
um brutamontes que não tinha o menor escrúpulo de usar a força
física para conseguir a obediência e que praguejava de uma forma
que chocava aqueles garotos, criados, em sua maior parte, pelas
mães e avós. “Embora umas poucas horas antes eu estivesse morto
de ansiedade para partir nessa viagem”, recordou Nickerson, “agora
parecia que uma repentina sombra de tristeza se alastrava sobre
mim. Uma perspectiva nem um pouco estimulante estava à minha
frente, com uma viagem longa e um superior severo. Ainda mais
para um menino da minha idade, que nunca antes ouvira ameaças e
palavras rudes como aquelas.”

Mas não se tratava apenas de descobrir que a vida em um
baleeiro podia ser mais dura do que ele fora levado a crer. Agora que
a ilha havia deslizado para trás do horizonte, Nickerson começava a
compreender, como só um adolescente à beira da idade adulta pode
fazê-lo, que os dias de despreocupação da infância haviam
terminado para sempre: “Foi então que, pela primeira vez, percebi
que eu estava sozinho em um mundo vasto e insensível […] sem
nenhum parente ou amigo para me oferecer uma palavra de
bondade”. Foi quando Nickerson começou a avaliar “o enorme
sacrifício que tinha feito”.

 
 
CORTE TRANSVERSAL DO BALEEIRO ESSEX



A. cabines do capitão e dos oficiais
B. compartimento do leme
C. câmara de gordura
D. castelo de proa
E. porão

 
 
Naquela noite, os homens foram divididos em dois turnos, ou

vigílias. Com a exceção dos “mais preguiçosos” —, como o
cozinheiro, o garçom e o tanoeiro (ou fabricante de barris), que
trabalhavam de dia e dormiam de noite —, todos os homens
prestavam serviço em períodos alternados de quatro horas no
tombadilho. Como crianças que escolhem os jogadores dos seus
times em um pátio de recreação, o imediato e o segundo imediato
se revezavam na escolha dos homens que trabalhariam nos seus
respectivos turnos. “O primeiro passo dos oficiais”, disse William
Comstock, “é descobrir quem são os nativos da ilha e quem são os
forasteiros. A honra de ser um cidadão romano não era, em tempos
passados, uma distinção tão invejável quanto é, a bordo de um
desses navios, ser natural daquele banco de areia denominado
Nantucket.” Depois que todos os naturais de Nantucket tinham sido
selecionados (Nickerson foi escolhido por Chase), os imediatos
escolhiam entre os oriundos de cabo Cod e entre os negros.

A seguir vinha a escolha dos remadores das baleeiras, uma
disputa que envolvia os dois imediatos e também o capitão Pollard,



que encabeçava o seu próprio bote. Como esses eram os homens
em companhia de quem os imediatos ou o capitão viriam a travar
uma batalha, eles procediam com toda a seriedade à escolha da
tripulação das suas baleeiras. “Havia muita competição entre os
oficiais”, recordou um baleeiro, “e naturalmente alguma aflição, com
um pouco de inveja mal disfarçada.”

Mais uma vez, cada oficial tentava prover seu bote com o maior
número possível de naturais de Nantucket. Nickerson se viu
escolhido para o bote de Chase, e a Benjamin Lawrence, de
Nantucket, coube o posto de arpoador. O amigo de Nickerson (e
primo do capitão) Owen Coffin foi designado para o bote de Pollard,
juntamente com vários outros oriundos de Nantucket. Matthew Joy,
que no posto de segundo imediato era o oficial de nível mais baixo,
acabou ficando sem nenhum ilhéu em sua embarcação. Os três
homens remanescentes, que não haviam sido escolhidos para
remadores, tornaram-se zeladores do navio. Sua obrigação era
cuidar do Essex enquanto os demais caçavam baleias.

O primeiro dia de uma viagem de pesca de baleia incluía um outro
ritual — o discurso que o capitão dirigia à tripulação. Dizia-se que a
tradição remontava ao momento em que Noé fechou as portas da
arca, e era também o modo de o capitão se apresentar oficialmente.
Era um espetáculo que todos a bordo — oficiais e mãos-verdes,
igualmente — aguardavam com grande interesse.

Tão logo Pollard começou a falar, Nickerson ficou impressionado
pela diferença entre o capitão e o primeiro imediato. Em vez de
berrar e xingar os homens, Pollard falou “sem nenhuma exibição de
arrogância ou qualquer palavra descortês”. Ele simplesmente afirmou
que o êxito da viagem dependia da tripulação e que todos deviam
obedecer estritamente às ordens dos oficiais. Qualquer marinheiro
que intencionalmente desrespeitasse uma ordem, disse Pollard, teria
de responder não só aos oficiais mas também a ele. O capitão, em



seguida, dispersou os homens com as palavras: “Dê início ao
primeiro turno, senhor Chase”.

 
 
Os homens do Essex comiam e dormiam em três áreas diferentes:

as cabines do capitão e dos imediatos, na parte posterior do navio; o
compartimento do leme, onde se instalavam os arpoadores e os
jovens de Nantucket, imediatamente à frente da área dos oficiais; e
o castelo de proa — local apertado, mal iluminado, na extremidade
dianteira do navio, separado do compartimento do leme pela câmara
de gordura. A separação entre o castelo de proa e os demais
alojamentos não era apenas física mas também racial. Segundo
Addison Pratt, um mão-verde em um navio de Nantucket em 1820, o
castelo de proa ficava “cheio de escuros”, ao passo que os
marinheiros brancos que não tinham posto de comando alojavam-se
no compartimento do leme. Refletindo os preconceitos típicos de um
baleeiro de Nantucket, Thomas Nickerson se considerava “um
verdadeiro felizardo por não ser mantido confinado muito próximo
de um número tão grande de negros” no castelo de proa do Essex.

Mas o castelo de proa tinha suas vantagens. Seu isolamento (o
único modo de entrar era por uma escotilha no convés) significava
que seus ocupantes podiam criar um mundo próprio. Quando viajou
em um navio mercante na década de 1830, Richard Henry Dana,
autor de Two Years Before the Mast [Dois anos diante do mastro],
preferia a camaradagem que encontrava no castelo de proa ao
ambiente do compartimento do leme, onde “a gente fica na
vizinhança do olhar dos oficiais, não pode dançar, cantar, jogar,
fumar, fazer nenhum barulho ou resmungar [i.e., reclamar], ou gozar
algum outro dos prazeres de um marinheiro”. No castelo de proa, os
marujos afro-americanos se regalavam com a antiga tradição



marítima de “contar casos” — trocar histórias sobre travessias,
colegas de bordo e naufrágios, juntamente com outros relatos
marítimos. Dançavam e cantavam, muitas vezes acompanhados por
uma rabeca; rezavam ao seu Deus; e, em conformidade com uma
outra tradição das viagens pelo oceano, criticavam o capitão e seus
oficiais.

 
 
Na manhã seguinte, muitos mãos-verdes viam-se dominados pelo

enjôo, “rolavam e tropeçavam pelo convés, quase prontos […] para
morrer ou se lançar ao mar”, recordou Nickerson. Os oriundos de
Nantucket possuíam o que julgavam um remédio infalível para o
enjôo, um tratamento que mortais mais delicados podiam considerar
ainda pior do que a doença. A vítima era forçada a engolir um
pedaço de gordura de porco, amarrado a um cordão, o qual, a
seguir, era puxado de volta. Se os sintomas voltassem, o
procedimento seria repetido.

Chase não estava disposto a se mostrar complacente com sua
tripulação enjoada. Naquela manhã, às oito badaladas em ponto, ele
ordenou a todos que limpassem os tombadilhos e preparassem o
navio para caçar baleias. Embora a população de baleias nas águas
do sudeste da ilha, ao longo da orla da Corrente do Golfo, houvesse
diminuído de forma acentuada no correr dos anos, ainda era bem
possível topar com o que os habitantes de Nantucket chamavam de
um bando de cachalotes. Pobre da tripulação que não tivesse tudo a
postos quando uma baleia fosse avistada.

Mas, para avistar uma baleia, o vigia tinha de estar no topo do
mastro — uma perspectiva nada agradável para uma tripulação de
mãos-verdes mareados. Todos os homens deviam subir ao topo do
mastro principal e ficar duas horas em busca de baleias. Alguns



estavam tão fracos de tanto vomitar que duvidavam ter a força
necessária para ficar, durante duas horas, seguro a uma verga que
não parava de balançar. Um deles, disse Nickerson, chegou a ponto
de protestar que era “completamente absurdo e irracional” esperar
que eles avistassem baleias e afirmou que ele mesmo “não haveria
de ir, e esperava que o capitão não contasse com ele para aquela
tarefa”.

O fato de que esse marinheiro anônimo tenha mencionado
especificamente o capitão, em vez do primeiro imediato, sugere que
era o primo de Pollard, Owen Coffin, de dezessete anos. Abatido e
sinceramente temeroso quanto à sua vida, Coffin pode ter lançado
um apelo desesperado e insensato ao seu parente, para obter um
abrandamento temporário da disciplina do primeiro imediato. Mas foi
em vão. Segundo Nickerson, cuja narrativa não é destituída de
ironia, seguiram-se “algumas palavras meigas” dos oficiais,
sucedidas de “alguns pequenos estímulos que demonstravam o
estado de ânimo deles”, e em pouco tempo todos os mãos-verdes
haviam cumprido o seu turno no alto do mastro.

 
 
Como um esquiador que atravessa a encosta de uma montanha,

um baleeiro de Nantucket tomava uma rota indireta, rumo ao cabo
Horn, um curso determinado pelos ventos predominantes do oceano
Atlântico. Primeiro, empurrado pelos ventos de oeste, o navio
navegava para o sul e para o leste, na direção da Europa e da África.
Lá, pegava os ventos de nordeste chamados alísios, que levavam o
navio de volta para o outro lado do oceano, na direção da América
do Sul. Após atravessar o Equador em uma região muitas vezes sem
ventos conhecida como região das calmarias, o navio seguia para o
sul e para o oeste, impelido pelos ventos alísios de sudeste, em uma



região de ventos instáveis. Então o navio encontrava a faixa de
ventos de oeste, que podiam tornar muito difícil contornar o cabo
Horn.

No primeiro trecho do seu percurso para o sul pelo Atlântico,
havia paradas para abastecimento nos Açores e nas ilhas de Cabo
Verde, onde frutas, verduras e animais podiam ser adquiridos por
muito menos do que em Nantucket. Essas paradas também davam
aos marinheiros a oportunidade de embarcar de volta o óleo que
houvessem obtido no percurso através do Atlântico.

No dia 15 de agosto, três dias após a partida de Nantucket, o
Essex singrava a boa velocidade na direção dos Açores, com o vento
sudoeste soprando em cheio a estibordo, ou a boreste. Havendo
partido de Nantucket no final da estação, os oficiais contavam
recuperar o tempo perdido. Como de hábito, três velas de joanete
enfunavam nas vergas mais altas, mas nesse dia o Essex também
portava pelo menos uma vela auxiliar, um retângulo de lona
montado em uma verga especial, provisoriamente fixada na ponta
da verga do joanete grande.

Os baleeiros raramente içavam suas velas auxiliares, sobretudo
quando estavam em uma região onde era possível avistar baleias.
Enquanto a rapidez com que entregavam sua carga era uma questão
de vida ou morte para os navios que faziam o comércio com a China,
os baleeiros, em geral, não tinham a menor pressa. O emprego de
velas auxiliares significava que o capitão queria arrancar do seu
navio qualquer quarto de nó a mais que conseguisse. As velas eram
difíceis de instalar e mais difíceis ainda de desarmar, sobretudo com
uma tripulação inexperiente. Uma vez que as retrancas da vela se
projetavam além da verga, havia o perigo de que afundassem na
água, caso o navio começasse a balançar de um lado para o outro.
Para um baleeiro cheio de mãos-verdes, aproximar-se das águas
muitas vezes tempestuosas da Corrente do Golfo com suas velas



auxiliares abertas representava um atitude agressiva, se não
imprudente, da parte do seu capitão.

Com a vela extra pegando o vento, o Essex se deslocava ligeiro,
provavelmente a seis ou oito nós. O vigia avistou um navio à frente.
Pollard ordenou ao timoneiro que virasse o leme para ele e logo o
Essex havia alcançado o que se descobriu ser o baleeiro Midas, que
partira de New Bedford cinco dias antes. O capitão Pollard e o
capitão do Midas trocaram gritos joviais, junto com estimativas de
sua longitude, e o Essex rapidamente o ultrapassou, e toda a sua
tripulação, sem dúvida alguma, deliciou-se com o fato de seu navio
haver provado ser aquilo que Nickerson chamou de “o marinheiro
mais veloz, entre os dois”.

Mais tarde, nesse mesmo dia, o tempo começou a piorar. Nuvens
chegaram pelo céu e o lado sudoeste se tornou perigosamente
sombrio. “O mar ficou muito bravo”, recordou Nickerson, “o que fez
o navio sacudir e dar trancos violentos.” Muito embora uma
tempestade parecesse iminente, o Essex “continuou a trazer abertas
todas as velas possíveis durante a noite inteira e [os oficiais] não
tiveram motivo para incomodar seus homens, exceto em seus
respectivos turnos de serviço”.

Na manhã seguinte, estavam na Corrente do Golfo, e chovia forte.
Os naturais de Nantucket conheciam essa sinistra e quente corrente
oceânica melhor talvez do que quaisquer outros marinheiros. No
século XVIII, eles caçaram cachalotes na periferia dessa corrente
desde a Carolina até as Bermudas. Em 1786, Benjamin Franklin —
cuja mãe, Abiah Folger, nascera em Nantucket — usara o
conhecimento haurido de um “primo” de Nantucket, o capitão
baleeiro Timothy Folger, para traçar o primeiro mapa da Corrente do
Golfo.



Muitas razões náuticas, e também psicológicas, entravam em jogo
em uma decisão de recolher as velas. Nenhum capitão queria se
mostrar tímido sem necessidade, embora correr riscos
desnecessários, sobretudo no início de uma viagem que podia durar
até três anos, fosse algo pouco sensato. A certa altura, as condições
se tornaram tão severas que Pollard resolveu recolher as velas de
joanete da proa e da mezena, mesmo deixando abertas as velas do
joanete grande e também as velas auxiliares, em geral as primeiras
a serem recolhidas quando o tempo piorava. Pollard talvez quisesse
ver como o Essex se comportava quando pressionado até o seu
limite. Eles seguiram em frente, recusando-se a dar o braço a torcer.

 
 
Segundo Chase, dava para ver a coisa se aproximando: uma

grande nuvem negra que corria na direção deles, vinda de sudoeste.
Esse era, com certeza, o momento de recolher as velas. Mas
novamente eles aguardaram. A nuvem não devia passar de um
vendaval sem gravidade. Eles iam agüentar. Conforme Chase viria a
admitir mais tarde, “enganaram-se redondamente quanto à força e à
violência do temporal”.

Ao retardar, ainda que só por um segundo, a ordem para recolher
as velas diante de uma borrasca que se aproxima, Pollard estava
demonstrando todo o seu desprezo pela sabedoria marítima
tradicional. Os oficiais da Marinha britânica tinham uma máxima:
“Nunca ser pego de surpresa por uma borrasca, e nunca ser
apanhado desprevenido pelo inimigo”. Dizia-se que quanto mais bem
definida e delineada fosse a nuvem de tempestade, pior seria o
vento; o trovão e o raio também eram sinais ruins. Quando riscos
denteados de raios começaram a estalar ao longe no céu negro



impenetrável e os trovões retumbaram, Pollard enfim começou a dar
suas ordens. Mas era tarde demais.

Diante de uma borrasca que se avizinhava, havia duas opções: ou
apontar o navio na direção de onde vinha o vento, para aliviar a
pressão sobre as velas ao deixá-las a barlavento, ou então virar 180
graus, na direção oposta, a favor do vento, e deixar que a
tempestade soprasse o navio junto com ela. Isso aliviava a pressão
nas velas de proa, pois ficavam parcialmente protegidas pelas velas
traseiras. Na marinha mercante, na qual os navios contavam
habitualmente com uma tripulação menor do que o necessário,
alguns capitães preferiam voltar-se de frente contra o vento — o que
chamavam orçar através de uma borrasca — em parte porque se
contrapor ao vento é a tendência natural de um navio em uma
tempestade. A maioria dos capitães, porém, preferia fugir do vento
— uma estratégia que exigia que eles previssem a chegada da
borrasca enquanto a tripulação recolhia as velas superiores e
posteriores. Tentar fugir do vento nos últimos segundos antes de ser
assaltado por uma borrasca era forçosamente dar mostras de “uma
avaliação equivocada da borrasca, ou de falta de zelo”.

Foi exatamente isso o que aconteceu com o Essex. Quando a
borrasca se aproximou, o timoneiro recebeu ordem de dar as costas
para o vento e “correr à frente dele”. Infelizmente, levava tempo
para um navio do porte do Essex conseguir responder ao seu timão.
Quando o temporal desabou sobre o navio, ele havia apenas
começado a curva e estava de lado para o vento — a pior posição
possível.

Para os mãos-verdes, só o barulho já era apavorante: o chiar do
vento através do cordame e depois o louco esvoaçar das velas e o
ranger dos mastros e estais. O Essex começou a desviar-se para
sotavento — primeiro, devagar, o peso considerável da quilha e do
lastro do navio, para não falar das toneladas de suprimentos



guardados no porão, recusavam-se a ceder, mas depois, quando o
vento se tornou mais forte, o navio sucumbiu de forma inevitável à
pressão inclemente da tempestade.

Quando um navio aderna 45 graus ou mais, seu casco pode ser
comparado a um homem gordo na parte mais curta de uma
gangorra desigual. Não importa o quanto o homem seja pesado, se
a outra parte da gangorra, no lado oposto do eixo, for comprida o
bastante, acaba por se tornar uma alavanca que cedo ou tarde vai
erguer o homem no ar, enquanto a ponta oposta da gangorra baixa
lentamente até o chão. No caso do Essex, os mastros e suas velas
pressionadas pelo vento se tornaram alavancas que empurravam o
casco para o ponto de onde não poderia mais voltar, forçando-o a
virar até as pontas das vergas estarem mergulhadas na água. O
Essex havia adernado quase noventa graus para o lado — tinha sido
virado “na ponta dos vaus”, em linguagem do mar.

Os que estavam no convés se agarraram ao acessório mais
próximo, com medo de cair nos embornais de sotavento, agora
debaixo da água, a uma profundidade equivalente ao joelho de um
homem. Aqueles que estavam sob o convés faziam o que podiam
para se proteger dos objetos que desabavam à sua volta. Caso já
não a tivesse abandonado, o cozinheiro estaria fazendo todo o
possível para escapulir da cozinha, enquanto o fogão e o guarda-
louças muito pesados ameaçavam rebentar as frágeis paredes de
madeira. As duas baleeiras a bombordo do Essex haviam
desaparecido sob as águas, empurradas para o fundo pelo peso
maciço do navio tombado. Segundo Chase, “toda a tripulação do
navio, por um breve tempo, se viu lançada em um extremo temor e
confusão”.

Porém, no meio de todo o caos, houve pelo menos no convés
uma repentina sensação de calma. Quando um navio sofre uma
carenagem, seu casco age como uma barreira contra o vento e a



chuva. Embora o navio tivesse sido abatido de encontro à água, os
homens se viram temporariamente ao abrigo das forças uivantes do
vento. Pollard aproveitou a oportunidade para trazer a tripulação de
volta à ordem. “O semblante frio e desassombrado do capitão”,
recordou Nickerson, “logo tranqüilizou a todos.” Foi dada a ordem
para soltar todas as adriças e deixar que as escotas corressem, mas
“o navio estava tão tombado que nada se passou conforme o
desejado”.

Se a borrasca continuasse a segurar o navio naquela posição, logo
ele começaria inevitavelmente a afundar, enquanto o mar afluía para
dentro do casco através das escotilhas abertas. Quanto mais tempo
a embarcação ficasse de lado, maiores as chances de o lastro e os
suprimentos no porão se deslocarem para sotavento, uma situação
desastrosa da qual o navio talvez nunca conseguiria se recuperar. As
ondas já tinham varrido quase completamente a cozinha da
superfície do convés. Como último recurso, talvez fosse necessário
cortar os mastros.

A chuva não parava de cair, os relâmpagos estouravam e o tempo
diminuía de velocidade e se arrastava, enquanto os homens
aferravam-se à amurada. Mas, antes que os machados entrassem
em cena, o navio deu uma guinada de volta à vida. Os homens
puderam sentir isso nas mãos e nos pés, e também no fundo do
estômago — um relaxamento da tensão terrível. Eles esperavam que
uma outra rajada de ventania viesse empurrar o navio de novo para
baixo. Mas não — o lastro continuou a exercer sua pressão
gravitacional, erguendo os três mastros até que as vergas saíram
totalmente da água. Enquanto os mastros oscilavam apontados
contra o céu, a água do mar escorria pelos tombadilhos e saía pelos
embornais. O Essex estremeceu de volta à posição vertical e era de
novo um navio.



Agora que o casco não servia mais de abrigo, os oficiais
rapidamente se deram conta de que a borrasca havia passado. Mas,
embora tivesse diminuído, o vento ainda soprava com força. A proa
agora estava voltada contra o vento, as velas se enfunavam para
trás, contra os mastros. O cordame rangia de uma forma sinistra,
estranha, enquanto o casco chafurdava nas ondas açoitadas pela
chuva. Os tombadilhos balançaram e os mãos-verdes
momentaneamente perderam o equilíbrio. Dessa vez, o navio não
estava virando para o lado, mas navegava de ré, a água espumava
sobre o tombadilho superior enquanto seu gio largo era empurrado
contra as ondas, que esmurravam a baleeira sobressalente presa na
borda da popa.

Navegar de ré em um navio de velas redondas era perigoso. As
velas eram comprimidas de encontro aos mastros, tornando quase
impossível desfraldá-las. A pressão punha uma tensão imensa nos
estais e nas vergas. Como o cordame não fora projetado para uma
pressão proveniente daquela direção, os três mastros poderiam vir
abaixo, um sobre o outro, como um dominó, ao longo do convés. As
janelas da popa já ameaçavam rebentar e inundar a cabine do
capitão. Havia também o perigo de se romper o leme alto e estreito
do navio, leme que se tornou inútil enquanto a água fazia pressão
contra ele.

Por fim, a proa do Essex virou de sotavento, suas velas se
enfunaram e o navio mais uma vez navegava para vante. Agora a
tripulação podia fazer o que deveriam ter feito antes da tempestade
— recolher as velas.

Enquanto os homens no topo dos mastros lutavam com as lonas,
o vento mudou para noroeste e os céus começaram a limpar. Mas o
estado de ânimo a bordo do Essex era de abatimento. O navio fora
seriamente danificado. Várias velas, inclusive a do joanete grande e
a vela auxiliar, viraram farrapos inúteis. A cozinha fora destruída. As



duas baleeiras que pendiam amarradas a bombordo do navio foram
arrancadas de seus turcos e carregadas para longe, junto com todo
o seu equipamento. O bote sobressalente na popa fora espatifado
pelas ondas. Com isso, só restavam dois botes próprios para o uso
— um baleeiro requeria no mínimo três — e mais dois botes
sobressalentes. Embora o bote de popa do Essex pudesse ser
consertado, eles ficariam sem nenhum bote sobressalente. O capitão
Pollard contemplou o caos de madeiras lascadas à sua volta e
declarou que o navio ia voltar para Nantucket a fim de sofrer
reparos.

Seu primeiro imediato, no entanto, discordou. Chase insistiu em
que deviam continuar a viagem, a despeito dos estragos sofridos.
Eram boas as chances, insistiu ele, de conseguirem arranjar
baleeiras extras nos Açores, onde logo iriam aportar para obter
provisões frescas. Joy apoiou seu colega imediato. Em geral, a
vontade do capitão era a lei do navio. Mas, em vez de ignorar seus
dois jovens imediatos, Pollard ponderou os argumentos deles. A
quatro dias em seu primeiro comando, o capitão Pollard voltou atrás.
“Após uma breve reflexão e uma consulta a seus oficiais”, recordou
Nickerson, “o capitão considerou sensato continuar em nosso curso
e confiar na fortuna e na providência benévola para recuperar o que
havíamos perdido.”

A desculpa dada à tripulação foi de que então, com o vento de
noroeste, levaria tempo demais regressar para Nantucket. Nickerson
desconfiou de que Chase e Joy tinham outros motivos. Ambos
sabiam que os homens não haviam acolhido muito bem o
tratamento que receberam dos imediatos. Vendo a carenagem como
um mau agouro, muitos marinheiros se tornaram mal-humorados e
azedos. Se voltassem a Nantucket, alguns certamente abandonariam
a tripulação. Apesar da gravidade da perda das baleeiras, não era
uma boa hora para regressar ao porto de origem.



Como era ele o objeto de boa parte do descontentamento da
tripulação, não é de admirar que Chase, em seu relato do incidente,
nunca mencione que Pollard havia proposto, originalmente, o
retorno. Na opinião de Chase, a carenagem não passou de um
contratempo sem importância: “Reparamos os estragos sem muita
dificuldade e prosseguimos em nosso curso”. Mas Nickerson entendia
de outra forma. Muitos dos homens do Essex estavam
profundamente abalados com a carenagem e queriam abandonar o
navio. Toda vez que passavam por uma embarcação que se dirigia
para a terra natal, os mãos-verdes lamentavam-se; nas palavras de
um deles: “Ah, como eu gostaria de estar a bordo desse navio indo
de novo para casa, pois estou absolutamente farto dessas viagens
de caça à baleia” — muito embora ainda não tivessem visto nem
uma baleia sequer.



3. Primeiro sangue
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Depois de uma parada nos Açores para reabastecer o navio — o

que trouxe a bordo muitos vegetais frescos mas nenhuma baleeira
sobressalente —, o Essex rumou para o sul, na direção das ilhas de
Cabo Verde. Duas semanas depois, avistaram a ilha Boavista. Em
contraste com os montes verdes e exuberantes dos Açores, as
encostas das ilhas de Cabo Verde eram marrons e áridas, sem árvore
alguma para oferecer alívio para o ardente sol subtropical. Pollard
tencionava obter alguns porcos na ilha de Maio, umas poucas milhas
a sudoeste.

Na manhã seguinte, quando se aproximavam da ilha, Nickerson
notou que Pollard e seus imediatos estavam estranhamente
animados, falavam entre si com um entusiasmo conspiratório,
enquanto passavam a luneta de um para o outro, observando em



turnos algo na praia. O que Nickerson chamou de “motivo daquela
alegria” permaneceu um mistério para o resto da tripulação até se
aproximarem o suficiente da ilha para verem um baleeiro encalhado
sobre a areia da praia. Ali, talvez, estivesse a fonte de algumas
baleeiras adicionais — algo de que os homens do Essex precisavam
mais desesperadamente do que de carne de porco.

Antes que Pollard pudesse enviar um de seus botes para o navio
encalhado, uma baleeira partiu da praia e seguiu direto rumo ao
Essex. A bordo, estava o cônsul americano interino, Ferdinand
Gardner. Ele explicou que o baleeiro encalhado era o Archimedes, de
Nova York. Quando se aproximava da enseada, o navio se chocou
com um rochedo submerso, o que forçou o capitão a conduzir o
Archimedes para a areia da praia, antes que a perda fosse total.
Gardner havia comprado os destroços, mas só tinha uma baleeira
para vender.

Embora uma baleeira fosse melhor do que nada, o Essex ainda
estaria perigosamente mal provido de botes. Com essa mais recente
aquisição (velha e cheia de rachaduras, na verdade), o Essex
contava agora com um total de quatro baleeiras. Isso o deixaria com
um único bote sobressalente. Em um ramo de atividade tão perigoso
como aquele, os botes sofriam avarias tão freqüentes em seus
encontros com as baleias que muitos baleeiros chegavam a dispor
de três botes sobressalentes. Com apenas quatro botes no total, a
tripulação do Essex só podia contar com uma margem de erro muito
reduzida. Isso era perturbador. Até os mãos-verdes sabiam que um
dia suas vidas poderiam depender da condição em que estivessem
aquelas frágeis conchas de ostra.

Pollard comprou a baleeira, em seguida conduziu o Essex para a
enseada que servia de ancoradouro em Maio, onde morros pontudos
de sal branco como osso — proveniente das salinas no interior da
ilha — acrescentavam ao cenário uma sensação de desolação. O



Essex ancorou ao lado de um outro baleeiro de Nantucket, o
Atlantic, que estava descarregando mais de trezentos barris de óleo,
os quais seriam embarcados de volta à ilha. Enquanto o capitão
Barzillai Coffin e sua tripulação podiam se vangloriar das sete ou
mais baleias que haviam matado desde que partiram de Nantucket
no dia 4 de julho, os homens do Essex ainda estavam ocupados em
pôr de novo em ordem seu navio, após a carenagem na Corrente do
Golfo, e ainda não tinham avistado nenhuma baleia.

Feijões brancos eram a moeda em Maio e, com uma pipa de
feijões a bordo, Pollard fez baixar ao mar uma baleeira para, em
terra, conseguir alguns porcos. A Nickerson coube o remo de popa.
O ancoradouro não tinha cais nem docas e, na maré alta, conduzir
uma baleeira até a praia era tarefa extremamente árdua. Embora
tenha se aproximado da praia no melhor trecho possível da enseada,
Pollard e seus homens se viram em apuros. “Nosso bote na mesma
hora foi tombado e virou na rebentação”, recordou Nickerson, “e
acabou jogado na praia com o fundo voltado para cima. Os colegas
não se importaram muito com isso, pois ninguém se machucou, mas
até que acharam divertido ver o capitão levar um caldo tão bem
dado.”

Pollard trocou um barril e meio de feijões por trinta porcos, que
guinchavam, grunhiam e fediam, transformando o convés do Essex
em um chiqueiro. O impressionável Nickerson sentiu-se abalado com
as condições desses animais. Descreveu-os como “quase
esqueletos”, e notou que seus ossos ameaçavam perfurar a pele,
quando caminhavam pelo navio.

 
 
Só depois de o Essex haver cruzado a linha do Equador e alcançar

trinta graus de latitude sul — aproximadamente a meio caminho



entre o Rio de Janeiro e Buenos Aires — o vigia avistou a primeira
baleia da viagem. Era preciso ter olhos aguçados para enxergar o
esguicho de uma baleia: uma débil baforada branca no horizonte
distante, que só durava uns poucos segundos. Mas era o que
bastava para o vigia gritar para baixo: “Esguicho à vista!”. Ou
apenas: “Es-guiiii-cho!”.

Depois de mais de três meses no mar sem ver baleia alguma, o
oficial no convés gritou ansioso, em resposta: “Qual a direção?”. O
comentário seguinte do vigia não só dirigiu o timoneiro no rumo das
baleias como também lançou a tripulação em um frenesi crescente.
Se visse uma baleia saltar no ar, o vigia gritaria: “Pulo à vista!”. Se
visse de relance a cauda horizontal de uma baleia, ele gritaria:
“Cauda à vista!”. Qualquer sinal de espuma ou borrifo suscitava o
grito: “Água branca à vista!”. Se o vigia visse um outro esguicho,
voltava a gritar: “Es-guiiiii-cho!”.

Sob a direção do capitão e dos imediatos, os homens começaram
a preparar as baleeiras. Barricas de corda de arpão foram postas
dentro delas; retiraram a bainha da ponta dos arpões, ou ferros, que
foram afobadamente afiados uma última vez. “Tudo era vida e
alvoroço”, lembrou um ex-baleeiro. O bote de Pollard foi o único que
se manteve a estibordo. O de Chase estava a bombordo, na popa. O
de Joy estava logo à frente do de Chase e era conhecido como o
bote do poço do navio.

Depois de chegar a uma milha do grupo de baleias, o navio quase
se imobilizou ao virar a vela mestra. O imediato subiu para a popa
da sua baleeira e o arpoador assumiu sua posição na proa, enquanto
os quatro remadores permaneciam no convés e baixavam o bote até
a água com um par de talhas conhecidas pelo nome de talhas de
turco. Quando o bote já estava boiando ao lado do navio, os
remadores — deslizando pelas talhas de turco ou descendo pelo
costado do navio — foram se juntar ao imediato e ao arpoador. Uma



tripulação experiente podia soltar uma baleeira das cordas e baixá-la
ao mar em menos de um minuto. Quando as três baleeiras já
estavam afastadas do navio, cabia aos três zeladores cuidar do
Essex.

Nesse estágio inicial do ataque, o imediato ou o capitão se
punham no leme, na popa da baleeira, ao passo que o arpoador se
encarregava do primeiro remo, ou remo do arpoador. Atrás do
arpoador, vinha o remador da proa, em geral o marujo mais
experiente em lidar com o mastro de proa. Depois que a baleia fosse
arpoada, seria sua a tarefa de comandar a tripulação enquanto
puxava a corda da baleia. Depois vinha o remador intermediário, que
manejava o mais comprido e mais pesado dos remos laterais — que
chegava a 5,5 metros de comprimento e vinte quilos de peso. A
seguir vinha o remador da barrica. Ele manobrava as duas barricas
de corda de baleia. Era sua tarefa molhar a corda em um pequeno
recipiente semelhante a um balde, chamado vaso, depois que a
baleia fosse arpoada. Molhar a corda impedia que ela se queimasse
em virtude da fricção quando corria pela cabeça de pau, uma estaca
vertical montada na popa da baleeira. Depois do remador da barrica,
vinha o remador de popa. Era, em geral, o mais leve da tripulação e
cabia a ele garantir que a corda da baleia não se embaraçasse
quando fosse puxada de volta para dentro do bote.

Três dos remadores ficavam a estibordo do bote, e dois, a
bombordo. Se o imediato gritasse “Puxem três”, só os homens cujos
remos estavam a estibordo remariam. “Puxem dois” determinava
que o remador da barrica e o remador de proa, cujos remos ficavam
a bombordo, remassem. “Alto” era para parar de remar, ao passo
que “todos à popa” indicava que eles deviam remar para trás, até
que o movimento para a ré se firmasse. “Dar tudo agora” era a
ordem com a qual a caçada tinha início, indicando aos homens que
deviam puxar os remos juntos, e o remador da popa dava a batida



que os outros quatro acompanhavam. Com os cinco homens
puxando os remos, e o capitão ou o imediato os estimulando, a
baleeira deslizava como um míssil esguio por cima da crista das
ondas.

A competição entre os remadores de um navio baleeiro era
sempre animada. Ser o bote mais veloz dava aos seis homens de
sua tripulação o direito de se gabar diante do restante do navio. Eles
estavam prestes a saber quem eram os maiorais do Essex.

Com quase meia milha entre o navio e as baleeiras, as três
tripulações dispunham de bastante espaço livre para testar sua
velocidade. “Essa prova, mais do que qualquer outra durante nossa
viagem”, recordou Nickerson, “era tema de muita discussão e
ansiedade entre os tripulantes; pois ninguém queria ficar atrás dos
demais.”

Enquanto as baleias, sem desconfiar de nada, moviam-se adiante
a três ou quatro nós de velocidade, as três baleeiras disparavam na
direção delas a cinco ou seis nós. Muito embora todos
compartilhassem o êxito de uma única baleeira, ninguém queria ser
superado pelos demais; sabia-se que a tripulação de um bote
costumava abalroar deliberadamente o outro, quando as duas
baleeiras disputavam corrida lado a lado, no encalço da cauda
gigante de um cachalote.

Os cachalotes normalmente ficam debaixo da água durante dez
ou vinte minutos, embora haja registros de mergulhos de mais de
noventa minutos. A regra prática do baleeiro era de que, antes de
mergulhar, a baleia soltava um sopro para cada minuto que iria
permanecer debaixo da água. Os baleeiros sabiam também que,
enquanto estivesse submersa, a baleia continuaria a nadar na
mesma velocidade e na mesma direção que vinha seguindo antes do
mergulho. Assim, um baleeiro experiente podia calcular com uma



precisão notável em que ponto uma baleia submersa iria
provavelmente reaparecer.

Nickerson era o remador de proa no bote de Chase, o que o
situava logo à frente do primeiro imediato, no leme. Chase era o
único homem no bote que podia de fato ver a baleia adiante deles.
Embora cada imediato ou capitão tivesse o seu estilo pessoal, todos
atiçavam e incentivavam suas tripulações com palavras que
evocavam a selvageria, a ansiedade e a sanguinolência quase erótica
associada à perseguição de um dos maiores mamíferos do planeta. À
tensão vinha se somar a necessidade de permanecer tão silenciosos
quanto possível para não assustar ou “acanhar” a baleia. William
Comstock registrou as palavras sussurradas por um imediato de
Nantucket:

 
Remem, pelo amor de Deus. Este bote parece que não se mexe. Vocês estão todos

dormindo; vejam, vejam! Lá está ela; linda, linda. Eu amo vocês, meus caros
companheiros, sim, sim, eu amo; faço qualquer coisa por vocês. Eu dou para vocês
beberem o sangue do meu coração; é só me levarem até essa baleia, só dessa vez,
dessa vez só, remem. Ah, são Pedro, são Jerônimo, são Estevão, são Jorge, são João, o
demônio em pernas de pau; levem-me até lá; ah, deixem-me fazer cosquinhas nela,
deixem-me tocar suas costelas. Para lá, para lá, vamos; ah, ah, ah, adiante, adiante.
Levante-se, Starbuck [o arpoador]. Não segure seu arpão desse jeito; segure com a
outra mão na ponta da estaca. Agora, agora, atenção. Dispare, dispare.

 
Como se viu, a tripulação de Chase foi a mais veloz nesse dia e

logo estavam a uma distância que permitia arpoar a baleia. Agora as
atenções se voltaram para o arpoador, que passara mais de uma
milha remando com força total. Suas mãos estavam feridas e os
músculos dos braços tremiam de exaustão. Durante todo o tempo,
ele fora obrigado a ficar de costas para uma criatura que agora
estava a poucos metros, ou até centímetros, dele, e a sua cauda —
com mais de 3,5 metros de envergadura — oscilava para cima e para



baixo bem ao alcance da sua cabeça. Ele podia ouvir o animal — o
rugido cavo e molhado dos pulmões da baleia, que bombeavam ar
para dentro e para fora do seu corpo de sessenta toneladas.

Mas para o arpoador novato de Chase, Benjamin Lawrence, de
vinte anos, o próprio imediato já era tão assustador quanto qualquer
baleia. Por ter sido o arpoador em uma viagem anterior do Essex,
Chase tinha idéias bem precisas sobre como arpoar uma baleia e
declamava uma arenga contínua e quase inaudível, cheia de
conselhos bordados com interjeições. Lawrence enfiou a ponta do
seu remo debaixo do verdugo, em seguida passou a perna por cima
da bancada do remador e ergueu o arpão. Lá estava ele, o corpo
branco da baleia, cintilando ao sol. O respiradouro da baleia estava à
esquerda da sua cabeça, e o esguicho envolveu Lawrence em uma
névoa malcheirosa que fustigou sua pele.

Ao arremessar o arpão, ele transformaria aquela criatura
gigantesca e passiva em um monstro irado e em pânico, que poderia
facilmente mandá-lo para o além com um simples abano da cauda
maciça. Ou, pior ainda, a baleia poderia voltar-se e vir de encontro a
eles com sua boca, tacheada de dentes, escancarada. Sabia-se que
arpoadores novatos podiam cair desmaiados quando pressentiam o
risco terrível em que se encontravam por haverem se metido com
um cachalote enfurecido.

Enquanto Lawrence se mantinha de pé na proa, em posição de
arremesso, as ondas quebravam à sua volta, e ele sabia que o
imediato analisava cada um de seus movimentos. Se ele
decepcionasse Chase agora, iria comer o pão que o diabo amassou.

— Acerte ela! — urrou Chase. — Acerte ela!
Lawrence ainda não se movera quando ressoou um repentino

estalo de madeira, o som de tábuas de cedro trituradas, e ele e os
outros cinco homens foram cuspidos para o ar. Uma outra baleia



viera por baixo deles e dera um tremendo golpe com a cauda no
bote, que os disparou para o alto. Toda a lateral do bote foi
arrombada, e os homens, alguns dos quais não sabiam nadar,
agarraram-se aos destroços. “Imagino que o monstro devia estar tão
assustado quanto nós”, comentou Nickerson, “pois ele desapareceu
imediatamente após um ligeiro floreio da cauda enorme.” Para
espanto dos homens, ninguém se machucou.

Pollard e Joy abandonaram a caçada e retornaram para recolher a
tripulação de Chase. Era um modo desanimador de encerrar o dia,
sobretudo por terem ficado novamente com um bote a menos, uma
perda que, nas palavras de Nickerson, “parecia trazer uma ameaça
de destruição para a nossa viagem”.

 
 
Vários dias depois de o bote de Chase ter sido reparado, o vigia

mais uma vez avistou baleias. Os botes foram lançados ao mar, o
arpão foi arremessado — com sucesso — e a corda da baleia correu
com um assovio até ser travada pela cabeça de pau, arrastando o
bote e a tripulação na primeira “corrida de trenó de Nantucket”
daquela viagem, como viria a ser chamada.

Os marujos da marinha mercante falavam com desdém da baixa
velocidade dos baleeiros comuns de proa redonda, mas a verdade
era que nenhum marinheiro no início do século XIX experimentou
uma velocidade igual à dos marujos dos baleeiros de Nantucket. E,
em vez de fazer isso na proteção de um navio grande, de três
mastros, os marinheiros de Nantucket viajavam em um bote de 7,5
metros, abarrotado por meia dúzia de homens, cordas, arpões e
lanças recém-afiadas. O bote balançava de um lado para o outro e
saltava para cima e para baixo enquanto a baleia o arrastava para a
frente a uma velocidade que deixaria a fragata naval mais veloz



chafurdando na sua esteira. No tocante à mera velocidade sobre a
água, um marujo de Nantucket — preso ao flanco de uma baleia que
o puxava para milhas e milhas de distância de um baleeiro, o qual
por sua vez já estava a centenas de milhas da costa — era o
marinheiro mais veloz do mundo, viajando a quinze (alguns
chegavam a falar em até vinte) nós, o que fazia chacoalhar os ossos.

O arpão não matava a baleia. Era apenas o meio de a tripulação
de uma baleeira se prender à sua caça. Depois de deixar que a
criatura se cansasse — descendo a grandes profundidades ou
apenas rasgando a superfície da água —, os homens começavam a
rebocar o bote para perto, centímetro por centímetro, até chegar a
uma distância que permitisse golpear a baleia. Nesse ponto, o
arpoador e o imediato haviam trocado de posição, façanha
absolutamente milagrosa em embarcação diminuta e estreita como a
baleeira. Esses dois homens tinham não só de enfrentar o violento
sacolejo do bote sobre as ondas — que podia ser tão forte que os
pregos se soltavam das pranchas da proa e da popa — como
também manter-se afastados da corda da baleia, que vibrava como
uma corda de piano ao longo da faixa central do bote. Mas, por fim,
o arpoador conseguia chegar ao leme, e o imediato, a quem sempre
se concedia a honra de matar, assumia sua posição na proa.

Se a baleia desse mostras de um vigor excessivo, o imediato
tolheria seus movimentos, apanhando uma pá afiada e cortando os
tendões da cauda. A seguir, ele empunhava a lança matadeira, que
tinha entre três e 3,60 metros de comprimento, e cuja lâmina em
forma de pétala era projetada para perfurar os órgãos vitais da
baleia. Mas encontrar “a vida” de um mamífero nadador gigante,
envolto por uma espessa capa de gordura, não era coisa fácil. Às
vezes o imediato era obrigado a golpear até quinze vezes, em busca
de um grupo de artérias espiraladas nas proximidades dos pulmões,



com um brutal movimento sacolejante que logo cercava a baleeira
com o furor de um rio de sangue vermelho e brilhante.

Quando a lança afinal encontrava o seu alvo, a baleia começava a
sufocar no próprio sangue, seu esguicho se transformava em um
gêiser de sangue de 4,5 até seis metros de altura, que levava o
imediato a gritar: “A chaminé acendeu!”. Enquanto o sangue chovia
sobre eles, os homens empunhavam os remos e remavam
furiosamente para longe, depois se detinham para contemplar,
enquanto a baleia entrava no que era conhecido como o seu
espasmo. Batendo a água com o rabo, trincando o ar com a
mandíbula — da mesma forma que fazia quando regurgitava
grandes punhados de peixe e lula —, a criatura começava a nadar
em um círculo cada vez mais fechado. Depois, tão abruptamente
quanto havia iniciado o ataque com o primeiro arremesso do arpão,
tudo terminava. A baleia ficava imóvel e em silêncio, um cadáver
negro e gigantesco que flutuava ao comprido no leito do seu próprio
sangue e vômito.

Essa pode ter sido a primeira vez que Thomas Nickerson ajudou a
matar um animal de sangue quente. Em Nantucket, onde o maior
quadrúpede era o rato doméstico, não havia cervo, nem sequer
coelhos para caçar. E, como qualquer caçador sabe, matar acaba
acostumando. Muito embora essa exibição brutal e sangrenta fosse o
suposto sonho de todo rapaz de Nantucket, os sentimentos de um
mão-verde de dezoito anos, Enoch Cloud, que escreveu um diário
durante sua viagem em um baleeiro, são reveladores: “É doloroso
testemunhar a morte da menor das criaturas de Deus, e muito mais
ainda testemunhar a morte de uma criatura cuja vida é mantida com
tamanho vigor como no caso da baleia! E quando vi isso, o maior e
mais terrível dos animais criados sangrando, estrebuchando,
morrendo, vítima da astúcia do homem, meus sentimentos foram de
fato singulares!”.



 
 
A baleia morta era, em geral, rebocada para o navio pela cabeça.

Mesmo com os cinco homens remando — o imediato segurava o
leme ou, às vezes, dava uma ajuda ao remador de popa —, um bote
que rebocava uma baleia não conseguia ir mais rápido do que uma
milha por hora. Já estava escuro quando Chase e seus homens
chegaram ao Essex.

Então era hora de retalhar o corpo. A tripulação prendia a baleia
ao costado de estibordo do navio, com a cabeça voltada para a
popa. Em seguida, baixavam a plataforma de corte — uma prancha
estreita sobre a qual os imediatos se equilibravam enquanto
retalhavam o corpo. Embora despir a capa de gordura de uma baleia
tenha sido comparado a descascar uma laranja, era um pouco
menos elegante do que isso.

Primeiro, os imediatos abriam um buraco no flanco da baleia, logo
acima da nadadeira, no qual introduziam um gancho gigantesco,
suspenso pelo mastro. Depois, a força imensa do molinete do navio
era posta em ação, apoiando o navio sobre o seu costado enquanto
o sistema de talha preso ao gancho guinchava com a tensão. Em
seguida, os imediatos cortavam o início de uma tira da capa de
gordura de 1,5 metro de largura, adjacente ao gancho. Puxada pela
talha presa ao molinete, a tira era gradualmente arrancada da
carcaça da baleia, que virava lentamente, até que uma tira de seis
metros de comprimento, gotejante de óleo e de sangue, era
suspensa pelas cordas. Esse “pedaço de manta” era cortado da
baleia e arriado para o interior da câmara de gordura, no porão,
para ser retalhado em pedaços mais fáceis de manipular. De volta ao
cadáver, a tarefa de arrancar a gordura prosseguia.



Depois que a baleia tivesse sido totalmente despojada da sua
capa de gordura, ela era decapitada. A cabeça de um cachalote
equivale a quase um terço do seu peso total. A parte superior da
cabeça contém a cápsula, uma cavidade que abriga até 1800 litros
de espermacete, um óleo claro e de alta qualidade que se solidifica
parcialmente quando exposto ao ar. Depois que o sistema de talha
do navio suspendia a cabeça sobre o convés, os homens abriam um
buraco no topo da cápsula e usavam baldes para remover o óleo.
Um ou dois homens podiam, então, receber ordens de subir para
dentro da cápsula a fim de verificar se todo o espermacete tinha
sido removido. Algum desperdício era inevitável, e logo os
tombadilhos se tornavam uma imundície escorregadia de tanto óleo
e sangue. Antes de abandonarem o cadáver mutilado da baleia, os
imediatos revolviam o trato intestinal do cachalote com uma lança,
em busca de uma substância opaca, de cor cinzenta, chamada
âmbar-gris. Um suposto fruto de uma indigestão ou constipação da
parte da baleia, o âmbar-gris é uma substância gordurosa usada
para fabricar perfumes, e valia mais do que o ouro.

A essa altura, as duas imensas caldeiras de ferro estavam cheias
de pedaços de gordura de baleia. Para acelerar o processo de
enxugamento, a capa de gordura era picada em nacos de trinta
centímetros quadrados, depois era cortada ao comprido em fatias de
2,5 centímetros de espessura, que se assemelhavam a páginas de
um livro e eram chamadas de folhas da Bíblia. A capa de gordura de
uma baleia não tem nenhuma semelhança com as reservas de
gordura de um animal terrestre. Em vez de macia e mole, é rígida,
quase impenetrável, e exige que o baleeiro amole seus instrumentos
de corte repetidas vezes.

Usava-se madeira para iniciar o fogo embaixo das caldeiras, mas,
depois que começava a fervura, os pedaços anelados de gordura
que flutuavam na superfície do caldeirão — conhecidos como



refugos ou cascas — eram removidos e lançados ao fogo, como
combustível. As chamas que derretiam a capa de gordura da baleia
eram, portanto, alimentadas pela própria baleia. Embora isso
representasse uma utilização muito eficiente dos materiais
disponíveis, produzia uma espessa mortalha de fumaça preta, com
um fedor inesquecível. “O cheiro das cascas de gordura quando
queimam é nauseante e horrível demais para ser descrito”, recordou
um baleeiro. “É como se todos os odores do mundo se juntassem e
se misturassem.”

De noite, o convés do Essex parecia algo saído do Inferno de
Dante. “O local onde se derrete gordura tem algo de particularmente
selvagem e bárbaro”, afirmou um mão-verde de Kentucky, “uma
espécie de brutalidade indescritível, difícil de representar fielmente
por escrito. Nos conveses manchados de sangue, há um aspecto
geral de morticínio, enormes massas de carne e gordura que jazem
aqui e ali, e uma ferocidade no rosto dos homens, ampliada pelo
fulgor vermelho e ardente das chamas.” Era uma cena que
combinava perfeitamente com os propósitos artísticos de Melville,
em Moby Dick. “As trevas eram lambidas pelas labaredas ardentes”,
conta-nos Ismael, “que, a intervalos, se bifurcavam de dentro das
fumaradas fuliginosas e iluminavam as mais elevadas cordas do
cordame do navio, tal como o célebre fogo grego. O navio em
chamas seguia em frente, como que incumbido, sem nenhum
remorso, de alguma missão de vingança.”

Derreter a gordura de uma baleia podia demorar até três dias.
Estabeleciam-se turnos especiais para essa tarefa, que duravam
entre cinco e seis horas, e que deixavam aos homens poucas horas
para dormir. Baleeiros experientes sabiam como fazer para dormir
com as mesmas roupas que usavam no trabalho de derreter a
gordura (em geral, camisas de manga curta e ceroulas de lã
surradas), adiando toda e qualquer oportunidade de se lavarem, até



que as pipas de óleo tivessem sido guardadas no porão e o navio
houvesse sido completamente esfregado e limpo. Nickerson e seus
amigos, porém, ficavam tão enojados pela repugnante mistura de
óleo, sangue e fumaça que recobria sua pele e suas roupas, que se
trocavam a cada turno. Quando a capa de gordura da primeira baleia
tinha sido derretida, eles haviam estragado todas as peças de roupa
guardadas em seus baús de viagem.

Isso os obrigou a comprar, a preços extorsivos, roupas adicionais
no baú da tripulação — o equivalente náutico de um armazém
controlado pela firma que contrata os empregados. Nickerson
calculou que, se algum dia o Essex voltasse para Nantucket, ele e
seus amigos mãos-verdes deveriam aos donos do navio quase
noventa por cento dos honorários que teriam ganhado com a
viagem. Em vez de advertir os adolescentes quanto aos perigos
potenciais de se enterrarem em dívidas com o baú da tripulação, os
oficiais do navio sentiam-se contentes por deixar que os novatos
aprendessem da maneira mais difícil a economia da vida de um
baleeiro. Opinião de Nickerson: “Isso não devia ser assim”.

 
 
Certa noite, não distante das ilhas Falkland, os homens estavam

no alto do cordame, rizando as velas de mezena, quando ouviram
um grito: um penetrante e arrepiante grito de terror que vinha do
lado do navio. Alguém, aparentemente, havia caído borda afora.

O oficial do turno estava prestes a dar a ordem de parar o navio
quando se ouviu um segundo grito. E então, talvez com um riso
nervoso, alguém se deu conta de que não era um homem, mas um
pingüim, nadando aos saltos ao lado do navio, ferindo a noite com
seus gritos, muito semelhantes ao de um homem. Pingüins! Eles
deviam andar perto da Antártida.



No dia seguinte, o vento sumiu, deixando o Essex entregue a uma
calmaria absoluta. Focas brincavam em torno do navio,
“mergulhavam e nadavam como se solicitassem nossa atenção”,
recordou Nickerson. Havia muitas variedades de pingüins, junto com
gaivotas e mergulhões que rodopiavam no céu — um sinal seguro de
que o Essex se aproximava da terra.

Embora as focas e os pássaros pudessem proporcionar alguma
distração, o estado de ânimo da tripulação do Essex havia chegado
ao fundo do poço. Até então, tinha sido uma jornada penosa, lenta e
pouco lucrativa, rumo ao cabo Horn. Com a carenagem poucos dias
depois de partirem de Nantucket dando o tom de infortúnio à
viagem, eles estavam no mar havia mais de quatro meses e tinham
capturado uma única baleia. Caso a viagem continuasse desse jeito,
o Essex teria de ficar longe de casa bem mais do que dois anos, se
quisesse voltar com um carregamento completo de óleo. Com a
temperatura em queda constante e os perigos legendários do cabo
Horn assomando à frente deles, as tensões a bordo do Essex
estavam alcançando o ponto máximo.

Richard Henry Dana passou pela experiência de ver como o
estado de ânimo da tripulação de um navio é capaz de se deteriorar
a ponto de que mesmo o menor incidente possa ser considerado
uma injustiça pavorosa e insuportável:

 
Mil pequenas coisas, que ocorriam todos os dias e quase a toda hora, e que uma

pessoa que não esteve em uma viagem longa e enfadonha não pode conceber ou
avaliar de forma adequada — pequeninas guerras e rumores de guerras — relatos de
coisas ditas na cabine — palavras e olhares mal interpretados — insultos aparentes —,
nos levavam a um estado em que tudo parecia andar errado.

 
A bordo do Essex, o descontentamento da tripulação se

concentrava na questão da comida. Em nenhuma outra ocasião as



diferenças entre os oficiais e os homens se mostravam de forma
mais saliente do que na hora da refeição. Na cabine, os oficiais
comiam mais ou menos como em Nantucket — em pratos, com
garfos, facas e colheres, e com muitos legumes (enquanto
duravam), acrescidos à carne salgada, de boi e de porco, que era o
alimento-padrão no navio. Se houvesse carne fresca disponível —
como a daqueles trinta porcos de Maio —, eram os oficiais que mais
tiravam proveito disso. Como uma alternativa às bolachas duras
(biscoitos com a consistência de estuque seco), o camareiro
regularmente servia pão fresco para os oficiais.

Os homens do castelo de proa e do compartimento do leme
desfrutavam uma experiência gastronômica bem diferente. Em vez
de sentar-se à mesa para comer, sentavam-se em seus baús, em
torno de uma grande tina de madeira, chamada “cabrito”, que
continha um pedaço grande de carne de porco ou de boi. Conhecida
pelo nome de cavalo ou sucata, a carne era tão salgada que quando
o cozinheiro a punha em um barril de água salgada durante um dia
(para deixá-la macia o bastante para se poder mastigar), a
quantidade de sal da carne efetivamente diminuía. Os marinheiros
tinham de arrumar seus próprios utensílios para comer, em geral
uma faca guardada em uma bainha, uma colher e mais uma caneca
de estanho para o chá ou o café.

Em vez das porções fartas servidas aos oficiais, os que estavam
nos alojamentos dos marujos só recebiam uma mísera quota
daquele alimento bem pouco nutritivo, a dieta diária de bolachas
duras e carne salgada às vezes acrescida de um pouco de “pudim”,
um bolinho de farinha fervido dentro de um saco de pano. Estimou-
se que os marinheiros no final do século XIX consumiam 3800
calorias por dia. É improvável que o consumo dos homens do castelo
de proa de um baleeiro em 1819 chegasse perto disso. Um mão-
verde em um baleeiro de Nantucket se lamentou: “Maldito dia em



que entrei em um baleeiro. Que proveito tem um homem se ele
ganha o mundo todo, mas, enquanto isso, morre de fome?”.

Certo dia, pouco depois de passarem pelas ilhas Falkland, os
homens desceram e encontraram sobre o cabrito uma ração de
carne ainda mais miserável do que o costume. Promoveu-se uma
assembléia improvisada. Resolveu-se que ninguém tocaria na comida
até que o cabrito fosse mostrado ao capitão Pollard e se
apresentasse uma queixa oficial. Os marinheiros tomaram seus
lugares na parte frontal do convés enquanto um deles, com a tina de
carne sobre os ombros, seguiu para a popa, rumo ao corredor da
cabine. Nickerson, que recebera ordens de alcatroar a rede da vela
principal de estai, achava-se bem acima do convés e tinha uma boa
visão do confronto iminente.

Tão logo o cabrito foi posto no chão, o capitão Pollard subiu para
o tombadilho superior. Pollard lançou um rápido olhar na tina de
carne de boi, e Nickerson viu como sua fisionomia passou do
vermelho para o azul, e então para uma cor quase negra. Comida
era uma questão difícil e sensível para o capitão Pollard. Conforme
ele sabia, e melhor do que ninguém, o Essex fora abastecido
miseravelmente por seus proprietários avarentos. Se existia alguma
esperança de prover os homens durante os anos que tinham à sua
frente, tudo dependia de o capitão conseguir restringir as provisões
desde já. Ele podia não se sentir muito bem quanto a isso, mas não
tinha alternativa.

Ao levar o cabrito para a popa, os homens tinham ousado violar o
espaço sagrado do tombadilho superior, normalmente reservado
para os oficiais. Mesmo que a raiva da tripulação fosse justa, isso
representava um desafio à autoridade do navio, coisa que nenhum
capitão com respeito por si mesmo podia tolerar. Era um momento
crítico para um comandante que precisava desesperadamente livrar



sua tripulação de um abatimento corrosivo e potencialmente
desastroso.

Pondo de lado sua reticência normal, Pollard bradou:
— Quem trouxe este cabrito para a popa? Venham cá, seus

patifes miseráveis, e me digam!
Ninguém ousou falar. Os homens, timidamente, rumaram em

grupo ao tombadilho superior, e cada um tentava se esconder atrás
do outro. Era exatamente a demonstração de acanhamento de que
precisava esse capitão em sua primeira viagem de comando.

Pollard percorreu o tombadilho superior em passadas furiosas,
mascando um bocado de tabaco e cuspindo sobre o convés,
enquanto não parava de resmungar:

— Vocês queriam jogar o cabrito na minha cara, não é, seus
patifes miseráveis?

Por fim, ele seguiu para a parte da frente do tombadilho superior,
tirou o casaco e o chapéu e os encarou:

— Seus patifes — rosnou. — Eu não lhes dei tudo o que o navio
podia dar? Eu não os tratei como homens? Não tiveram muito o que
comer e beber no navio? O que mais vocês podem querer, afinal?
Querem que eu suplique para que comam, por favor? Ou será que
devo mastigar a comida para vocês?

Os homens ficaram ali parados, apalermados. Os olhos de Pollard
se desviaram para cima, para o cordame, onde Nickerson estava
com seu pincel de alcatrão. Apontando um dedo para ele, o capitão
urrou:

— Desça já aqui, seu jovem insolente. Vou matar vocês todos
juntos e depois singrar para noroeste e ir para casa.

Sem ter a menor idéia do que o capitão queria dizer com “singrar
para noroeste”, Nickerson se esgueirou até o tombadilho, convencido



de que seria morto, ou pelo menos chicoteado. Mas, para grande
alívio de todos, Pollard dispersou os marinheiros, dizendo:

— Se eu souber de mais alguma história de vocês com relação às
provisões do navio, vou amarrar todos juntos e arrancar seu couro a
chicotadas.

Enquanto a tripulação se dispersava, podia-se ouvir Pollard
resmungando o que ficou conhecido entre os homens como o seu
“solilóquio”, que eles parodiavam em versos burlescos que Nickerson
ainda lembrava, 57 anos depois:

 
Trinta porcos da ilha de Maio,
Dia não, dia sim, pudim,
Manteiga e queijo até entupir,
E ainda querem mais carne, pois sim.

 
O comportamento de Pollard era bem típico entre capitães de

baleeiros de Nantucket, famosos por oscilarem violentamente entre
a moderação de quem nunca abre a boca e uma fúria inflamada.
Pollard, segundo Nickerson, era “no geral muito bondoso, quando
podia ser […]. Aquela exibição de violência foi apenas uma de suas
extravagâncias e passou com o pôr-do-sol. Na manhã seguinte, ele
estava bom como antes”.

No entanto tudo a bordo do Essex havia mudado. O capitão
Pollard provara que tinha fibra para pôr os homens no seu lugar. A
partir desse dia, ninguém mais reclamou das provisões.



4. As borras do fogo
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Às oito horas da manhã do dia 25 de novembro de 1819, o vigia

gritou:
— Terra à vista!
Ao longe, o que parecia ser uma ilha de rocha erguia-se muito

acima da água. Sem hesitação, o capitão Pollard concluiu tratar-se
da ilha Staten, ao largo da ponta oriental do cabo Horn. A tripulação
contemplava aquela paisagem legendária, semelhante a uma
esfinge, quando de repente ela se dissipou no ar enevoado. Não
passava de uma barragem de nevoeiro.

Os perigos do cabo Horn eram notórios. Em 1788, o capitão
William Bligh e a tripulação do Bounty tentaram contornar esse
promontório ameaçador. Após um longo mês de ventos de proa
carregados de granizo e de mares tenebrosos que ameaçavam partir



o navio ao meio, Bligh resolveu que a única maneira sensata de
alcançar o Pacífico era tomar a outra direção; portanto virou o
Bounty no sentido oposto e rumou para a África, para o cabo da Boa
Esperança. Vinte e cinco anos depois, durante a guerra de 1812, um
navio muito maior, também chamado Essex, uma fragata de guerra
americana comandada pelo capitão David Porter, contornou o cabo
Horn. Porter e seus homens mais tarde ficariam famosos por seu
heroísmo em confronto com uma força naval britânica superior à
deles, no Pacífico, mas o cabo Horn mexeu com os nervos desse
marinheiro destemido: “Nossos sofrimentos (por mais breve que
tenha sido nossa travessia) foram tão grandes que eu advertiria
àqueles que buscam o Pacífico que nunca tentem passar pelo cabo
Horn, se puderem chegar lá por outro caminho”.

Os baleeiros de Nantucket tinham uma opinião diferente quanto
ao cabo Horn. Vinham cruzando o cabo desde 1791, quando o
capitão Paul Worth conduziu o Beaver, um baleeiro mais ou menos
do porte do Essex, até o Pacífico. Pollard e Chase já tinham feito isso
pelo menos três vezes; para Pollard, pode ter sido a quarta ou
mesmo a quinta vez. No entanto, o cabo Horn não era uma rota que
um capitão pudesse considerar segura, muito menos um capitão
que, como Pollard, quase havia perdido seu navio na região
relativamente serena da Corrente do Golfo.

Pouco depois de verem a miragem da ilha se dissipar à sua frente,
os homens do Essex avistaram algo tão terrível que só podiam
desejar que seus olhos os estivessem enganando mais uma vez. No
entanto era bastante real: do sudoeste, uma linha de nuvens negras
como carvão precipitava-se em sua direção. Em um instante, a
rajada de vento desabou sobre o navio com a força de um tiro de
canhão. Na escuridão uivante, a tripulação trabalhou arduamente
para recolher as velas. Sob uma vela de gávea rizada e sob as velas
de estai que sacudiam brutalmente, o Essex se comportou



surpreendentemente bem nos mares montanhosos. “O navio
avançou sobre as águas tão leve quanto uma gaivota”, afirmou
Knickers, “sem receber a bordo nem sequer um balde de água.”

Mas agora, com o vento batendo de sudoeste, havia o perigo de o
Essex ser empurrado contra as rochas pontiagudas do cabo Horn. Os
dias tornaram-se semanas enquanto o navio lutava contra o vento e
as ondas, em temperaturas próximas do congelamento. Nessas
latitudes elevadas, a luz nunca abandonava inteiramente o céu
noturno. Sem a seqüência habitual de luz e trevas, a travessia se
prolongou na forma de um teste, lúgubre e aparentemente
interminável, para a sanidade de um baleeiro.

O Essex levou mais de um mês para contornar o cabo Horn. Só
em janeiro do ano novo, 1820, o vigia avistou a ilha de St. Mary, um
ponto de encontro de baleeiros, ao largo da costa do Chile. Ao sul da
ilha, na baía de Arauco, eles encontraram vários navios de
Nantucket, inclusive o Chili, o mesmo que deixara a ilha junto com o
Essex, cinco meses antes.

As notícias da costa ocidental da América do Sul não eram boas.
Para começar, a situação política no Chile e no Peru era
extremamente instável. Nos anos anteriores, cidades por todo o
litoral tinham sido devastadas por combates entre os nacionalistas,
que almejavam tomar da Espanha o controle sobre a América do
Sul, e os monarquistas, cujos interesses ainda estavam ligados à sua
terra natal. Embora as forças nacionalistas, apoiadas pelo
aventureiro e herói naval britânico lorde Cochrane, parecessem estar
em ascensão, os combates ainda prosseguiam, sobretudo no Peru.
Cautela era a palavra de ordem quando se parava para abastecer o
navio nesse litoral.

Para a maioria das embarcações, a temporada de caça à baleia
fora péssima. Embora a escassez de baleias mantivesse em alta os



preços do óleo em Nantucket, aqueles eram tempos difíceis para os
baleeiros no Pacífico. Depois de levar sua tripulação a encher seu
navio, o Independence, o capitão George Swain voltara para
Nantucket em novembro e predissera: “Nenhum outro navio vai
completar sua carga de espermacete nos Mares do Sul”. Obed Macy
temia que o capitão Swain pudesse estar certo: “É preciso encontrar
algum lugar onde as baleias sejam mais numerosas”, anotou ele em
seu diário, “ou então esta nossa atividade deixará de valer a pena.”
Rezando para escapar desses augúrios sombrios, a tripulação do
Essex se lançou para o mar aberto.

Após vários meses sem sorte ao largo da costa chilena,
interrompidos por uma parada de abastecimento em Talcahuano, o
Essex começou a ter algum sucesso nos mares do Peru. Em apenas
dois meses, Pollard e seus homens haviam enchido 450 barris de
óleo, o equivalente a cerca de onze baleias. Isso significa que eles
mataram, em média, uma baleia a cada cinco dias, um ritmo que
logo veio a esgotar a tripulação.

O clima tornava ainda mais árduo o trabalho. Ventanias e mares
agitados dificultavam tremendamente todos os aspectos da atividade
baleeira. Em vez de oferecer uma plataforma estável sobre a qual
pudessem cortar a capa de gordura e ferver o óleo, o Essex sacudia
para a frente e para trás sobre as ondas. O mar encapelado tornava
quase impossível baixar e içar as baleeiras em segurança. “Nossos
botes ficavam seriamente danificados quando eram içados da água”,
recordou Nickerson, “e, em mais de uma ocasião, foram feitos em
pedaços pelo balanço violento do navio.” Os botes, já bastante
maltratados, estavam constantemente em reparos.

Enquanto o número de pipas de óleo no porão aumentava, os
mãos-verdes se habituavam à profissão brutal da caça à baleia. A
natureza repetitiva do trabalho — um baleeiro era, afinal, um navio-
fábrica — tendia a tornar os homens insensíveis à maravilha



espantosa que uma baleia representava. Em lugar de ver sua presa
como uma criatura de cinqüenta ou sessenta toneladas, cujo cérebro
chegava a ter seis vezes o tamanho do cérebro deles (e — o que
talvez fosse ainda mais impressionante no mundo exclusivamente
masculino dos pescadores — cujo pênis tinha um comprimento igual
à altura dos próprios marinheiros), os baleeiros preferiam pensar na
baleia como aquilo que um comentador chamou de “um tonel de
banha altamente rentável e que se autolocomovia”. As baleias eram
descritas segundo a quantidade de óleo que podiam produzir (por
exemplo, uma baleia de cinqüenta barris), e, embora os baleeiros
registrassem com cuidado os hábitos do mamífero, não faziam
nenhum esforço para encará-lo como algo mais do que uma
mercadoria cujas partes constituintes (cabeça, capa de gordura,
âmbar etc.) eram objetos de valor para eles. O resto da baleia — as
toneladas de carne, ossos e tripas — era simplesmente jogado fora,
criando purulentas jangadas de refugos que atraíam pássaros,
peixes e, é claro, tubarões. Assim como os cadáveres de búfalos
esfolados iriam em breve se alastrar pelas pradarias do Oeste dos
Estados Unidos, da mesma forma os restos mortais cinzentos de
cachalotes decapitados coalhavam todo o oceano Pacífico no início
do século XIX.

Mesmo os aspectos mais repulsivos da atividade baleeira se
tornavam fáceis de assimilar para os mãos-verdes, à medida que
aprendiam a encarar cada um desses aspectos apenas como parte
de um processo destinado a lhes render dinheiro, como extrair o
ouro da terra ou fazer a colheita. Era por isso que baleeiros
veteranos tinham uma afeição especial por derreter a capa de
gordura da baleia, a etapa final da transformação de um cachalote
vivo e cheio de vigor em notas de dinheiro frio e palpável. “É
horrível”, admitiu o escritor Charles Nordhoff. “Todavia, velhos
baleeiros se deliciam com isso. A fumaça fétida é um incenso para as



suas narinas. O óleo imundo parece-lhes uma representação gloriosa
da perspectiva futura de dólares e prazeres.”

Era mais do que apenas o dinheiro. Cada baleia, cada pipa de
óleo, punha o baleeiro de Nantucket mais perto do retorno para o lar
e para as pessoas amadas. E era quando derretiam a gordura da
baleia que os baleeiros, em geral, sentiam-se mais nostálgicos de
sua terra natal. “As esposas e as crianças são lembradas com
renovada afeição nesses momentos”, atestou William H. Macy, “e
todos se sentem mais próximos do lar e dos amigos a cada som
recorrente do batoque que fecha o barril e com o grito inspirador:
‘Pipa cheia!’. Em verdade, velhos baleeiros assinalam que as partes
mais prazerosas da viagem são ‘ferver’ e voltar para casa.”

Foi durante aqueles dois meses atarefados e exaustivos nos
mares do Peru que a tripulação do Essex recebeu o que, para um
baleeiro, era o estímulo supremo: cartas de casa.

No final de maio, o Essex chamou, ou saudou, o Aurora, o navio
novo em folha, equipado por Gideon Folger e Filhos para Daniel
Russell, ex-capitão do Essex. O Aurora partira de Nantucket um dia
depois do Natal, trazendo notícias de apenas cinco meses antes —
um piscar de olhos na escala de tempo de um baleeiro. Quando o
Aurora partiu de Nantucket, o preço do óleo de baleia havia atingido
o valor mais alto de todos os tempos; as pessoas ainda comentavam
o incêndio na escola de Rhoda Harris, na parte negra da cidade,
conhecida pelo nome de Nova Guiné; e pescavam bacalhau
(duzentos em cada bote) ao largo da vila de Siasconset, em
Nantucket.

Porém o que mais interessava aos homens era a sacola do
correio, bem como os vários jornais que Daniel Russell entregou ao
capitão Pollard. Depois que os oficiais apanhavam suas cartas, a
sacola era entregue à tripulação. “Era divertido observar, entre os



nossos rapazes, aqueles que ficavam decepcionados por não
encontrarem nenhuma carta para eles”, recordou Knickers. “Ficavam
nos seguindo por toda parte pelo convés e, enquanto líamos nossas
cartas, sentavam-se a nosso lado, como se nossas cartas pudessem
ser de algum proveito para eles.” Sem esperanças de receber
qualquer notícia de suas famílias, os infelizes procuravam consolo no
que Nickerson chamou de “dobras descuidadas de um jornal”. Por
sua vez, Nickerson relia os jornais tantas vezes que logo memorizava
o seu conteúdo.

O encontro entre o Aurora e o Essex proporcionou a Pollard a
oportunidade de conversar com o ex-capitão do seu navio, Daniel
Russell, de 34 anos. O Aurora era um navio muito maior, uma obra-
prima da indústria naval, e voltaria para Nantucket dois anos depois,
cheio de óleo. Quando o capitão Russell deixou o Essex para assumir
o comando do Aurora, levou consigo a boa sorte do seu velho navio.

Um dos assuntos de que Russell e Pollard trataram foi a recente
descoberta de uma nova região rica em baleias. Como que para
refutar a funesta profecia do capitão Swain segundo a qual os
cachalotes do oceano Pacífico se haviam exaurido, o capitão George
Washington Gardner, do baleeiro Globe, havia se aventurado mar
adentro mais longe do que qualquer baleeiro de Nantucket ousara
chegar até então. A mais de mil milhas da costa do Peru, ele
alcançou o filão principal, uma extensão do oceano repleta de
cachalotes. Regressou para Nantucket em maio de 1820 com mais
de 2 mil barris de óleo.

A descoberta de Gardner tornou-se conhecida pelo nome de
Região ao Largo. Durante a primavera e o verão de 1820, esse foi o
grande assunto das conversas dos baleeiros. Compreendendo que as
baleias surgiam na Região ao Largo no mês de novembro, Pollard
resolveu fazer uma derradeira parada de abastecimento na América
do Sul, onde se proveu de muitas frutas, legumes e água; a seguir,



após passar pelas ilhas Galápagos, onde apanharia uma carga de
tartarugas gigantes (muito apreciadas por sua carne), ele partiria
para aquela região remota do oceano.

Em algum momento em setembro, o Essex fez uma escala em
Atacames, uma aldeia com aproximadamente trezentos espanhóis e
índios, no Equador, um pouco ao norte da linha do Equador.
Ancorado a seu lado, eles viram um navio fantasma, o baleeiro
George, de Londres, Inglaterra. Todos os membros da tripulação do
George, exceto o capitão Benneford e dois outros, haviam
desembarcado com escorbuto, em estado gravíssimo, após um longo
período no mar. O estado deles era tão grave que Benneford alugou
uma casa na praia e a converteu em hospital para seus homens. Ali
estava uma prova flagrante dos perigos de se aventurar por um
período muito longo nas regiões remotas do oceano Pacífico.

Embora pobre, Atacames (chamada Tacames pelos baleeiros) era
uma vila linda que, para alguns marinheiros, parecia uma espécie de
Jardim do Éden. “Não pude deixar de admirar o crescimento
exuberante de tudo o que pertencia ao reino vegetal”, recordou
Francis Olmstead, cujo navio atracou em Atacames na década de
1830. “Os abacaxis mais deliciosos se alastravam à nossa frente, ao
passo que os coqueiros e as bananeiras abanavam as folhas largas
com elegância na brisa. Ali havia laranjas, limas e outras frutas
espalhadas pelo chão em uma profusão descuidada. As figueiras
também haviam começado a dar frutos e as anileiras cresciam
espontaneamente como o capim mais vulgar.”

Havia, no entanto, monstros que espreitavam na selva densa que
rodeava a vila, inclusive jaguares. Para se proteger desses
predadores, bem como dos mosquitos e das pulgas-do-mar, os
habitantes moravam em cabanas de bambu e telhado de sapé,
erguidas em estacas a uma altura de até seis metros do solo.



Atacames era conhecida por seus pássaros de caça. Pouco depois
que um baleeiro de Nantucket chamado Lucy Adams também baixou
âncora ali, Pollard saiu com o seu capitão, Shubael Hussey, de 37
anos, naquilo que Nickerson chamou de uma excursão de caçada ao
peru. Nos preparativos do que se esperava ser uma atividade de um
dia inteiro, os cozinheiros dos dois navios assaram tortas e outras
guloseimas para o grupo de caça levar consigo pela mata.

Os caçadores não tinham um meio de levantar a caça. “Como eu
era o mais jovem a bordo”, recordou Nickerson, “fui escolhido para
me integrar ao grupo e fazer as vezes de um cão perdigueiro.” E
assim eles partiram, “através das campinas e das matas, rumo ao
território de caça”.

Cerca de três horas depois, ouviram “o uivo mais sinistro que se
pode imaginar”. Esforçando-se para ignorar os gritos, os dois
capitães continuaram a avançar até ficar claro que se aproximavam
rapidamente da fonte daquele som perturbador. O que podia ser
aquilo?, Nickerson se perguntou. Um jaguar sedento de sangue?
Mas ninguém disse uma só palavra. Por fim, os dois nobres
caçadores de baleias pararam e “olharam um para o outro durante
alguns instantes, como se quisessem dizer alguma coisa que um e
outro tinham vergonha de ser o primeiro a deixar escapar”. Como
que por um acordo tácito, ambos deram meia-volta e começaram a
regressar para a aldeia, comentando, da maneira mais natural do
mundo, que a tarde estava quente demais para caçar e que
voltariam em um dia mais fresco.

Mas não havia como iludir o seu cão de caça interino. “Eles
temiam que alguma fera os devorasse”, escreveu Nickerson, “e que
eu não encontrasse o caminho de volta, e fosse jovem demais para
poder contar a suas esposas aflitas o que acontecera com eles.” Em
uma subseqüente viagem àquela região, Nickerson viria a descobrir
a fonte dos sons que inspiraram tamanho terror nos corações



daqueles dois capitães baleeiros: um pássaro inofensivo, menor do
que um canário.

Em Atacames, aconteceu um fato que influenciou profundamente
o moral da tripulação. Henry DeWitt, um dos marinheiros afro-
americanos do Essex, desertou.

O gesto de Dewitt não provocou grande surpresa. O tempo todo,
marinheiros fugiam dos baleeiros. Assim que um mão-verde percebia
como ganharia pouco dinheiro no fim da viagem, não tinha nenhum
estímulo para ficar se tivesse uma alternativa melhor. Porém, o
momento da deserção não poderia ser pior para o capitão Pollard.
Como cada baleeira requeria uma tripulação de seis homens, aquela
fuga lhes deixava apenas dois homens disponíveis para tomar conta
do navio, enquanto os demais estivessem caçando baleias. Dois
homens não podiam cuidar em segurança de um navio de velas
redondas do porte do Essex. Caso uma tempestade caísse sobre
eles, seria praticamente impossível para os dois sozinhos recolherem
as velas. Contudo, ansioso para chegar à Região ao Largo no mês de
novembro, Pollard não tinha outra opção senão partir para o mar
com uma tripulação incompleta. Com um homem e uma baleeira a
menos, o Essex estava prestes a se afastar da costa da América do
Sul e avançar pelo oceano, mais longe do que nunca fora antes.

No dia 2 de outubro, o Essex tomou o rumo das ilhas Galápagos,
a aproximadamente seiscentas milhas do litoral do Equador.
Chamadas por alguns marinheiros de “Galleypaguses”, essas ilhas
eram também conhecidas em espanhol como “Encantadas”. As
correntes fortes e imprevisíveis que borbulhavam em torno desses
afloramentos vulcânicos criavam por vezes a ilusão de que elas
estavam de fato em movimento.

Mesmo antes da descoberta da Região ao Largo, as ilhas
Galápagos foram uma parada de abastecimento muito popular entre



os baleeiros. Afastadas do continente, em uma posição segura, elas
ofereciam um refúgio bem-vindo para o tumulto político que
imperava na América do Sul. Estavam também situadas em uma
região freqüentada por cachalotes. Já em 1793, apenas dois anos
depois de o Beaver haver dobrado pela primeira vez o cabo Horn, o
capitão James Colnett visitou as ilhas Galápagos, em uma viagem
exploratória britânica com o objetivo de averiguar o potencial
baleeiro do Pacífico. O que ele encontrou ali era em parte uma
alcova, em parte um berçário de cachalotes. Ele e sua tripulação
testemunharam algo quase nunca visto pelos homens: cachalotes
copulando — o macho nadando de barriga para cima e embaixo da
fêmea. Observaram também numerosos bebês de baleia, “não
maiores do que um boto pequeno”. Colnett escreveu: “Estou
disposto a crer que estamos agora no rendez-vous geral dos
cachalotes das costas do México, Peru e do golfo do Panamá, que
vieram aqui para dar à luz”. Ele observou que, entre todas as baleias
que mataram, só encontraram um macho.

As observações de Colnett se coadunam com os resultados da
pesquisa mais recente sobre os cachalotes das Galápagos. Um dos
maiores especialistas em cachalotes, Hal Whitehead, começou a
observar as baleias nessa região em 1985. Usando um veleiro de
cruzeiro, equipado com instrumentos de tecnologia sofisticada,
Whitehead monitorou baleias nas mesmas águas singradas pelo
Essex, 180 anos antes. Descobriu que um grupo típico de baleias,
que abarca aproximadamente de três a vinte indivíduos, é
constituído quase exclusivamente de fêmeas adultas inter-
relacionadas e de baleias imaturas. As baleias adultas correspondiam
apenas a dois por cento das baleias observadas.

As fêmeas trabalham de forma cooperativa ao cuidar das baleias
jovens. Os filhotes são passados de uma baleia para outra, de forma
que um adulto está sempre de guarda, enquanto a mãe vai se



alimentar de lulas, milhares de pés abaixo da superfície do oceano.
Quando uma baleia mais velha ergue a cauda no início de um
mergulho mais demorado, o filhote nada para junto de um outro
adulto que esteja próximo.

Machos jovens deixam a unidade familiar por volta dos seis anos
de idade e seguem em direção às águas mais frias das latitudes
elevadas. Lá, vivem sozinhos ou com outros machos, e só voltam às
águas quentes onde nasceram quando têm quase trinta anos de
idade. Mesmo então, o regresso de uma baleia macho é bastante
instável e incerto; ela passa apenas cerca de oito horas com
qualquer grupo, por vezes se acasala, mas nunca estabelece um
vínculo mais forte antes de tomar o caminho de volta para as
latitudes elevadas. O macho pode viver de sessenta a setenta anos.

A cadeia de unidades familiares dos cachalotes, de base feminina,
assemelha-se, de forma marcante, à comunidade que os baleeiros
haviam deixado em sua terra natal, Nantucket. Em ambas as
sociedades, os machos eram itinerantes. Em sua dedicação à
matança de cachalotes, os naturais de Nantucket desenvolveram um
sistema de relações sociais que imitava o de suas presas.

 
 
Durante sua passagem de seis dias nas Galápagos, os homens do

Essex mataram duas baleias, elevando sua carga total de óleo para
setecentos barris — mais ou menos metade do necessário para
completar a carga do navio. Estavam no mar havia pouco mais de
um ano e, se tivessem sorte na Região ao Largo, havia uma chance
de poderem voltar para Nantucket dentro de um ano e meio. Mas,
quando chegaram a Hood, a ilha mais a leste das Galápagos, sua
preocupação principal deixou de ser matar baleias e passou a ser
impedir que o navio afundasse. O Essex estava com um vazamento.



Cercados pelas praias brancas como osso da baía de Stephen,
que pareciam quase brilhar à noite, os oficiais supervisionaram os
reparos do Essex. No ancoradouro bem protegido, o Essex foi
“virado de querena” — posto de lado para deixar exposta a área
avariada. Seis anos depois, o capitão Seth Coffin usaria o mesmo
procedimento para reparar um vazamento no Aurora, o navio
originalmente comandado por Daniel Russell em sua viagem
inaugural. Coffin ficou abalado ao descobrir que o fundo de seu
navio, que nada tinha de velho, estava “corroído que nem um favo
de mel” e tentou estancar o vazamento com uma mistura feita de giz
e restos de gordura, uma substância oleosa usada para lubrificar a
mastreação do navio. O Essex, muito mais velho, pode ter tido
problemas semelhantes abaixo da linha de flutuação.

A atenção de Nickerson logo se voltou para a ilha Hood. “As
rochas parecem bastante queimadas”, recordou ele, “e, onde existia
terra, a aparência era de tabaco muito seco.” Como a superfície de
Hood era coberta de cascalho e pedras soltas, o mero ato de
caminhar era difícil e as rochas vulcânicas ressoavam metálicas sob
os pés.

Herman Melville ficou profundamente impressionado pelas ilhas
Galápagos na década de 1840, vindo a escrever uma série de
esboços intituladas “As Encantadas”. Para Melville, havia algo
aterradoramente inumano naquelas ilhas. Ele as descreveu como um
lugar onde “nunca ocorre mudança” e falou de sua “destacada
inabitabilidade”:

 
Cortadas pelo Equador, elas desconhecem o outono e desconhecem a primavera;

visto que já estão reduzidas às borras do fogo, a ruína mesma não tem muito o que
fazer contra elas. Os aguaceiros refrescam os desertos, mas, nessas ilhas, nunca chove.
Como as cabaças sírias fendidas deixadas para secar sob o sol, essas ilhas estalam sob o
efeito de uma secura eterna, sob um céu tórrido. “Tenham piedade de mim”, parece
implorar o espírito sofredor das Encantadas, “e mandem Lázaro para que ele possa



mergulhar a ponta do dedo na água e esfriar minha língua, pois vivo sob os tormentos
dessa chama.”

 
Para os viajantes do mar, uma grande atração das Galápagos

eram as suas tartarugas. O naturalista Charles Darwin visitou essas
ilhas em 1835, a bordo do Beagle, e notou que as tartarugas de
cada ilha, a exemplo dos seus famosos tentilhões, variavam
visivelmente de uma ilha para outra — neste caso, na cor e na forma
de seus cascos. As criaturas também eram interessantes, de uma
outra maneira, para o capitão David Porter, da Marinha americana.
Sua fragata Essex visitou as ilhas em 1813 e levou um grande
número de tartarugas — cerca de quatro toneladas — para consumo
da tripulação na viagem às ilhas Marquesas.

Na ocasião em que o baleeiro Essex se aventurou por essas ilhas,
sete anos depois, os marinheiros haviam inventado um processo
bem definido daquilo que chamavam de turpining. Munidos de
arreios de lona, os marujos se espalhavam pela ilha, muitas vezes
seguiam as trilhas de sulcos profundos das tartarugas, que cruzavam
em todas as direções o solo pedregoso, na esperança de que essas
marcas os levassem até sua presa. As tartarugas pesavam em média
36 quilos, mas não era raro encontrar uma que pesasse 180 quilos,
ou mais. Se um marinheiro topasse com uma tartaruga grande
demais para um só homem carregar, ele pedia ajuda com o grito
“Townho!” — uma corruptela do termo baleeiro da língua
wampanoag “townor”. Na maioria dos casos, entretanto, era apenas
um homem para cada tartaruga. Depois de virar a tartaruga de
costas e prendê-la com uma pedra grande, o que a impedia de se
pôr de novo sobre os pés, o baleeiro prendia as pontas do seu arreio
de lona às pernas da tartaruga, depois erguia o animal nas suas
costas. Caminhar vários quilômetros sobre a superfície acidentada da
ilha Hood, em temperaturas que chegavam a quarenta graus, com



uma tartaruga de 36 quilos amarrada às costas não era coisa fácil,
sobretudo porque cada homem deveria trazer três tartarugas por dia
para o navio. No que diz respeito a Nickerson, apanhar tartarugas
desse modo era o trabalho mais difícil e fatigante que ele já
conhecera, sobretudo em virtude da “agitação constante” da
tartaruga, quando amarrada às costas de um marinheiro ensopado
de suor.

Durante sua estada na ilha Hood, Benjamin Lawrence, o arpoador
de Owen Chase, meteu-se em apuros. Capturou uma tartaruga e
seguiu na direção que julgou ser a do navio, percebendo mais tarde
que tomara a direção exatamente oposta. Por fim, abandonou sua
tartaruga, tomou o rumo das areias escaldantes da praia e começou
a trilhar o caminho de volta, rumo ao navio.

No meio da tarde, o Essex ainda não estava à vista e Lawrence
sentia os tormentos da sede mais severa. Encontrou outra tartaruga
e tratou de cortar a cabeça do réptil, semelhante à de uma cobra. O
sangue que jorrou do pescoço tinha a temperatura espantosamente
fria de dezesseis graus, sob um sol de 42 graus. Após beber até se
fartar, Lawrence abandonou a tartaruga morta na praia e recomeçou
sua busca do navio. Encontrou-o ao pôr-do-sol, mas, nas palavras de
Nickerson, temeroso dos “risos que cairiam sobre ele se voltasse de
mãos vazias”, retornou para o interior da ilha à cata de uma
tartaruga. Já estava completamente escuro quando Lawrence, bem
provido de tartarugas, veio capengando pela praia e foi saudado
pelos homens que haviam sido enviados à sua procura.

Nos quatro dias seguintes, a tripulação apanhou 180 tartarugas
em Hood. Em seguida, o Essex partiu para a ilha Charles, ali perto. A
breve viagem deu a Nickerson a oportunidade de observar as
criaturas, que em geral ficavam empilhadas no porão como pedras,
embora algumas fossem deixadas soltas a vagar pelo tombadilho.
Uma das razões do alto valor que as tartarugas das Galápagos



gozavam entre os baleeiros residia na sua capacidade de viver mais
de um ano sem água nem comida. Não só a carne da tartaruga
ainda permanecia macia e saborosa após esse longo período, como
também rendia até 4,5 quilos de uma gordura que Nickerson
descreveu como “tão clara e tão pura quanto a melhor manteiga, e
de um aroma suculento”.

Alguns marinheiros insistiam em crer que as tartarugas não
sentiam as aflições da fome em sua estada em um baleeiro, mas
Nickerson não tinha essa mesma certeza. À medida que a viagem
prosseguiu, ele notou que elas viviam lambendo tudo o que
encontravam no convés do navio. A inanição gradual das tartarugas
só terminava quando eram abatidas para se transformar em comida.

Na ilha Charles, os baleeiros criaram uma tosca agência de correio
— uma simples caixa ou pipa, sob o abrigo de um casco de
tartaruga gigante, onde se podia deixar a correspondência para que
fosse levada para Nantucket. Enquanto esteve na ilha Charles,
durante a guerra de 1812, o capitão David Porter tirou proveito da
vantagem tática que vinha das informações obtidas em cartas
deixadas ali por capitães baleeiros britânicos. Para os homens do
Essex, o correio da ilha Charles oferecia uma oportunidade de
responder às cartas que haviam recebido por intermédio do Aurora.
Além disso, capturaram mais cem tartarugas. Nickerson afirmou que
essas tartarugas — as quais para frustração geral se revelaram
insuficientes — eram as mais deliciosas das Galápagos.

Foi na ilha Charles que descobriram uma tartaruga monstruosa,
de 270 quilos. Foram necessários seis homens para levá-la até a
praia, sobre uma armação de sarrafos. Ninguém sabia que idade
podia ter um animal daquele tamanho, mas nas ilhas Albermale, ali
perto, existia a “Port Royal Tom”, uma tartaruga gigante cujo casco
fora rabiscado com inúmeros nomes e datas, e a inscrição mais



antiga chegava a 1791. (Há registros de que Tom ainda estava viva
em 1881.)

Nickerson, que dava mostras de um interesse darwiniano pelo
mundo natural, relacionou cuidadosamente as diversas criaturas que
povoavam a ilha Charles, inclusive as tartarugas marinhas verdes e
dois tipos de iguanas. Durante seu último dia na ilha, porém,
Nickerson ficou abalado por um acontecimento mais afim à visão
que Melville tinha das Galápagos do que à visão de Darwin.

Na manhã do dia 22 de outubro, Thomas Chappel, um arpoador
de Plymouth, Inglaterra, resolveu fazer uma brincadeira. Sem contar
a ninguém do Essex o que ia fazer, o travesso Chappel (que,
segundo Nickerson, “adorava brincadeiras, a qualquer preço”) levou
consigo, para terra, um isqueiro. Enquanto os outros rodavam pela
ilha à cata de tartarugas, Chappel, em segredo, ateou fogo ao mato
rasteiro. Era a época da estação seca e o fogo logo fugiu ao
controle, cercou os caçadores de tartarugas e cortou seu caminho de
volta para o navio. Sem alternativa, foram forçados a correr através
de um corredor polonês de chamas. Embora tenham chamuscado as
roupas e os cabelos, ninguém se feriu com gravidade — pelo menos,
entre os homens do Essex.

Quando voltaram ao navio, a ilha quase inteira estava em
chamas. Os homens ficaram revoltados por uma pessoa de seu
próprio grupo haver cometido um ato tão estúpido e imprudente.
Mas foi Pollard quem ficou mais contrariado. “A raiva do capitão não
teve limites”, recordou Nickerson, “ele jurou que a vingança cairia
sobre a cabeça do incendiário, se ele fosse descoberto.” Temeroso
das chicotadas que certamente receberia, Chappel não revelou seu
papel na conflagração, senão muito mais tarde. Nickerson calculou
que o fogo matou milhares de tartarugas, pássaros, lagartos e
cobras.



O Essex deixou uma marca permanente na ilha. Quando
Nickerson voltou lá anos depois, ainda era uma devastação
enegrecida. “Onde quer que o fogo houvesse ardido, não cresceram
árvores, mato nem capim”, relatou ele. A ilha Charles foi uma das
primeiras das Galápagos a perder sua população de tartarugas.
Embora a tripulação do Essex já tivesse cumprido muito bem a sua
parte na redução da população mundial de cachalotes, foi ali,
naquela minúscula ilha vulcânica, que deram sua grande
contribuição para a erradicação de uma espécie animal.

Quando levantaram âncora na manhã seguinte, a ilha Charles
continuava um verdadeiro inferno. Naquela noite, após um dia
velejando para o oeste, ao longo da linha do Equador, eles ainda
podiam ver a ilha queimando contra o horizonte. No pano de fundo
formado pelo clarão vermelho de uma ilha agonizante, os vinte
homens do Essex encaminharam-se para as regiões mais remotas do
Pacífico, em busca de mais uma baleia para matar.



5. O ataque
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mesmo hoje, em uma era de comunicação instantânea e de

transporte de alta velocidade, a escala de distâncias do oceano
Pacífico é difícil de abarcar. Navegando em linha reta para o oeste a
partir do Panamá, são 11 mil milhas até a península malaia — quase
quatro vezes a distância que Colombo navegou até o Novo Mundo —
e são 9600 milhas do estreito de Bering até a Antártida. O Pacífico
também é profundo. Ocultas por baixo de sua superfície azul,
encontram-se algumas das cadeias montanhosas mais fantásticas do
planeta, com cânions que mergulham mais de seis milhas na
escuridão das águas. Em termos geológicos, o Pacífico, cercado por
vulcões, constitui a região mais ativa do mundo. Ilhas emergem,
ilhas desaparecem. Herman Melville chamou esse oceano de 64



milhões de milhas quadradas de “o pulsante coração marinho da
Terra”.

No dia 16 de novembro de 1820, o Essex havia velejado mais mil
milhas para oeste das Galápagos, seguindo a linha do Equador como
se esta fosse um cabo-guia invisível, que conduzia o navio cada vez
mais longe, no maior oceano do mundo. Os baleeiros de Nantucket
tinham familiaridade com pelo menos uma parte do oceano Pacífico.
Nas três décadas anteriores, a costa da América do Sul se tornara o
seu quintal. Também conheciam muito bem o extremo oeste do
Pacífico. No início do século XIX, os baleeiros ingleses, em sua
maioria capitaneados por naturais de Nantucket, dobravam
regularmente o cabo da Boa Esperança e caçavam baleias nos
arredores da Austrália e da Nova Zelândia. Em 1815, Hezekiah
Coffin, o pai do jovem primo de Pollard, Owen Coffin, morrera
durante uma parada de abastecimento nas ilhas de Timor,
empestadas por uma febre, entre Java e Nova Guiné.

Estendendo-se entre a ilha de Timor e a costa ocidental da
América do Sul, está o Pacífico Central, aquilo que Owen Chase
chamou de “um oceano ainda quase impenetrado”. As longitudes e
latitudes de ilhas com nomes como Ohevahoa, Marokinee, Owyhee e
Mowee podiam estar registradas no guia de navegação do capitão
Pollard, mas afora isso — e exceto pelos boatos de gelar o sangue
sobre o canibalismo e o espírito sanguinário dos nativos — elas eram
uma incógnita completa.

Tudo isso estava prestes a mudar. Sem o conhecimento de
Pollard, apenas algumas semanas antes, no dia 29 de setembro, dois
baleeiros de Nantucket de nome Equator e Balaena pararam pela
primeira vez na ilha havaiana de Oahu. Em 1823, Richard Macy seria
o primeiro natural de Nantucket a abastecer seu navio nas Society
Islands, hoje conhecidas como Polinésia Francesa. Mas, até onde
Pollard e seus homens sabiam em novembro de 1820, eles estavam



no limiar de um mundo desconhecido, repleto de perigos
inimagináveis. E, se quisessem evitar um destino igual ao do navio
que encontraram em Atacames, cujos homens haviam quase
morrido de escorbuto antes de chegarem à costa da América do Sul
para receber provisões, não poderiam perder tempo com
explorações de grande alcance. Eles haviam levado quase um mês
para chegar tão longe e levariam pelo menos o mesmo tempo para
voltar. Dispunham, no máximo, de apenas alguns poucos meses de
caça à baleia antes de serem obrigados a pensar em voltar para a
América do Sul, e depois para Nantucket.

Até então, as baleias que eles tinham avistado nessa região
remota do oceano haviam se revelado frustrantemente esquivas.
“Nada digno de nota aconteceu durante essa travessia”, recordou
Nickerson, “a não ser pela perseguição ocasional e desenfreada de
um ou outro bando de baleias, sem nenhum resultado.” As tensões
cresceram entre os oficiais do Essex. A situação compeliu Owen
Chase a fazer certos ajustes a bordo da sua baleeira. Quando ele e a
tripulação da sua baleeira enfim se aproximaram de uma baleia, no
dia 16 de novembro, foi ele mesmo, relatou Chase, e não o seu
arpoador, Benjamin Lawrence, quem empunhou o arpão.

Isso foi uma reviravolta radical e, para Lawrence, humilhante. Um
imediato só empunhava o arpão quando havia perdido toda a
confiança na habilidade do seu arpoador para cravá-lo no corpo da
baleia. William Comstock relatou duas ocasiões em que imediatos se
aborreceram tanto com as tentativas frustradas de seus arpoadores
que os chamaram para ficar na popa e foram eles mesmos manejar
o arpão. Certo imediato, escreveu Comstock, esbravejou: “Quem é
você? O que é você? Sua escória miserável, ralé de Nantucket,
moleque que fica choramingando no canto da sala. Por Netuno, acho
que você tem medo de baleia”. Quando o arpoador, enfim, desatou a



chorar, o imediato tomou o arpão das mãos dele e ordenou que
fosse para a popa e segurasse o leme.

Com Chase na proa, e Lawrence relegado ao leme, a baleeira do
primeiro imediato aproximou-se de uma extensão de água onde,
segundo previu Chase, uma baleia iria emergir. Chase, em suas
próprias palavras, estava “de pé, na proa, com o arpão na mão, bem
apoiado, na expectativa de a qualquer instante avistar uma baleia do
bando que vínhamos perseguindo, e que eu devia acertar”.
Infelizmente, uma baleia emergiu exatamente embaixo do seu bote,
lançando Chase e a tripulação para o ar. Assim como ocorrera após
sua primeira tentativa de matar uma baleia, ao largo das ilhas
Falkland, Chase e seus homens viram-se agarrados a uma baleeira
destroçada.

Em vista da escassez de baleeiras de reserva a bordo do Essex,
esperava-se cautela da parte dos oficiais; mas cautela, pelo menos
quando se tratava de perseguir baleias, não fazia parte dos atributos
do primeiro imediato. Tomando ao pé da letra o antigo provérbio que
diz “baleia morta ou bote arrebentado”, Chase se regalava nos riscos
e perigos da caça à baleia. “A profissão requer grande ambição”,
vangloriou-se ele em seu relato, “e é repleta de emoções honrosas:
nunca se encontra entre os baleeiros um homem dócil.”

 
 
Quatro dias depois, em 20 de novembro, a mais de 1500 milhas

náuticas a oeste das Galápagos e a apenas quarenta milhas ao sul
do Equador, o vigia avistou esguichos. Eram cerca de oito horas da
manhã de um dia claro e radioso. Apenas uma leve brisa soprava.
Era um dia perfeito para matar baleias.

Depois de velejarem até uma distância de meia milha do grupo,
os dois zeladores do navio puseram o Essex contra o vento, com a



vela de gávea recebendo o vento de frente, e os três botes foram
baixados ao mar. As baleias, sem saber que estavam sendo
perseguidas, mergulharam.

Chase mandou seus homens remarem até um ponto determinado,
onde aguardaram “ansiosos”, esquadrinhando a água em busca da
forma escura de um cachalote que viesse rumo à superfície. Mais
uma vez, conta-nos Chase, era ele a segurar o arpão e, com efeito,
uma baleia pequena emergiu bem à frente deles e soltou um
esguicho. O primeiro imediato se preparou para arremessar o arpão
e, pela segunda vez em muitos dias de caça à baleia, viu-se em
apuros.

Chase mandara Lawrence, o ex-arpoador, conduzir o bote até
bem perto da baleia. Lawrence fez isso e chegou tão perto que,
assim que o arpão se cravou nela, o animal em pânico golpeou com
a cauda o bote já em mau estado, abrindo um buraco na lateral da
baleeira. Quando a água começou a entrar, Chase cortou a corda do
arpão com uma machadinha e deu ordem para que os homens
enfiassem seus casacos e suas camisas na fenda lascada. Enquanto
um homem cantava para dar o ritmo, eles remaram de volta ao
navio. Em seguida, puxaram a baleeira para cima e puseram-na
sobre o tombadilho do Essex.

Nessa altura, tanto a tripulação da baleeira de Pollard quanto a de
Joy haviam cravado cada uma o seu arpão em uma baleia.
Enraivecido por se ver mais uma vez alijado da caçada, Chase
começou a trabalhar sofregamente em seu bote avariado, a fim de
deixá-lo em condições de uso enquanto as baleias ainda estavam ao
alcance deles. Embora pudesse ter aparelhado e baixado ao mar a
baleeira sobressalente (aquela que haviam barganhado nas ilhas de
Cabo Verde, agora atada a um cavalete acima do tombadilho
superior), Chase achou que seria mais rápido reparar o bote
avariado, em caráter temporário, fixando pedaços de lona sobre o



furo. Quando pregava as bordas da lona no bote, seu remador de
popa, Thomas Nickerson — de apenas quinze anos — assumiu o
leme do Essex e voltou o navio na direção de Pollard e Joy, cujas
baleias os haviam arrastado para várias milhas de distância a
sotavento. Foi então que Nickerson viu algo a bombordo da proa.

Era uma baleia — um cachalote enorme, o maior que ele já tinha
visto —, um macho de uns 26 metros de comprimento, pelo que
calcularam, e de aproximadamente oitenta toneladas. Estava a
menos de cem metros de distância, tão perto que podiam ver que
sua gigantesca cabeça rombuda era riscada por várias cicatrizes e
estava apontada contra o navio. Mas essa baleia não era apenas
grande. Ela agia de forma estranha. Em vez de fugir em pânico, ela
flutuava tranqüilamente sobre a água, soltava de vez em quando
uma baforada através do seu respiradouro, como se os observasse.
Depois de soltar dois ou três esguichos, a baleia afundou, em
seguida emergiu a menos de 35 metros do navio.

Mesmo com a baleia a uma distância tão pequena do Essex,
Chase não a encarou como uma ameaça. “Seu aspecto e sua atitude
não nos inspiravam, a princípio, nenhum temor”, escreveu ele. Mas
de repente a baleia começou a se mover. Sua cauda de seis metros
de largura sacudiu para cima e para baixo. Devagar, no início, com
um ligeiro meneio de um lado para o outro, ela ganhou velocidade
até que a água se agitou em torno da sua cabeça maciça, em forma
de barril. Estava apontada para a face bombordo do Essex. Em um
instante, a baleia estava a apenas uns poucos metros — “vinha
direto contra nós”, recordou Chase, “com grande velocidade”.

Na ânsia desesperada de evitar o impacto direto, Chase gritou
para Nickerson: “Leme a barlavento!”. Vários outros membros da
tripulação gritaram avisos. “O som das vozes mal havia alcançado
meus ouvidos”, recordou Nickerson, “quando se seguiu um terrível



estrondo.” A baleia abalroara o navio imediatamente à frente dos
ovéns de proa.

O Essex balançou como se tivesse colidido contra uma rocha.
Todos caíram no chão. As tartarugas das Galápagos deslizaram de
um lado a outro do convés. “Olhamos uns para os outros com total
espanto”, recordou Chase, “quase mudos.”

Enquanto esforçavam-se para se pôr de pé sobre o tombadilho,
Chase e seus homens tinham bons motivos para ficarem surpresos.
Nunca antes, em toda a história da caça à baleia em Nantucket,
houve notícia de que uma delas atacasse um navio. Em 1807, o
baleeiro Union chocou-se acidentalmente com um cachalote de noite
e naufragou, mas algo muito diferente estava acontecendo ali.

Depois do impacto, a baleia passou por baixo do navio,
esbarrando no fundo com tanta força que arrancou a falsa quilha —
uma resistente tora de madeira de quinze centímetros por trinta. A
baleia emergiu a estibordo da popa do Essex. A criatura parecia,
recordou Chase, “atordoada com a violência do choque” e se pôs a
flutuar ao lado do navio, sua cauda a apenas alguns centímetros da
popa.

Instintivamente, Chase agarrou uma lança. Bastaria um
arremesso de pontaria exata para o primeiro imediato aniquilar a
baleia que se atrevera a atacar um navio. Aquela criatura gigantesca
renderia mais óleo do que duas baleias somadas, talvez até mais do
que três cachalotes de tamanho normal. Se Pollard e Joy também
tivessem obtido sucesso nesse dia, eles iriam derreter pelo menos
150 barris de óleo durante a semana seguinte — mais do que dez
por cento da capacidade total do Essex. Poderiam regressar para
Nantucket em questão de semanas, e não de meses.

Chase colocou-se em posição para lancear o cachalote macho —
ainda estirado junto ao Essex. Então, ele hesitou. As abas da cauda



da baleia, notou Chase, estavam perigosamente próximas do leme
do navio. Se fosse provocada, a baleia poderia estraçalhar com sua
cauda o delicado mecanismo do leme. Eles estavam longe demais da
terra firme, concluiu Chase, para se arriscarem a sofrer uma avaria
no leme.

Para o primeiro imediato, foi uma demonstração de cautela
extremamente incomum. “Mas se Chase pudesse ter previsto tudo
aquilo que aconteceu logo a seguir”, escreveu Nickerson, “ele
provavelmente teria optado pelo mal menor e teria salvado o navio
ao matar a baleia, ainda que ao preço de perder o leme.”

 
 
Um cachalote é singularmente dotado para sobreviver a uma

colisão de cabeça com um navio. Estendendo-se por um terço de
seu comprimento, entre a parte frontal da demolidora cabeça em
forma de aríete e seus órgãos vitais, encontra-se uma cavidade
cheia de óleo, perfeitamente adaptada para amortecer o impacto de
um choque. Em menos de um minuto, aquele cachalote macho de
oitenta toneladas mais uma vez dava sinais de vida.

Saindo de sua atordoada letargia, a baleia deu uma guinada para
sotavento, nadando para uma distância de aproximadamente
seiscentos metros. Lá, começou a abrir e fechar a mandíbula e a
espancar a água com a cauda, “como que ensandecida”, escreveu
Chase, “de raiva e furor”. Em seguida, nadou a barlavento, cruzando
diante da proa do Essex a uma alta velocidade. Várias centenas de
metros adiante do navio, a baleia se deteve e voltou-se na direção
do Essex. Com receio de que o navio estivesse fazendo água, Chase
havia, nessa altura, ordenado aos homens que acionassem as
bombas. “Enquanto minha atenção se concentrava nisso”, recordou
o primeiro imediato, “fui alertado pelo grito de um homem na



escotilha: ‘Lá vem ele, está vindo de novo em nossa direção’.” Chase
voltou-se e viu uma imagem de “fúria e vingança” que o assombraria
pelo resto de seus dias.

Com metade da sua enorme cabeça coberta de cicatrizes erguida
acima da água e com a cauda agitando o oceano em um rastro de
espuma branca de mais de doze metros de largura, a baleia se
aproximava do navio a uma velocidade duas vezes maior do que
antes — pelo menos seis nós. Chase, na esperança “de atravessar a
linha em que a baleia se aproximava de nós antes que ela pudesse
nos alcançar, e desse modo evitar aquilo que, caso ela nos
abalroasse, eu sabia que havia de ser a nossa destruição”, gritou
para Nickerson: “Leme a barlavento!”. Mas era tarde demais para
mudar de curso. Com um tremendo ruído de pranchas de carvalho a
estalar e rachar, a baleia atingiu o navio logo abaixo da âncora,
presa ao turco de ferro a bombordo da proa. Dessa vez, os homens
estavam preparados para o choque. Contudo, a força da colisão fez
a cabeça dos marinheiros sacolejar em cima dos seus pescoços
musculosos, enquanto o navio se detinha com um tranco, de
encontro à testa do cachalote, semelhante a uma laje de pedra. A
cauda da criatura continuou a sacudir para cima e para baixo,
empurrando para trás o navio de 238 toneladas, até que — como
acontecera depois da carenagem na Corrente do Golfo — a água
subiu por cima da borda da popa.

Um dos homens que estavam embaixo do convés correu para o
tombadilho e gritou: “O navio está enchendo de água!”. Um rápido
olhar pela escotilha revelou que a água já estava acima do
tombadilho inferior, onde o óleo e as provisões estavam estocados.

Sem se mover mais para trás, o Essex agora ia direto para baixo.
A baleia, havendo subjugado o seu estranho adversário,
desembaraçou-se das lascas das tábuas estraçalhadas do casco,



revestido de cobre, e nadou para longe, para sotavento, e nunca
mais foi vista.

 
 
O navio estava afundando de proa. O castelo de proa, onde os

marujos negros dormiam, foi o primeiro alojamento a ser inundado,
os baús e os colchões dos marinheiros flutuavam na maré
ascendente. Em seguida, a água irrompeu na popa, na câmara onde
guardavam a gordura de baleia, e depois no compartimento do
leme, em que Nickerson e os outros naturais de Nantucket dormiam.
Logo a seguir, até as cabines do capitão e dos imediatos foram
inundadas.

Enquanto os tombadilhos inferiores rangiam e borbulhavam, o
camareiro negro, William Bond, por iniciativa própria, desceu várias
vezes às cabines de popa, que se enchiam de água rapidamente,
para resgatar os baús de Chase e de Pollard, bem como — num
lance de grande previdência — os instrumentos de navegação.
Enquanto isso, Chase e o resto da tripulação cortaram as amarras da
baleeira de reserva e a levaram até a parte central do convés, entre
os castelos.

O Essex começou a adernar perigosamente a bombordo. Bond fez
uma última incursão às cabines. Chase e os demais levaram a
baleeira até a borda do convés, agora a apenas uns poucos
centímetros da superfície do oceano. Quando os baús e os
instrumentos de navegação tinham sido postos a bordo, todo
mundo, inclusive Bond, entrou no bote aos trambolhões, enquanto
os mastros oscilavam e as vergas assomavam acima deles. Estavam
a apenas dois botes de distância quando o Essex, com um
estremecimento e um gemido apavorantes, soçobrou a suas costas.



Nesse exato momento, a cerca de duas milhas a sotavento, Obed
Hendricks, o arpoador da baleeira de Pollard, olhou por acaso sobre
os ombros. Não pôde acreditar no que viu. Daquela distância,
parecia que o Essex tinha sido atingido por uma súbita ventania, as
velas se agitavam em todas as direções enquanto o navio tombava
sobre a ponta dos vaus.

— Olhem, olhem — gritou ele —, o que houve com o navio? Ele
está virando!

Mas quando os homens se voltaram para olhar, não havia mais
nada para ver. “Um grito geral de horror e desespero brotou dos
lábios de todos os homens”, escreveu Chase, “enquanto seus rostos
se voltavam, em vão, em busca do navio, em todas as direções do
oceano.” O Essex havia desaparecido atrás do horizonte.

As tripulações dos dois botes imediatamente soltaram suas
baleias e começaram a remar de volta, rumo ao local onde o Essex
deveria estar — o tempo todo conjeturando ansiosamente sobre o
que teria acontecido com o navio. Nunca ocorreu a nenhum deles
que, nas palavras de Nickerson, “uma baleia tinha feito o serviço”.
Pouco depois, puderam ver o casco do navio “boiando de lado e com
a aparência de uma rocha”.

Enquanto Joy e Pollard se aproximavam, os oito homens que
lotavam a baleeira de Chase continuavam a fitar mudos o navio.
“Todos os semblantes estavam marcados pela palidez do desespero”,
recordou Chase. “Nenhuma palavra foi dita por nenhum de nós
durante vários minutos; todos pareciam dominados por uma
consternação atordoada.”

Do momento em que ocorreu o primeiro ataque da baleia até a
fuga do navio que soçobrava, não se haviam passado mais de dez
minutos. Em apenas uma parcela desse tempo, incitados pelo
pânico, oito deles haviam baixado ao mar, de um cavalete acima do



tombadilho superior, uma baleeira desaparelhada, tarefa que
normalmente levaria pelo menos dez minutos e que demandava o
esforço conjunto de toda a tripulação do navio. Agora, lá estavam
eles, apenas com as roupas do corpo, amontoados dentro de uma
baleeira. Ainda não eram dez horas da manhã.

Foi então que Chase avaliou plenamente a importância do serviço
que William Bond lhes havia prestado. Ele salvara duas bússolas,
dois exemplares do New American Practical Navigator [Novo guia
prático do navegante americano], de Nathaniel Bowditch, e dois
quadrantes. Chase, mais tarde, chamou esse equipamento de “os
prováveis instrumentos da nossa salvação […]. Sem eles”,
acrescentou, “tudo teria sido treva e desespero”.

De sua parte, Thomas Nickerson foi assaltado por um sentimento
de tristeza, não por ele, mas pelo navio. A gigantesca embarcação
negra que ele viera a conhecer de forma tão íntima recebera um
golpe de morte. “Aqui jaz o nosso navio maravilhoso, um destroço
flutuante e sinistro”, lamentou-se Nickerson, “que apenas alguns
minutos antes se exibia em toda a sua glória, motivo do orgulho e
da jactância do capitão e dos oficiais, e quase idolatrado por sua
tripulação.”

Logo as duas outras baleeiras se aproximaram à distância de um
grito. Mas ninguém falou nada. O bote de Pollard foi o primeiro a
alcançá-los. Os homens pararam de remar a uns nove metros.
Pollard estava de pé, no leme, e olhava fixamente, incapaz de falar,
o casco virado que antes fora o seu domínio formidável. Deixou-se
cair sentado no banco da sua baleeira, tão tomado por assombro,
terror e confusão que Chase “mal podia reconhecer a sua
fisionomia”. Por fim, Pollard perguntou:

— Meu Deus, senhor Chase. Qual foi o problema?
A resposta de Chase:



— Fomos destruídos por uma baleia.
 
 
Mesmo na escala colossal dos cachalotes, um macho de 26

metros é enorme. Hoje, cachalotes machos, que são em geral três
ou quatro vezes mais volumosos do que as fêmeas, nunca
ultrapassam vinte metros. O especialista em cachalotes Hal
Whitehead tem dúvidas de que a baleia do Essex possa ter sido tão
grande quanto Chase e Nickerson alegaram. Não obstante, os diários
de bordo dos baleeiros de Nantucket estão repletos de referências a
machos que, em vista da quantidade de óleo que renderam, deviam
ser do mesmo porte da baleia do Essex. É um fato incontestável que
os baleeiros, tanto no século XIX quanto no XX, mataram cachalotes
machos e fêmeas em quantidades desiguais: os machos não só
eram mais compridos do que as fêmeas como seus órgãos
abundantes de espermacete constituíam uma larga parcela desse
comprimento. Em 1820, antes que um século e meio de matança
seletiva houvesse varrido do mundo os machos grandes, talvez fosse
de fato possível encontrar um cachalote de 26 metros. Talvez a
prova mais convincente esteja nos salões veneráveis do Museu
Baleeiro de Nantucket. Lá, encostada a uma parede, está uma
mandíbula de 5,5 metros, tirada de um macho cujo comprimento
estima-se ter sido de pelo menos 24 metros.

O cachalote tem o maior cérebro entre todos os animais que já
viveram no mundo, deixando para trás até o cérebro da portentosa
baleia azul. A grande dimensão do cérebro do cachalote pode estar
relacionada à sua habilidade, extremamente sofisticada, para gerar e
processar sons. Logo abaixo do seu respiradouro, o cachalote tem
aquilo que os baleeiros chamavam de focinho de macaco, um
cartilaginoso sistema de badalo que os cientistas crêem ser a fonte



dos sons estalantes que ele emprega para “ver” o mundo por meio
da ecolocalização. Baleias também empregam sinais estalantes para
comunicarem-se por distâncias que chegam a mais de cinco milhas.
As fêmeas tendem a usar séries de estalidos semelhantes a um
código morse, conhecidas como coda, e os cachalotes machos
emitem estalidos mais lentos e altos, chamados clangor. Especulou-
se que os machos usam o clangor para se declararem a fêmeas de
sua eleição e também para espantar machos rivais.

Os baleeiros muitas vezes escutavam os cachalotes através do
casco dos seus navios. O som — estalos regulares a intervalos de
cerca de meio segundo — tinha uma semelhança tão assombrosa
com as batidas de um martelo que os baleeiros apelidaram o
cachalote de “peixe carpinteiro”. Na manhã do dia 20 de novembro
de 1820, os cachalotes não eram as únicas criaturas que enchiam o
oceano com som estalejantes; havia também Owen Chase, ocupado
em pregar um pedaço de lona ao fundo de uma baleeira virada de
borco. A cada batida do seu martelo de encontro à lateral do bote
avariado, Chase inadvertidamente transmitia, através da pele de
madeira do navio baleeiro, sons que desciam para o oceano. Tenha
ou não o macho entendido esses sons como provenientes de uma
outra baleia, o martelar de Chase parece haver atraído a atenção da
criatura.

Chase afirmou que, quando a baleia atingiu o navio pela primeira
vez, nadava a três nós, a velocidade normal de cruzeiro de uma
baleia. Whitehead, cujo navio de pesquisa foi certa vez abalroado
por uma baleia grávida, especula que o cachalote macho talvez
tenha inicialmente se lançado contra o Essex por engano.

O que quer que tenha suscitado o choque, a baleia nitidamente
não estava preparada para algo tão sólido e pesado quanto um
baleeiro que, com 238 toneladas, pesava aproximadamente três
vezes mais do que ela. O Essex podia estar velho e fatigado pelo



uso, mas fora construído para suportar sua dose de maus-tratos. Era
quase todo feito de carvalho, uma das madeiras mais duras e
resistentes. Suas vigas foram talhadas de toras imensas, de pelo
menos nove centímetros quadrados. Por cima disso, na proa e na
popa, havia pranchas de carvalho de dez centímetros de espessura.
Sobre as pranchas, havia um revestimento de pinho amarelo, de
mais de 2,5 centímetros de espessura. Estendendo-se para baixo, a
partir da linha de flutuação (o ponto de impacto, segundo Nickerson)
havia uma camada de cobre. O cachalote macho bateu de encontro
a uma sólida muralha de madeira.

O que começara como uma estocada experimental, talvez
involuntária, com a cabeça, logo ganhou proporções de um ataque
sem limites.

A exemplo dos elefantes machos, os cachalotes machos tendem a
ser solitários, movem-se de um grupo de fêmeas e de jovens para o
outro e desafiam qualquer macho que cruze seu caminho. A
violência desses encontros é legendária. Um baleeiro descreveu o
que aconteceu quando um cachalote macho tentou entrar no grupo
de um outro macho:

 
Quando o macho recém-chegado tentou se integrar ao grupo, foi atacado por um dos

machos estabelecidos, que rolou sobre as costas e atacou com a boca […]. Largas fatias
de gordura e carne foram arrancadas. Os dois machos se separaram e depois voltaram a
se atacar com força total. Suas mandíbulas se prenderam uma na outra e os dois se
sacudiram, cada um aparentemente tentando quebrar a mandíbula do adversário.
Grande nacos de carne, novamente, rasgaram-se das cabeças dos animais. Em seguida,
ou recuaram, ou conseguiram soltar-se, para depois se atacarem mais uma vez. A luta
dessa feita foi ainda mais tenaz, e pouco se podia ver, por causa dos espirros da água
agitada. A carga e o recuo foram repetidos duas ou três vezes antes de a água se
acalmar, e assim, por alguns segundos, pôde-se ver os dois cachalotes estirados juntos,
cabeça com cabeça. O macho menor, então, nadou lentamente para longe e não tentou
mais se unir às fêmeas […]. Uma baleeira foi baixada ao mar e o macho maior foi



capturado. Sua mandíbula fora partida e estava suspensa só pela carne. Muitos dentes
haviam se quebrado e havia grandes feridas na sua cabeça.

 
Em vez de lutar com a boca e a cauda — o modo como as baleias

normalmente despachavam as baleeiras —, a baleia do Essex
golpeou o navio com a cabeça, algo de que, insistiu Chase, “nunca
se tinha ouvido falar, mesmo entre os baleeiros mais velhos e
experientes”. Mas o que mais impressionou o primeiro imediato foi a
maneira notavelmente astuta com que o macho empregou o seu
providencial aríete demolidor. Das duas vezes, a baleia se acercou do
navio de uma direção “calculada para provocar em nós o maior
estrago possível, por serem golpes desferidos de frente e que,
portanto, somavam a velocidade dos dois corpos a fim de aumentar
o impacto”. Contudo, muito embora ela tenha vindo de encontro ao
Essex na parte frontal, a baleia evitou colidir com o navio
diretamente cabeça contra cabeça, local onde a viga central do
casco extremamente reforçada — a barra vertical que forma a quina
principal da proa — poderia ter provocado uma ferida mortal.

Chase calculou que a baleia nadava a seis nós quando atingiu o
Essex pela segunda vez e que o navio se deslocava a três nós. Para
conseguir deter completamente o movimento do Essex, a baleia,
cuja massa era de cerca de um terço da massa do navio, teria de
estar se movendo a mais de três vezes a velocidade do navio, ou
seja, a pelo menos nove nós. Os cálculos de um engenheiro naval
estimam que, caso o Essex fosse um navio novo, seu madeiramento
de carvalho teria resistido mesmo a esse choque tremendo. Como a
baleia abriu de fato um rombo na proa, o madeiramento do Essex,
de vinte anos de idade, devia estar significativamente debilitado por
decomposição ou por cracas.

Chase estava convencido de que o Essex e sua tripulação tinham
sido vítimas de uma “perversidade consciente e calculada”, da parte



da baleia. Para um natural de Nantucket, essa era uma idéia
chocante. Se outros cachalotes começassem a atacar os navios,
seria apenas uma questão de tempo antes que a frota baleeira da
ilha se reduzisse a apenas destroços e detritos flutuantes.

Chase começou a se perguntar que “destino ou desígnio
enigmático” estivera em ação. Tinha-se quase a impressão de que
algo — poderia ser Deus? — havia se apossado da fera para alcançar
seus próprios fins, estranhos e insondáveis. A despeito de quem ou
o que pudesse estar por trás disso, Chase estava convencido de que
“nada senão o acaso” havia afundado o Essex.

 
 
Após ouvir o relato do naufrágio feito pelo primeiro imediato,

Pollard tentou assumir o comando da situação. Sua prioridade,
declarou ele, era extrair o máximo possível de comida e água dos
destroços. Para fazê-lo, precisavam cortar os mastros, de modo que
o casco, que ainda flutuava parcialmente, pudesse virar para a
posição correta. Os homens subiram para o navio e começaram a
cortar as vergas e o cordame com machadinhas trazidas das
baleeiras. Quando o meio-dia estava próximo, o capitão Pollard
afastou-se em seu bote para fazer uma observação com o seu
quadrante. Eles estavam a zero graus e quarenta minutos de latitude
sul, e a 119 graus e zero minutos de longitude oeste, ou seja, o mais
distante de qualquer terra que era possível estar na superfície do
planeta.

Quarenta e cinco minutos depois, os mastros tinham sido
reduzidos a toras de seis metros, e o Essex flutuava, de novo,
parcialmente virado para cima, em um ângulo de 45 graus. Embora
a maior parte das provisões estivesse inacessível no porão inferior,
havia duas pipas grandes de pão na parte central do navio. E, como



as pipas se encontravam na parte superior do Essex, os homens
podiam esperar que ainda estivessem secas.

Através dos buracos que talharam no convés, eles puderam
extrair 270 quilos de bolachas duras. Em outro ponto, romperam as
pranchas de madeira para alcançar as pipas de água doce — na
verdade, mais quantidade do que podiam transportar em segurança
nas baleeiras. Também desencavaram ferramentas e materiais que
incluíam um quilo de pregos, um mosquete, duas pistolas e uma lata
de pólvora. Várias tartarugas das Galápagos nadaram dos destroços
do navio até as baleeiras, bem como dois porcos esqueléticos. Então
começou a ventar.

Como precisava proteger-se do vento e das ondas crescentes,
embora temesse que o Essex pudesse a qualquer momento se partir
e afundar como uma pedra, Pollard ordenou que amarrassem as
baleeiras ao navio, mas que deixassem pelo menos uns noventa
metros de corda entre os destroços e os botes. Como uma fila de
patinhos atrás da mãe, eles passaram a noite abrigados pelo navio.

 
 
O navio sacudia a cada onda. Chase ficou deitado sem dormir em

seu bote, fitando os destroços e revivendo a catástrofe repetidas
vezes em sua mente. Alguns dos homens dormiam e outros
“passaram a noite entre murmúrios vãos”, escreveu Chase. A certa
altura, admitiu o primeiro imediato, ele se viu dominado pelo choro.

Parte de Chase estava devastada pela culpa, ciente de que, se
tivesse arremessado a lança, tudo poderia ter corrido de forma
diferente. (Quando veio o momento de escrever o seu próprio relato
do ataque, Chase deixou de mencionar que tivera a chance de
lancear a baleia — uma omissão que Nickerson tratou de corrigir na
sua narrativa.) Mas, quanto mais Chase pensava no caso, mais



compreendia que ninguém podia esperar que uma baleia viesse a
atacar um navio — e não só uma vez, mas duas. Em vez de agir
como se esperava de uma baleia — como uma criatura “de quem
nunca se suspeitou qualquer violência premeditada, e conhecida por
seu caráter inofensivo” —, aquele grande macho estava possuído por
aquilo que Chase, afinal, concluiu ser um interesse muito humano
pelas demais baleias. “Ele saiu diretamente do grupo no qual, pouco
antes, havíamos penetrado”, escreveu o primeiro imediato, “e no
qual havíamos abatido três de seus companheiros, como que
inflamado por um sentimento de vingança pelo sofrimento deles.”

Enquanto sacolejavam nas ondas a sotavento dos destroços, os
homens do Essex não estavam com a menor disposição para
conjeturar sobre os motivos da baleia. Sua questão angustiante era
como vinte homens em três botes poderiam sair vivos de um apuro
como aquele.



6. O plano
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O vento soprou de sudeste a noite inteira. Ondas batiam de

encontro ao casco abalroado, desprendendo vergas, pipas e toras de
madeira que soltavam lascas. Detritos pontiagudos podiam, a
qualquer momento, perfurar as frágeis laterais das três baleeiras
amarradas a sotavento do navio, portanto cada oficial destacou um
homem para ficar na proa do seu bote e lhe deu ordens de vigiar
atentamente para evitar que objetos flutuantes colidissem com eles
e empurrar para trás esses objetos antes que pudessem provocar
alguma avaria. Era uma missão terrível — esforçar-se para enxergar
qual ameaça iria emergir das trevas.

Quando o sol iluminou o horizonte oriental, os homens acordaram
no fundo dos botes, piscando os olhos; a maioria havendo dormido



muito pouco. “Começamos a pensar em fazer alguma coisa”,
recordou Chase, “mas o que seria, isso não sabíamos.”

As três tripulações dos botes voltaram aos destroços e, durante a
maior parte da manhã, os homens vagaram pelo convés banhado
pelas ondas “em uma espécie de vaga apatia”. Os oficiais deram
instruções para buscar provisões adicionais que pudessem ter
emergido do fundo do porão durante a noite. Exceto por mais
algumas tartarugas das Galápagos, das quais eles já tinham o
máximo que poderia ser transportado em segurança nas baleeiras,
não acharam nada de útil.

O óbvio passo seguinte era fazer preparativos para abandonar os
destroços. Mas isso era uma perspectiva que nenhum dos homens
queria encarar, por mais “desventurada e desoladora” que fosse a
situação naquele momento. “Nossos pensamentos […] pairavam em
torno do navio, ainda que destruído e afundado como estava”,
recordou Chase, “e dificilmente poderíamos descartar de nossas
mentes a idéia da proteção contínua que o Essex proporcionava.”

Por fim, alguns homens começaram a desamarrar as velas do
navio para fazer velas para as três baleeiras. Felizmente, o baú de
Chase continha as agulhas e os cordéis necessários e os homens se
puseram a trabalhar. Outros se dedicaram a construir mastros para
as baleeiras, com as vergas do navio. Assim que a tripulação
recebeu tarefas específicas para cumprir, a mudança do estado de
ânimo foi rápida. Nickerson notou “rostos mais alegres do que
ousávamos esperar”.

Enquanto os homens trabalhavam — equipando os três botes com
dois mastros curtos, duas velas de espicha e uma vela pequena, na
parte dianteira, conhecida como bujarrona —, um vigia permanecia
a postos no alto do que restava do mastro de proa do Essex e
esquadrinhava o oceano em busca de navios. Ao meio-dia, Chase



calculou a sua posição e concluiu que os ventos predominantes de
sudeste e a corrente de oeste haviam conduzido o Essex e sua
tripulação para quase cinqüenta milhas a noroeste do local onde se
encontravam no dia anterior — para ainda mais longe da já distante
costa da América do Sul. Para o primeiro imediato, essa informação
perturbadora tornou clara “a necessidade de não desperdiçarmos
nosso tempo e de nos esforçarmos para buscar algum alívio aonde
quer que Deus nos levasse”.

O vento aumentou no decorrer do dia, tornando difícil trabalhar
nas baleeiras, sobretudo quando as ondas caíam sobre eles,
deixando os homens encharcados. Os oficiais deram-se conta de que
mais algumas alterações eram necessárias para ampliar a
navegabilidade dos botes. Usando tábuas de cedro brutas extraídas
dos destroços do Essex, os homens elevaram as laterais das
baleeiras em mais de quinze centímetros. Essa simples modificação
— feita quase como um remendo de última hora — revelou-se
crucial. “Os botes, não fosse isso, teriam recebido tanta água”,
escreveu Chase, “que todos os esforços de vinte homens, tão
debilitados e famintos como ficaríamos mais tarde, não haveriam
bastado para evitar [que inundassem].”

Também estava claro, agora, que tinham de elaborar algum
método para proteger as provisões de pão do sal que vinha nos
borrifos do mar. As duas extremidades das baleeiras continham um
espaço semelhante a um armário, chamado despensa. Depois de
embrulhar o pão em várias camadas de lona, colocaram-no na
despensa da popa, o mais longe possível das ondas que quebravam
na proa. Guardar o pão na despensa da popa também facilitava a
tarefa do oficial que, enquanto empunhava o leme, podia controlar a
distribuição de pão para o resto dos tripulantes.

Quando a escuridão começou a chegar, eles, com relutância,
puseram de lado seus martelos, pregos, agulhas e cordéis e mais



uma vez amarraram as baleeiras a sotavento dos destroços. Ainda
ventava forte e todos os vinte homens temiam aquilo que Chase
chamou de “os horrores de mais uma noite tempestuosa”. Não era
só o desconforto de tentar dormir em um apertado bote sacolejante,
mas também a perspectiva de uma noite inteira sem nada para
distraí-los de seus temores.

Os mesmos homens que haviam trabalhado com tanta alegria na
modificação das baleeiras se viram de repente subjugados pelo
desespero. “O infortúnio da situação caiu sobre eles com tanta
força”, recordou Chase, “que produziu acessos de debilidade
extrema, levando quase ao desmaio.” Muito embora já se tivessem
passado dois dias desde a última refeição, eles acharam impossível
comer. Com as gargantas ressecadas de aflição, preferiam saciar-se
com constantes goles de água.

Chase deitou-se no fundo do seu bote e começou a rezar. Mas
essa súplica proporcionava um consolo muito pequeno: “Às vezes
[…] uma leve esperança raiava, mas, logo depois, a sensação de
uma dependência tão completa e exclusiva do […] acaso para
conseguir ajuda e salvação acabava por expulsá-la de novo da minha
mente.” Em lugar de refletir sobre os possíveis meios de se salvar,
Chase se viu mais uma vez revivendo as circunstâncias que os
haviam levado àquela situação, sobretudo “o ataque misterioso e
mortífero do animal”.

Às sete horas da manhã seguinte, o convés do navio se havia
rompido quase completamente do casco. Como uma baleia que
morre em convulsões em câmara lenta, o Essex em desintegração
oferecia um quadro lúgubre e perturbador, enquanto suas juntas e
encaixes se dobravam violentamente sob o efeito das ondas. O navio
sangrava de dentro das pipas que estavam no fundo do casco, o que
cercou os homens com um fétido lençol de óleo de baleia — um
muco amarelado que aderia às laterais dos botes e que, com as



ondas, derramava-se por cima das amuradas. Os botes se tornaram
escorregadios e perigosos para a tripulação se movimentar. O fluido
que poucos dias antes fora a sua fortuna, a sua obsessão, agora era
o tormento deles.

Chase resolveu que era preciso fazer alguma coisa. Remou até
junto de Pollard e declarou que era hora de velejarem “rumo à terra
mais próxima”. O capitão quis protelar a partida, insistiu em que
deviam vasculhar os destroços ainda uma última vez, em busca de
mais provisões que pudessem ter deixado passar despercebidas. Só
depois que tivesse a oportunidade de fazer outra observação em
seus instrumentos ao meio-dia para calcular sua posição, disse
Pollard, ele discutiria o que fazer em seguida.

A observação que Pollard fez ao meio-dia revelou que eles tinham
vagado à deriva dezenove milhas para o norte, o que os levara a
cruzar a linha do Equador durante a noite. Então, com suas velas
prontas e os cálculos de navegação de Pollard concluídos, era hora
do que Chase designou como um “conselho”. Portanto, em
companhia de seus dois imediatos em sua baleeira, Pollard abriu
diante deles seus dois exemplares do Navegante de Bowditch e sua
lista de latitudes e longitudes de “ilhas amistosas e outras terras no
oceano Pacífico” e começou a debater o que deveriam fazer.

Uma vez que as baleeiras equipadas de velas só podiam navegar
a favor do vento, suas opções eram bastante limitadas. Voltar atrás
pelo mesmo caminho até as Galápagos, e depois ir adiante, até a
América do Sul, uma viagem de mais de 2 mil milhas, significava
navegar aos solavancos contra os ventos alísios de sudeste e
também contra uma forte correnteza de oeste. Pollard julgou isso
impossível. Porém navegar para o oeste era um outro problema. As
ilhas mais próximas nessa direção eram as Marquesas, a cerca de
1200 milhas de distância. Infelizmente, os homens do Essex tinham
ouvido falar que seus habitantes tinham fama de canibais. Vários



viajantes que foram às Marquesas, inclusive o capitão David Porter
da fragata americana Essex, que visitou aquelas ilhas durante a
guerra de 1812, publicaram relatos acerca das guerras freqüentes
entre os nativos. “Em tempos de fome”, insistia um outro visitante,
“os homens assassinam suas mulheres, seus filhos e seus pais
idosos para comer.” Georg von Langsdorff, cujo navio passou pelas
Marquesas em 1804, afirmou que os nativos achavam a carne
humana tão deliciosa “que aqueles que um dia haviam provado dela
dificilmente podiam se abster de seu consumo”. Langsdorff, a
exemplo de vários outros, salientou o grande tamanho e a força dos
homens das Marquesas. Havia também relatos de atividade
homossexual ritualística entre os nativos, o que, ao contrário dos
boatos sobre canibalismo, foi confirmado por antropólogos
modernos. Os oficiais concordaram que as Marquesas deviam ser
evitadas.

A várias centenas de milhas ao sul das Marquesas, ficavam as
ilhas do arquipélago de Tuamotu. Estas, também, tinham uma
reputação sombria e perturbadora entre os marinheiros americanos.
A oeste das Tuamotu, ficavam as Society Islands, a umas 2 mil
milhas. Embora não tivesse nenhuma informação confiável em que
se apoiar, Pollard tinha a impressão de que as Society Islands eram
uma opção mais segura do que as Marquesas. Com um pouco de
sorte, essas ilhas poderiam ser alcançadas em menos de trinta dias.
Havia também as ilhas do Havaí, a mais de 2500 milhas a noroeste,
mas Pollard temia as tempestades, que eram freqüentes nessa
região do Pacífico no final do outono. Ele chegou, então, a uma
conclusão: velejariam rumo às Society Islands.

Chase e Joy discordaram. Argumentaram que, a não ser por
boatos vagos, eles eram “completamente ignorantes” quanto às
Society Islands. “Se as ilhas fossem habitadas”, escreveu o primeiro
imediato, “presumíamos que havia de ser por selvagens, dos quais



teríamos tanto a temer quanto dos elementos da natureza, e até
quanto da própria morte.” A natureza já os havia traído uma vez —
com o ataque perverso desfechado contra eles por sua presa
legítima, o cachalote, normalmente manso. Na falta de qualquer
indício contrário mais forte, Chase e Joy estavam inclinados a crer
que os habitantes das Society Islands praticavam, como os das
Marquesas, a inversão mais aterradora da ordem natural: comer
carne humana.

Chase e Joy propuseram o que julgaram uma alternativa melhor.
Embora a inclinação dos ventos alísios para leste impedisse a
navegação direta no sentido da costa da América do Sul, existia uma
outra possibilidade. Se navegassem para o sul por cerca de 1500
milhas até 26 graus de latitude sul, entrariam em uma faixa de
brisas variáveis nas quais eles poderiam, então, ser levados até o
Chile ou o Peru. Estimaram que seus botes podiam cobrir um grau
de latitude por dia — sessenta milhas náuticas. Isso os deixaria na
zona dos ventos variáveis em 26 dias, e trinta dias depois eles
estariam na costa da América do Sul. Com pão e água suficiente
para sessenta dias, tudo parecia — pelo menos para Chase e Joy —
bastante viável. Além do mais, em algum ponto do caminho, eles
poderiam ser avistados por um outro baleeiro. Os dois imediatos
definiram, de forma eufemística, a sua proposta como “subir para a
costa”.

Tal como ocorrera após a carenagem na Corrente do Golfo,
Pollard cedeu ante a opinião deles. “Para não criar conflito em uma
situação em que dois estavam contra um”, recordou Nickerson, “o
capitão, com relutância, rendeu-se aos argumentos dos imediatos.”
Quando mais tarde escreveu sobre esse “erro fatal”, o camareiro do
Essex indagou: “Quantos corações afetuosos pararam de bater por
causa disso?”.

 



 
Hoje, a falta de conhecimento dos habitantes de Nantucket acerca

do oceano Pacífico, onde eles navegaram durante muitas décadas,
parece incrível. Desde antes da virada do século, mercadores de
porcelana chinesa que vinham dos portos de Nova York, Boston e
Salem, próximos de Nantucket, faziam paradas constantes não só
nas Marquesas como também nas ilhas do Havaí, a caminho de
Cantão. Enquanto se espalhavam amplamente os boatos de
canibalismo nas Marquesas, eles dispunham de fartas informações
que davam conta do contrário.

Vários meses antes da partida do Essex de Nantucket, em 1819,
quando Pollard e Chase estavam na ilha, foi publicada uma matéria
no número de 28 de abril do New Bedford Mercury com as notícias
mais recentes sobre as Marquesas. Segundo o capitão Towsend, do
navio Lion, que pouco antes havia regressado de Cantão com três
nativos da ilha de Nukahivah, tudo estava em paz naquelas ilhas
desde que o capitão David Porter visitara o local durante a guerra de
1812. “A influência benigna do seu nome ainda perdura entre os
nativos, que vivem em grande harmonia e grande convívio social”,
registrava o Mercury. “As tribos hostis não fazem mais guerra; e os
typees [antes conhecidos pelo seu canibalismo] visitaram com
freqüência o navio Lion, enquanto esteve na ilha.” Infelizmente,
Pollard e seus oficiais parecem não ter lido a reportagem.

Sua ignorância quanto às Society Islands, em especial quanto ao
Taiti, é ainda mais extraordinária. Desde 1797, havia uma florescente
missão inglesa na ilha. A enorme igreja da missão real no Taiti, com
217 metros de comprimento e dezesseis de largura, era maior do
que o templo dos quakers em Nantucket. Como anotou Melville em
seu exemplar da Narrativa de Chase:

 



Todos os sofrimentos desses homens infelizes do Essex poderiam, certamente, ter
sido evitados se eles houvessem, imediatamente após o naufrágio, rumado direto para o
Taiti, de onde não estavam muito distantes na ocasião, e para onde soprava um bom
vento alísio. Mas eles temiam os canibais e, por mais estranho que pareça, não sabiam
que […] era inteiramente seguro, para um marinheiro, aportar no Taiti. — Mas
preferiram navegar direto contra o vento e fazer uma travessia de milhares de milhas
(uma travessia também inevitavelmente oblíqua) a fim de alcançar um ancoradouro
civilizado na costa da América do Sul.

 
Os homens do Essex foram vítimas do momento particular que

viveram na história da caça à baleia. A Região ao Largo fora
descoberta apenas no ano anterior. Dentro de pouco tempo, os
baleeiros se afastariam tanto da costa da América do Sul que seriam
obrigados a reabastecer-se nas ilhas do Pacífico Central, tornando
um fato consumado a abertura das ilhas Marquesas e das Society
Islands para o Ocidente. Mas, em novembro de 1820, eles não
podiam confiar no pouco que sabiam sobre essas ilhas.

Os naturais de Nantucket eram supersticiosos com relação a tudo
o que estivesse além da experiência imediata. Seu sucesso
prodigioso na caça à baleia baseava-se não em avanços tecnológicos
radicais ou em empreendimentos audaciosos, mas em um
conservadorismo profundo. Ampliando gradualmente as conquistas
das gerações que os precederam, eles expandiram seu império
baleeiro de forma extremamente ponderada e diligente. Qualquer
informação nova que não chegasse até eles dos lábios de um outro
natural de Nantucket tratava-se de uma informação suspeita.

Ao rejeitar as Society Islands e velejar para a América do Sul, os
oficiais do Essex preferiram apostar em um elemento que conheciam
bem: o mar. “A atividade baleeira é tipicamente uma vida no
oceano”, escreveu Obed Macy. “O mar, para os marujos em geral,
não passa de uma estrada sobre a qual viajam para mercados
estrangeiros; mas, para o baleeiro, o mar é o seu campo de



trabalho, é o lar do seu ofício.” Ou, como Melville escreveria no
capítulo intitulado “Nantucket”, no romance Moby Dick: “O natural
de Nantucket, só ele reside e repousa sobre o mar; só ele, na
linguagem da Bíblia, desce até o mar em barcos; e fende o mar com
o seu arado, para um lado e para o outro, como se fosse sua terra
particular de cultivo. Lá é a sua casa; lá está o seu ofício, que nem
mesmo um dilúvio de Noé conseguiria interromper, embora haja
submergido os milhões de criaturas que estavam na China”.

Para esses naturais de Nantucket, a perspectiva de uma viagem
de longa distância em botes de 7,5 metros de comprimento era sem
dúvida assustadora, mas constituía um desafio para o qual estavam
preparados. Suas embarcações, afinal, não eram desajeitados botes
salva-vidas comuns; tratava-se de baleeiras, barcos de um elevado
padrão de desempenho, projetados para navegar em alto-mar. Feita
de leves pranchas de cedro, de 1,5 centímetro de espessura, uma
baleeira era dotada da capacidade de flutuação necessária para
avançar sobre ondas mais do que severas. “Eu não trocaria o meu
bote, por mais velho e imprestável que ele estivesse”, garantiu
Chase, “nem por um lanchão de navio” — o tipo de embarcação
robusta em que, três décadas antes, o capitão Bligh havia navegado
mais de 4 mil milhas, após o motim no navio Bounty.

Os riscos inerentes à caça à baleia haviam dado aos naturais de
Nantucket alto nível de tolerância ao perigo e sofrimento. Foram
lançados ao ar pela cauda de uma baleia; passaram horas agarrados
aos destroços de uma baleeira virada, na água fria e agitada do mar.
“Estamos de tal modo acostumados à recorrência contínua de cenas
como essas”, escreveu Chase, “que nos tornamos familiarizados com
elas, e por isso sempre sentimos essa confiança e esse autocontrole,
que nos instruem quanto aos expedientes adequados em caso de
perigo e habituam o corpo, bem como a mente, à fadiga, à privação
e ao perigo, em situações freqüentes realmente inacreditáveis.” Só



um natural de Nantucket, em novembro de 1820, possuía a
necessária combinação de arrogância, ignorância e xenofobia para
esquivar-se de uma ilha convidativa (embora desconhecida) e optar
por uma viagem de milhares de milhas em alto-mar.

 
 
Pollard sabia que isso estava errado, mas, em vez de fincar pé e

insistir em que seus oficiais levassem adiante a proposta dele de
navegar para as Society Islands, optou por um estilo de comando
mais democrático. Psicólogos modernos, especializados em
sobrevivência, concluíram que essa forma de liderança “social” — em
oposição à forma “autoritária” — não condiz com os estágios iniciais
de um desastre, quando as decisões devem ser tomadas com
rapidez e firmeza. Apenas mais tarde, à medida que as provações se
prolongam e é necessário manter o moral alto, ganham importância
as habilidades de uma liderança social.

Os baleeiros no século XIX tinham uma compreensão clara dessas
duas abordagens. Esperava-se que o capitão fosse autoritário, aquilo
que os naturais de Nantucket chamavam de “Fishy” — um casca-
grossa. Esses homens adoravam matar baleias e não tinham o
menor pendor para a hesitação e a autocrítica, que podiam
atravancar o caminho que leva a uma decisão rápida. Ser
considerado um “Fishy” total era o cumprimento supremo que um
natural de Nantucket poderia receber e significava que estava
destinado a se tornar um capitão, caso já não o fosse.

Quanto aos imediatos, porém, esperava-se que matizassem sua
casca-grossa com um toque mais pessoal e até mais sociável. Depois
de adestrar os mãos-verdes no início da viagem — quando
ganhavam sua merecida reputação de “cospe-fogo” —, os imediatos
davam duro para insuflar um sentido de cooperação entre os



homens. Isso exigia que permanecessem sensíveis aos humores
instáveis da tripulação e mantivessem abertas as linhas de
comunicação.

Os naturais de Nantucket reconheciam que os postos de capitão e
de primeiro imediato demandavam personalidades contrastantes.
Nem todos os imediatos tinham a agudeza necessária para se tornar
capitães, e muitos futuros capitães não tinham a paciência
necessária para ser imediatos bem-sucedidos. Havia um provérbio
na ilha: “É uma pena desperdiçar um bom imediato promovendo-o a
senhor do navio”.

O comportamento de Pollard, após a carenagem e o ataque da
baleia, indica que lhe faltava determinação para subjugar seus dois
oficiais mais jovens e menos experientes. Em sua deferência para
com os outros, Pollard conduzia-se menos como um capitão e mais
como o imediato veterano descrito por William H. Macy, natural de
Nantucket: “Ele era incapaz de vangloriar-se de alguma coisa; às
vezes menosprezava as próprias forças, embora em geral se
mostrasse em condições de enfrentar qualquer emergência quando
ela surgia. Essa falta de confiança às vezes o levava a hesitar em
situações nas quais homens mais impulsivos e menos ponderados
agiriam com presteza. No decorrer da sua carreira, vira muitos
jovens ‘cascas-grossas’ passarem a sua frente na carreira”.

Os proprietários navais preferiam combinar um capitão casca-
grossa e linha-dura com um imediato afável e equilibrado. Mas, no
frenesi sedento de mão-de-obra que reinava em Nantucket em 1819,
o Essex acabou tendo um capitão com os instintos e a alma de um
imediato, e um imediato que tinha a ambição e o ânimo ardoroso de
um capitão. Em vez de dar uma ordem e manter firme a palavra,
Pollard rendia-se à sua tendência, típica de um imediato, para ouvir
a opinião dos outros. Isso proporcionou a Chase — que não tinha
nenhum receio de falar com todas as letras aquilo que pensava — a



oportunidade de impor sua vontade. Para o bem ou para o mal, os
homens do Essex velejavam para um destino que seria determinado,
em larga medida, não pelo seu vacilante capitão, mas sim por seu
imediato enérgico e casca-grossa.

 
 
Agora que haviam traçado um plano, era hora de dividir a

tripulação entre as três baleeiras. Como o bote de Chase estava em
piores condições, sua tripulação continuou com apenas seis homens,
ao passo que os outros dois botes foram obrigados a levar, cada um,
sete homens.

No começo da viagem, o critério principal dos oficiais ao escolher
um homem para a tripulação de suas baleeiras fora o de ser ou não
um natural de Nantucket. Após um desastre, os laços de família e de
amizade são sentidos de maneira ainda mais forte, e parece que o
espírito de clã dos naturais de Nantucket, então intensificado,
influenciou de modo marcante a formação das três tripulações, bem
como a posição hierárquica. Dos vinte membros da tripulação, nove
eram naturais de Nantucket, cinco eram brancos de fora da ilha e
seis eram afro-americanos. Como capitão, Pollard recebeu o maior
número de naturais de Nantucket — cinco dos sete homens no seu
bote. Chase conseguiu ficar com dois, junto com dois brancos do
cabo Cod e um negro. O segundo imediato Matthew Joy, porém, o
oficial mais novo do Essex, viu-se sem um único natural de
Nantucket em seu bote, cabendo-lhe em troca quatro dos cinco
negros.

Sentindo-se pessoalmente responsável pelo bem-estar dos jovens
de Nantucket a bordo do Essex, Pollard tratou de trazer para o bote
o seu primo de dezoito anos, Owen Coffin, e os dois amigos de
infância de Coffin, Charles Ramsdell e Barzillai Ray. A posição de



Thomas Nickerson como remador de popa de Chase significava que
ele não fazia parte desse grupo, mas devia se conduzir o melhor que
pudesse no mais frágil dos três botes. Na perspectiva de um natural
de Nantucket, no entanto, o bote de Chase era preferível ao de Joy.

Embora originária de Nantucket, a família de Joy se mudara para
o porto baleeiro de Hudson, em Nova York, criado pouco tempo
antes. Chase relatou que Joy começara a sofrer de uma doença não
diagnosticada, possivelmente tuberculose, muito antes do naufrágio.
Gravemente doente e sem ser um perfeito natural de Nantucket,
couberam a Joy apenas “boçais”. Se o êxito de um grupo em uma
situação de sobrevivência depende de uma liderança forte e atuante,
os seis membros da tripulação de Joy foram postos em franca
desvantagem. Os naturais de Nantucket fizeram o melhor possível
para cuidar de si mesmos.

Os vinte homens estavam formalmente sob as ordens do capitão
Pollard, mas a tripulação de cada bote permanecia uma entidade
autônoma, que podia a qualquer momento se separar das demais.
Couberam a cada bote noventa quilos de bolachas duras, 250 litros
de água e duas tartarugas das Galápagos. Para garantir que a
disciplina seria mantida, mesmo sob as circunstâncias mais árduas,
Pollard deu a cada imediato uma pistola e um pouco de pólvora,
conservando consigo o mosquete.

Às 12h30 — menos de meia hora depois que os oficiais se
reuniram em conselho — eles partiram empurrados por uma brisa
forte, e suas baleeiras com velas latinas, segundo Nickerson,
“tinham um aspecto muito garboso nessa nossa arrancada”. O ânimo
dos homens era o mais baixo que já tinham visto. Enquanto o Essex
rapidamente ficava para trás, eles começaram a avaliar aquilo que
Nickerson denominou “o fio frágil no qual nossas vidas estavam
suspensas”.



Todos ficaram abalados por terem finalmente de se afastar do seu
navio. Mesmo o estóico Chase não pôde deixar de perguntar-se
como “podíamos encarar o nosso navio destroçado e naufragado
com uma afeição e uma tristeza tão exageradas […]. Parecia que ao
abandonar o navio havíamos deixado para trás toda esperança”. Os
homens trocavam olhares assustados, mesmo enquanto
continuavam a buscar com os olhos os destroços que desapareciam,
“como se”, disse Nickerson, “fosse possível que o navio viesse nos
libertar da sina que parecia aguardar por nós”.

Às quatro horas daquela tarde, eles haviam perdido o Essex de
vista. Quase imediatamente, o moral dos homens começou a
melhorar. Nickerson entendeu que, ao não se encontrarem mais
assombrados pela visão do navio destruído, “havíamos ficado livres
de um feitiço ao qual estivéramos sujeitos”. Ele chegou a ponto de
afirmar que “agora que nossas mentes estavam prontas para o pior,
metade da luta já havia terminado”. Sem ter como voltar, só
contavam com um recurso — aferrar-se ao seu plano.



7. No mar
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando a escuridão se aproximava, no fim do primeiro dia, o

vento se fez mais constante, levantando ondulações altas e
irregulares. As baleeiras do Essex eram híbridas — construídas para
remar, mas impróprias para velejar — e os homens ainda estavam
aprendendo a lidar com elas. Em vez de um timão, cada bote era
equipado de um remo guia, que servia de leme. Essa alavanca de
5,5 metros permitia que uma baleeira movida a remos girasse em
torno do seu próprio comprimento, mas não era tão eficaz quando
se tratava de guiar um barco a vela, exigindo que o timoneiro não
soltasse das mãos aquele remo desajeitado. Nesse estágio inicial da
viagem, as baleeiras estavam perigosamente sobrecarregadas. Em
vez de 220 quilos de equipamento de pesca de baleia, cada bote
continha quase 450 quilos de alimento, água e tartarugas, e as



ondas quebravam por cima das amuradas de altura aumentada e
encharcavam os homens. Os botes também não tinham bolina móvel
nem talão da quilha para ajudá-los a trilhar em linha reta através da
água, o que forçava os timoneiros a puxar e empurrar o leme o
tempo todo, enquanto seus botes pequenos e demasiadamente
carregados avançavam em ziguezague nos mares turbulentos.

A tripulação de cada bote foi dividida em dois turnos. Enquanto
metade dos homens tentava descansar — enroscados no fundo do
barco, junto com as tartarugas das Galápagos, ou recostados
desconfortavelmente nos bancos —, os outros guiavam, inclinavam
as velas e baldeavam água. Procuravam também ficar atentos aos
outros botes, que às vezes desapareciam completamente de vista
quando eles desciam muito fundo na depressão que se segue a uma
onda.

No princípio, ficou resolvido que se faria todo esforço possível
para manter os três botes juntos. Assim poderiam se socorrer, no
caso de um deles ficar em apuros; juntos, poderiam manter elevado
o moral uns dos outros. “Sem a ajuda e o incentivo que recebiam
dos demais”, observou Chase, “havia entre nós muitos cujas mentes
fracas, devo confessar, teriam sucumbido ante a perspectiva
desoladora da catástrofe recente e que não possuíam nem juízo nem
firmeza bastante para encarar o destino que tínhamos pela frente,
sem o estímulo de um semblante mais determinado do que o deles
mesmos.”

Havia também uma razão mais prática para ficarem juntos: não
existiam instrumentos de navegação suficientes para todos. Pollard e
Chase tinham, cada um, uma bússola, um quadrante e um exemplar
do Navegante de Bowditch, mas Joy não tinha nada. Se a tripulação
do seu bote se separasse das outras duas embarcações, não teriam
condições de encontrar sua direção no oceano.



Veio a noite. O luar permitia que se distinguisse a palidez
fantasmagórica das velas das baleeiras, mas o campo de visão dos
homens encurtou dramaticamente na escuridão, muito embora sua
percepção dos sons tivesse se aguçado. A construção das baleeiras,
de costado trincado (com as tábuas parcialmente sobrepostas uma à
outra, como as paredes de uma casa feita de ripas de madeira),
tornava-as muito mais ruidosas do que um bote de fundo liso, e o
som nervoso e sibilante da água, que lambia contra os costados
imbricados dos seus botes, iria acompanhá-los por toda a viagem.

Mesmo durante a noite, os tripulantes conseguiram manter uma
animada conversa triangular entre os botes. O assunto na mente de
todos era, claro, “os meios e as perspectivas de salvação”.
Concordaram em que suas maiores chances de sobrevivência
residiam no encontro com um baleeiro em seu caminho. O Essex
afundara a cerca de trezentas milhas ao norte da Região ao Largo.
Ainda dispunham de cinco dias de viagem antes de entrar nessa
zona, onde — esperavam angustiadamente — haveriam de topar
com algum baleeiro.

A circunstância em seu favor era que, ao contrário dos navios
mercantes, os baleeiros quase sempre tinham um vigia a postos no
alto do mastro principal — portanto, em uma região de caça à
baleia, teriam uma chance maior de serem vistos. Contra eles havia
a imensidão da Região ao Largo. Ela abrangia uma enorme porção
do oceano — duas vezes mais do que toda a área do estado do
Texas, um retângulo com cerca de trezentas milhas de norte para o
sul, e quase 2 mil milhas de leste para oeste. Havia pelo menos sete
baleeiros na Região ao Largo naquela ocasião. Mas, mesmo que o
número fosse o dobro, eram remotas as probabilidades de um navio
avistar três baleeiras que velejavam em linha reta através da região
(que levaria, talvez, só quatro ou cinco dias para ser cruzada).



Uma alternativa seria aumentar seu tempo de permanência na
Região ao Largo e sair ativamente em busca de baleeiros. Mas isso
era apostar no acaso. Se dessem uma busca pela região e não
encontrassem nenhum navio, teriam posto em sério risco a
possibilidade de alcançar a América do Sul antes que seus
suprimentos de comida se esgotassem. Do jeito que as coisas
estavam, eles entrariam na extremidade ocidental da Região ao
Largo e enfrentariam bastante dificuldade para avançar rumo ao
leste, contra os ventos alísios de sudeste.

Houve um outro fator que influenciou a decisão de manter o
plano original. Depois de caírem vítimas de um ataque
aparentemente tão inexplicável e imprevisto, os homens sentiam
uma necessidade imperiosa de tentar reaver pelo menos algum
controle sobre o próprio destino. Ser avistado por um baleeiro,
segundo Chase, “não dependeria de nossos esforços, mas
unicamente do acaso”. Alcançar a América do Sul, por outro lado,
dependia “do nosso trabalho”. Na perspectiva de Chase, isso era
muito importante e exigia que eles não “perdessem de vista, nem
por um instante, a forte possibilidade que existia de, sob a proteção
da Divina Providência, chegarmos à terra pela rota que havíamos
traçado para nós mesmos”.

O plano tinha um requisito indispensável: eles precisavam fazer
suas provisões durarem dois meses. Cada homem receberia 170
gramas de bolacha dura e 280 mililitros de água por dia. A bolacha
era simplesmente um pão seco, feito de farinha e água. Assada até
virar uma pedra isenta de toda umidade para impedir a deterioração,
a bolacha tinha de ser quebrada em pedacinhos ou então
encharcada na água, antes de ser comida, se o marinheiro não
quisesse quebrar um dente.

A ração diária era equivalente a seis fatias de pão e proporcionava
cerca de quinhentas calorias. Chase estimava que isso fosse menos



de um terço da nutrição necessária para “um homem comum”.
Análises nutricionais modernas indicam que, para uma pessoa de
1,70 metro de altura e 65 quilos, essa provisão satisfaz cerca de um
quarto das necessidades diárias de energia. Na verdade, os homens
do Essex tinham mais do que apenas pão: tinham tartarugas. Cada
tartaruga era um recipiente cheio de carne fresca, gordura e sangue,
capaz de proporcionar até 4500 calorias para cada homem — o
equivalente a nove dias de bolachas. No entanto, mesmo
aumentadas pelas tartarugas, suas rações diárias constituíam uma
dieta de fome. Caso conseguissem de fato alcançar a América do Sul
em sessenta dias, todos sabiam que seriam, então, pouco mais do
que esqueletos vivos.

Porém, conforme logo viriam a descobrir, sua maior preocupação
não era a comida, mas sim a água. O corpo humano, que é setenta
por cento constituído de água, requer no mínimo quinhentos
mililitros de água por dia, para eliminar as toxinas e os dejetos. Os
homens do Essex teriam de se arranjar com metade dessa porção
diária. Caso enfrentassem um tempo muito quente, o déficit só faria
aumentar.

Naquela primeira noite da sua viagem, Chase, Pollard e Joy
distribuíram as rações de água e pão para a tripulação de seus
botes. Já haviam passado dois dias do naufrágio e o interesse dos
homens por comida havia, afinal, voltado: o pão foi comido
rapidamente. Havia algo mais que eles cobiçavam: tabaco. Um
baleeiro quase sempre trazia um punhado de tabaco na boca,
consumindo mais de trinta quilos em uma única viagem. Além de
todas as suas outras aflições, a tripulação do Essex tinha também de
enfrentar os sintomas nervosos da abstinência associados à
dependência de nicotina.

Após essa mísera refeição, os homens que não estavam em seu
turno de trabalho foram dormir. “A natureza afinal se rendeu ao



cansaço, em virtude dos turnos de serviço e das angústias das duas
noites precedentes”, recordou Chase, “e o sono desceu sobre nós de
modo insensível.” Porém, enquanto seus homens se entregaram ao
que ele julgou ser um estupor sem sonhos, Chase viu-se no meio de
um pesadelo de tirar o sono.

Incapaz de dormir pela terceira noite consecutiva, ele continuou a
refletir de forma obsessiva nas circunstâncias do naufrágio do navio.
Não conseguia tirar da sua cabeça a criatura. “O aspecto aterrador e
o ânimo vingativo da baleia absorviam todos os meus pensamentos.”
Em seus esforços desesperados para encontrar alguma explicação
para o fato de uma criatura normalmente passiva tornar-se de
repente um predador, Chase foi afligido por aquilo que os psicólogos
chamam de “recordação torturante” — uma reação comum nos
casos de desastre. Obrigado a reviver o trauma seguidas vezes, o
sobrevivente descobre forças maiores e ocultas que atuam por meio
do acidente. O filósofo William James experimentou ele mesmo essa
compulsão muitos anos depois. Após o terremoto de San Francisco
em 1906, ele escreveu: “Compreendo agora como eram inevitáveis
as antigas versões mitológicas [de desastres] e como são artificiais e
contrários à índole de nosso entendimento espontâneo os hábitos
recentes que a ciência nos ensina”.

Para a maioria das vítimas de desastres, os repetidos lampejos de
uma recordação torturante têm um valor terapêutico, pois
gradualmente afastam o paciente das aflições que, de outro modo,
poderiam interferir com a sua capacidade de sobreviver. Não
obstante, existem alguns que não conseguem se livrar da
recordação. Melville, baseando-se no relato de Chase, faria do seu
capitão Ahab um homem que nunca emergiu dos abismos psíquicos
em que Chase se debatera naquelas três noites. Assim como Chase
estava convencido de que a baleia que atacara o Essex dera mostras
de uma “perversidade consciente e calculada”, Ahab vivia perseguido



pelo sentimento da “força ultrajante” da baleia branca, “exacerbada
por uma maldade inescrutável”. Trancado em sua câmara de
horrores particular, Ahab concluiu que a única escapatória estava em
caçar e matar Moby Dick. “Como pode o prisioneiro alcançar algo
fora da sua prisão senão perfurando a parede? Para mim, a baleia
branca é essa parede, que avançou para junto de mim.” Chase, em
um pequeno bote a mil milhas de terra firme, não tinha a
possibilidade da vingança. Ahab lutava contra um símbolo; Chase e
seus companheiros de navio lutavam por suas vidas.

 
 
Na manhã seguinte, os homens sentiram-se muito aliviados ao

descobrir que, após a noite de ventos fortes, os três botes ainda
estavam bem próximos uns dos outros. O vento aumentou no
decorrer do dia, o que os obrigou a recolher as velas. A mastreação
de escuna dos botes podia ser facilmente adaptada às condições
climáticas mutáveis e, depois que as velas foram rizadas, contou
Chase, os homens “não perceberam nenhum perigo maior na
violência do vento”. O mar agitado, porém, continuava a atormentá-
los. Constantemente molhados em virtude dos borrifos salgados,
eles começaram a criar feridas dolorosas na pele, que o balanço
brutal dos botes só agravava.

Em seu baú de viagem, Chase encontrou um sortimento de
artigos úteis: um canivete, uma pedra de amolar, três anzóis
pequenos, uma barra de sabão, uma muda de roupas, um lápis e
dez folhas de papel para escrever. Como primeiro imediato, Chase
fora responsável pelo diário de bordo do Essex e, usando o lápis e o
papel, ele então tentou começar “uma espécie de diário do mar” —
a despeito das condições terríveis. “Foi com muita dificuldade […]
que consegui fazer algum registro”, recordou Chase, “em virtude do



balanço e da instabilidade incessantes do bote e do chuvisco
contínuo do mar sobre nós.”

Manter o diário, para Chase, satisfazia mais do que uma simples
obrigação de um oficial: preenchia também uma necessidade
pessoal. Com freqüência, o ato de auto-expressão — mediante um
diário ou cartas — permite que um sobrevivente se afaste de seus
temores. Após começar o diário de bordo informal, Chase nunca
mais voltaria a amargar outra noite sem sono, torturado pela
lembrança da baleia.

Havia outros rituais cotidianos. Toda manhã, eles faziam a barba
com a mesma faca que Chase usava para apontar o lápis. Benjamin
Lawrence passava uma parte de todos os dias torcendo fios de corda
soltos, para assim fabricar um cordel que ficava cada vez mais
comprido. O arpoador jurou que, se saísse vivo da baleeira,
guardaria aquele cordel como uma lembrança das suas provações.

Ao meio-dia, faziam uma pausa para observação. Determinar o
ângulo do Sol com um quadrante não era nada fácil em um bote
pequeno e sacudido pelas ondas. Suas melhores estimativas os
situaram a zero grau e 58 minutos de latitude sul. Era uma indicação
animadora. Haviam não só cruzado o Equador de novo como
também viajaram aproximadamente 71 milhas náuticas desde que
haviam deixado para trás os destroços do Essex, no dia anterior — o
que os situava à frente do seu objetivo de percorrer 62,5 milhas por
dia. De tarde, o vento amainou, permitindo soltar os rizes das velas
e secar ao sol as roupas molhadas.

Nesse dia, Pollard resolveu abandonar “completamente a idéia de
realizar qualquer cálculo de longitude”. Para obter uma estimativa
cuidadosa da posição de uma embarcação, é necessário não perder
de vista tanto a posição norte-sul, ou latitude, quanto a posição
leste-oeste, ou longitude. Uma observação feita ao meio-dia com um



quadrante indica apenas a longitude de um barco. Se um navegante
de 1820 tivesse um cronômetro — um relógio excepcionalmente
acurado, adaptado aos rigores de um navio —, ele poderia comparar
a hora de sua observação do meio-dia com a hora em Greenwich,
Inglaterra, e assim calcular a sua longitude. Mas, nessa época,
cronômetros custavam muito caro e ainda não eram largamente
usados nos baleeiros de Nantucket.

A alternativa era executar o que se chamava de observação lunar,
ou simplesmente de lunar. Tratava-se de um processo extremamente
complicado que envolvia até três horas de cálculos, antes que a
longitude da embarcação pudesse ser determinada — algo
totalmente impossível em uma baleeira. Além disso, segundo
Nickerson, Pollard ainda não havia aprendido como fazer uma
observação lunar.

Só restava, portanto, o cálculo da posição sem observações
astronômicas. Os oficiais de todos os navios mantinham um registro
cuidadoso da direção, conforme indicada pela bússola, e da
velocidade. A velocidade era determinada lançando ao mar uma
longa corda com nós em toda sua extensão e com um pedaço de
madeira amarrado na ponta (chamada corda de barquilha), que
permitia calcular quanto de seu comprimento (ou seja, quantos
“nós”) havia corrido sobre a água em determinado período de
tempo. Um relógio de areia — ampulheta — era usado para medir
esse tempo. A velocidade do navio e sua direção eram registradas, e
essa informação era transferida para um mapa onde o capitão
estabelecia a posição estimada do navio.

Sobreviventes de outras catástrofes marítimas — em especial o
capitão Bligh, do navio Bounty —, apanhados em uma situação
semelhante, conseguiram navegar com êxito sem realizar
observações astronômicas. Pouco depois de ser abandonado no
meio do Pacífico no lanchão do seu navio, o capitão Bligh fabricou



sua própria corda de barquilha e treinou seus homens para contarem
os segundos à medida que a corda corria. As estimativas de latitude
e longitude feitas por Bligh revelaram-se admiravelmente exatas,
permitindo que ele encontrasse a distante ilha de Timor, um dos
maiores feitos da história da navegação.

Chase explicou que, “sem ampulheta nem corda de barquilha”,
eles resolveram que seria inútil continuar a fazer estimativas da sua
longitude. E se a incapacidade de Pollard para executar uma
observação lunar vale como um indício, ele, como navegador, não
havia de ser nem extremamente competente, nem invulgarmente
incapaz. Existiam muitos capitães que também se orientavam sem
fazer observações astronômicas e que, como Pollard, nunca
esperavam se encontrar em uma situação com aquela. Ao se abster
de qualquer estimativa da sua longitude, ele e seus homens
navegavam às cegas, sem meios para determinar sua distância em
relação à América do Sul.

 
 
À tarde, um grupo de botos cercou as três baleeiras e as seguiu

até bem depois do pôr-do-sol. Nessa noite, o vento aumentou até
quase virar um vendaval. Chase e sua tripulação observaram, com
horror, as tábuas de seu velho bote se contraírem e torcerem nas
ondas. O bote se encontrava em um estado tão terrível, contou
Nickerson, que em condições normais ele não se sentiria seguro nem
para navegar dez milhas, muito menos os milhares delas que tinham
pela frente.

Na manhã de sexta-feira, dia 24 de novembro, o terceiro dia nos
botes, as ondas estavam “muito grandes”, segundo Chase, “e
aumentavam, se isso ainda era possível, o extremo desconforto de
nossa situação”. Nickerson observou que, caso estivessem a bordo



do Essex, aquele vento não pareceria nada de excepcional, mas
agora, disse ele, “em nosso estado lamentável, o vento equivalia a
uma tempestade e nos mantinha o tempo todo molhados e com
frio”. Nesse dia, uma onda imensa quebrou em cima do bote de
Chase e quase o encheu de água. O bote alagado ameaçou virar de
lado, enquanto as barricas, as tartarugas e o baú de viagem de
Chase flutuavam acima do fundo e esbarravam de encontro aos
homens. Eles baldearam freneticamente, sabendo que mais uma
onda como aquela poderia afundá-los.

Assim que livraram o bote do perigo, descobriram que uma parte
das bolachas — que haviam embrulhado cuidadosamente em lona
de vela — ficara ensopada pela água do mar. Fizeram o que era
possível para salvar o máximo de alimento. No decorrer dos dias
seguintes, os marinheiros aproveitaram todas as oportunidades
possíveis para secar ao sol os bolos de bolacha que se desfaziam.
Embora isso tenha salvado as provisões do que Nickerson chamou
de “completa ruína”, o alimento continuou impregnado de sal, a pior
coisa que podia acontecer aos seus corpos já com escassez de água.
“Como o pão era a nossa única garantia”, recordou Nickerson, “[isso]
nos oferecia […] uma perspectiva nem um pouco animadora” — que
se tornou ainda mais sombria quando perceberam que uma parte do
pão no bote de Pollard também fora estragada. Alguns dias antes, os
oficiais davam mostras de uma fé cautelosa “nos recursos humanos
sob o nosso comando”; agora reconheciam “nossa dependência cada
vez maior da ajuda divina, quanto mais ficávamos carentes dela”.

Às oito horas da manhã seguinte, o homem incumbido de baldear
o bote de Chase ficou assustado. Por mais que tentasse, não
conseguia baixar o nível da água. O homem alertou o resto da
tripulação: o bote estava afundando. Sem demora, os seis homens
saíram à procura da nova fenda, apalparam em desespero o fundo
alagado, tatearam os costados do bote à cata da infiltração de água.



Só descobriram o problema quando arrancaram o estrado do piso:
uma das tábuas da proa soltara do casco e por ali a água jorrava
para dentro. A fenda estava a cerca de quinze centímetros abaixo da
linha de flutuação e, se fossem consertar a avaria, eles precisavam
imaginar um jeito de trabalhar pelo lado de fora do bote.

A tábua desprendida ficava a estibordo, ou boreste, e Chase
imediatamente “virou de bordo”, usando o remo guia para virar o
bote de forma que o vento, então, vinha pelo outro lado. Isso pôs a
fenda a barlavento; Chase tinha esperança de adernar o bote o
bastante para deixar o furo acima da água.

Notando que Chase de repente mudara de rumo, Pollard fez seu
bote voltar atrás e partiu na direção do primeiro imediato. Depois de
recolher as velas, Pollard chegou ao lado dele e perguntou o que
havia de errado.

Agora que o bote do capitão estava a seu lado, Chase deu ordem
aos homens para se deslocarem para bombordo e para a popa o
máximo possível, inclinando a proa para cima, até o ar. Trabalhando
de dentro do bote de Pollard, o primeiro imediato e o capitão
tentaram consertar a proa, realinhar a tábua e pregá-la de novo no
lugar. Havia pouca margem de erro. A extremidade da tábua já
estava crivada de pregos velhos e era essencial que cada prego novo
entrasse sem encontrar obstáculos. Muito embora fossem sacudidos
para cima e para baixo pelas ondas, Chase e Pollard conseguiram
“cravar alguns pregos e fixar a tábua, muito melhor do que se
esperava”. Logo os três botes velejavam de novo rumo ao sul.

“Esse pequeno incidente, embora possa parecer de pouca monta”,
recordou Nickerson, “[causou] entre nós um grande nervosismo.”
Com uma demonstração clara de que suas baleeiras poderiam se
despedaçar à volta deles a qualquer instante, os homens sentiram
“um grande abatimento quanto às perspectivas naturais de nossa



salvação”. Sabiam que, quanto mais tempo durasse a provação, mais
os botes sofreriam nos “pesados e contínuos trancos das vagas”.
Bastaria “o afrouxamento de um só prego” para que um bote
daqueles estivesse perdido para sempre.

Para os homens da tripulação de Chase, tinha sido um dia
especialmente árduo. Naquela noite, Richard Peterson, o único afro-
americano em seu bote, comandou-os em “preces e alguns hinos”.
Nickerson recordou como as palavras e as melodias do “piedoso
velho de cor […] afastaram nossas mentes das desgraças presentes,
para buscar salvação em um poder mais elevado”. A despeito desse
consolo, na manhã do dia 26 de novembro, o otimismo vacilante
com o qual os homens iniciaram a viagem de bote havia degenerado
em desespero.

Nos últimos quatro dias, o tempo ventoso e nublado tornara
impossível fazer observações e calcular a posição. A julgar pela
direção da bússola que eles foram obrigados a seguir, com as velas
firmemente amarradas contra os alísios de sudeste, os homens
sabiam que vinham navegando em uma linha paralela à costa da
América do Sul. Sabiam também que seus botes, sem quilhas
corrediças, tendiam a desviar-se para sotavento. Em virtude dessa
inclinação, eles provavelmente se encontravam agora bastante a
oeste de onde deveriam estar. Apesar de terem avançado de modo
significativo para o sul, não estavam mais próximos do que antes do
seu destino final. A conversa otimista sobre serem salvos por um
baleeiro de passagem havia cessado. “Olhávamos para a frente”,
escreveu Chase, “não sem um extremo pavor e angústia, ante a
perspectiva sombria e desoladora diante de nós.”

Nessa tarde, a brisa baixou para um grau mais cômodo, o que
lhes permitiu espalhar o pão molhado para secar. Então o vento
mudou; aos poucos passou a soprar contra eles, para o norte. Pela
primeira vez desde que haviam deixado o Essex, puderam tomar a



direção da América do Sul. Os homens começaram a falar sobre
como chegariam antes do tempo previsto, caso o vento continuasse
a soprar nessa direção.

Mas isso não durou muito. No dia seguinte, o vento mudou de
novo para o leste e “destruiu o prognóstico positivo que tínhamos
alimentado de fazer uma viagem sem problemas”. Como que para
zombar deles, no dia seguinte o vento os empurrou para mais longe
ainda, para leste-sudeste. E então começou a soprar com força.

Nessa noite, as velas foram recolhidas e “começamos a ter receio
de que viéssemos a nos separar” na escuridão. Para se prevenir
contra essa possibilidade, a tripulação do Union, o navio de
Nantucket que, por acidente, abalroou uma baleia em 1807,
amarrava seus botes durante a noite. Mas as amarras prejudicavam
a capacidade de navegação. Os oficiais do Essex — tão
determinados em alcançar a distante costa da América do Sul —
relutavam em comprometer a velocidade de seus botes. Em vez de
se amarrarem uns aos outros, velejavam em uma espécie de
formação, com Chase na frente, Pollard no meio e Joy atrás. Se
conseguissem permanecer no máximo a trinta metros uns dos
outros, cada baleeira teria sempre à vista, mesmo no escuro, as
velas brancas das outras duas.

 
 
Por volta das onze horas, Chase deitou-se no fundo do seu bote

para dormir. Havia acabado de adormecer quando foi despertado
com um susto pelo grito de um de seus homens. O capitão Pollard,
disse o homem, os estava chamando no escuro. Chase sentou-se e
escutou. No vento uivante e nas ondas que batiam forte, pôde ouvir
Pollard gritar para Joy, cujo bote estava mais perto dele. Chase
mudou o curso do bote e velejou na direção das outras duas



baleeiras, que mal se enxergavam na escuridão sem luar, e
perguntou o que havia de errado. Em vista do que acontecera com o
Essex apenas uma semana antes, a resposta pareceu um piada de
mau gosto.

Pollard lhes disse que seu bote fora atacado por uma baleia.
Em vez de um cachalote, tratava-se de uma baleia menor, porém

mais agressiva: a orca. Essas baleias, de oito a doze toneladas e
providas de dentes, alimentam-se de animais de sangue quente,
como golfinhos e focas. Caçam em bandos e há registros de
haverem atacado e matado até mesmo cachalotes. Há casos
documentados em que orcas abalroaram repetidas vezes e
afundaram iates à vela.

Pollard explicou que, sem sofrer nenhuma provocação, a baleia
bateu a cabeça contra o bote e lhe deu uma boa dentada. Em
seguida, passou a “brincar” em volta do bote, empurrou-o para um
lado e para o outro com a cabeça e o rabo, como um gato brinca
com um camundongo, antes de, enfim, atacar a sério novamente, e
dessa vez a orca lascou o bico da proa. Enquanto a baleia fazia
borbulhar a água em volta deles, os homens agarraram-se às duas
estacas que prendiam as pontas das velas (conhecidas como paus
de espicha) e, repetidas vezes, golpearam o dorso da criatura. Chase
chegou bem na hora em que Pollard e seus homens conseguiram
rechaçar a criatura e forçá-la a nadar para longe.

O bote de Pollard havia começado a inundar, portanto ele ordenou
à sua tripulação que transferisse as provisões para os outros botes.
Durante toda a noite, os três botes ficaram bastante juntos, sobre as
ondas. Sem poder enxergar muito longe na escuridão total, os
homens deixaram a imaginação encher o vazio com os seus
temores. No decorrer da última semana, eles haviam enfrentado
ventos de proa severos, a perda de provisões e fendas nos botes.



Serem atacados por outra baleia foi o golpe de misericórdia:
“Pareceu-nos que o destino era absolutamente implacável ao nos
perseguir com uma cadeia tão cruel de desastres”. Examinavam a
superfície negra da água, convencidos de que a baleia iria
reaparecer. “Não estávamos livres do temor de que a baleia
retomaria seu ataque, em algum momento durante a noite, contra
algum dos botes e, de forma inesperada, nos destruiria.” Sem seu
navio para protegê-los, os caçadores se tornaram a presa.

 
 
Na manhã seguinte, concluíram um rápido reparo no bote de

Pollard, pregando tiras finas de madeira ao longo da parte interna da
seção avariada. Mais uma vez, puseram-se a caminho, agora com
uma brisa que soprava forte para sudeste. Nesse dia, os homens no
bote de Chase começaram a experimentar sensações de sede
irresistíveis — uma sofreguidão de água que tornava impossível
pensar em qualquer outra coisa. Apesar da secura de suas bocas,
eles falavam de forma compulsiva a respeito de suas aflições. Só aos
poucos deram-se conta do motivo da sua angústia.

No dia anterior, haviam começado a comer o pão danificado pela
água do mar. O pão, que tinham secado cuidadosamente ao sol,
agora continha o sal do mar, mas não, é claro, a água. Já
gravemente desidratados, os homens estavam, na verdade, jogando
gasolina no fogo de sua sede — forçando os rins a extrair uma
porção adicional de líquido de seus corpos a fim de excretar o sal.
Os marinheiros começaram a padecer de um estado chamado de
hipernatremia, no qual uma quantidade excessiva de sódio pode
provocar convulsões.

“A privação de água é considerada um dos infortúnios mais
atrozes que podem ocorrer em nossa vida”, assinalou Chase. “A



violência da sede delirante não encontra paralelo no catálogo das
calamidades humanas.” Chase afirmou que foi nesse dia, 28 de
novembro — o sexto após terem se afastado dos destroços —, que
os “sofrimentos extremos na realidade começaram”.

Mesmo depois de haverem percebido que o pão era o responsável
por aquela agonia, os homens do bote do primeiro imediato
resolveram continuar a comer as provisões estragadas. O pão
apodreceria se não fosse comido logo, e o plano deles dependia de
provisões que durassem sessenta dias completos. “Nossa resolução
foi sofrer o máximo que a paciência e a resistência humanas
suportassem”, escreveu Chase, “tendo em vista apenas o alívio que
nos seria proporcionado quando a parcela de provisões molhadas
pelo mar se esgotasse.”

No dia seguinte ficou claro que o esforço de navegar em mar
aberto, dia e noite, por mais de uma semana, havia cobrado o seu
tributo aos botes. As junções pouco a pouco se soltavam e as três
embarcações tinham agora de ser baldeadas constantemente. A
bordo da baleeira de Chase, a situação era a mais desesperadora,
porém o primeiro imediato recusava-se a se dar por vencido. Com o
martelo na mão, ele mesmo executava os reparos mais triviais. “Por
ser um homem ativo e habilidoso”, recordou Nickerson, o primeiro
imediato “não deixava escapar nenhuma oportunidade para pôr ele
mesmo um prego a fim de reforçar” as vigas e tábuas do bote. A
atividade incessante ajudava a distrair os homens de Chase da
realidade da situação. Estavam no pior dos três botes, mas tinham
um líder que se devotava a adiar a desintegração da baleeira, até
que estivesse além de suas últimas forças impedi-lo.

Naquela manhã, um grupo de brilhantes golfinhos surgiu nas
águas em redor dos botes e os seguiu ao longo de boa parte do dia.
Fixando farrapos de pano branco em um dos anzóis de Chase, eles
tentaram, nas palavras de Nickerson, “usar todo o seu poder de



persuasão […] para induzi-los a vir a bordo”. Aquelas criaturas
demonstraram ser “tão tenazes na defesa da própria vida quanto
nós”, e se recusaram a morder as iscas.

No dia seguinte, a fome dos homens se tornou mais difícil de
suportar do que a sede. O clima era o melhor que já tinham visto
desde que deixaram o Essex, oito dias antes, e Chase sugeriu que
tentassem atenuar “os esfomeados tormentos de nosso estômago”
comendo uma das tartarugas. Todos os homens prontamente
concordaram e, à uma hora daquela tarde, Chase deu início à
dissecação. Primeiro, viraram a tartaruga de costas. Enquanto seus
homens seguravam o bico e as patas, Chase cortou a garganta da
criatura, abrindo artérias e veias dos dois lados do pescoço do
vertebrado. Nickerson afirmou que “todos pareciam um tanto
impacientes pela oportunidade de beber o sangue que escoava da
ferida do animal sacrificado”, ávidos para consumi-lo antes que
coagulasse.

Coletaram o sangue na mesma xícara de estanho em que bebiam
as rações diárias de água. Apesar da sede lancinante, alguns dos
homens não conseguiram se obrigar a beber o sangue. De sua
parte, Chase “sorveu-o como um remédio para aliviar a secura
extrema do céu da boca”.

Todos eles, no entanto, estavam dispostos a comer. Chase
introduziu a faca no couro ao lado do pescoço e correu a lâmina ao
redor da borda do casco, cortando com um movimento de serra, até
conseguir soltar a carne e as vísceras. Com a ajuda do isqueiro
guardado no pequeno barrilete do equipamento de emergência da
baleeira, eles acenderam um fogo dentro do casco do animal e
cozinharam a tartaruga, “com entranhas e tudo”.

Depois de dez dias comendo apenas pão, os homens atacaram
com entusiasmo a tartaruga, seus dentes rasgavam a carne



suculenta enquanto o fluido morno escorria pelos seus rostos
incrustados de sal. As necessidades instintivas de nutrição dos seus
corpos conduziram-nos de forma irresistível ao coração e ao fígado
da tartaruga, fonte abundante de vitaminas. Chase classificou aquilo
de “um repasto indescritivelmente saboroso”.

A fome deles era tão voraz que, assim que começaram a comer,
acharam difícil parar. Uma tartaruga comum teria proporcionado a
cada homem cerca de 1,3 quilo de carne, 450 gramas de gordura e
pelo menos meia xícara de sangue, que juntos somavam mais de
4500 calorias — o equivalente a um farto jantar de Dia de Ação de
Graças. Isso seria uma quantidade tremenda de comida para
introduzir no estômago retraído de uma pessoa que havia comido,
no total, apenas 1800 gramas de pão nos últimos dez dias. O
organismo desidratado dos homens também tornaria difícil para seus
estômagos produzir os sucos digestivos necessários para assimilar
essa grande quantidade de alimento. Mas nem Chase nem Nickerson
falam de poupar um pouco da tartaruga cozida para um outro dia.
Para aqueles homens esfomeados, era um deleite que ninguém
estava disposto a adiar. “Nossos corpos foram consideravelmente
restabelecidos”, escreveu Chase, “e senti meu estado de ânimo
muito mais elevado do que jamais fora.” Em vez de prover cada
baleeira com apenas duas tartarugas vivas, eles agora se deram
conta de que deveriam ter matado e cozinhado a carne de todos os
animais que houvessem encontrado nos destroços do Essex.

Pela primeira vez em vários dias, o céu estava limpo o bastante
para uma observação de meio-dia. A visão de Pollard indicou que
eles se aproximavam de oito graus de latitude sul. Desde que
haviam se separado do que restara do Essex, a 22 de novembro,
tinham avançado quase quinhentas milhas, o que os deixava um
pouco adiantados — pelo menos, em termos de distância percorrida
sobre a água. Naquela noite, com os ossos e a carapaça



chamuscada da tartaruga brilhando no fundo do bote, Richard
Peterson mais uma vez comandou os homens em uma prece
coletiva.

 
 
Nos três dias seguintes, o clima permaneceu ameno e limpo. O

vento mudou para o norte, o que lhes permitiu ajustar o curso para
o Peru. Com a barriga confortavelmente cheia, os marujos se
atreveram a acreditar que “nossa situação não era, naquele
momento […], tão aterradora quanto fôramos levados a pensar
anteriormente”. Nickerson observou “algo de tranqüilidade e
relaxamento, que dificilmente se vê em pessoas na nossa situação
angustiante e desesperadora”.

Só uma coisa se punha entre eles e “um alheamento
momentâneo com relação à situação real” — uma sede feroz e
intolerável. Chase relatou que, mesmo depois de consumir a
tartaruga e seu sangue, eles ainda ansiavam por um farto gole de
água doce: “Não fossem as dores que isso provocava em nós,
haveríamos experimentado, durante esse período de tempo bom,
uma espécie de alegria”.

No domingo, 3 de dezembro, comeram o que restava do pão
danificado pelo sal do mar. Para os homens no bote de Chase, foi um
momento decisivo. A princípio, não notaram a mudança, mas, a cada
dia consecutivo em que comiam bolachas em bom estado, “a
umidade aumentava um pouco mais em nossa boca, e a febre que
rachava o nosso céu da boca imperceptivelmente foi embora”. Ainda
estavam gravemente desidratados, e o ficavam cada vez mais,
porém já não introduziam uma quantidade excessiva de sal em seus
corpos.



Nessa noite, depois que os homens no bote de Chase cumpriram
aquilo que Nickerson denominou “nossa habitual reunião para orar”,
as nuvens se juntaram e encobriram a luz das estrelas. Por volta das
dez horas, Chase e Pollard perderam de vista o bote de Joy. O
desaparecimento foi tão repentino que Nickerson temia que “algo os
tivesse destruído”. Quase imediatamente, Chase fez o bote parar e
prendeu uma lanterna no alto do mastro, enquanto o restante da
sua tripulação esquadrinhava a escuridão em busca de algum sinal
do bote do segundo imediato. A cerca de um quarto de milha a
sotavento, avistaram uma pequena luz que piscava nas trevas. Ficou
claro que era o sinal de Joy, em resposta. Os três botes, de novo,
estavam à vista uns dos outros.

Duas noites depois, foi a vez de Chase se separar dos demais. Em
vez de acender uma lanterna, o primeiro imediato disparou sua
pistola. Pouco depois, Pollard e Joy surgiram da escuridão, para
barlavento. Nessa noite, os oficiais concordaram em que, caso
viessem a se separar outra vez, não fariam nada para reconstituir o
comboio. Estavam gastando tempo demais para tentar manter os
botes juntos. Além disso, se um dos botes virasse ou sofresse
avarias irreparáveis, havia muito pouco que a tripulação das outras
baleeiras pudesse fazer. Os três botes já estavam sobrecarregados, e
acrescentar mais homens a bordo redundaria na morte de todos
eles. A perspectiva de abandonar sem socorro a tripulação de uma
outra embarcação com seus remadores era uma coisa terrível de se
imaginar, mesmo que todos entendessem perfeitamente que cada
bote deveria se arranjar sozinho.

Porém, aquilo era tão forte que Chase chamou de “o interesse
extraordinário que sentíamos pela companhia mútua” que nenhum
deles levaria em consideração a possibilidade de um abandono
voluntário. Esse “instinto desesperado” persistiu a tal ponto que,
mesmo em meio a condições que tornavam a mera flutuação uma



tarefa de tempo integral, eles “continuaram a se ligar uns aos outros
com um impulso intenso e involuntário”.

Em 8 de dezembro, o sétimo dia, o vento aumentou até se
transformar em um vendaval. Rajadas de quarenta e de até
cinqüenta nós açoitavam com chuva os homens. Era o pior vento
que haviam enfrentado até então, e, após recolher gradualmente as
velas a noite inteira, a tripulação de todos os botes achou necessário
também baixar os mastros. As ondas eram enormes, as cristas
gigantescas pulverizavam-se em espuma sob a força do vento
uivante. Apesar das condições horríveis, os homens tentaram coletar
água de chuva nas dobras das velas. Logo descobriram que a lona
das velas estava ainda mais impregnada de sal do que haviam
estado as suas provisões danificadas, e a água revelou-se tão
salgada quanto a do mar.

Os botes tornaram-se ingovernáveis nas ondas imensas. “O mar
ergueu-se a uma altura temível”, recordou Chase, “e cada onda que
vinha dava a impressão de que seria o último golpe necessário para
a nossa destruição.” Não havia nada que os homens pudessem fazer,
senão deitar no fundo de suas frágeis embarcações e “aguardar o
desfecho iminente com firmeza e resignação”.

Ventos com força de vendaval em mar aberto podem formar
ondas de mais de doze metros. Mas a dimensão montanhosa das
ondas, na realidade, trabalhava em favor dos marinheiros. As
baleeiras saltavam sobre a crista, depois deslizavam pela depressão
atrás da onda, temporariamente protegidas do vento. As paredes
verticais de água que assomavam de ambos os lados eram uma
visão aterradora, mas em nenhum momento aconteceu de uma
onda estourar em cima de um bote e inundá-lo.

A escuridão intensa da noite era, segundo Nickerson,
“inconcebível para quem não tivesse testemunhado algo



semelhante”. Para tornar o negror ainda mais horrível, o clarão dos
raios parecia envolver os botes em crepitantes lençóis de fogo.

Ao meio-dia do dia seguinte, o vento abrandara o suficiente para
que os homens se atrevessem a erguer um pouco a cabeça acima da
amurada aumentada dos botes. Por incrível que pudesse parecer, os
três botes ainda estavam à vista uns dos outros. “Nossa salvação
dos horrores daquela noite terrível deve ser atribuída unicamente a
uma Providência que tudo governa”, escreveu Chase. “Não se pode
explicar isso de qualquer outro modo: que um grão de poeira, como
o que nós éramos, perante os terrores brutais da tempestade, tenha
conseguido atravessar a salvo tudo aquilo.”

Nenhum dos homens dormira a noite toda. Todos estiveram à
espera da morte. Quando Chase ordenou à sua tripulação que
erguesse os mastros e desfraldasse as velas, eles resistiram. “Meus
companheiros […] estavam abatidos e desanimados a tal ponto”,
recordou o primeiro imediato, “que pareciam desejar algo mais
violento do que o temor da morte para torná-los aptos a cumprir o
seu dever.”

Mas Chase era implacável. “Mediante esforços enormes”, ele os
induziu a repor os mastros no lugar e fixar a vela mestra de rize
duplo e a bujarrona, muito embora a alvorada ainda não tivesse
chegado. Os três botes tinham voltado a velejar quando “o sol se
ergueu e mostrou mais uma vez os rostos desconsolados de nossos
companheiros uns para os outros”.

Enquanto velejavam para o sul, as ondas grandes deixadas pela
tormenta golpeavam os botes, abrindo ainda mais as suas junções.
O baldear incessante se tornara “uma tarefa extremamente
cansativa e trabalhosa” para aqueles homens famintos e
desidratados. Sua observação de meio-dia, em 9 de dezembro,
situou-os a dezessete graus e quarenta minutos de latitude sul. Nos



seus dezessete dias no mar, haviam permanecido à frente — apenas
um pouco — do seu objetivo de avançar um grau de latitude por dia,
percorrendo quase 1100 milhas náuticas. Contudo, em virtude do
sentido leste dos ventos, agora estavam mais distantes da América
do Sul do que quando haviam começado.

Teriam de vencer quase 3 mil milhas, se quisessem chegar ao seu
destino. Estavam sedentos e famintos. Os botes mal conseguiam se
manter inteiros. Mas havia uma saída.

No dia 9 de dezembro, já na terceira semana a bordo dos botes
descobertos, calhou de passarem ao largo das Society Islands. Se
tivessem rumado para oeste, velejando ao longo dos dezessete
graus de latitude sul, teriam chegado ao Taiti, talvez em apenas uma
semana. Havia ilhas do arquipélago Tuamotu que poderiam ter
avistado em um intervalo ainda menor. Além disso, estariam também
velejando a favor do vento e das ondas, o que reduziria o desgaste
dos botes.

Porém, apesar dos numerosos reveses que já haviam enfrentado
e do grau extremo dos seus sofrimentos, Pollard, Chase e Joy
insistiram em levar adiante o plano original. Nickerson não conseguia
entender por quê. “Só posso deduzir que havia uma ignorância
colossal, ou algum enorme equívoco, que veio a custar a muitos […]
bons marinheiros as suas vidas.” Os sofrimentos dos homens
estreitavam e intensificavam cada vez mais o foco da sua visão. Era
“subir pela costa”, ou nada.



8. Concentração
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quatro anos antes, em 1816, o navio francês Medusa naufragara

em um banco de areia muito ao largo da costa da África ocidental. A
embarcação transportava colonos para a colônia do Senegal e logo
ficou claro que não havia botes suficientes para todos. A tripulação
construiu uma jangada tosca com as pranchas de madeira do navio.
Inicialmente, o capitão e o restante dos oficiais — que haviam, todos
eles, ocupado os botes — começaram a rebocar a jangada. Em
pouco tempo, porém, resolveram cortar a corda de reboque e
abandonar os passageiros à própria sorte. Com apenas uns poucos
tonéis de vinho para partilhar entre mais de 150 pessoas, a jangada
logo virou uma caótica barca do inferno. Uma briga sórdida estourou
entre soldados enlouquecidos pelo álcool e alguns colonos mais
sensatos, porém igualmente desesperados. Duas semanas depois,



quando o brigue Argus avistou a jangada, só restavam quinze
pessoas vivas.

A história do Medusa se tornou uma sensação em todo o mundo.
Dois dos sobreviventes redigiram um relato que inspirou uma pintura
monumental de Théodore Géricault. Em 1818, a narrativa foi
traduzida para o inglês e se tornou um best-seller. Tivessem ou não
ouvido falar do Medusa, os homens do Essex estavam todos muito
cientes do que poderia acontecer se não mantivessem a disciplina
indispensável.

Às onze horas da noite do dia 9 de dezembro, a décima sétima
noite desde que haviam deixado os destroços do Essex, o bote de
Pollard desapareceu nas trevas. Os homens dos outros dois botes
gritaram por seus companheiros perdidos, mas não houve resposta.
Chase e Joy discutiram o que fazer. Ambos sabiam muito bem o que
deviam fazer. Conforme tinha ficado resolvido da última vez que um
dos botes se separara, eles deviam continuar velejando e não fazer
nenhuma tentativa de encontrar a tripulação desaparecida. “Nós,
entretanto, resolvemos nessa ocasião fazer um pequeno esforço”,
recordou Chase, “que, caso não alcançasse imediatamente o
resultado de localizar o bote perdido, seria interrompido, e
novamente seguiríamos adiante.”

Portanto Chase e Joy baixaram as velas e esperaram. Os minutos
se prolongaram; Chase carregou sua pistola e disparou. Nada. Após
uma hora inteira balançando no escuro, as duas tripulações, com
relutância, desfraldaram as velas e partiram, supondo que nunca
mais veriam o capitão e seus homens.

Na manhã do dia seguinte, alguém avistou uma vela, a quase
duas milhas a sotavento. Chase e Joy imediatamente mudaram o
curso e logo as três tripulações estavam reunidas. Mais uma vez,



seus destinos estavam, nas palavras de Chase, “involuntariamente
ligados”.

Foi nesse dia, o décimo oitavo desde que abandonaram os
destroços, que a sede e a fome dos homens atingiram um grau novo
e torturante. Até o estóico Chase foi tentado a “violar a nossa
resolução e satisfazer, uma única vez, os severos anseios naturais de
nossa espécie”. Assaltar as provisões, porém, representaria uma
sentença de morte: “Uma rápida reflexão serviu para nos convencer
da imprudência e da indignidade dessa atitude, que foi repudiada
com uma espécie de melancólico esforço de penitência”.

Só para garantir que ninguém se sentisse tentado a roubar algum
alimento, Chase transferiu as provisões para o seu baú de viagem.
Toda vez que adormecia, certificava-se de ter um braço ou uma
perna passada sobre o tampo do baú. Mantinha também a seu lado
a pistola carregada. Para um homem da ilha quaker de Nantucket,
isso representava uma rara demonstração de força. A impressão de
Nickerson era de que “nada senão violência contra a sua pessoa”
poderia induzir o primeiro imediato a entregar as provisões. Chase
resolveu que, se alguém protestasse contra aquele sistema de
racionamento, ele “imediatamente dividiria a nossa subsistência em
porções iguais e daria a cada homem a sua parte, para que ele
mesmo a guardasse”. Caso se visse coagido a abrir mão da sua
própria parte, ele estava “resolvido a tornar fatais as conseqüências
disso”.

Naquela tarde, um cardume de peixes voadores cercou as três
baleeiras. Quatro dos peixes se chocaram com as velas do bote de
Chase. Um tombou aos pés do primeiro imediato e, instintivamente,
ele o devorou inteiro, com escamas e tudo. Enquanto o resto da
tripulação brigava pelos outros três peixes, Chase ficou com vontade
de rir pela primeira vez, desde o naufrágio do Essex, “dos esforços
burlescos e quase desesperados dos meus cinco companheiros, que



tentavam, cada um, pegar um peixe”. O primeiro imediato podia
insistir na partilha disciplinada da água e do pão, mas um padrão
diferente prevalecia quando se tratava de coisas caídas do céu,
como os peixes voadores — aí, era cada um por si.

No dia seguinte, o vento reduziu-se a quase nada, e Chase
sugeriu que comessem a segunda tartaruga. Tal como acontecera
onze dias antes, o “repasto luxuriante […] revigorou nossos corpos e
deu a nossos espíritos um ânimo renovado”. Ao longo dos três dias
seguintes, os ventos permaneceram brandos. A temperatura subiu e
os homens definhavam sob um céu sem nuvens. “Sem nenhuma
maneira de nos abrigar dos raios penetrantes [do sol]”, escreveu
Nickerson, “nosso sofrimento tornou-se o mais intolerável, enquanto
a escassa ração de água mal dava para preservar a vida.”

Na quarta-feira, 13 de dezembro, o vento soprou de uma direção
imprevista — o norte — trazendo consigo “um alívio muito bem-
vindo e bastante inesperado”. Agora era possível rumar direto para a
América do Sul. A observação de meio-dia revelou que eles haviam
acabado de chegar aos 21 graus de latitude sul, o que os situava a
pelo menos cinco graus (ou trezentas milhas náuticas) da faixa de
ventos variáveis leves, que poderiam, assim esperavam, impulsioná-
los para o leste. Mas os oficiais preferiram acreditar que haviam
“deixado os ventos alísios e entrado nos ventos variáveis, e portanto
deveriam, sem a menor dúvida, atingir a terra muitos dias antes do
que esperavam”.

Quando a brisa norte se dissipou no dia seguinte, ficaram
arrasados: “Mas — pobres de nós — nossas previsões não passavam
de um sonho, do qual bem depressa sofremos o cruel despertar”. Os
pensamentos sombrios dos homens tornaram-se ainda mais negros
enquanto a calmaria persistiu durante três dias, cozinhando-os sob
um sol cegante e implacável: “A opressão extrema do clima, o súbito
e inesperado fracasso de nossas esperanças e o conseqüente



abatimento de nossos espíritos nos levaram de novo a pensar,
enchendo nossas almas de pressentimentos temerosos e
melancólicos”.

No dia 14 de dezembro, o vigésimo terceiro dia desde o abandono
do Essex, eles se aproximavam rapidamente do prazo final para
alcançar os ventos variáveis. Mas estavam atolados em uma
calmaria, com centenas de milhas ainda a percorrer para o sul. Se
quisessem ter alguma esperança de chegar à costa vivos, suas
provisões teriam de durar bem mais do que sessenta dias. Chase
declarou aos seus homens que ia cortar pela metade suas rações de
bolachas, ou seja, apenas 85 gramas por dia. Ele examinou
atentamente sua tripulação, em busca de algum sinal de resistência.
“Ninguém apresentou qualquer objeção a essa decisão”, relatou
Chase. “Todos se submeteram, ou pareceram se submeter, com uma
firmeza e uma abnegação admiráveis.”

Embora o suprimento de água corresse um risco ainda maior de
se esgotar, Chase não tinha alternativa senão manter sua ração
diária de trezentos mililitros. “[Nossa] sede incessante agora se
tornara mais intolerável do que a nossa fome”, escreveu ele, “e a
quantidade permitida mal chegava para conservar a boca úmida
durante cerca de um terço do tempo.”

Em 1906, W. J. McGee, diretor do Museu Público de St. Louis,
publicou uma das descrições mais minuciosas e vívidas das agonias
provocadas pela desidratação extrema. O relato de McGee baseou-se
na experiência de Pablo Valencia, um marinheiro de 41 anos que se
tornou garimpeiro e que sobreviveu durante quase sete dias sem
água no deserto do Arizona. O único líquido que Valencia bebeu
durante a sua provação foram as poucas gotas de umidade que
conseguiu extrair de um escorpião, além da sua própria urina, que
ele coletava todos os dias em seu cantil.



Os homens do Essex se viram levados a extremos semelhantes.
“Foram inúteis todos os expedientes tentados para aliviar o ardor
cada vez maior na garganta”, recordou Chase. Eles sabiam que
beber água salgada só serviria para piorar tal estado, mas isso não
impediu alguns deles de tentar reter uma pequena quantidade de
água do mar dentro da boca, na esperança de que conseguissem
assimilar um pouco de umidade. Isso só servia para aumentar a
sede. A exemplo de Valencia, eles beberam a própria urina. “Nosso
sofrimento durante esses dias de calmaria”, escreveu Chase, “foi
quase além do que se pode humanamente acreditar.”

Os sobreviventes do Essex haviam entrado na fase da sede que
McGee define como “boca de algodão”. A saliva se torna grossa e
tem gosto de coisa podre; a língua, de forma irritante, gruda-se nos
dentes e no céu da boca. Embora falar seja difícil, os que padecem
essa agonia são levados, muitas vezes, a lamentar-se o tempo todo
acerca da sua sede, até que suas vozes tornam-se tão rachadas e
roucas que já não conseguem mais falar. Um caroço parece formar-
se na garganta, forçando a vítima a engolir repetidas vezes na vã
tentativa de eliminá-lo. Sente-se uma dor aguda na cabeça e no
pescoço. O rosto dá a sensação de inchar em virtude do
encolhimento da pele. A audição é afetada e muitas pessoas passam
a ter alucinações.

A tripulação do Essex ainda não havia chegado aos tormentos de
a boca não mais produzir saliva. A língua endurece na forma do que
McGee chamou de “um peso insensível, que oscila no céu da boca,
ainda suave, e colide com os dentes de modo estranho”. A fala se
torna impossível, embora se saiba que as vítimas gemem e berram.
Em seguida, vem a fase dos “suores de sangue”, que envolve uma
“mumificação progressiva do corpo vivo”. A língua incha até
proporções tamanhas que só espremida passa pela mandíbula
aberta. As pálpebras se racham e os globos oculares começam a



chorar lágrimas de sangue. A garganta fica tão inchada que respirar
torna-se difícil, criando uma incongruente, ainda que aterrorizante,
sensação de afogamento. Por fim, quando a força do sol suga
inexoravelmente a umidade restante do corpo, vem a “morte em
vida”, o estágio em que Pablo Valencia havia ingressado, quando foi
encontrado em uma trilha deserta, rastejando sobre as mãos e os
joelhos:

 
[Seus] lábios haviam desaparecido, como que amputados, deixando em seu lugar

abas ralas de tecido enegrecido; dentes e gengivas projetavam-se como os de um
animal esfolado, mas a carne estava negra e esturricada como um rolo de carne seca ao
sol; seu nariz estava murcho e encolhido até a metade do seu comprimento e a parte
interna das narinas parecia negra; seus olhos fitavam fixos, sem piscar, e a pele em
volta estava tão contraída que chegava a deixar a conjuntiva exposta, também ela negra
como as gengivas […]; sua pele, no geral, havia adquirido um tom horrivelmente
púrpura, embora acinzentado, com grandes riscas e manchas lívidas; a parte de baixo
das pernas e os pés, bem como os antebraços e as mãos, estavam feridos e esfolados
em virtude do contato com espinhos e com pedras pontiagudas, porém mesmo os cortes
mais recentes em nada diferiam de arranhões sobre um couro seco, sem o menor
vestígio de sangue.

 
Graças a seus trezentos mililitros de água diários, os homens do

Essex não haviam ainda atingido esse estágio — mas se
deterioravam rapidamente. Enquanto o sol batia direto sobre eles,
do alto de um céu vazio e azul, o calor tornava-se tão intolerável que
três homens do bote de Chase resolveram pular sobre a amurada e
refrescar no mar seus corpos cobertos de bolhas. Logo depois que o
primeiro homem bateu na água, gritou alvoroçado. O fundo do bote
estava recoberto por aquilo que ele chamou de pequenos mariscos.
Rapidamente, arrancou um deles e comeu, declarando ser “um
alimento agradável e deliciosíssimo”.



Na verdade, não eram mariscos, mas sim cracas pescoço-de-
ganso. Ao contrário das cracas esbranquiçadas e em forma de cone
que se vêem em geral nos pilares dos portos e no casco dos navios,
as cracas pescoço-de-ganso são providas de talos, com uma concha
de cor marrom-escura em volta de um pescoço carnudo e branco-
rosado. Um mito medieval dizia que, quando cresciam até um certo
tamanho, essas cracas se transformavam em gansos e voavam.
Hoje, a guarda costeira utiliza o tamanho do crescimento dessas
cracas no fundo de uma embarcação abandonada a fim de
determinar quanto tempo ela esteve no mar. Elas podem crescer até
quinze centímetros de comprimento, mas as cracas na baleeira de
Chase não tinham, provavelmente, mais do que uns poucos
centímetros.

Logo os seis homens estavam todos empenhados em arrancar os
crustáceos do fundo do bote e estourá-los dentro da boca, “como
um bando de glutões”. As cracas pescoço-de-ganso desde muito
tempo são consideradas uma iguaria refinada no Marrocos, em
Portugal e na Espanha, e hoje em dia são criadas comercialmente no
estado de Washington. Especialistas — que comem o pescoço em
forma de tubo só depois de descascar a pele exterior — comparam o
seu paladar ao do caranguejo, da lagosta ou do camarão. Os
homens do Essex, não tão escrupulosos, engoliam tudo, menos as
conchas.

“Depois de ter satisfeito a ânsia imediata do estômago”, escreveu
Chase, “reunimos larga quantidade de cracas e pusemos dentro do
bote.” Mas trazer os homens de volta para bordo se revelou um
problema. Estavam fracos demais para saltar a amurada. Por sorte,
os três que não sabiam nadar tinham preferido ficar no bote e
puderam içar os demais para bordo. Eles pretendiam guardar as
cracas para outro dia. Contudo, após menos de meia hora olhando



para aqueles petiscos saborosos, renderam-se à tentação e
acabaram comendo tudo.

Exceto os peixes voadores, as cracas pescoço-de-ganso seriam a
única forma de vida marinha que a tripulação do Essex conseguiria
colher do mar aberto. De fato, aqueles vinte baleeiros revelaram-se
singularmente inaptos para capturar os peixes de que os náufragos
em geral dependem para a sua sobrevivência. Parte do problema era
que a ânsia de chegar à faixa de ventos variáveis os havia levado
para uma região do Pacífico sabidamente estéril.

Para um oceano sustentar a vida, precisa conter os nutrientes
necessários para a produção de fitoplancto, organismo que está na
base da cadeia alimentar do oceano. Esses nutrientes provêm de
duas origens: a terra, por meio de rios e córregos, e o material
orgânico do fundo do oceano. A região em que a tripulação do Essex
havia se aventurado agora estava tão distante da América do Sul
que a única fonte de nutrientes se achava no fundo do mar.

A água fria é mais densa do que a quente e, quando as águas da
superfície do oceano esfriam nos meses de inverno, são substituídas
por aquelas mais quentes que vêm de baixo, criando um movimento
que traz as águas do fundo, ricas em nutrientes, para a superfície.
Na região subtropical, porém, a temperatura é muito constante ao
longo de todo o ano. Em conseqüência, o oceano permanece sempre
dividido em uma camada quente superior e uma camada fria inferior,
o que efetivamente veda da superfície os nutrientes que estão no
fundo.

No decorrer das décadas seguintes, os marinheiros tornaram-se
bastante conscientes de que as águas nessa parte do Pacífico eram
quase desprovidas de peixes e pássaros. Em meados do século XIX,
Matthew Fontaine Maury compilou uma série definitiva de mapas de
ventos e de correntes marinhas, com base, em grande parte, em



informações oriundas de baleeiros. Em seu mapa do Pacífico há uma
vasta área oval, que se estende da parte inferior da Região ao Largo
até a extremidade meridional do Chile, chamada “Região Deserta”.
Ali, indica Maury, “marujos registram poucos sinais de vida no mar e
no ar”. As três baleeiras do Essex estavam agora no coração da
Região Deserta. Como Pablo Valencia, eles haviam se encaminhado
para o seu próprio vale da morte.

 
 
A calmaria continuou pelo dia 15 de dezembro, o vigésimo quarto

dia de provação. A despeito das condições climáticas, sem vento
algum, o bote de Chase estava fazendo ainda mais água do que de
costume. A busca que fizeram à cata da fenda novamente os impeliu
a arrancar tábuas do piso, na proa. Dessa vez, descobriram que uma
prancha perto da quilha, bem no fundo do bote, havia se soltado. Se
estivessem no convés do Essex, bastaria virar o bote de borco e
pregar de novo a prancha. Mas agora, no meio do oceano, não
tinham meios de alcançar a parte de baixo do bote. Mesmo Chase,
que Nickerson descreveu como o “médico” do seu bote, não
conseguia imaginar uma maneira de executar o reparo.

Após alguns momentos de reflexão, o arpoador de 21 anos
chamado Benjamin Lawrence arriscou uma sugestão. Ele amarraria
uma corda em torno da cintura e mergulharia com a machadinha do
bote na mão. Quando Chase batesse um prego da parte de dentro
do bote, ele escoraria a machadinha contra a parte externa da
prancha. Quando atingisse a face metálica da machadinha, a ponta
do prego se curvaria como um anzol e seria conduzida de volta para
a madeira do bote. Os últimos golpes do martelo de Chase fixariam
a cabeça do prego, ao mesmo tempo em que prenderiam
firmemente as pranchas uma na outra. Isso era chamado de “travar



um prego”, e normalmente era executado com uma ferramenta
conhecida como ferro de apoio. Naquelas circunstâncias, a
machadinha serviria.

No Essex, as habilidades de Lawrence como arpoador foram
postas em dúvida e ele havia sido obrigado a ceder o arpão ao seu
exigente primeiro imediato. Dessa vez, porém, foi para Lawrence
que Chase e o restante da tripulação se voltaram, em busca de
orientação. Chase prontamente concordou com a idéia e, sem
demora, Lawrence foi para baixo da água e escorou o fundo do bote
com a machadinha. Assim como ele havia predito, a prancha solta
foi presa com segurança. Até Chase teve de reconhecer que aquilo
“atendeu a nossos propósitos, de uma forma muito além das
expectativas”.

As condições climáticas opressivas continuaram ao longo do dia
seguinte inteiro e “pesavam sobre nossa saúde e nosso espírito com
uma força e uma severidade assombrosas”. Alguns dos homens
tiveram delírios por causa da sede. “As emoções mais desagradáveis
foram provocadas por isso”, comentou Chase, “o que vinha a
aumentar ainda mais a aflição desconsolada da calmaria e nos fazia
clamar em brados por uma trégua — algum tipo de alívio para os
nossos sofrimentos prolongados.” A necessidade de atividade
aumentou quando a observação do meio-dia revelou que eles, à
deriva, haviam recuado dez milhas nas últimas 24 horas.

À volta deles, por todo lado, o oceano sem qualquer ondulação se
estendia até a curva do horizonte, como o fundo reluzente de uma
bacia azul. Suas bocas crestadas tornavam difícil falar, quanto mais
cantar hinos. As reuniões de oração, à medida que a viagem
prosseguia, foram cessando. Naquele domingo, ficaram em silêncio
em seus botes, desejando desesperadamente a salvação, sabendo
que lá em Nantucket milhares de pessoas sentavam-se nos bancos



de madeira dos templos do Sul e do Norte, à espera de que a
vontade de Deus se revelasse.

No culto, um quaker tentava se “concentrar”, bloqueando todos os
cuidados mundanos em sua tentativa de encontrar o espírito divino.
Quando uma pessoa era levada a falar, salmodiava de um modo
peculiar — uma espécie de meio canto, meio soluço, que podia se
desdobrar em uma fala mais natural. Embora só alguns poucos
marinheiros do Essex fossem quakers praticantes, todos os
habitantes de Nantucket haviam, alguma vez, comparecido a uma
reunião. O protocolo e os ritmos de uma assembléia dos Amigos
eram parte da herança comum.

Até aquele ponto, tinham sido os afro-americanos, em especial
Richard Peterson, de sessenta anos, que haviam comandado os
homens nas orações. Isso não era incomum, no mar. Marinheiros
brancos muitas vezes encaravam os negros e o seu estilo evangélico
de culto como fontes de força religiosa, sobretudo em ocasiões de
perigo. Em 1818, o capitão de um navio prestes a enfrentar um
temporal no Atlântico Norte suplicou ao cozinheiro negro, membro
da igreja batista de New Bedford, para pedir a ajuda de Deus em
favor da tripulação. O cozinheiro ajoelhou-se no convés sacolejante
e “orou da forma mais fervorosa para que Deus nos protegesse e
nos salvasse da tempestade terrível e apavorante”. O navio
sobreviveu.

Mas, naquela tarde, foi Pollard que, enfim, sentiu-se motivado a
falar, sob o sol martirizante. Com a voz devastada pela desidratação,
o capitão propôs, em um vacilante som de lixa, que eles tentassem
abrir caminho a remos, para fora da calmaria. Cada homem
receberia ração dupla durante o dia, e então, naquela noite, eles
remariam “até alcançarmos alguma brisa, de qualquer direção”.



Todos prontamente concordaram com a proposta. Por fim, após
dias parados, como que espetados por um alfinete em um ponto do
oceano, sem nada para distraí-los da fome e da sede, tinham algo
para fazer. Comeram pão e saborearam o frescor sublime de cada
gota de água que tocava suas bocas rachadas e murchas.
Aguardavam com ansiedade a noite que teriam pela frente.

Em circunstâncias normais, remar era uma tarefa que ajudava a
determinar o valor de um homem em uma baleeira. Cada tripulante
se orgulhava da sua habilidade para remar sem fazer esforço,
durante horas, e nada deixava os homens mais contentes do que
conseguir ultrapassar um outro bote. Mas, naquela noite, qualquer
centelha que houvesse dessa chama competitiva logo se extinguiu.
Embora fossem rapazes adolescentes ou de vinte e poucos anos,
remavam como velhos — estremeciam e gemiam a cada remada.
Durante as três semanas anteriores, seus corpos estiveram se
consumindo. Sem qualquer estofo para acolchoar seus ossos,
achavam uma tortura o simples ato de sentar. Seus braços haviam
se reduzido a gravetos, enquanto seus músculos murchavam, o que
tornava difícil segurar — quanto mais puxar — os remos. Eles
desabavam aos trancos, curvados, uns sobre os outros, e tornou-se
impossível prosseguir.

“Fizemos um progresso muito penoso”, recordou Chase. “A fome,
a sede e a longa inatividade haviam nos enfraquecido de tal modo
que, em três horas, todos desistiram e abandonamos a execução do
plano.” O ar chocalhava em suas gargantas e em seus pulmões
ressecados, enquanto eles arquejavam deitados nos botes. Apesar
do calor avassalador de seus corpos, a pele fina como papel não
tinha uma gota de transpiração. Gradualmente, o som da sua
respiração se acalmou e mais uma vez ensurdeceram sob o silêncio
intimidador de um oceano sem vento e vazio.



Na manhã seguinte, detectaram uma mudança — um farfalhar na
água e um movimento contra os seus rostos, enquanto, pela
primeira vez em cinco dias, uma leve brisa se espalhava pelo mar.
Muito embora ela corresse na direção exatamente contrária
(sudeste), os homens a acolheram “com sentimentos de gratidão e
alegria quase desvairados”.

Ao meio-dia, bateu um vendaval. O vento tinha desviado para
leste-sudeste e mais uma vez eles foram obrigados a recolher todas
as velas e retirar os mastros. No dia seguinte, o vento amainou e
logo suas velas os impeliam adiante. Apesar da melhoria do tempo,
aquela noite revelou-se, segundo Chase, “uma das mais
mortificantes de todo o nosso sofrimento”.

Eles agora sabiam que, mesmo que o vento milagrosamente
mudasse para oeste, não tinham mais água bastante para os trinta
dias ou mais que levariam para velejar até a costa do Chile. Seus
tormentos físicos tinham se agravado terrivelmente. Era quase como
se estivessem sendo envenenados pelos efeitos combinados da sede
e da fome. Dentro de suas bocas se acumulava uma saliva pegajosa
e amarga, que era “indescritivelmente insuportável”. Os cabelos
caíam em tufos. A pele estava tão queimada e coberta de feridas
que um mero salpico de água salgada provocava a sensação de
ácido a queimar a carne. E o mais estranho de tudo era que, à
medida que os olhos afundavam nos crânios e as maçãs do rosto
tornavam-se salientes, todos começaram a se parecer uns com os
outros — suas identidades estavam sendo apagadas pela
desidratação e pela inanição.

No decorrer daquela semana longa e lúgubre, os homens
tentaram sustentar-se com uma espécie de mantra: “‘Paciência e
resignação’ eram as palavras constantes em nossos lábios”, recordou
Chase, “acompanhadas de uma determinação, a mais vigorosa que a
força de vontade pode criar, para nos mantermos aferrados à



existência, enquanto a esperança e o fôlego perdurassem em nós.”
Mas na noite de 19 de dezembro, quase exatamente um mês depois
do naufrágio do Essex, vários homens tinham desistido. Chase podia
perceber isso “no ânimo abatido e na constituição esgotada deles” —
“uma completa indiferença em face do próprio destino”. Mais um dia,
talvez dois, e as pessoas começariam a morrer.

A manhã seguinte despertou como tantas outras. Nickerson
lembrou como, por volta das sete horas, eles estavam “sentados no
fundo do nosso pequeno bote, muito calados e deprimidos”. William
Wright, de dezenove anos, oriundo de cabo Cod, levantou-se para
esticar as pernas. Olhou para sotavento e depois olhou novamente.

— Terra à vista! — gritou ele.



9. A ilha
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Os homens no bote de Chase olharam ansiosos para a frente.

Assolados pela fome e pela sede, meio cegos pelo brilho do mar e
do céu, tinham visto miragens antes e temiam que aquilo se
revelasse mais uma delas. Mas todos eles podiam avistar a praia de
areia branca ao longe. “Não era uma ilusão”, escreveu Nickerson,
“mas a verdadeira ‘terra à vista’.”

Mesmo o mais alquebrado dos homens de Chase reanimou-se e
voltou à vida. “Todos despertamos em um instante”, recordou o
primeiro imediato, “como que eletrizados […]. Um impulso novo e
extraordinário apoderou-se então de nós. Sacudimos a letargia de
nossas sensações e parecíamos assumir uma outra existência,
renovada.” À primeira vista, a ilha tinha uma semelhança misteriosa
com a sua Nantucket natal: um ligeiro aclive de areia coroado por



uma vegetação verde. Chase chamou-a de “um paraíso ensolarado
diante de nossos olhos ansiosos”. Nickerson imediatamente supôs
que a ilha assinalasse “o fim de nosso longo confinamento e de
nossos sofrimentos”, e acrescentou: “Meus olhos nunca pousaram
em nada tão agradavelmente belo”.

Em pouco tempo, os homens dos outros dois botes também
tinham avistado a ilha. Gritos espontâneos de alegria ergueram-se
de seus lábios rachados e inchados. “É humanamente impossível”,
escreveu Chase, “avaliar as emoções em nossos corações naquele
momento. Expectativa, temor, gratidão, surpresa e exultação
alternavam-se; cada uma à sua vez se apoderava de nossa mente e
estimulava nosso ânimo.”

Às onze horas, eles estavam a um quarto de milha da ilha.
Podiam ver agora que, em vez de areia, ela era formada sobretu-
do de rochas, com penhascos verticais de vinte e sete metros ao
longo do litoral. Após os penhascos, o interior da ilha era surpreen-
dentemente liso, “fresco e verdejante de vegetação”. Isso era
um bom sinal, tranqüilizaram-se eles, no tocante à presença de um
amplo suprimento de água.

Pollard e Chase examinaram seus exemplares do Navegante, de
Bowditch. A julgar pelo dia da observação anterior, calcularam que
deviam estar na ilha Ducie, a 24 graus e vinte minutos de latitude
sul, e a 124 graus e quarenta minutos de longitude oeste. Após um
mês no mar, tendo viajado aproximadamente 1500 milhas náuticas,
encontravam-se mais distantes da costa da América do Sul do que
quando haviam começado.

A preocupação imediata dos homens era que a ilha fosse
habitada. “Em nossas condições”, escreveu Nickerson, “só
poderíamos opor uma resistência muito débil a um ataque de
nativos.” Mantendo-se a cerca de cem metros da costa, começaram



a velejar ao redor da ilha. “Nós […] disparamos a pistola várias
vezes”, recordou Nickerson, “quando deslizávamos diante de algum
vale ou recesso na mata, no intuito de despertar qualquer habitante
que ali houvesse ao alcance do som do tiro. Mas não apareceu nem
amigo nem inimigo.”

A ilha era um retângulo irregular, com cerca de 9,5 quilômetros de
comprimento e cinco de largura, margeada por uma orla de rochas e
corais. Os três botes pouco a pouco rumaram para a extremidade
norte, o que os deixou a sotavento dos alísios de sudeste. Em um
recuo do litoral, encontraram a maior praia da ilha. “Pareceu o local
mais promissor entre os que tínhamos visto”, escreveu Nickerson,
“para tentar levar nossos botes à terra.” Mas primeiro Chase faria
uma incursão exploratória, enquanto os três botes se manteriam ao
largo, para o caso de “inesperadamente encontrarem selvagens
emboscados”.

Chase, com o mosquete na mão, e dois outros homens foram
deixados em uma pedra grande. Quando conseguiram chegar à terra
firme, já estavam exaustos. “Ao alcançarmos a praia”, recordou o
primeiro imediato, “foi preciso recuperar um pouco o fôlego, e nos
deitamos durante alguns minutos para repousar nossos corpos
enfraquecidos.” Sentaram-se sobre a áspera areia de coral,
extasiando-se com os sons e as imagens de uma ilha
esplendidamente bela. Os rochedos atrás deles eram ornados com
festões de flores, arbustos, relva e trepadeiras. Pássaros voavam em
torno deles, aparentemente alheios à presença dos homens. Após
um mês de privações e sofrimentos, os marinheiros estavam prestes
a desfrutar — Chase estava convencido — “um farto banquete de
comida e bebida”. Mas primeiro tinham de achar uma fonte de água.

Dividiram-se; cada um saiu cambaleando em uma direção
diferente pela superfície acidentada da praia. Em um remanso,
Chase conseguiu lancear um peixe de 45 centímetros com o soquete



de sua arma. Arrastou o peixe para a praia e imediatamente sentou-
se para comer. Seus dois companheiros vieram se juntar a ele e, em
menos de dez minutos, o peixe foi consumido — “ossos, pele,
escamas e tudo”.

Então imaginaram estar fortes o bastante para tentar escalar os
rochedos, que achavam ser a fonte mais provável de água. Mas em
vez de rochas escorregadias de umidade, Chase encontrou um
paredão seco e agreste, feito de coral morto. Os arbustos e as
trepadeiras não eram fortes o bastante para suportar o seu peso, o
que o obrigava a agarrar-se constantemente às bordas cortantes de
coral. Ferido e esfolado, Chase percebeu que não teriam força
suficiente para alcançar o topo.

A euforia de algumas poucas horas antes deu lugar à
compreensão de que aquele afloramento rochoso estéril, formado de
organismos marinhos fossilizados, podia ser um local privado de
água potável. Se isso fosse verdade, cada segundo que
permanecessem na ilha diminuiria ainda mais suas chances já
escassas de sobrevivência. Por mais tentador que fosse poder passar
pelo menos uma noite em terra firme, a primeira inclinação de Chase
foi levantar velas e partir imediatamente para a América do Sul:
“Nunca, nem por um momento, eu perdia de vista a nossa maior
chance de salvamento, que eu supunha termos ainda, e que era ou
chegar à costa, ou encontrar algum navio no mar”.

Quando voltou para a praia, ele descobriu que um dos homens
trazia notícias promissoras. Havia encontrado uma fenda em uma
rocha que transpirava um levíssimo risco de água — apenas o
bastante para molhar seus lábios, e nada mais. Talvez fosse
aconselhável passar a noite na ilha e dedicar o dia seguinte a buscar
água. Chase e seus companheiros foram para os botes e Chase disse
a Pollard o que ele pensava. Concordaram em ir para terra.



Arrastaram os botes sobre uma área coberta de relva, embaixo de
algumas árvores. “Em seguida, viramos [os botes] com o fundo para
cima”, recordou Nickerson, “formando assim uma proteção contra o
orvalho da noite.” Os homens se espalharam pela costa e, depois de
apanhar alguns siris e peixes, acomodaram-se embaixo dos botes,
comeram sua caça, depois estenderam as pernas e os braços
descarnados pela primeira vez em um mês. Logo veio o sono. “Livres
de todas as aflições dos turnos e das tarefas”, escreveu Chase,
“rendemo-nos a um alheamento e a uma paz de espírito irrestritos.”

A manhã chegou logo e, com ela, as agonias da fome e da sede.
Estavam agora tão gravemente desidratados que haviam começado
a perder a capacidade de falar. “O alívio”, escreveu Chase, “deveria
vir bem depressa, senão sucumbiriam.” Eles vagaram pela praia
como esqueletos esfarrapados, detendo-se para recostar-se nas
árvores e nas pedras, a fim de recuperar o fôlego. Tentaram
mastigar as folhas verdes e oleosas dos arbustos que cresciam nos
rochedos, mas elas tinham um sabor amargo. Acharam pássaros que
nem tentavam fugir quando os homens os arrancavam de dentro dos
ninhos. Nas gretas das rochas, brotava uma relva que, quando
mastigada, produzia um momentâneo fluxo de umidade dentro da
boca. Mas em nenhuma parte encontravam água doce.

Assim que avançaram para além da praia, descobriram que a ilha
era um monte de coral quebrado, tão pontiagudo e perfurante
quanto estilhaços de vidro. Muitos homens não tinham sapatos, o
que tornava impossível para eles explorar qualquer distância maior,
para além do seu acampamento. Temiam também que, caso se
aventurassem demais, talvez não tivessem forças para voltar antes
do anoitecer, e assim ficariam expostos aos “ataques de feras
selvagens, que podiam habitar a ilha”. Nessa noite, eles voltaram,
escreveu Nickerson, “tristes e abatidos para a pequena vila de botes,
no vale”.



Mas Pollard tinha uma surpresa para eles. O capitão e seu
camareiro, William Bond, haviam passado o dia reunindo siris e
pássaros e, na hora em que os homens voltaram de suas buscas,
Pollard e Bond estavam tostando aquilo que Chase chamou de “um
repasto magnífico”. Antes do naufrágio, a comida fora uma fonte de
desavenças entre Pollard e seus homens. Agora, ela os unia e, dessa
vez, era o comandante que servia a tripulação. “Ali, todos se
sentaram sobre a relva linda e verdejante”, recordou Nickerson, “e
talvez nenhum banquete jamais tenha sido desfrutado com mais
deleite ou tenha proporcionado uma satisfação tão ilimitada.”

Pollard tinha feito todo o possível, naquele dia, para melhorar o
estado de saúde e de ânimo de seus homens. Chase continuava com
a atenção voltada para a “principal chance” de salvação: chegar a
salvo à América do Sul. Incansável e afoito como sempre, ele se
convencera de que estavam desperdiçando tempo naquela ilha sem
água. “Nessas circunstâncias, não podíamos nos resignar a ficar
mais tempo ali”, escreveu ele, “[um] dia, uma hora perdida sem
necessidade poderia nos custar a sobrevivência.” Naquela noite,
Chase manifestou suas preocupações para Pollard: “Expus a
essência das minhas poucas reflexões ao capitão, que concordou
com a minha opinião quanto à necessidade de dar alguns passos
decisivos para enfrentar o nosso dilema”.

Embora em princípio estivesse de acordo com o primeiro
imediato, Pollard tentou arrefecer um pouco da impetuosidade de
Chase. O capitão afirmou que, sem um novo suprimento de água,
suas chances de sobrevivência eram quase inexistentes. Velejar
adiante às cegas, sem esgotar todas as possibilidades de encontrar
uma nascente, seria um erro trágico. “Após um certo tempo de
conversa a respeito desse assunto”, escreveu Chase, “concluiu-se
afinal que iríamos dedicar o dia seguinte a mais buscas de água e



que, se nada fosse encontrado, partiríamos da ilha na manhã
seguinte.”

 
 
Os homens do Essex não sabiam que estavam a apenas algumas

centenas de milhas da sua salvação. Pollard e Chase estavam
enganados com relação ao seu paradeiro. Aquela não era a ilha
Ducie, mas a Henderson, quase na mesma latitude, porém a 69
milhas a oeste. As duas ilhas fazem parte de um grupo que tem o
nome de seu componente mais famoso, Pitcairn, uma ilha cuja
história estava inextricavelmente ligada a Nantucket. Em 1808, um
capitão de Nantucket que caçava focas, chamado Mayhew Folger,
topou com a ilha de Pitcairn (cuja localização estava assinalada de
forma incorreta em todos os guias de navegação disponíveis) e
descobriu a resposta para um mistério que já durava dezenove anos:
o que havia acontecido com Fletcher Christian e o navio Bounty.

Depois de abandonar o capitão Bligh no lanchão do navio em
1789, os amotinados do Bounty tinham vagado pelo Pacífico.
Capturaram algumas mulheres nativas e alguns homens no Taiti e
mais tarde tomaram o rumo de uma ilha desabitada no extremo
sudeste da Polinésia. Em 1820, uma pequena comunidade de
descendentes do Bounty florescia na ilha de Pitcairn. A apenas
quatrocentas milhas a sudoeste, a poucos dias de viagem da ilha
Henderson, os habitantes de lá teriam provido a tripulação do Essex
de toda a água e comida de que precisavam. Mas Pitcairn não estava
assinalada no Navegante de Bowditch. Mesmo que estivesse, é
duvidoso que os náufragos do Essex conseguissem encontrá-la, pois
eles se enganaram em quase cem milhas, quando tentaram
determinar sua posição naquele momento.



A ilha Henderson começou como um atol de coral há cerca de 370
mil anos. Vinte mil anos depois, a atividade vulcânica associada com
Pitcairn fez subir a terra que estava embaixo do atol. Hoje, os
penhascos de Henderson têm entre nove e onze metros de altura e
circundam uma lagoa fóssil seca. Esse grão de poeira desabitado,
rodeado por um vasto oceano e todo feito de coral, dificilmente pode
ser encarado como uma fonte de salvação para quem quer que seja.

Por ano, caem 165 centímetros de chuva em Henderson. Nem
toda essa água corre para o mar ou evapora no ar. Boa parte dela se
infiltra através do solo fino e das camadas de coral fossilizado até
uma profundidade de trinta centímetros, aproximadamente, acima
do nível do mar. Ali, ela flui em uma camada horizontal de água
doce, que impregna a rocha e a areia. A água doce, que é mais leve
do que a salgada, flutua na superfície do mar na forma de um domo
ou de uma lente sob a ilha. No entanto, a menos que conseguissem
encontrar uma nascente, toda essa água subterrânea não traria
nenhum benefício para os homens do Essex.

Eles não foram os primeiros a serem seduzidos, e depois
logrados, por Henderson. Embora não soubessem disso, nos
penhascos atrás deles havia uma caverna onde se achavam oito
esqueletos humanos.

Um exame médico feito nos ossos em 1966 revelou que eram de
origem caucasiana, o que sugere que essas pessoas não
identificadas, assim como a tripulação do Essex, foram sobreviventes
de um naufrágio. O exame determinou também que um dos
esqueletos era de uma criança de idade entre três e cinco anos. As
oito pessoas morreram de desidratação.

 
 



Na manhã seguinte — 22 de dezembro, o trigésimo primeiro dia
desde que partiram do local do naufrágio — os homens retomaram a
busca de água. Alguns, como Nickerson, escalaram os penhascos;
outros vasculharam as rochas ao longo da praia. Chase voltou ao
local onde haviam encontrado sinais de água doce dois dias antes. A
pedra ficava a cerca de quatrocentos metros do acampamento e,
munidos de uma machadinha e de um cinzel velho e enferrujado, ele
e dois outros marujos seguiram pela areia.

“A pedra revelou-se bem pouco resistente”, escreveu Chase, “e
logo eu tinha aberto um buraco considerável, mas, pobres de nós,
não havia o mínimo sinal do resultado que esperávamos.” Enquanto
o sol subia mais alto no céu, Chase continuou a picar a pedra, na
esperança de que, aprofundando o buraco, conseguisse localizar
uma corrente de água. “Mas todas as minhas esperanças e meus
esforços foram inúteis”, recordou ele; “por fim desisti de levar
adiante o trabalho e sentei perto dali em total desespero.”

A seguir, ele notou algo curioso. Na praia, na direção dos botes,
dois homens carregavam algum tipo de recipiente. Ele ficou surpreso
de vê-los começando a correr. “Repentinamente assaltou meu
pensamento”, escreveu Chase, “a idéia de que haviam encontrado
água e estavam levando um barrilete para encher.” Do alto dos
penhascos, Nickerson havia notado a mesma exibição de “ânimo e
atividade incomuns” e ele logo se incorporou a uma correria
generalizada em direção à praia.

Os homens tinham, de fato, encontrado uma nascente de água
que borbulhava de um buraco em uma pedra grande e chata. “A
sensação que experimentei foi de fato estranha, e de tal sorte que
nunca hei de esquecer”, recordou Chase. “Em um instante, senti
uma alegria quase sufocante e, no momento seguinte, desejei o
alívio de uma torrente de lágrimas.”



Na hora em que Chase chegou à nascente, os homens já haviam
começado a beber e enchiam sofregamente as bocas com o néctar
milagroso. Ciente de que em seu estado de desidratação era
perigoso beber água demais e muito rapidamente, Chase exortou-os
a sorver apenas uma quantidade pequena e esperar alguns minutos
entre um gole e outro. Mas a sede dos homens revelou-se irresistível
e alguns tiveram de ser contidos à força. Apesar de todos os
esforços dos oficiais, vários tripulantes “irrefletidamente ingeriram
enorme quantidade de [água], até não conseguirem mais beber”.
Mas as cólicas torturantes contra as quais Chase os advertira nunca
vieram. “O efeito foi apenas deixá-los um pouco abobalhados e
indolentes pelo resto do dia.”

Depois que todos tiveram sua chance de beber, começaram a se
espantar com a boa sorte. A nascente ficava tão próxima à linha da
maré que permanecia exposta apenas por meia hora quando a maré
estava mais baixa; na maré cheia, ela chegava a ficar a 1,80 metro
abaixo da superfície do mar. Eles só tiveram tempo de encher dois
barriletes antes que a pedra desaparecesse de novo sob as ondas.

Depois de capturar mais peixes e pássaros, os marinheiros
sentaram-se para a refeição da noite. Com uma fonte confiável de
água e um suprimento aparentemente farto de comida, agora
julgavam possível permanecer por um tempo indeterminado na ilha.
No mínimo, poderiam ficar em Henderson até haverem recuperado o
vigor e reparado as baleeiras avariadas para uma última tentativa de
alcançar a América do Sul. Naquela noite, todos concordaram em
permanecer na ilha por pelo menos mais quatro ou cinco dias, antes
de resolverem “se seria recomendável fazer preparativos para uma
estada mais prolongada”. Com os estômagos cheios e a sede
saciada, eles rapidamente se entregaram ao que Chase descreveu
como “um sono confortável e delicioso”.



Às onze horas da manhã seguinte, voltaram à nascente.
Chegaram bem na hora em que a maré baixou por trás da pedra. A
princípio, a água estava um pouco salobre, despertando receios de
que a nascente não fosse uma fonte de água doce tão confiável
quanto haviam pensado inicialmente. Mas, à medida que a maré
continuou a baixar, a qualidade da água melhorou acentuadamente.
Depois de encher seus barris com cerca de 75 litros de água, eles
partiram em busca de comida.

Cada momento de lazer era sempre “empregado em vagar à cata
de comida”. As horas noturnas se revelaram as mais produtivas, pois
era então que os pássaros brancos e rechonchudos, conhecidos com
rabos-de-palha, mais ou menos do tamanho de galinhas, voltavam à
costa para alimentar seus filhotes. Aproximando-se furtivamente, os
homens “saltavam sobre [os pássaros] com um pedaço de pau e os
pegavam sem a menor dificuldade”.

Os marinheiros não eram os únicos que todas as noites estavam à
espera dos rabos-de-palha. Havia também os gaviões-do-mar.
Porém, em vez de matar os rabos-de-palha, os gaviões tinham com
eles o que os cientistas denominam de relação cleptoparasita:
bicavam suas costas e os golpeavam com as asas até que eles
regurgitassem o peixe que levavam para os filhotes. Com a comida
regurgitada em seus bicos, os gaviões voavam para longe,
“deixando”, escreveu Nickerson, “os filhotes dos rabos-de-palha sem
jantar”.

No dia seguinte, 24 de dezembro, detectaram uma mudança
alarmante. Nickerson notou que os pássaros, “por terem sido tão
insistentemente atacados, começaram a abandonar a ilha”. Nessa
noite, alguns tripulantes voltaram ao acampamento queixando-se de
não terem conseguido achar o bastante para comer. Em apenas
cinco dias, esses vinte homens vorazes haviam esgotado a ilha.
“Todos os cantos acessíveis da montanha contígua a nós, ou ao



alcance de nossas investidas”, escreveu Chase, “já tinham sido
pilhados, em busca de relva e de ovos de pássaros, e despojados de
tudo o que continham.”

 
 
Situada no âmago da Região Deserta, a ilha Henderson nunca foi

rica em recursos naturais. Os cientistas crêem que a flora e a fauna
se espalharam originalmente pelas ilhas do Pacífico a partir das
margens luxuriantes do Sudeste da Ásia, e Henderson fica a mais de
8750 milhas dessa fonte. A direção predominante dos ventos e das
correntes dificulta ainda mais o acesso da vida a esse isolado
afloramento de coral. A exemplo dos homens do Essex, as espécies
de aves e de plantas precisavam abrir caminho contra o vento e a
correnteza para chegar a Henderson. Além disso, a ilha se situa ao
sul do Trópico de Capricórnio, uma faixa de água relativamente fria
que atua como mais uma barreira para a disseminação das espécies
tropicais. Em conseqüência, Henderson sempre foi um local difícil
para o homem viver.

A colonização humana das ilhas do Pacífico parece ter seguido um
padrão semelhante à propagação das plantas e dos pássaros.
Passando de uma ilha para a outra, como se fossem degraus, as
pessoas iam ainda mais longe, para o leste e para o sul. Escavações
arqueológicas em Henderson revelaram que o homem chegou à ilha
em algum momento entre 800 e 1050 d.C. Esses primeiros
habitantes fixaram uma colônia na mesma praia para a qual a
tripulação do Essex arrastou suas baleeiras. Nos poucos locais onde
o solo permitia, plantaram batata-doce. Pescavam com anzóis feitos
de conchas de pérola trazidas de fora. Sepultavam seus mortos em
criptas lajeadas. Mas, em 1450, foram embora, incapazes de



continuar a arrancar a sobrevivência daquilo que hoje é considerado
“a última ilha primitiva de calcário elevado que há no mundo”.

 
 
Não houve festa de Natal para a tripulação do Essex. Naquela

noite, eles “descobriram que uma busca infrutífera de alimento não
conseguira recompensar os trabalhos de um dia inteiro”. Só restava
a relva, e esta não era “muito apetecível”, escreveu Chase, “sem
algum outro alimento”. Começaram a “nutrir sérias apreensões de
que talvez não fosse possível viver muito tempo ali”.

Em menos de uma semana, a tripulação do Essex havia deduzido
o que os seus antecessores polinésios levaram pelo menos quatro
séculos para concluir. Em 26 de dezembro, o sétimo dia na ilha
Henderson e o trigésimo quinto desde que deixaram para trás os
destroços do Essex, eles decidiram abandonar aquela ilha exaurida.
Nas palavras de Chase, a situação deles era “pior do que seria em
nossos botes, no oceano; porque, neste caso, ainda estaríamos
avançando rumo à terra, enquanto nossas provisões durassem”.
Como preparativo para a partida, os marinheiros já haviam
começado a trabalhar nas baleeiras. “Pregamos os nossos botes o
melhor que conseguimos”, escreveu Nickerson, “com a pequena
quantidade de pregos de que dispúnhamos, a fim de prepará-los
para resistir aos elementos brutais que íamos outra vez […]
enfrentar.”

A costa do Chile estava a aproximadamente 3 mil milhas — cerca
de duas vezes a distância que já haviam percorrido. Ao examinar
seus exemplares do Navegante de Bowditch, descobriram que a ilha
de Páscoa, a 27 graus e nove minutos de latitude sul, e 109 graus e
35 minutos de longitude oeste, ficava a menos de um terço dessa
distância. Embora, mais uma vez, não soubessem nada a respeito da



ilha, resolveram navegar para lá, compreendendo tardiamente que
os terrores potenciais de uma ilha desconhecida não eram nada
comparados aos terrores conhecidos de um bote em mar aberto.

De manhã bem cedo, “todos os marinheiros foram convocados a
se reunir”, escreveu Nickerson, “para uma última conversa antes da
partida final”. Pollard explicou que partiriam no dia seguinte e que a
tripulação dos botes continuaria a mesma de antes da chegada à
ilha Henderson. Foi então que três homens se adiantaram — o
arpoador de Joy, Thomas Chappel, e dois adolescentes oriundos de
cabo Cod, Seth Weeks e William Wright, dos botes de Pollard e de
Chase, respectivamente. Várias vezes ao longo dos últimos dias,
esses três brancos que não eram de Nantucket foram vistos
“debatendo a respeito das probabilidades de sua salvação”. E,
quanto mais falavam do assunto, mais temiam a perspectiva de ter
de embarcar de novo nas baleeiras.

Chappel — o outrora espirituoso e travesso inglês que havia
incendiado a ilha Charles — percebeu que o segundo imediato
Matthew Joy não ia viver mais muito tempo. Enquanto o resto da
tripulação gradualmente recuperava peso e vigor no decorrer da
semana que passaram em Henderson, Joy, que tinha “uma
constituição fraca e doentia” já antes do naufrágio, exibia uma
magreza chocante. Chappel sabia que, se Joy viesse a morrer, ele se
tornaria automaticamente o comandante da sua baleeira — uma
perspectiva que nenhum homem sensato poderia apreciar, tendo em
vista o que talvez estivesse à frente deles.

Ao preparar-se para uma viagem por mar que poderia resultar na
morte de alguns, se não de todos os homens reunidos ali na praia, a
tripulação do Essex reconstituía um roteiro que fora encenado
inúmeras vezes antes, em ilhas por todo o Pacífico. A colonização
das ilhas polinésias calcava-se em situações como aquela. Porém,
em vez de um último impulso desesperado para alcançar o mundo



conhecido, os antigos ilhéus dos Mares do Sul haviam se lançado ao
mar em viagens de descoberta — velejaram para o leste e para o
sul, no imenso vazio azul do Pacífico. Durante essas travessias
incertas e demoradas, a fome inevitavelmente vinha cobrar o seu
tributo. O antropólogo e biólogo Stephen McGarvey especula que as
pessoas que sobreviviam a essas viagens tendiam a possuir uma alta
percentagem de gordura no corpo antes da partida e/ou um
metabolismo mais eficiente, o que lhes permitia viver mais tempo e
com menos comida do que seus companheiros mais magros.
(McGarvey acredita ser por isso que os polinésios modernos sofrem
de uma alta incidência de obesidade.)

Os mesmos fatores que favoreciam os polinésios gordos e
metabolicamente eficazes estavam agora em ação entre os
tripulantes do Essex. Embora tivessem todos sobrevivido com as
mesmas rações durante o mês que passaram nos botes, não havia
sido assim antes do naufrágio. Como era costume a bordo de um
baleeiro, a comida servida no castelo de proa (onde ficavam os
negros) era ainda inferior à quota miserável que era servida aos
arpoadores e aos jovens naturais de Nantucket, no compartimento
do leme. Os negros estavam também, com toda a probabilidade, em
condições de saúde piores do que os brancos já antes de partirem
no Essex. (A expectativa de vida de uma criança negra em 1900 — a
data mais remota em que se encontram estatísticas desse tipo — era
de apenas 33 anos, mais de catorze anos a menos do que a
expectativa de vida de uma criança branca.) Naquela altura, 38 dias
depois do ataque da baleia, estava claro para todos que os afro-
americanos, embora não estivessem tão fracos quanto Joy,
achavam-se em condições piores do que o resto da tripulação.

No outro extremo, estavam os naturais de Nantucket. Além de
mais bem alimentados, tinham uma fonte adicional de força: eram
todos da mesma comunidade intimamente unida. Os mais jovens



naturais de Nantucket tinham sido amigos desde a infância, ao passo
que os oficiais, em especial o capitão Pollard, demonstravam uma
preocupação paternal com o bem-estar dos adolescentes. Quer
suportando os tormentos da sede e da fome nos botes, quer
devastando a ilha Henderson à cata de comida, os naturais de
Nantucket propiciavam uns aos outros o apoio e o estímulo que não
ofereciam aos demais.

Todos tinham visto como os gaviões-do-mar roubavam a comida
dos rabos-de-palha. Quando as condições se deteriorassem nos
botes, era muito fácil imaginar quais deles, entre os nove
marinheiros naturais de Nantucket, os seis afro-americanos e os
cinco forasteiros, iriam se tornar gaviões e quais seriam os rabos-de-
palha. Chappel, Wright e Weeks resolveram que não queriam
descobrir a resposta.

“Nenhum de nós foi capaz de apresentar qualquer objeção ao
plano deles”, escreveu Chase, “uma vez que reduzia a carga em
nossos botes, [e] nos concedia a sua quota das provisões.” Até o
primeiro imediato teve de admitir que “as probabilidades de que
conseguissem se sustentar naquela ilha eram muito maiores do que
as nossas chances de chegar ao continente”. Pollard garantiu aos
três homens que, caso chegassem à América do Sul, ele faria tudo o
que estivesse ao seu alcance para que eles fossem resgatados.

De olhos baixos e lábios trêmulos, os três homens separaram-se
do restante da tripulação. Já haviam escolhido um local, bem
distante do acampamento original, para construírem um abrigo tosco
com a ajuda de galhos de árvore. Estava na hora de começar a
trabalhar. Mas os seus dezessete colegas de bordo sentiram-se
relutantes em deixá-los partir; ofereceram-lhes “toda e qualquer
coisa que podiam dispensar dos botes”. Depois de aceitar os
presentes, Chappel e seus dois companheiros deram as costas e
começaram a descer pela praia.



 
 
Naquela noite, Pollard escreveu o que supôs ser sua última carta

para casa. Era dirigida a sua esposa, Mary (filha de um cordoeiro),
de 20 anos, com quem ele passara, ao todo, 57 dias de vida
conjugal. Escreveu também uma outra carta, de caráter mais
público:

 
Relato da perda do navio Essex de Nantucket, América do Norte, ilha Ducies, dia 20

de dezembro de 1820, comandado pelo capitão Pollard Júnior, cujo naufrágio ocorreu no
vigésimo dia de novembro de 1820, no Equador, a 120 graus de longitude oeste, em
virtude de uma grande baleia o haver abalroado pela proa, o que levou o navio a se
encher de água em cerca de dez minutos. Retiramos toda a provisão e a água que os
botes podiam carregar e nos afastamos dos destroços no dia 22 de novembro, e
chegamos aqui nesse dia com toda a tripulação, exceto um negro, que deixou o navio
em Ticamus. Temos intenção de partir amanhã, que será 26 de dezembro [na verdade,
27 de dezembro] de 1820, para o continente. Deixarei junto com esta carta uma outra,
para minha esposa, e quem a encontrar e tiver a bondade de fazê-la chegar ao seu
destino terá a gratidão de um homem desafortunado e receberá de minha parte os
melhores votos de felicidade.

George Pollard Júnior

 
A oeste do acampamento, haviam encontrado uma árvore grande

com o nome de um navio — o Elizabeth — inscrito no tronco.
Transformaram a árvore em uma agência postal semelhante à das
ilhas Galápagos, depositando as cartas em uma caixinha de madeira
que pregaram ao tronco.

No dia 27 de dezembro, às dez da manhã, hora em que a maré
havia subido o bastante para permitir que os botes flutuassem acima
das pedras que cercavam a ilha, eles começaram a carregar as
embarcações. No bote de Pollard, embarcou o seu arpoador, Obed
Hendricks, em companhia de seus parceiros de Nantucket, Barzillai



Ray, Owen Coffin e Charles Ramsdell, além do afro-americano
Samuel Reed. A tripulação de Owen Chase estava reduzida a cinco
homens: os naturais de Nantucket Benjamin Lawrence e Thomas
Nickerson, juntamente com Richard Peterson, o negro idoso de Nova
York, e Isaac Cole, um jovem branco que não era de Nantucket. A
tripulação de Joy incluía o branco Joseph West, que não era de
Nantucket, e quatro negros — Lawson Thomas, Charles Shorter,
Isaiah Sheppard e o camareiro William Bond. Esses marinheiros não
só estavam sob o comando de um homem gravemente enfermo,
como também a decisão de Chappel de permanecer na ilha os
deixara sem um arpoador para auxiliar Joy no comando da
tripulação. Mas nem Pollard nem Chase estavam dispostos a abrir
mão de um arpoador natural de Nantucket.

Logo veio a hora de partir da ilha. Mas Chappel, Wright e Weeks
não foram encontrados em parte alguma. “Eles não se haviam
aproximado”, escreveu Chase, “nem para nos ajudar a partir, nem
para se despedir de nós.” O primeiro imediato caminhou pela praia
até o abrigo deles e disse que estavam de partida. Os homens,
notou Chase, estavam “muito emocionados” e um deles começou a
chorar. “Pediram que escrevêssemos aos seus parentes, no caso de
a Providência nos conduzir a salvo de novo para os nossos lares, e
disseram pouco mais do que isso.” Vendo que os três estavam
“constrangidos de irem à praia despedir-se de nós”, Chase lhes
acenou um rápido adeus e seguiu rumo aos botes. “Eles me
acompanharam com os olhos”, escreveu Chase, “até eu estar fora de
sua vista, e nunca mais vi nenhum deles.”

Antes de deixar a ilha, os homens dos botes resolveram voltar um
pouco atrás e velejar para uma praia que tinham visto durante sua
primeira exploração. Pareceu um ponto que “podia propiciar alguma
boa sorte inesperada”, talvez fornecendo provisões frescas para o
início da viagem. Após desembarcar meia dúzia de homens na praia



em busca de comida, o resto dos marinheiros passou o dia
pescando. Viram diversos tubarões mas não conseguiram capturar
nada, exceto uns poucos peixes do tamanho de cavalinhas. A
expedição da praia voltou às seis horas da noite com mais alguns
pássaros e a tripulação tratou de fazer os preparativos finais para a
partida.

Tinha sido mais um engano do que uma salvação, mas a ilha
Henderson pelo menos lhes dera uma oportunidade de lutar. No dia
20 de dezembro, Chase tinha visto “a morte olhar para nós face a
face”. Agora, depois de mais de uma semana com comida e bebida,
seus tonéis estavam cheios de água doce. Seus botes não
apresentavam mais vazamentos. Além das bolachas duras, cada
tripulação dispunha de alguns peixes e pássaros. Tinham também
três homens a menos para sustentar. “Levantamos velas de novo”,
escreveu Nickerson, “enfim [deixando] aquela ilha que fora tão
providencialmente posta em nosso caminho.”



10. O murmúrio da privação
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Antes de partirem da ilha Henderson, Chase pôs em cada bote

uma pedra chata e um punhado de lenha. Naquela primeira noite de
volta ao mar, enquanto a ilha e o sol deslizavam para baixo do
horizonte ocidental às suas costas, os marinheiros usaram as pedras
como base para acender um fogo de cozinhar. “Mantemos nosso
fogo aceso”, escreveu Chase, “cozinhamos peixes e pássaros, e
enfrentamos a situação da forma mais confortável que se poderia
esperar.”

Durante um mês, eles tinham sido levados para o sul e o oeste;
agora, tinham esperança de velejar quase diretamente para o leste,
na direção da ilha de Páscoa. Para isso, precisavam de duas
semanas de vento oeste. No entanto, a 24 graus de latitude sul, eles
ainda estavam na zona dos alísios, onde os ventos sopram de



sudeste durante bem mais de setenta por cento do ano. Porém,
naquela noite, como que em resposta às suas preces, uma brisa
forte ergueu-se de noroeste e eles rumaram direto para a ilha de
Páscoa.

Se quisessem medir a sua progressão para o leste, precisavam
encontrar um meio de calcular a longitude — algo que não tinham
feito na primeira parte da jornada. Depois de um mês de viagem à
vela sem conhecer a sua posição no sentido leste—oeste, ficou claro
que eles tinham necessidade de pelo menos tentar determinar a
longitude. Antes de partir de Henderson, resolveram manter o que
Chase chamou de “um cálculo sistemático da nossa posição”. A
observação de meio-dia lhes informava a sua latitude e, ao fazer o
que o capitão Bligh fizera antes deles — usando uma corda de
barquilha improvisada para estimar a velocidade, e a bússola para
determinar sua direção —, eles puderam calcular a longitude. Os
botes do Essex já não navegavam mais às cegas.

Durante três dias, a brisa noroeste se manteve. Então, em 30 de
dezembro, o vento mudou para leste—sudeste, e durante dois dias
eles foram obrigados a desviar bastante o curso para o sul da ilha da
Páscoa. Mas no primeiro dia do ano-novo, 1821, o vento havia
mudado para norte e, mais uma vez, eles estavam no caminho
certo.

No dia 3 de janeiro, entraram no que Nickerson chamou de
“tempo ruim”. Rajadas de vento golpeavam de sudoeste. “O mar
ficou tão agitado”, recordou Nickerson, “que tivemos medo de que
nossos botes virassem, a cada sucessiva rajada de vento […]. Cada
rajada era acompanhada de relâmpagos muito intensos e de
trovoadas terríveis, que pareciam causar um tremor no mais fundo
dos abismos do mar e cobriam a face do oceano com um aspecto
desolador.”



No dia seguinte, o vento caprichoso mudou para leste—nordeste.
Com as velas bem ajustadas e esticadas na amurada de bombordo,
eles conduziam o bote o mais rente possível ao vento, mas ainda
assim não conseguiram tomar o rumo da ilha de Páscoa. Pollard e
Chase chegaram à mesma conclusão desanimadora: estavam agora
muito afastados para o sul para terem qualquer esperança de chegar
à ilha. Folhearam seus exemplares do Navegante à cata da ilha mais
próxima “aonde o vento nos concedesse chegar”. A cerca de
oitocentas milhas da costa do Chile estão as ilhas Juan Fernandez e
Masafuera. Infelizmente, havia mais de 2500 milhas entre eles e
essas ilhas — mais do que haviam navegado desde quando deixaram
os destroços do Essex, 44 dias antes.

No mesmo dia em que abandonaram qualquer esperança de
chegar à ilha de Páscoa, eles comeram a última porção de peixe e
de ave. Estavam de volta às suas rações diárias de uma xícara de
água e 85 gramas de bolachas duras para cada homem.

Durante os dois dias seguintes, o vento os abandonou. O sol batia
de chapa com a mesma força devastadora que tanto os havia
oprimido antes da chegada à ilha Henderson. As condições eram
ainda mais penosas para Matthew Joy, cujos intestinos tinham
parado de funcionar. Desde a partida da ilha, sua saúde só piorara, e
seus olhos vidrados e absortos ganharam uma inequívoca expressão
de morte.

No dia 7 de janeiro, uma brisa se ergueu do norte. A observação
de meio-dia revelou que eles haviam derivado quase seis graus de
latitude, ou seja, 360 milhas náuticas, para o sul. Mas era o seu
progresso para o leste que mais os preocupava. Calculavam que
estavam então apenas seiscentas milhas mais próximos do
continente do que ao partirem de Henderson, onze dias antes.



No dia seguinte, Matthew Joy apresentou uma solicitação. O
segundo imediato, de 27 anos, pediu para ser transferido para o
bote do capitão. A transferência foi cumprida, escreveu Chase, “sob
a impressão de que ele estaria mais confortável ali, e mais atenções
e mais zelo seriam dedicados a cuidar dele e a tentar confortá-lo”.
Mas todos sabiam o motivo real para a transferência do segundo
imediato. Agora que estava chegando ao fim, Joy, que estivera em
um bote com cinco “boçais”, queria morrer ao lado da sua gente.

Joy vinha de uma antiga família quaker. Perto da sede da
prefeitura de Nantucket, seu pai possuíra um casarão, que ainda era
chamado de residência de Reuben Joy. Em 1800, quando Matthew
tinha apenas sete anos de idade, seus pais mudaram-se, com a
família, para Hudson, Nova York, onde naturais de Nantucket haviam
criado um porto baleeiro pouco depois da Revolução. Matthew
permaneceu um Amigo até 1817, quando voltou a sua ilha natal para
se casar com Nancy Slade, de dezenove anos, da igreja
congregacionalista. Como era costume nesses casos, Joy foi expulso
da igreja dos quakers naquele ano, pela assembléia mensal de
Nantucket, por “casar-se com alguém de fora”.

Joy não era mais um quaker; porém, a 10 de janeiro, um dia
quente e sem vento no oceano Pacífico, ele deu provas de um
sentimento de dever e devoção digno de um Amigo. Nos dois
últimos dias, a tripulação do seu bote fora deixada sem comandante;
ele então pediu para ser levado de volta para eles. A lealdade à sua
tripulação foi, no final, maior do que a necessidade de receber
consolo dos seus companheiros naturais de Nantucket. A
transferência foi cumprida e, às quatro horas daquela tarde,
Matthew Joy morreu.

O cemitério quaker de Nantucket era destituído de qualquer tipo
de monumentos seculares e muitos compararam seu campo liso à
anônima superfície do mar. A exemplo daquele cemitério a milhares



de milhas de distância, o mar naquela manhã estava calmo e plano
— nem um bafo de ar franzia a lenta e ritmada ondulação do
Pacífico. Os três botes foram reunidos e, depois de embalar Joy em
suas roupas, eles amarraram uma pedra nos pés dele e “o
entregamos de uma forma bastante solene ao oceano”.

Muito embora soubessem que Joy estivera doente durante um
bom tempo, sua perda os abalou muito. “Foi um incidente”, escreveu
Chase, “que lançou uma sombra de tristeza em nossos sentimentos
durante muitos dias.” As duas últimas semanas tinham sido
especialmente duras para os homens do bote do segundo imediato.
Em vez de adquirir força e ânimo com o seu líder, tiveram de
despender uma energia preciosa cuidando dele. Para dificultar ainda
mais, havia a ausência do arpoador de Joy, Thomas Chappel. A fim
de preencher essa vaga, Pollard ordenou a seu próprio arpoador,
Obed Hendricks, de 21 anos, que assumisse o comando da abatida e
desencorajada tripulação do segundo imediato.

Pouco depois de tomar seu posto no remo que servia de leme,
Hendricks fez uma descoberta perturbadora. Aparentemente, a
doença de Joy o impedira de controlar a distribuição das provisões
do seu bote. Pelo que Hendricks conseguiu avaliar, na despensa do
seu bote havia bolachas suficientes para apenas mais dois ou talvez
três dias.

 
 
Durante a manhã e a tarde do dia seguinte — o qüinquagésimo

segundo desde que eles haviam deixado o Essex — o vento noroeste
foi ficando cada vez mais forte até que, ao cair da noite, tornou-se
um autêntico vendaval. Os marinheiros recolheram todas as velas e
dirigiram seus botes a favor do vento. Mesmo sem um único trapo
de lona aberto, os botes correram furiosamente pela crista das



ondas. “Os relâmpagos eram rápidos e vívidos”, escreveu Chase, “e
a chuva caía em cataratas.” Em vez de sentirem-se aterrorizados, os
homens ficaram exultantes por saberem que todas aquelas rajadas
de vento de cinqüenta nós de velocidade os impeliam na direção do
seu destino. “Embora o perigo fosse muito grande”, recordou
Nickerson, “ninguém parecia temer isso tanto quanto morrer de
fome, e creio que nenhum de nós teria trocado aquela ventania
aterradora por um vento mais moderado ou por uma calmaria.”

A visibilidade era baixa naquela noite, sob a tempestade que os
conduzia. Haviam combinado que, no caso de se separarem,
tomariam o curso leste—sudeste, na esperança de assim estarem à
vista uns dos outros quando o dia nascesse. Como de costume,
Chase seguia na frente. Mais ou menos a cada minuto, ele voltava a
cabeça para trás a fim de conferir se os outros dois botes estavam à
vista. Mas, por volta das onze horas, virou-se para trás e não viu
nada. “Nessa altura, ventava e chovia como se os céus estivessem
se abrindo”, escreveu ele, “e eu tinha muito pouca noção do que
fazer naquela hora.” Resolveu voltar-se contra o vento e parar o
bote. Depois de flutuar durante cerca de uma hora, “a cada instante
esperando que eles fossem surgir ao nosso lado”, Chase e seus
homens retomaram o curso combinado, com esperança de que,
como já acontecera antes, fossem avistar os outros botes pela
manhã.

“Assim que o dia nasceu”, escreveu Nickerson, “todos os homens
em nosso bote puseram-se de pé e vasculharam nas águas.”
Agarrando-se aos mastros e uns aos outros para se firmarem, eles
ficaram de pé em cima dos bancos, esticaram o pescoço à cata de
algum sinal de seus companheiros perdidos, no horizonte rendilhado
de ondas. Mas os botes tinham desaparecido. “Nas circunstâncias,
era tolice se lamentar”, comentou Chase: “a situação não podia ser
remediada, tampouco a nossa dor poderia assegurar o retorno



deles; mas era impossível evitar que sentíssemos toda a comoção e
a amargura que marca a separação de homens que sofreram longo
tempo na companhia mútua e cujos interesses e sentimentos o
destino unira de forma tão estreita.”

Estavam a 32 graus e dezesseis minutos de latitude sul, 112 graus
e vinte minutos de longitude oeste, a cerca de seiscentas milhas da
ilha da Páscoa. Dezenove dias depois de deixar a ilha Henderson,
com mais de mil milhas de caminho pela frente, Chase e seus
homens estavam sós. “Durante muitos dias depois desse acidente,
nossa marcha foi acompanhada por pensamentos sombrios e
pessimistas”, escreveu ele. “Havíamos perdido o estímulo que vinha
de vermos o rosto uns dos outros, algo de que, por estranho que
pareça, tanto precisávamos em nossos infortúnios mentais e físicos.”

O vendaval e a chuva continuaram no dia seguinte. Chase
resolveu fazer um inventário de suas provisões restantes. Graças à
sua supervisão rigorosa, eles ainda dispunham de um estoque
considerável de alimento. Mas estavam no mar havia 54 dias e
restavam mais de 1200 milhas entre eles e a ilha Juan Fernandez. “A
privação”, escreveu Chase, “começou a murmurar em nossos
ouvidos que seria necessária uma redução adicional de nossa ração
diária. Caso contrário, teríamos de abandonar toda e qualquer
esperança de chegar à terra, e confiar unicamente na possibilidade
de sermos resgatados por um navio.”

Já estavam com as provisões pela metade, comiam apenas 85
gramas de pão por dia. “Como diminuir a porção diária de comida,
sem pôr a própria vida a perder, era uma questão da maior
gravidade.” Oitenta e cinco gramas de bolachas forneciam-lhes
apenas 250 calorias por dia, menos de quinze por cento de suas
necessidades diárias. Chase disse aos seus homens que não tinham
outra escolha senão cortar mais uma vez essas rações — para



apenas quarenta gramas de pão por dia. Isso, ele sabia, “em pouco
tempo, havia de nos reduzir novamente a meros esqueletos”.

Era um dilema terrível e Chase não chegou facilmente a uma
decisão. “Foi preciso um grande esforço para formular a questão do
seguinte modo”, escreveu ele: “Ou […] alimentar nossos corpos e
nossas esperanças por um pouco mais de tempo, ou ceder às
agonias da fome, agarrar e devorar nossas provisões, e depois
aguardar friamente a aproximação da morte.” Um pouco ao sul de
onde eles se encontravam, seus companheiros estavam prestes a
descobrir as conseqüências de tomar o rumo da segunda alternativa.

 
 
Os homens dos botes de Pollard e de Hendricks ficaram

igualmente abalados com a separação. Foram em frente, no entanto,
quase certos de que encontrariam de novo o bote de Chase.
Naquele dia, 14 de janeiro, as provisões do bote de Obed Hendricks
chegaram ao fim. Para Hendricks e seus cinco tripulantes — Joseph
West, Lawson Thomas, Charles Shorter, Isaiah Sheppard e William
Bond — a questão era se Pollard estaria disposto a partilhar as
provisões do seu bote.

Por haver posto Hendricks no comando do bote do segundo
imediato apenas três dias antes, Pollard não poderia agora recusar
ao seu ex-arpoador um pouco do seu estoque de alimento. E, se ele
aceitasse alimentar Hendricks, teria também de alimentar os outros
cinco. Portanto, Pollard e seus homens dividiram com eles o pouco
pão que tinham, sabendo muito bem que dentro de alguns dias não
haveria mais nada para comer.

Ao separar-se de Pollard e de Hendricks, Chase livrou-se de ter de
encarar essa situação dolorosa. Desde o início, Chase havia
controlado de forma rigorosa, quase obsessiva, a distribuição de



rações a bordo do seu bote. Escancarar o seu baú de provisões para
os homens do bote de Hendricks, nenhum deles natural de
Nantucket — homens que haviam começado aquela provação com a
mesma quantidade de alimento que a sua tripulação —, teria sido,
na perspectiva de Chase, um ato de suicídio coletivo. No início
daquela situação aflitiva, os homens tinham debatido acerca da
possibilidade de virem a ter de partilhar suas provisões, caso uma
das tripulações perdesse o seu estoque de comida. “Essa linha de
conduta”, escreveu Chase, “estava fadada a reduzir bastante as
chances de uma salvação definitiva, e podia ser o meio mais certo
de destinar todos a uma morte atroz por inanição.” Para Chase, que
estava determinado a salvar a si mesmo e a tripulação do seu bote,
não importava a que preço, a separação dos botes de Pollard e de
Hendricks não poderia ter vindo em uma hora melhor.

No mesmo dia em que Chase cortou pela metade a ração diária
da sua tripulação, o vento se extinguiu aos poucos. As nuvens
afinaram-se até que os raios do sol mais uma vez tornaram-se
esmagadores. Em desespero, Chase e seus homens arrancaram as
velas das vergas e se esconderam embaixo da lona incrustada de
sal. Enrolados nas velas, eles se deitaram no fundo do bote e “o
abandonaram”, escreveu o primeiro imediato, “à mercê das ondas”.

Apesar da severidade do sol, os homens não se queixavam de
sede. Após uma semana bebendo até fartar na ilha Henderson,
haviam se reidratado a tal ponto que a comida ocupara o lugar da
água como necessidade mais desesperadora. De fato, alguns
homens agora sofriam de diarréia — um sintoma comum de inanição
—, a qual Chase atribuía aos “efeitos relaxantes da água”. Conforme
ele diz, “nós estávamos rapidamente nos consumindo”.

O corpo pode se recuperar bem depressa da desidratação, mas
leva um tempo desanimadoramente longo para recobrar-se dos
efeitos da inanição. Durante a Segunda Guerra Mundial, o



Laboratório de Higiene Fisiológica da Universidade de Minnesota
procedeu ao que os cientistas e os pesquisadores ainda encaram,
hoje, como um estudo modelar sobre a inanição. Financiado em
parte por organizações religiosas, inclusive a Sociedade dos Amigos,
a pesquisa tencionava auxiliar os aliados a tratar os ex-prisioneiros
de campos de concentração, prisioneiros de guerra e refugiados. Os
participantes eram todos homens que, por motivos religiosos,
recusaram-se a ir combater na guerra e que se apresentaram como
voluntários para perder 25 por cento do seu peso ao longo de seis
meses.

A experiência foi supervisionada pelo doutor Ancel Keys (de onde
vem o termo “ração-K”). Os voluntários levavam uma vida frugal,
mas confortável, em um estádio no campus da Universidade de
Minnesota. Embora magros, suas rações cuidadosamente medidas,
constituídas de batatas, nabos, rutabagas, pão preto e macarrão
(algo semelhante ao alimento que os refugiados deviam conseguir
ao revirar o lixo em tempo de guerra), continham uma ampla
variedade de vitaminas e sais minerais. Contudo, apesar das
circunstâncias clinicamente seguras da experiência, os voluntários
padeciam graves aflições fisiológicas e psicológicas.

À medida que perdiam peso, os homens tornavam-se letárgicos
tanto no corpo quanto no espírito. Ficavam mais irritáveis. A
concentração passava a ser difícil. Sentiam-se apavorados com a
falta de vigor físico e de coordenação, e muitos sofriam desmaios
quando se levantavam depressa demais. Suas pernas incharam. Eles
perderam o desejo sexual e, em lugar disso, entregavam-se a uma
espécie de “masturbação do estômago”, descrevendo uns para os
outros seus pratos favoritos e olhando por horas a fio as páginas de
livros de culinária. Queixavam-se da perda de todo o sentido de
iniciativa e de criatividade. “Muitas das assim chamadas
‘características americanas’”, escreveu um cronista da experiência,



“— energia, generosidade e otimismo abundantes — tornaram-se
compreensíveis como a reação comportamental esperada de um
povo bem alimentado.”

Para muitos dos homens, a parte mais difícil da experiência foi o
período de recuperação. Semanas depois de haverem aumentado a
ingestão de alimento, ainda sentiam ânsias de fome. Em alguns
casos, eles efetivamente perderam peso durante sua primeira
semana livres da dieta de fome. Se as descobertas da experiência de
Minnesota forem precisas, a semana que a tripulação do Essex
passou na ilha Henderson pouco serviu para recuperar as reservas
de músculo e gordura dos seus corpos. Porém, três semanas depois,
os marinheiros estavam mais próximos de morrer de fome do que
haviam estado antes.

Os sintomas de que os homens sofriam enquanto seus botes
flutuavam serenos no dia 14 de janeiro de 1821 eram semelhantes
àqueles experimentados pelos voluntários da experiência de 1945.
Chase registrou que mal havia forças “para nos movermos dentro do
bote e executar lentamente as tarefas necessárias que competiam a
cada um”. Nessa noite, quando eles se soergueram e sentaram no
fundo do bote, sentiram os mesmos desmaios que afetaram os
voluntários da Universidade de Minnesota. “Quando tentávamos nos
levantar de novo”, escreveu Chase, “o sangue afluía de um jato à
cabeça e uma cegueira atordoante descia sobre nós, quase a ponto
de nos fazer cair novamente.”

Os tormentos de Chase eram tão agudos que ele se esqueceu de
trancar o tampo do seu baú antes de adormecer no fundo do bote.
Nessa noite, um dos tripulantes acordou o primeiro imediato e lhe
informou que Richard Peterson — o negro idoso de Nova York que
tinha comandado todos os demais nas suas preces — havia roubado
comida.



Chase ergueu-se enfurecido. “Senti, no momento, a maior
indignação e mágoa por saber de tal conduta em um homem de
nossa tripulação”, escreveu ele, “e imediatamente apanhei minha
pistola e lhe ordenei devolver o alimento sem a menor hesitação,
caso o tivesse de fato apanhado, senão eu atiraria contra ele
naquele mesmo instante!” Peterson imediatamente devolveu as
provisões, “alegando”, escreveu Chase, “os rigores da fome que o
compeliram a agir daquele modo”. Com uma idade quase três vezes
maior do que qualquer outro marinheiro no bote, Peterson estava
chegando ao fim de suas forças e sabia que, sem mais comida, logo
haveria de morrer.

No entanto, o primeiro imediato entendeu que se devia dar a
todos um exemplo. “Aquela foi a primeira infração”, escreveu ele, “e
a segurança de nossas vidas, as esperanças de encontrar uma
salvação para nossos sofrimentos, clamavam em altos brados por
um castigo rápido e marcante.” Porém, como Nickerson observou,
Peterson “era um bom velho e nada senão as ânsias de um apetite
esfomeado poderiam induzi-lo a um gesto tão impensado”. Chase,
por fim, resolveu perdoá-lo. “Não consegui encontrar forças na
minha alma para lhe aplicar alguma severidade com relação àquele
episódio”, escreveu Chase, “por mais que as rígidas imposições que
sentíamos pesar sobre nós pudessem assim exigir.” Chase advertiu
Peterson de que, caso ele tentasse roubar de novo, o ato dessa vez
lhe custaria a vida.

Brisas leves persistiram no decorrer do dia e da noite seguintes. A
tensão entre a tripulação de Chase começara a amainar, mas o
sofrimento individual prosseguia com a mesma intensidade: seus
corpos eram devastados por uma fome que a ração diária de
quarenta gramas de pão mal conseguia atenuar. Contudo, a
distribuição de provisões continuou a ser o momento mais
importante do dia. Alguns homens tentavam fazer sua porção durar



o tempo mais longo possível, mordiscavam quase com requinte e
saboreavam cada minúsculo fragmento com a pouca saliva que suas
bocas conseguiam produzir. Outros engoliam sua ração de uma só
vez, na esperança de proporcionar ao estômago pelo menos alguma
sensação de plenitude. Em seguida, todos eles, meticulosamente,
lambiam os restos nos dedos.

Nessa noite, as águas plácidas em torno do bote de Chase de
repente explodiram em espumas brancas, enquanto algo enorme
colidia contra a popa. Agarrados às amuradas, os homens ergueram-
se do fundo do bote e viram que um tubarão, quase tão grande
quanto a orca que atacara o bote de Pollard, “nadava à nossa volta,
da maneira mais esfomeada, e investia a intervalos contra diversas
partes de nosso bote, como se fosse devorar a própria madeira”. O
monstro mordeu o remo que servia de leme, depois tentou cravar
suas mandíbulas poderosas no cadaste de popa, como que possuído
pela mesma fome lancinante que consumia os marinheiros.

No fundo do bote, havia uma lança igual à que Chase ficara
tentado a arremessar contra a baleia que afundou o Essex. Se
conseguissem matar aquele tubarão gigante, teriam comida
suficiente para alimentá-los durante várias semanas. Mas, quando
Chase tentou atingi-lo, descobriu que não tinha força nem sequer
para arranhar a pele da criatura, um couro semelhante a uma lixa.
“Ele era de tal modo maior do que um tubarão comum”, escreveu
Chase, “e demonstrava uma malignidade tão destemida, que nos
deixava com medo; e nossos máximos esforços, que eram
inicialmente dirigidos para matá-lo e capturá-lo, voltaram-se por fim
para a autodefesa.” Os homens tinham pouco a fazer enquanto o
tubarão empurrava e golpeava os costados frágeis da baleeira. Por
fim, o tubarão se entediou com eles. “Frustrado […] em todas as
suas famintas investidas contra nós”, escreveu Chase, “rapidamente
ele foi embora.”



No dia seguinte, um grupo de botos substituiu o tubarão. Durante
quase uma hora, os homens de Chase fizeram todo o possível para
capturar uma daquelas criaturas brincalhonas. Toda vez que um
golfinho vinha à superfície perto do bote, eles tentavam atingi-lo
com a lança. Porém, assim como havia acontecido com o tubarão,
eles não conseguiam, nas palavras de Nickerson, “reunir forças
suficientes para atravessar o seu couro duro”. Enquanto um tubarão
é uma primitiva máquina de matar, o golfinho é um dos mamíferos
mais evoluídos da Terra. O domínio que os golfinhos têm do seu
meio ambiente ficou, então, cruelmente óbvio para os esfomeados
habitantes da terra firme que se amontoavam naquele bote. “Eles
logo nos deixaram para trás”, escreveu Nickerson, “aparentemente
em meio a grande alegria [,] saltando na água e […] com pleno
contentamento. Pobres-diabos, o quanto eram então superiores a
nós e todavia […] não sabiam disso.”

Durante os dois dias seguintes, 17 e 18 de janeiro, a calmaria
voltou. “As angústias de uma perspectiva sombria e de um sol
abrasador”, escreveu Chase, “mais uma vez vinham visitar nossas
cabeças sacrificadas.” Quando estavam próximos do sexagésimo dia
depois de haverem deixado os destroços do Essex, até Chase se
convenceu de que o destino deles era morrer. “Começamos a pensar
que a Divina Providência nos havia abandonado, afinal”, escreveu o
primeiro imediato, “e que seria um esforço inútil lutar para prolongar
uma existência fatigante.” Era inevitável que eles se pusessem a
imaginar como iriam morrer: “Foram horríveis os sentimentos que se
apoderaram de nós! A imagem de uma morte de agonia e tormento,
reforçada pelas reflexões mais atrozes e angustiantes, prostrava de
forma absoluta o corpo e a alma”.

Chase chamou a noite de 18 de janeiro de “um episódio de
desespero em nossos martírios”. Dois meses de privação e de medo
haviam alcançado um clímax intolerável, enquanto eles anteviam os



horrores que ainda estavam por vir. “Nossas mentes foram impelidas
ao mais alto grau de temor e de apreensão quanto à nossa sorte”,
escreveu Chase, “e tudo nelas era sombra, treva e confusão.”

Por volta das oito horas, a escuridão entrou em cena com um som
familiar: a respiração dos cachalotes. Era uma noite negra, e o som
que, em outros tempos, assinalara a vibração da caçada, agora os
deixava apavorados. “Podíamos ouvir nitidamente os golpes furiosos
de suas caudas contra a água”, recordou Chase, “e nossas mentes
enfraquecidas retratavam em pensamento a imagem temível e
medonha das baleias.”

Quando as baleias subiram à superfície e mergulharam à volta
deles, Richard Peterson “foi tomado de um pavor incontrolável” e
suplicou aos companheiros que remassem para algum lugar seguro.
Mas ninguém tinha forças nem sequer para erguer um remo. Depois
que três baleias passaram pela popa em rápida sucessão, “bufando e
esguichando em alta velocidade”, o grupo desapareceu.

Quando o pânico de Peterson havia serenado, ele conversou com
Chase acerca de suas crenças religiosas. Embora soubesse que sua
própria morte fosse iminente, a fé de Peterson em Deus continuava
intacta. “Ele raciocinava de forma bastante lúcida”, escreveu Chase,
“e com muita ponderação.” Peterson tinha uma esposa na cidade de
Nova York e pediu a Chase que entrasse em contato com ela, caso o
primeiro imediato chegasse vivo à sua terra natal.

No dia seguinte, 19 de janeiro, o vento soprou com tanta fúria
que eles tiveram de recolher as velas e retirar os mastros.
Relâmpagos faiscaram e a chuva derramou-se enquanto o vento
virava a cada instante “para todas as direções da bússola”. Enquanto
a pequena embarcação sacudia nos mares confusos, Peterson jazia
deitado entre os bancos do bote, “completamente abatido e



prostrado”. Naquela noite, o vento enfim fixou-se no sentido leste—
nordeste.

No dia 20 de janeiro, exatamente dois meses após o naufrágio do
Essex, Richard Peterson declarou que era hora de morrer. Quando
Chase ofereceu a Peterson a sua ração diária de pão, ele recusou,
dizendo: “Ela ainda poderá ser útil a alguém, mas nunca para mim”.
Pouco depois, Peterson perdeu a fala.

Os modernos defensores da eutanásia há muito tempo apregoam
os efeitos combinados da inanição e da desidratação como uma
forma digna e indolor de um paciente terminal morrer. Nos estágios
finais, as ânsias de fome cessam, bem como a sensação de sede. O
paciente passa suavemente para a inconsciência enquanto a
deterioração de seus órgãos internos resulta em uma morte serena.
Foi assim, aparentemente, que Richard Peterson morreu. “O fôlego
parecia estar deixando seu corpo sem a menor dor”, registrou
Chase, “e às quatro horas ele havia partido.”

No dia seguinte, a 35 graus e sete minutos de latitude sul, 105
graus e 46 minutos de longitude oeste, a mil milhas da ilha Juan
Fernandez, o corpo de Peterson foi se unir ao de Joy no vasto
cemitério do mar.



11. Jogos de azar
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em 20 de janeiro de 1821, oito dias depois de perderem de vista

o bote de Chase, os homens de Pollard e Hendricks estavam
chegando ao fim das suas provisões. Nesse dia, morreu Lawson
Thomas, um dos negros do bote de Hendricks. Com menos de 450
gramas de bolachas duras para dividir entre dez homens, Hendricks
e sua tripulação ousaram falar de um assunto que já andava na
mente de todos eles: se, em vez de abandonar o cadáver ao mar,
não deveriam comê-lo.

Pois, desde que os homens começaram a navegar nos oceanos do
mundo, marinheiros esfomeados se sustentaram com os restos
mortais de seus companheiros mortos. No início do século XIX, o
canibalismo no mar estava tão disseminado que os sobreviventes
muitas vezes sentiam-se obrigados a informar seus salvadores caso



não houvessem lançado mão desse recurso, visto que, segundo um
historiador, “a suspeita dessa prática entre náufragos famintos era
uma reação rotineira”. Um dos casos de canibalismo mais
amplamente documentados ocorreu no inverno de 1710, quando o
Nottingham Galley, um navio mercante inglês sob o comando do
capitão John Dean, naufragou na ilha Boon, um minúsculo
afloramento rochoso ao largo da costa do Maine. Apesar de estarem
à vista do continente, os homens viram-se ilhados sem nenhuma
provisão e sem meios de obter socorro. Quando o carpinteiro do
navio morreu, na terceira semana, um dos tripulantes propôs que
usassem o corpo do companheiro como alimento. O capitão Dean
inicialmente julgou a sugestão “extremamente ofensiva e chocante”.
Depois, enquanto todos se punham de pé em torno do cadáver do
carpinteiro, ocorreu uma discussão. “Após reflexões amadurecidas e
muitas consultas acerca da legitimidade ou do pecado, de um lado, e
da necessidade absoluta, de outro”, escreveu Dean, “o juízo, a
consciência etc. foram obrigados a curvar-se ante os argumentos
mais prementes de nossos apetites sequiosos.”

Cento e onze anos depois, no meio do oceano Pacífico, dez
homens do Essex chegaram a uma conclusão semelhante. Dois
meses após terem resolvido evitar as Society Islands porque, nas
palavras de Pollard, “temíamos ser devorados por canibais”, eles
estavam prestes a comer um dos próprios companheiros.

Primeiro, tinham de esquartejar o cadáver. Em Nantucket, havia
um matadouro ao lado do Velho Cais do Norte, onde qualquer
menino da ilha podia observar uma vaca ou ovelha ser transformada
em cortes de carne comercializáveis. Em um baleeiro, eram os
tripulantes negros que preparavam e cozinhavam a comida. No caso
do Essex, mais de trinta porcos e dúzias de tartarugas tinham sido
retalhados pelo cozinheiro afro-americano antes do ataque da baleia.
E, é claro, todos os vinte tripulantes haviam participado do



esquartejamento de várias dúzias de cachalotes. Mas aquilo não era
uma baleia, nem um porco, nem uma tartaruga. Era Lawson
Thomas, um companheiro de bordo com quem haviam partilhado
dois meses infernais em um bote, em mar aberto. Quem quer que
tenha retalhado o corpo de Thomas, teve de enfrentar não só o
espaço apertado de um bote de 7,5 metros, mas também o caos de
suas próprias emoções.

Os tripulantes do Nottingham Galley, o navio que naufragou ao
largo da costa do Maine, acharam tão difícil começar a nauseante
tarefa de retalhar o corpo do carpinteiro que imploraram ao
relutante capitão que fizesse aquilo por eles. “Suas preces e súplicas
incessantes por fim prevaleceram”, escreveu Dean, “e à noite eu já
havia executado a minha tarefa.” Dean, a exemplo da maioria dos
marinheiros obrigados a recorrer ao canibalismo, começou por
remover do cadáver todos os sinais mais óbvios de humanidade — a
cabeça, as mãos, os pés e a pele — e destinou-os ao mar.

Se Hendricks e seus homens seguiram o exemplo de Dean,
devem ter, em seguida, retirado o coração de Thomas, o fígado e os
rins, de dentro do cesto sangrento formado pelas suas costelas.
Depois começaram a destacar a carne da espinha dorsal, das
costelas e da pélvis. Em todo caso, Pollard relatou que, depois de
acender um fogo sobre a pedra chata no fundo do bote, eles
tostaram os órgãos e a carne e começaram a comer.

Em vez de aliviar suas ânsias de fome, aquela primeira ingestão
de carne serviu apenas para intensificar o atávico desejo de comer. A
saliva afluía às bocas enquanto seus estômagos, inativos havia muito
tempo, gorgolejavam com os sucos gástricos. E quanto mais
comiam, mais esfomeados ficavam.

Antropólogos e arqueólogos que estudaram o fenômeno do
canibalismo calculam que o corpo de um ser humano adulto, em



média, fornece cerca de 29 quilos de carne comestível. Mas o corpo
de Lawson Thomas não se enquadrava nessa média. Autópsias
executadas em corpos de vítimas de inanição revelaram uma atrofia
acentuada dos tecidos musculares e uma completa ausência de
gordura — substituída, em certos casos, por uma substância
gelatinosa e translúcida. A inanição e a desidratação haviam também
encolhido os órgãos internos de Thomas, inclusive o coração e o
fígado. Seu corpo pode ter fornecido apenas 13,5 quilos de carne
magra e fibrosa. No dia seguinte, quando o estoque de bolachas do
capitão terminou, Pollard e seus homens “ficaram contentes de
partilhar o alimento deplorável com a tripulação do outro bote”.

Dois dias depois, 23 de janeiro — o sexagésimo terceiro dia após
terem deixado os destroços do Essex —, mais um membro da
tripulação de Hendricks morreu e foi consumido. E, assim como
Lawson Thomas, Charles Shorter era negro.

É provável que os afro-americanos padecessem de uma dieta
inferior desde antes do naufrágio. Mas um outro fator pode também
ter agido. Um estudo científico recente, que comparou a
porcentagem de gordura entre diferentes grupos étnicos, sustenta
que os negros americanos tendem a ter menos gordura do que seus
equivalentes caucasianos. Depois que um corpo gravemente
subnutrido exaure suas reservas de gordura, começa a consumir os
músculos, um processo que logo resulta na deterioração dos órgãos
internos e, por fim, na morte. A menor quantidade de gordura de
que os negros dispunham, desde o início, indica que eles começaram
a consumir os músculos ainda antes dos brancos.

A importância da gordura corporal para determinar a capacidade
de sobrevivência a longo prazo, em um estado de inanição, ficou
demonstrada pelos membros do Grupo do Desfiladeiro Donner,
colonos que se viram ilhados pela neve no sopé das montanhas de
Sierra Nevada, durante o inverno de 1847. Apesar de sua reputação



de sexo frágil, as mulheres tenderam a durar mais do que os
homens, em parte graças à sua porcentagem mais alta de gordura
(cerca de dez por cento mais do que a dos homens). Agora que as
pessoas tinham começado a morrer entre a tripulação do Essex, não
foi de modo algum por acaso que os primeiros a partir (com a
exceção do doentio Matthew Joy, que, nas palavras de Chase, “não
morreu de inanição absoluta”) tenham sido os afro-americanos.

Entre os brancos, o capitão do Essex, de 29 anos, contava com
uma vantagem. Era baixo, tinha uma tendência à obesidade, desde
antes dos apuros do naufrágio, e por ser mais velho tinha uma taxa
metabólica mais baixa. Entre aqueles vinte marinheiros, Pollard era o
que apresentava mais chance de sobreviver às agruras da inanição.
Porém, em vista do complexo espectro de fatores — tanto
psicológicos quanto físicos — que influenciam a saúde de um
homem, era impossível prever com precisão quem ia viver e quem ia
morrer.

 
 
A mais de cem milhas ao sul, enquanto seus companheiros

consumiam seu segundo cadáver em quatro dias, Owen Chase e
seus homens seguiam à deriva em um mar sem vento. Uma semana
em que só comeram quarenta gramas de bolachas por dia os deixara
“quase sem forças para rastejar pelo bote, e com energia suficiente
apenas para levar à boca a minguada porção de comida”. Furúnculos
começaram a irromper na pele dos marinheiros. Na manhã do dia 24
de janeiro, com mais um dia de calmaria e sol escaldante acima
deles, Chase teve certeza de que um de seus tripulantes não veria o
cair da noite. “O que permitiu que eu não afundasse em meio a
todos os terrores que nos rodeavam”, escreveu Chase, “isso, só Deus
pode saber.”



Nessa noite, o primeiro imediato teve um sonho muito vívido. Ele
se sentara para fazer “um repasto farto e magnífico, em que havia
de tudo o que o apetite mais requintado pode desejar”. Porém, no
instante em que estendeu a mão para se servir do primeiro bocado
de comida, ele acordou “para a dura realidade da minha situação
infeliz”. Inflamado por seu sonho em uma espécie de loucura, Chase
começou a roer o revestimento de couro de um remo, só para
descobrir que não tinha força na mandíbula para perfurar aquela
capa dura e cascuda de sal.

Com a morte de Peterson, a tripulação de Chase ficou reduzida a
apenas três — os naturais de Nantucket, Benjamin Lawrence e
Thomas Nickerson; e mais Isaac Cole, natural de Rochester,
Massachusetts. À medida que seus sofrimentos aumentavam, os
homens depositavam cada vez mais confiança no primeiro imediato.
Chase relatou que eles o “perseguiam de forma incessante com
perguntas acerca das probabilidades de chegarmos de novo à terra.
O tempo todo, eu me esforçava para manter meu ânimo de pé, a fim
de poder oferecer-lhes algum consolo”.

Chase havia mudado desde o início daquela provação. Em lugar
do tirano inflexível que havia distribuído rações de pistola em punho,
ele agora falava com os homens com o que Nickerson descreveu
como uma voz quase alegre. Quando os seus tormentos chegaram
ao ápice, Chase compreendeu que seus homens não precisavam de
disciplina, mas sim de estímulo. Pois, assim como todos puderam ver
no caso de Peterson, a esperança era a única coisa que restava
entre eles e a morte.

A habilidade de Chase para adaptar seu estilo de liderança às
necessidades de seus homens sugere uma comparação com um dos
maiores e mais venerados líderes de todos os tempos: sir Ernest
Shackleton. A façanha de Shackleton de conduzir de volta a salvo os
27 homens da sua expedição à Antártida foi chamada de “a maior



epopéia de uma liderança em circunstâncias totalmente
impraticáveis”. Em 1916, após dezessete meses de luta contra as
contingências mais cruéis que se podem imaginar — que incluíram
uma caminhada extenuante sobre blocos de gelo flutuantes, duas
viagens em um bote minúsculo, do porte de uma baleeira, através
de um oceano antártico sacudido por tempestades, e uma marcha
aterradora para cruzar os picos pontiagudos da Geórgia do Sul —,
Shackleton, afinal, alcançou em segurança uma estação baleeira,
depois voltou para salvar aqueles que deixara para trás, na ilha
Elefante.

A sensibilidade de Shackleton com relação às necessidades de
seus homens era legendária. “Tão grande era seu zelo com sua
gente”, escreveu seu sócio Frank Worsley, “que, aos olhos de
homens mais rudes, ele às vezes dava a impressão de ter um traço
de mulher, chegando quase a mimos caprichosos.” Mas Shackleton
também era capaz de insistir em uma disciplina semelhante à
cobrada por Bligh. Em uma expedição anterior, quando um dos
homens julgou que suas liberdades estavam sendo infringidas,
Shackleton sufocou a insurreição derrubando o homem com um
soco. Essa mistura de ação resoluta e autoritária com uma
capacidade de criar empatia com outras pessoas raramente se
encontra em um mesmo líder. Mas Chase, aos 23 anos (quase
metade da idade de Shackleton), aprendera como ir além da firmeza
implacável de um homem ameaçador e fazer tudo o que estava ao
seu alcance para erguer seus companheiros dos abismos do
desespero.

Nickerson chamou o primeiro imediato de “um homem notável” e
reconheceu o gênio de Chase para fazer surgir a esperança em uma
situação aparentemente desesperada. Havendo já suportado tanta
coisa, raciocinou Chase, eles tinham a obrigação de se aferrar à vida
da forma mais tenaz possível: “Eu argumentava com eles, dizia-lhes



que não iríamos morrer mais cedo por mantermos nossa esperança
de pé”. Mas era mais do que uma questão de lealdade mútua. No
que dizia respeito a Chase, Deus também pesava nessa luta pela
sobrevivência. “Os sacrifícios e as privações atrozes que havíamos
todos suportado destinavam-se a nos proteger da morte”, garantia-
lhes o primeiro imediato, “e não deveriam ser postos em confronto
com o valor que atribuíamos às nossas vidas.” Além de afirmar que
seria “covardia lamentar-se de algo que não admitia nem alívio nem
cura”, Chase insistia em que “era nosso dever solene reconhecer em
nossas desgraças a presença de uma divindade soberana, cuja
misericórdia poderia vir resgatar-nos do perigo a qualquer momento
e em quem confiávamos exclusivamente, e que ‘modera o vento
para o cordeiro tosquiado’”. Embora tivessem visto poucos sinais da
misericórdia de Deus nos últimos dois meses, Chase insistia em que
eles deveriam “suportar com ânimo todos os males […] e que não
deveríamos, por fraqueza, perder a fé na providência do Todo-
Poderoso, entregando-nos ao desespero”.

Durante os três dias seguintes, o vento continuou a soprar do
leste, obrigando-os a seguir mais e mais para o sul. “Era impossível
calar as lamentações rebeldes da nossa natureza”, admitiu Chase.
“Era nosso cruel destino não ver realizada uma única previsão
otimista — não ver atendido um único desejo de nossas almas
sedentas.”

Em 26 de janeiro, o sexagésimo sexto dia desde que haviam
abandonado os destroços do Essex, sua observação de meio-dia
indicou que tinham despencado para 36 graus de latitude sul, mais
de seiscentas milhas náuticas ao sul da ilha Henderson, e nada
menos do que 1800 milhas a oeste de Valparaiso, no Chile. Nesse
dia, o sol abrasador deu lugar a uma chuva penosamente gelada. A
inanição havia baixado a temperatura deles em vários graus e, com
poucas roupas para aquecer os corpos emagrecidos, corriam perigo



de morrer de hipotermia. Não tinham escolha, senão tentar rumar
para o norte, de volta ao Equador.

Com a brisa batendo de leste, foram obrigados a virar de bordo,
girando o leme até o vento vir de estibordo. Antes de chegar a
Henderson, aquela era uma manobra que haviam executado com
facilidade. Agora, apesar de o vento estar fraco, não possuíam mais
o vigor para manobrar o leme ou para ajustar as velas. “Depois de
muito trabalho, pusemos nosso bote no rumo”, recordou Chase, “e
tão grande foi a fadiga causada por aquele pequeno empenho de
nossos corpos que, por um momento, todos desistimos e
abandonamos o bote ao seu próprio curso.”

Sem ninguém para manobrar o leme ou ajustar as velas, a
baleeira seguiu à deriva, sem rumo. Os homens jaziam impotentes e
trêmulos no fundo enquanto, segundo escreveu Chase, “os horrores
da situação caíam sobre nós com força e efeito desesperadores”.
Após duas horas, eles enfim reuniram energia suficiente para ajustar
as velas de modo que o bote novamente se pôs em movimento para
a frente. Mas agora navegavam para o norte, em uma linha paralela
à costa da América do Sul, e não na direção do litoral. Como Jó,
antes dele, Chase não podia deixar de perguntar: “[Que] escassas
esperanças [ainda] nos prendiam à vida?”.

 
 
Enquanto os homens de Chase jaziam imobilizados pela fome no

fundo do bote, mais um membro da tripulação de Hendricks faleceu.
Dessa vez, foi Isaiah Sheppard, o terceiro afro-americano a morrer e
ser ingerido em apenas sete dias. No dia seguinte, 28 de janeiro — o
sexagésimo oitavo dia desde que deixaram para trás o Essex —,
Samuel Reed, o único membro negro da tripulação de Pollard,
morreu e foi consumido. Com isso, William Bond no bote de



Hendricks era o único negro sobrevivente da tripulação do Essex.
Havia pouca dúvida sobre quem eram os rabos-de-palha e quem
eram os gaviões-do-mar.

Em geral, os marinheiros acreditavam que comer carne humana
baixava o caráter moral de uma pessoa ao nível daqueles “selvagens
abrutalhados” que, voluntariamente, se permitiam o canibalismo. Na
ilha Boon, em 1710, o capitão Dean percebera uma transformação
chocante entre seus tripulantes, depois que começaram a comer o
cadáver do carpinteiro. “Descobri (em poucos dias) que suas
inclinações naturais haviam se modificado”, escreveu Dean, “e que a
índole afetuosa, pacífica, que todos manifestavam até então,
mostrou-se inteiramente perdida; seus olhos miravam fixos, com
expressão feroz; sua fisionomia tornou-se bravia e bárbara.”

Mas não era o ato do canibalismo que fazia baixar o sentido de
civilidade de um sobrevivente; era antes a sua fome implacável.
Durante a primeira etapa da viagem, Chase notara que os
sofrimentos dos seus homens tornaram difícil para eles manter “um
caráter tão magnânimo e abnegado quanto nossos sentimentos
almejavam”.

Mesmo sob as circunstâncias controladas da experiência de
inanição levada a efeito em Minnesota, em 1945, os participantes
observaram uma alteração angustiante no próprio comportamento. A
maioria dos voluntários era formada por membros da igreja de
Brethren e muitos esperavam que o período de privação revigorasse
suas vidas espirituais. Mas descobriram que a verdade era o oposto.
“A maioria deles sentiu que a semi-inanição os havia antes
embrutecido do que depurado”, segundo ficou registrado, “e
admiraram-se ao constatar como parecia frágil o seu verniz moral e
social.”



Em outro caso famoso de canibalismo de sobrevivência, os
marinheiros a bordo do navio Peggy, gravemente avariado,
chegaram ao estágio crítico da inanição no tempestuoso oceano
Atlântico em 1765. Embora ainda tivessem mais do que o bastante
da sua carga de vinho e conhaque, fazia já dezoito dias que haviam
comido o seu último estoque de alimento. Encorajado pelo álcool, o
primeiro imediato comunicou ao capitão que ele e o resto da
tripulação iriam matar e comer um escravo negro. O capitão
recusou-se a tomar parte e, fraco demais para se opor, ouviu ao
longe, de dentro da sua cabine, os sons aterradores da execução e
do festim subseqüente. Poucos dias depois, a tripulação apareceu na
porta do capitão, em busca de outro homem para matar. “Eu [lhes
disse] que a morte do pobre negro não lhes havia servido de nada”,
escreveu o capitão Harrison, “pois estavam tão sôfregos e
macilentos como antes […]. A resposta que deram a isso foi que
naquele momento estavam com fome e precisavam de algo para
comer.”

Assim como a tripulação do Peggy, os sobreviventes do Essex não
se guiavam mais segundo as regras de conduta que governara suas
vidas antes daquela provação; eram membros do que os psicólogos
que estudaram os efeitos dos campos de concentração nazistas
denominaram de uma “moderna comunidade selvagem” — um
grupo de pessoas reduzido a um “estado animal que se acha muito
próximo da motivação ‘elementar’”. Assim como as vítimas de um
campo de concentração sofriam, nas palavras de um psicólogo, “a
fome […] em um estado de estresse agudo”, também os homens do
Essex viviam sem nunca saber, de um dia para o outro, qual deles
seria o próximo a morrer.

Nessas circunstâncias, os sobreviventes sofrem, geralmente, um
processo de embotamento psíquico que uma sobrevivente de
Auschwitz descreveu como uma tendência de “matar meus



sentimentos”. Uma outra mulher definiu-o como uma vontade
amoral, e até imoral, de viver: “Nada mais contava, exceto que eu
queria viver. Eu teria roubado do meu marido, do meu filho, do meu
pai ou do meu amigo, para obedecer a essa vontade. Portanto, todo
dia eu me admoestava, com uma espécie de astúcia selvagem, para
dirigir todos os esforços, para devotar todas as fibras do meu ser, a
tomar as medidas que tornariam aquilo possível”. O que diferenciava
os homens dos Essex era a grande disciplina e piedade que
mantiveram no decorrer de toda a provação. Se a necessidade os
obrigou a agir como animais, eles assim o fizeram com o mais
profundo pesar.

No âmbito de uma comunidade selvagem, não é incomum que se
desenvolvam subgrupos como uma forma de defesa contra o avanço
inexorável do horror, e é nesse ponto que os naturais de Nantucket
— com os laços de parentesco e de religião que os uniam
intimamente — contaram com uma vantagem colossal. Havia uma
razão para William Bond, no bote de Hendricks, ser o último afro-
americano vivo. Graças à sua posição como camareiro no alojamento
dos oficiais, Bond desfrutara uma dieta muito mais equilibrada e
satisfatória do que seus companheiros do castelo de proa. Mas,
agora que ele era o único negro entre seis brancos, Bond tinha de se
perguntar o que o futuro lhe reservava.

Em função da matemática cruel do canibalismo de sobrevivência,
cada morte não só fornecia alimento aos homens restantes como
também diminuía o número de pessoas com quem tinham de
partilhar essa comida. Quando Samuel Reed morreu, a 28 de
janeiro, cada um dos sete sobreviventes recebeu uma porção de
carne equivalente a quase três mil calorias (praticamente um terço a
mais do que por ocasião da morte de Lawson Thomas).
Infelizmente, embora essa porção pudesse ser mais ou menos
equivalente à quota que coubera a cada um quando comeram uma



tartaruga das Galápagos, não continha a gordura que o corpo
humano requer para digerir a carne. Por mais carne que eles agora
tivessem disponível, ela teria um valor nutritivo limitado sem uma
fonte de gordura.

A noite seguinte, 29 de janeiro, foi mais escura do que de
costume. Os tripulantes dos dois botes tinham dificuldade em
manter as duas baleeiras à vista uma da outra; também não
encontravam forças para manobrar o leme e as velas. Nessa noite,
Pollard e seus homens ergueram os olhos e viram que a baleeira que
levava Obed Hendricks, William Bond e Joseph West havia
desaparecido. Os homens de Pollard estavam fracos demais para
tentar localizar o bote extraviado — quer erguendo uma lanterna,
quer disparando uma pistola. Isso deixou George Pollard, Owen
Coffin, Charles Ramsdell e Barzillai Ray — todos naturais de
Nantucket — sozinhos pela primeira vez, desde o naufrágio do
Essex. Estavam a 35 graus de latitude sul, cem graus de longitude
oeste, a 1500 milhas da costa da América do Sul, com apenas o
cadáver semicomido de Samuel Reed para mantê-los vivos.

Mas, por mais negras que parecessem suas perspectivas, eles
estavam em melhor situação do que os tripulantes do bote de
Hendricks. Sem bússola ou quadrante, Hendricks e seus homens
estavam, agora, perdidos em um mar vazio e sem limites.

 
 
No dia 6 de fevereiro, os quatro homens no bote de Pollard,

havendo consumido “as últimas migalhas” de Samuel Reed,
começaram a “[olhar] uns para os outros com pensamentos
medonhos na cabeça”, segundo um dos sobreviventes, “mas
refreávamos nossas línguas”. Então, o mais jovem deles, Charles
Ramsdell, de dezesseis anos, pronunciou o indizível. Deviam tirar a



sorte, disse ele, para ver quem seria morto, para que os outros
pudessem viver.

Tirar a sorte em situações de sobrevivência era, desde muito
tempo, um costume aceito no mar. O exemplo mais antigo de que se
tem notícia remonta à primeira metade do século XVII, quando sete
marujos ingleses que vinham da ilha de St. Kitts, no Caribe, foram
arrastados para o mar aberto por uma tempestade. Após dezessete
dias, um dos tripulantes sugeriu que tirassem a sorte. Calhou de a
sorte apontar o próprio homem que apresentara a proposta e,
depois de fazerem novo sorteio para ver quem o executaria, o
homem foi morto e comido.

Em 1765, vários dias depois de a tripulação do Peggy haver
comido os restos mortais do escravo negro, tiraram a sorte para ver
quem seria o próximo a servir de comida. O escolhido foi David Flatt,
um marujo comum e um dos tripulantes mais populares do navio. “O
choque foi enorme”, escreveu o capitão Harrison, “e os preparativos
para a execução foram terríveis.” Flatt pediu que lhe dessem um
tempo para se preparar para a morte, e a tripulação concordou em
adiar a execução até as onze horas da manhã seguinte. O horror da
própria sentença de morte revelou-se grande demais para Flatt. À
meia-noite, ele ficou surdo; de manhã, delirava. Por incrível que
pareça, um navio de resgate foi avistado às oito horas. Mas, para
David Flatt, era tarde demais. Mesmo depois de a tripulação do
Peggy ter sido enviada à Inglaterra, Harrison registrou que “o pobre
Flatt ainda continuava privado da razão”.

Tirar a sorte não era uma prática a que um baleeiro quaker
pudesse aderir em sã consciência. Os Amigos seguiam o
mandamento não só de não matar ninguém como também de não
admitir jogos de azar. Charles Ramsdell, filho de um marceneiro, era
um congregacionalista. Porém Owen Coffin e Barzillai Ray eram
membros da Assembléia dos Amigos de Nantucket. Embora Pollard



não fosse quaker, seus avós tinham sido e sua bisavó fora ministra
da igreja.

Em face de circunstâncias igualmente terríveis, outros marinheiros
tomaram decisões diferentes. Em 1811, o brigue de 139 toneladas
chamado Polly, em sua viagem de Boston para o Caribe, perdeu os
mastros em uma tempestade e a tripulação vagou à deriva, a bordo
do casco inundado, durante 191 dias. Embora alguns homens
morressem em virtude da fome e da exposição às intempéries, seus
corpos em momento algum serviram de alimento; em vez disso,
foram usados como isca. Prendendo ao anzol de uma linha de
corrico pedaços dos cadáveres de seus companheiros de bordo, os
sobreviventes conseguiram capturar tubarões suficientes para se
sustentarem até seu salvamento. Caso a tripulação do Essex
houvesse adotado essa estratégia por ocasião da morte de Matthew
Joy, talvez jamais tivessem chegado ao extremo com que agora se
defrontavam.

 





 
Ao tomar contato com a proposta do jovem Ramsdell, o capitão

Pollard “não quis lhe dar ouvidos”, segundo um depoimento colhido
por Nickerson, “e disse aos outros: ‘Não, mas se eu morrer primeiro,
vocês fiquem à vontade para se servirem de meus restos mortais’”.
Então, Owen Coffin, primo de Pollard, de dezoito anos, filho da tia
do capitão, uniu-se a Ramsdell na súplica para que tirassem a sorte.

Pollard examinou os seus três jovens companheiros. A inanição
havia rodeado seus olhos fundos com uma pigmentação escura,
pisada. Havia pouca dúvida de que estavam todos próximos de
morrer. Estava claro também que todos, inclusive Barzillai Ray, filho
órfão de um famoso tanoeiro da ilha, eram a favor da proposta de
Ramsdell. Assim como fizera duas vezes antes — após a carenagem
na Corrente do Golfo e após o naufrágio do Essex —, Pollard cedeu à
opinião da maioria. Concordou em tirar a sorte. Se o sofrimento
transformara Chase em um líder compassivo, embora enérgico, a
confiança de Pollard tinha sido corroída mais profundamente ainda
pelos acontecimentos que o compeliram ao ponto mais extremo do
desespero que um homem já conheceu.

Rasgaram uma folha de papel e puseram os pedacinhos dentro de
um chapéu. A sorte caiu para Owen Coffin. “Meu rapaz! Meu rapaz!”,
gritou Pollard. “Se você não quiser aceitar sua sorte, eu mato o
primeiro que tocar um dedo em você.” Em seguida, o capitão se
ofereceu para tomar o lugar de Coffin. “Quem pode duvidar de que
Pollard teria preferido morrer ele mesmo mil vezes?”, indagou
Nickerson. “Ninguém que o tenha conhecido poderá duvidar disso.”

Mas Coffin já estava conformado com o seu destino. “Aceito o que
a sorte me deu, para mim tanto faz”, disse ele, com voz mansa.



Tiraram a sorte de novo para ver quem mataria o rapaz. Coube ao
amigo de Coffin, Charles Ramsdell.

Muito embora a loteria tivesse sido idéia sua, Ramsdell agora se
recusava a cumprir o combinado. “Durante um longo tempo”,
escreveu Nickerson, “ele repetiu que nunca poderia fazer tal coisa,
mas por fim teve de se resignar.” Antes de morrer, Coffin ditou uma
mensagem de despedida para sua mãe, que Pollard prometeu
entregar a ela, caso algum dia voltasse para Nantucket. Em seguida,
Coffin pediu alguns instantes de silêncio. Depois de tranqüilizar os
demais, afirmando que “a sorte tinha sido tirada de forma honesta”,
Coffin deitou a cabeça na amurada do bote. “O rapaz foi liquidado
rapidamente”, recordaria Pollard, mais tarde, “e não sobrou nada
dele.”



12. Na sombra da águia
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chase e seus homens jaziam estirados no fundo do bote, sob uma

garoa fria. Tudo o que tinham para se abrigar da chuva era um
pedaço de lona esfarrapado e ensopado. “Mesmo que estivesse
seco”, escreveu Nickerson, “não passaria de um reles arremedo de
agasalho.”

No dia 28 de janeiro de 1821, a brisa afinal mudou para oeste.
Mas isso lhes trouxe pouco consolo. “Tornara-se quase indiferente
para nós”, escreveu Chase, “de que direção soprava o vento.” Eles
agora tinham uma distância grande demais a percorrer e uma
provisão extremamente escassa para sustentarem qualquer
esperança de chegar à terra. Sua única chance residia em serem
avistados por um navio. “Era apenas essa ínfima esperança”,



recordou Chase, “que impedia que eu me deitasse de uma vez para
morrer.”

Tinham catorze dias de bolachas garantidos, mas isso supunha
que conseguiriam viver mais duas semanas com apenas quarenta
gramas por dia. “Estávamos tão debilitados”, escreveu Nickerson,
“que mal conseguíamos rastejar pelo bote, apoiados nas mãos e nos
joelhos.” Chase se deu conta de que, se não aumentasse a quota
diária de comida, todos eles estariam mortos talvez em cinco dias.
Chegara a hora de abandonar o regime de racionamento rigoroso
que lhes permitira sobreviver até ali e deixar os homens comerem
“conforme a privação lancinante exigia”.

O êxito em uma situação de sobrevivência de longo prazo requer
que se adote uma maneira “ativa-passiva” diante do gradual e
angustiante desdobramento das circunstâncias. “O fator-chave […]
[é] a compreensão de que a passividade é, em si mesma, um ato
refletido e ‘ativo’”, escreve o psicólogo Leach, especializado em
sobrevivência. “Há uma força na passividade.” Depois de manter por
mais de dois meses o jugo severo sobre todos os aspectos da vida
de seus homens, Chase intuitivamente compreendeu isso — que era
hora de “nos entregarmos plenamente à vontade e aos desígnios de
nosso Criador”. Comeriam tanto quanto fosse necessário para evitar
a morte e veriam aonde o vento oeste os levaria.

No dia 6 de fevereiro, eles ainda se encontravam vivos, mas por
um fio. “Nossos sofrimentos estavam chegando a um desfecho”,
escreveu o primeiro imediato. “Uma morte terrível parecia estar a
nossa espera, brevemente.” O ligeiro aumento de comida trouxera
de volta suas ânsias de fome, que eram agora “violentas e
ultrajantes”. Eles tinham dificuldade de falar e pensar com clareza.
Sonhos de comida e bebida não paravam de torturá-los. “Muitas
vezes, nossas mentes febris nos levavam até a beira de alguma
mesa fartamente servida”, recordou Nickerson. Suas fantasias



sempre terminavam da mesma maneira — com ele “chorando de
frustração”.

Nessa noite, ventanias chuvosas obrigaram os homens a recolher
as velas. Isaac Cole, que não era natural de Nantucket, estava de
vigília e, em vez de despertar seus companheiros, tentou ele mesmo
baixar a bujarrona. Mas a tarefa era excessiva para ele. Chase e
Nickerson acordaram na manhã seguinte para deparar com Cole
desesperado, estendido no fundo do bote. Ele disse que “tudo
estava escuro na sua mente, nem um só raio de esperança havia
sobrado para ele se apoiar”. A exemplo de Richard Peterson,
anteriormente, Cole havia sucumbido, afirmando que “era tolice e
loucura lutar contra o que parecia, de forma tão palpável, ser o
nosso destino, traçado e estabelecido”.

Embora mal tivesse forças para pronunciar as palavras, Chase fez
todo o possível para reanimar Cole. “Argumentei com ele da maneira
mais eficaz que a fraqueza do meu corpo e da minha mente
permitia.” De repente, Cole sentou-se, rastejou até a popa e ergueu
a bujarrona que ele mesmo tinha baixado com tanto esforço, na
noite anterior. Gritou que não ia sucumbir e que havia de viver tanto
quanto os outros. “Esse esforço”, escreveu Chase, “não passou da
agitação febril de um momento.” Cole logo voltou para o fundo do
bote, onde se deitou desesperançado pelo resto do dia e da noite.
Mas a Cole não foi concedida a dignidade de uma morte calma e
serena.

Na manhã do dia 8 de fevereiro, o septuagésimo nono dia desde
que deixaram o Essex, Cole começou a balbuciar de forma
incoerente, apresentando a seus assustados companheiros de
tripulação “um espetáculo de loucura dos mais lamentáveis”.
Contraindo-se de forma espasmódica, ele se sentou, pediu um
guardanapo e água, depois tombou no fundo do bote como se
tivesse morrido, para em seguida erguer-se de um salto, igual a um



boneco de molas possuído pelo demônio. Às dez horas, ele não
conseguia mais falar. Chase e os demais o puseram sobre uma tábua
que haviam disposto ao comprido sobre os bancos e o cobriram com
algumas poucas peças de roupa.

Durante as seis horas seguintes, Cole soluçou e gemeu em dores,
até cair, por fim, nas “mais horrendas e apavorantes convulsões” que
Chase jamais vira. Além da desidratação e da hipernatremia (uma
quantidade excessiva de sal no organismo), ele talvez sofresse da
falta de magnésio, uma deficiência mineral que, em casos extremos,
pode acarretar um comportamento bizarro e violento. Às quatro
horas da tarde, Isaac Cole morreu.

Haviam passado 43 dias desde que deixaram a ilha Henderson, 78
dias desde que viram pela última vez o Essex, mas ninguém sugeriu
— pelo menos, naquela tarde — que usassem o cadáver de Cole
como alimento. Durante toda a noite, o corpo ficou estendido ao
lado deles, e cada homem guardou seus pensamentos para si
mesmo.

Quando a tripulação do Peggy matou um escravo negro em 1765,
um dos homens recusou-se a esperar que a carne fosse assada.
“Furiosamente ávido de comida”, o marinheiro afundou a mão no
corpo desviscerado do escravo, arrancou o fígado e comeu-o cru. “O
infeliz pagou caro por uma impaciência tão desvairada”, escreveu o
capitão Harrison, “pois três dias depois ele morreu entre delírios de
loucura.” Em lugar de comer o cadáver daquele marinheiro, a
tripulação, “temerosa de compartilhar o mesmo destino que ele”,
lançou-o ao mar. Ninguém se atreveu a consumir a carne de um
homem que havia morrido louco.

Na manhã seguinte, 9 de fevereiro, Lawrence e Nickerson
começaram a fazer os preparativos para o sepultamento dos restos
mortais de Cole. Chase os deteve. Durante toda a noite, ele se



debatera com a questão do que deveriam fazer. Com bolachas para
só mais três dias, Chase sabia que era bem possível que se vissem
forçados a tirar a sorte. Era melhor comer um companheiro morto —
mesmo com a marca da loucura — do que ser forçado a matar um
homem.

“Eu expus a eles”, escreveu Chase, “a dolorosa questão de manter
o corpo a bordo para servir de alimento.” Lawrence e Nickerson não
fizeram objeção e, temerosos de que a carne já tivesse começado a
estragar, “pusemos mãos à obra o mais rápido que podíamos”.

Após separar braços e pernas do tronco e retirar o coração, eles
costuraram o que restou do corpo de Cole “da forma mais decente”
possível, antes de “entregá-lo ao mar”. Em seguida, começaram a
comer. Mesmo antes de acender uma fogueira, os homens
“devoraram avidamente” o coração, depois comeram
“parcimoniosamente alguns poucos pedaços de carne”. Cortaram o
restante em tiras finas — algumas, eles tostaram no fogo, ao passo
que outras foram estendidas para secar ao sol.

Chase garantiu que não tinha “palavras para retratar a angústia
de nossas almas naquele drama medonho”. Para tornar tudo ainda
pior, havia o pensamento de que qualquer dos três homens
restantes poderia vir a ser o próximo. “Nós, então, não sabíamos”,
escreveu o primeiro imediato, “a quem a sorte iria escolher em
seguida, quer para morrer, quer para ser assassinado com um tiro e
depois ser comido, como o pobre infeliz que havíamos despachado
pouco antes.”

Na manhã seguinte, descobriram que as tiras de carne haviam
adquirido um tom verde rançoso. Imediatamente cozinharam as tiras
de carne, que lhes forneceram alimento suficiente para mais seis ou
sete dias, permitindo poupar as poucas bolachas que haviam



sobrado para o que Chase chamou de “os últimos momentos de
nosso suplício”.

 
 
No bote do capitão Pollard, no dia 11 de fevereiro, apenas cinco

dias depois da execução de Owen Coffin, Barzillai Ray morreu. Ray,
cujo prenome bíblico significa “feito de ferro, o mais sólido e
genuíno”, tinha dezenove anos. Era a sétima morte que George
Pollard e Charles Ramsdell haviam presenciado em um mês e meio,
desde a partida da ilha Henderson.

Os psicólogos que estudaram o fenômeno da fadiga de batalha
durante a Segunda Guerra Mundial descobriram que nenhum
soldado — por mais forte que fosse a sua estrutura emocional — era
capaz de atuar de forma eficiente se sua unidade tivesse sofrido
perdas de 75 por cento, ou mais, de seu efetivo. Pollard e Ramsdell
padeciam de um duplo fardo; não só tinham visto morrer sete
homens, de um grupo de nove (e haviam até matado um deles),
mas também foram obrigados a comer seus corpos. À semelhança
de Pip, o marinheiro negro do livro Moby Dick que fica louco depois
de várias horas flutuando no meio de um mar infinito, Pollard e
Ramsdell tinham sido “arrastados vivos para abismos assombrosos,
onde formas estranhas do mundo primordial e intocado deslizavam
para um lado e para o outro”. Agora, eles estavam sozinhos, apenas
com o cadáver de Barzillai Ray e os ossos de Coffin e de Reed para
sustentá-los.

Três dias depois, 14 de fevereiro, o octogésimo quinto dia desde
que deixaram os destroços do Essex, Owen Chase, Benjamin
Lawrence e Thomas Nickerson comeram o que sobrara de Isaac
Cole. Uma semana se alimentando de carne humana, somada à
decisão de aumentar a quota diária de bolachas, os havia revigorado



a ponto de serem outra vez capazes de manobrar o leme. Porém, se
estavam mais fortes, sofriam também muitas dores. Como se os
furúnculos que recobriam sua pele não bastassem, braços e pernas
começaram a inchar de forma espantosa. Conhecido como edema,
esse deformante acúmulo de fluido é um sintoma comum de
inanição.

Vários dias de vento oeste os haviam impelido para trezentas
milhas de distância das ilhas Masafuera e Juan Fernandez. Se
percorressem, em média, sessenta milhas por dia, poderiam
alcançar um local seguro dentro de mais cinco dias. Infelizmente, só
tinham estoque de bolachas para mais três dias.

“O nosso apuro agora chegara ao máximo”, escreveu Chase.
“Toda a esperança estava depositada no vento; e aguardávamos,
trêmulos e assustados, o seu progresso e o terrível desdobramento
de nosso destino.” Renunciando a todas as esperanças, os homens
convenceram-se de que, após dois meses e meio de sofrimentos,
eles estavam prestes a morrer praticamente às portas da salvação.

Nessa noite, Owen Chase deitou-se para dormir, “quase
indiferente ao fato de poder ou não voltar a ver a luz do dia”.
Sonhou que via um navio, a poucas milhas de distância e, embora
“lutasse com todas as forças para chegar ao navio”, a embarcação se
afastou ao longe, para nunca mais voltar. Chase acordou “quase
esmagado pelo frenesi que me contagiara durante o meu sono, e
ferido pelas crueldades de uma imaginação doentia e frustrada”.

Na tarde seguinte, Chase viu uma nuvem espessa a nordeste —
um sinal seguro de terra. Devia ser a ilha Masafuera — pelo menos,
foi isso o que Chase disse para Lawrence e Nickerson. Em dois dias
— tranqüilizou Chase — eles estariam em terra firme. A princípio,
seus companheiros relutaram em acreditar. Aos poucos, porém, após
“repetidas palavras alentadoras acerca dos indícios favoráveis da



situação” pronunciadas por Chase, “o ânimo deles cresceu
espantosamente”. O vento continuou favorável a noite toda e, com
as velas ajustadas de modo exato e um homem dirigindo o leme,
seu pequeno bote avançava como nunca antes naquela viagem.

Na manhã seguinte, a nuvem ainda assomava à frente. O fim de
sua provação estava, aparentemente, a apenas poucos dias deles.
Mas para Thomas Nickerson, de quinze anos de idade, a tensão
daquela expectativa foi demais. Depois de baldear o bote, ele se
deitou, puxou o pedaço de lona mofado sobre si, como se fosse uma
mortalha, e disse a seus companheiros de tripulação que “ele queria
morrer imediatamente”.

“Vi que ele havia sucumbido”, escreveu Chase, “e tentei dizer-lhe
algumas palavras de consolo e encorajamento.” Mas todos os
argumentos que antes serviram tão bem ao primeiro imediato não
conseguiam vencer o abatimento interno de Nickerson. “Uma
expressão fixa de desespero cobriu o seu rosto”, escreveu Chase.
“Ele ficou deitado, por um tempo, em silêncio, sombrio e triste — e
senti no mesmo instante […] que a frieza da morte estava se
apoderando dele.”

Era óbvio para Chase que alguma forma de demência havia
tomado conta do rapaz. Depois de ver Isaac Cole descair para um
estado de loucura semelhante, Chase não pôde deixar de se
perguntar se todos eles não haveriam de sucumbir ao desespero.
“Havia uma repentina e inexplicável determinação na sua atitude”,
escreveu ele, “que me deixou assustado e me fez temer que eu
mesmo pudesse ser subitamente dominado por uma fraqueza
semelhante, ou por um atordoamento do caráter que me despojaria,
de um só golpe, da razão e da vida.” Quer isso tivesse ou não sido
transmitido a ele por meio da carne doente de Cole, o fato é que
Chase sentiu também a palpitação de um desejo de morte tão



escuro e concreto quanto a nuvem que se erguia à sua frente, em
forma de coluna.

Às sete horas da manhã seguinte, 18 de fevereiro, Chase dormia
no fundo do bote. Benjamin Lawrence estava no leme. Ao longo de
toda aquela provação, o arpoador de 21 anos havia demonstrado
uma firmeza notável. Fora ele que, dois meses antes, se apresentara
como voluntário para nadar por debaixo da água, sob o bote, a fim
de reparar uma tábua solta. Lawrence vira Peterson, Cole e agora
Nickerson perderem a gana de viver, mas enquanto isso se
mantivera aferrado à esperança, da melhor forma que podia.

Nisso sua família tinha experiência. Seu avô, George Lawrence,
casara com Judith Coffin, filha de um comerciante abastado. Durante
muitos anos, os Lawrence fizeram parte da elite quaker da ilha, mas,
na época em que Benjamin nasceu, seu avô sofrera diversos reveses
financeiros. O velho orgulhoso resolveu mudar-se para Alexandria,
na Virginia, onde, disse ele a um conhecido, poderia “decair para
uma esfera mais humilde entre estranhos, em vez de […]
permanecer em um lugar onde todas as coisas lhe recordavam sua
prosperidade perdida”. Quando Benjamin tinha dez anos, seu pai
morreu durante uma viagem para Alexandria, deixando a esposa
sozinha com sete filhos para sustentar.

Guardado no bolso, Lawrence trazia o pedaço de cordel que vinha
fiando desde quando deixaram o navio naufragado. Agora, tinha
quase trinta centímetros de comprimento. Ele se debruçou no leme e
perscrutou o horizonte.

— Vela à vista! — gritou ele.
Chase imediatamente se pôs de pé. Quase invisível no horizonte,

havia o pontinho marrom claro que Lawrence tomara por uma vela.
Chase fitou por vários instantes de suspense, aos poucos



compreendendo que, sim, era uma vela — o mastaréu do joanete de
um navio, a cerca de sete milhas de distância.

“Não creio que seja possível”, disse Chase, “formar uma idéia
exata dos sentimentos puros, fortes, e das emoções cristalinas de
alegria e gratidão que tomaram conta da minha mente naquele
momento.”

Logo até Nickerson estava de pé e olhava ansioso para a frente.
Agora a questão era se conseguiriam alcançar aquela embarcação

muito maior. O navio estava a várias milhas a sotavento; o que
representava uma vantagem era a embarcação menor, e rumava
ligeiramente para o norte de onde eles estavam, o que significava
que podia interceptar o curso dos náufragos. Conseguiria a baleeira
chegar a esse ponto de interseção mais ou menos na mesma hora
que o navio? Chase só podia rezar para que o seu pesadelo sobre o
navio de resgate perdido não se tornasse realidade. “Senti, naquele
momento”, escreveu Chase, “um impulso violento e inexplicável de
voar direto rumo ao navio.”

Durante as três horas seguintes, eles se empenharam em uma
corrida desesperadora. Sua velha e maltratada baleeira deslizava
ligeiro sobre as ondas, entre quatro e seis nós de velocidade, no
vento noroeste. À frente, a silhueta da vela do navio continuava
saliente no horizonte distante, revelando, com uma lentidão
cruciante, não só as velas de joanete, como também as velas de
mezena, mais abaixo, e por fim a vela mestra e o traquete. Sim,
convenceram-se eles, estavam alcançando o navio.

Não havia vigia no topo do mastro do navio, mas, enfim, alguém
no tombadilho avistou o bote que se aproximava a barlavento e por
trás. Chase e seus homens observavam, em meio a um fascínio
nervoso, enquanto vultos do tamanho de formigas agitavam-se pelo
navio e recolhiam as velas. Aos poucos, a baleeira diminuiu a



distância, e o casco do navio mercante ergueu-se do mar, assomou
cada vez maior à frente deles, até que Chase pôde ler o nome
gravado na borda da popa da embarcação. Era o Indian, de Londres.

Chase ouviu um grito e, com olhos vermelhos e vidrados, viu um
vulto no tombadilho superior esbravejar através de uma trombeta,
um instrumento para amplificar a voz, semelhante a um megafone.
Era um oficial do Indian, que perguntava quem eram eles. Chase
reuniu todas as suas forças para se fazer ouvir, mas sua língua
ressequida tropeçou pelas palavras: “Essex… baleeiro… Nantucket”.

 
 
As narrativas de sobreviventes de naufrágios são repletas de

histórias de capitães que se recusam a trazer náufragos a bordo. Em
certos casos, os oficiais relutavam em dividir seus suprimentos já
escassos; em outros, temiam que os sobreviventes pudessem estar
com doenças contagiosas. Mas, tão logo Chase explicou que vinham
de um naufrágio, o capitão do Indian imediatamente insistiu para
que pusessem a baleeira ao lado do navio.

Quando Chase, Lawrence e Nickerson tentaram subir a bordo,
descobriram que não tinham forças. Os três homens olharam para a
tripulação do navio, acima deles, com seus olhos arregalados e
enormes dentro das cavidades escuras de seus crânios. Sua pele
esfolada, ulcerada, pendia de seus esqueletos, como farrapos
abjetos. Quando olhou para eles, do tombadilho superior, o capitão
William Crozier comoveu-se até as lágrimas diante do que Chase
chamou de “a imagem mais deplorável e dolorosa de sofrimento e
desgraça”.

Os marinheiros ingleses içaram os homens do bote e carregaram-
nos até a cabine do capitão. Crozier ordenou ao cozinheiro para lhes
servir seu primeiro bocado de comida civilizada — pudim de tapioca.



Obtida da raiz da mandioca, a tapioca é um alimento altamente
calórico, de fácil digestão, rico em proteínas e carboidratos, de que
os corpos deles tanto necessitavam.

O resgate ocorreu a 33 graus e 45 minutos de latitude sul, 81
graus e três minutos de longitude oeste. Era o octogésimo nono dia
desde que Chase e seus homens haviam deixado os destroços do
Essex, e ao meio-dia avistaram Masafuera. Chase alcançara êxito em
transportar sua tripulação ao longo de 2500 milhas de oceano, com
uma espantosa precisão. Muito embora, por vezes, tenham estado
tão debilitados que não conseguiam guiar seu bote, de algum modo
conseguiram navegar até ter o seu destino quase ao alcance da
vista. Dentro de alguns dias, o Indian chegaria ao porto chileno de
Valparaiso.

Rebocada por uma corda atrás do navio, vinha a baleeira que
servira tão bem aos naturais de Nantucket. O capitão Crozier
esperava vender o velho bote em Valparaiso e formar um fundo para
aliviar a situação dos homens. Mas na noite seguinte o tempo virou,
formou-se uma tempestade, e o bote, vazio pela primeira vez em
três meses, perdeu-se.

 
 
Trezentas milhas ao sul, Pollard e Ramsdell continuavam a velejar.

Durante os cinco dias seguintes, rumaram para leste, até que em 23
de fevereiro, o nonagésimo quarto dia desde que haviam
abandonado o Essex, eles se aproximaram da ilha de St. Mary, ao
largo da costa do Chile. Mais de um ano antes, aquela fora a
primeira escala do Essex, depois de dobrar o cabo Horn. Pollard e
Ramsdell estavam em via de completar um círculo irregular, com um
diâmetro de mais de 3 mil milhas.



Tinham passado doze dias desde a morte de Barzillai Ray. Fazia
muito tempo que haviam comido o último pedaço da sua carne. Os
dois homens esfomeados agora trincavam os ossos de seus
companheiros de bordo — batiam com eles de encontro à pedra no
fundo do bote e os lascavam com a machadinha — e comiam o
tutano, que continha a gordura de que seus corpos precisavam
desesperadamente.

Pollard, mais tarde, se recordaria desse período como “dias de
horror e desespero”. Os dois estavam tão fracos que mal conseguiam
erguer as mãos. Sua consciência fugia e voltava. Não é raro, em
náufragos que ficaram muitos dias no mar e sofreram tanto física
quanto emocionalmente, decair num estado que foi chamado de
“uma espécie de alucinação coletiva”, no qual os sobreviventes
vivem em um mundo imaginário compartilhado. As ilusões podem
incluir confortadoras imagens do lar — talvez, no caso de Pollard e
Ramsdell, um dia ensolarado de junho na Assembléia de Nantucket,
durante o festival de tosa das ovelhas. Os sobreviventes podem ver-
se envolvidos em conversas com companheiros de bordo já falecidos
e com familiares mortos, enquanto perdem qualquer noção do
tempo.

Para Pollard e Ramsdell, foram os ossos — dádivas dos homens
que eles haviam conhecido e amado — que se tornaram sua
obsessão. Os dois náufragos entupiam os bolsos com os ossos dos
dedos; chupavam o doce tutano das costelas e das tíbias. E
continuavam a velejar, a bússola tremulando na direção leste.

De repente, ouviram um ruído: homens gritando e então o
silêncio, enquanto sombras caíam sobre eles, e depois o rumor do
vento contra velas e o ranger das vergas e do cordame. Olharam
para cima, e havia rostos.

 



 
Dos 21 tripulantes do navio Dauphin, pelo menos três — Dimon

Peters, Asnonkeets e Joseph Squibb — eram wampanoagues
oriundos de cabo Cod e de Martha’s Vineyard. Quando crianças,
haviam aprendido uma lenda sobre a descoberta de Nantucket,
segundo a qual, muito antes da chegada dos europeus, uma águia
enorme sobrevoara uma aldeia de cabo Cod. A águia partia em
disparada pelo céu afora e levava crianças em suas garras, depois
desaparecia acima do mar, ao sul. Por fim, os habitantes da aldeia
pediram a um gigante benevolente, de nome Maushop, para
descobrir aonde a águia levava seus filhos. Maushop seguiu para o
sul, avançando arduamente por dentro da água até chegar a uma
ilha que nunca vira antes. Depois de procurar por toda a ilha,
descobriu os ossos das crianças empilhados embaixo de uma árvore
grande.

Na manhã do dia 23 de fevereiro, a tripulação do Dauphin fez
uma descoberta semelhante. Baixando os olhos, eles viram, de uma
floresta agitada formada por vergas e velas, dois homens dentro de
uma baleeira cheia de ossos.

Os homens mesmos não eram muito mais do que esqueletos, e a
história que se espalharia de um navio para o outro, no decorrer dos
meses seguintes, era de que eles “foram encontrados chupando os
ossos de seus companheiros de bordo mortos, ossos de que não
admitiam se separar”. O capitão do Dauphin, Zimri Coffin, ordenou
que seus homens baixassem um bote e trouxessem a bordo os dois
sobreviventes. Pollard e Ramsdell, assim como Chase, Lawrence e
Nickerson, estavam fracos demais para ficarem de pé e tiveram de
ser içados para o convés do navio baleeiro. Os dois, nas palavras das
testemunhas, estavam “muito malnutridos” quando foram trazidos a
bordo. Mas, depois de receber um pouco de comida, Pollard teve
uma recuperação espantosa.



Por volta das cinco horas daquela tarde, o Dauphin cruzou com o
baleeiro Diana, de Nova York. O capitão do Diana, Aaron Paddack, já
no fim de uma viagem bem-sucedida, veio ao encontro do capitão
Coffin, para jantarem juntos. Uniu-se a eles o capitão George Pollard
Jr., ex-comandante do Essex.

A exemplo de muitos sobreviventes, Pollard sentia-se dominado
por uma compulsão furiosa e desesperada de contar a sua história.
Do mesmo modo que o Velho Marinheiro esquelético e de olhos
esbugalhados do poema de Coleridge despejava sem parar todos os
detalhes da sua aventura diante dos convidados para o casamento,
assim também Pollard lhes contou tudo: como seu navio fora
atacado, “da forma mais deliberada”, por um cachalote enorme;
como eles rumaram para o sul nas baleeiras; como seu bote foi
novamente atacado, dessa vez por “um peixe desconhecido”; e
como encontraram uma ilha onde “uns poucos pássaros e peixes
constituíam a única fonte de alimento”. Ele lhes contou que três
homens ainda permaneciam na ilha. Contou como o restante deles
havia partido na direção da ilha de Páscoa e como Matthew Joy fora
o primeiro a morrer. Contou como o bote de Chase havia se
separado deles, de noite, e como, em uma rápida seqüência, quatro
negros “tornaram-se alimento para os sobreviventes”. Em seguida,
contou como, depois de se perder do bote do segundo imediato, ele
e sua tripulação foram “compelidos à situação deplorável de ter de
tirar a sorte”. Contou como o destino havia escolhido Owen Coffin,
“que com dignidade e resignação submeteu-se à sua sina”. Por
último, falou da morte de Barzillai Ray, e como o cadáver de Ray
havia sustentado a ele e a Ramsdell.

Mais tarde, naquela noite, depois de voltar ao navio Diana, o
capitão Paddack pôs tudo aquilo no papel e chamou o relato de
Pollard de “a narrativa mais angustiante de que eu já tive notícia”. A



questão agora era como os sobreviventes iriam enfrentar a vida dali
para diante, na companhia da sombra escura da sua história.



13. Volta ao lar
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No dia 25 de fevereiro de 1821, Chase, Lawrence e Nickerson

chegaram a Valparaiso, o maior porto do Chile, situado ao pé de um
monte íngreme, voltado para o norte, diante de uma ampla baía. Em
qualquer outra ocasião, a história do Essex teria seduzido a cidade.
Mas, em fevereiro e março daquele ano, os cidadãos de Valparaiso
aguardavam ansiosos notícias do norte. Forças revolucionárias, que
já haviam conquistado a independência do Chile do domínio da
Espanha, estavam vencendo os monarquistas em Lima. Era o Peru, e
não uns poucos náufragos americanos, que atraía a atenção de
Valparaiso, o que permitiu que os sobreviventes do Essex se
recuperassem em um relativo isolamento.

Desde o início, Chase e seus homens falaram abertamente que
haviam recorrido ao canibalismo. No dia da chegada dos naturais de



Nantucket, o funcionário do porto encarregado do livro de entrada e
saída de embarcações registrou com indiferença que o capitão do
Indian havia recolhido três homens que “sobreviveram graças a um
pouco de água e umas poucas bolachas […] e a um companheiro de
bordo que havia morrido e que eles comeram em um intervalo de
oito dias”.

A fragata Constellation, da Marinha dos Estados Unidos, estava
ancorada em Valparaiso, e o cônsul americano interino, Henry Hill,
tomou providências para que Chase, Lawrence e Nickerson
embarcassem no navio. Embora já tivesse passado uma semana
desde seu salvamento, os sobreviventes ainda apresentavam uma
imagem dolorosa. “A aparência deles […] era de fato desoladora”,
escreveu o comodoro Charles Goodwin Ridgely, comandante do
Constellation; “os ossos salientes sob a pele, as pernas e os pés
muito menores, e toda a superfície de seus corpos convertida em
uma só chaga.” Ridgely pôs os três homens sob os cuidados do seu
médico, o doutor Leonard Osborn, que supervisionou sua
recuperação na enfermaria da fragata, bem no fundo da parte
dianteira do terceiro convés. Podia ser quente e abafado, mas, para
aqueles três homens, que haviam passado 89 dias consecutivos a
céu aberto, representava um conforto maravilhoso.

A tripulação do Constellation ficou tão profundamente comovida
com os sofrimentos de Chase e seus homens que cada marinheiro
doou um dólar para ajudá-los. Quando isso somou-se ao dinheiro
coletado com os americanos e ingleses residentes em Valparaiso, os
sobreviventes do Essex tiveram em mãos mais de quinhentos
dólares para ajudar a custear a sua convalescência.

Mas os sofrimentos dos marinheiros ainda não haviam terminado.
Conforme descobriram os participantes da experiência de inanição
realizada em Minnesota, o período de recuperação era uma parte
torturante de sua provação. Após três meses, os voluntários de



Minnesota ainda não tinham voltado ao peso normal, embora alguns
consumissem mais de 5 mil calorias por dia. Eles comiam até o
estômago não suportar mais e, mesmo assim, sentiam fome. Muitos
continuavam a comer entre as refeições. Só depois de seis meses de
“uma ingestão de comida muito acima do normal”, eles recuperaram
a forma que possuíam antes.

Os sobreviventes do Essex estavam em um estado muito pior do
que os voluntários da experiência de Minnesota. Após três meses de
maus-tratos, seus sistemas digestivos tiveram grande dificuldade
para assimilar a ingestão de enormes quantidades de comida — um
problema partilhado pelo capitão David Harrison, do navio Peggy,
em 1765. Por ocasião do seu resgate, deram ao capitão Harrison
sopa de galinha. Fazia 37 dias que seus intestinos não se
movimentavam e, logo depois de tomar um pouco do caldo, ele foi
atacado por uma cruciante dor abdominal. “Eu […] por fim me
aliviei”, escreveu Harrison, “com a descarga de um caroço duro, mais
ou menos do tamanho de um ovo de galinha, e desfrutei uma
tranqüilidade do corpo, a despeito de todos os meus distúrbios, tal
como eu não havia conhecido, nem de longe, no decorrer das
semanas precedentes.”

No dia seguinte à sua chegada a Valparaiso, Chase e seus homens
receberam uma visita do governador, que ouvira rumores de que,
em vez de sobreviventes de um naufrágio, o primeiro imediato e
seus homens na verdade haveriam matado o capitão do Essex em
meio a um motim sangrento. “Pois corria o boato”, escreveu
Nickerson, “de que éramos traidores e assassinos.” O governador
ficou tão convencido ao ouvir a história de Chase que permitiu ao
naturais de Nantucket saírem livremente da cidade tão logo
estivessem aptos a viajar.

 



 
Uma semana e meia depois, no dia 9 de março, o baleeiro Hero,

de Nantucket, chegou a Valparaiso. Enquanto retalhavam uma baleia
ao largo da ilha St. Mary, o navio fora atacado por piratas espanhóis.
Os espanhóis aprisionaram o capitão e o camareiro na praia, em
seguida trancaram o resto da tripulação no porão e começaram a
saquear o navio. Quando uma embarcação desconhecida surgiu na
enseada, os piratas voltaram depressa para a praia, o que deu ao
primeiro imediato Obed Starbuck a chance de arrombar a porta da
cabine e retomar o controle do navio. Starbuck ordenou a seus
homens que desfraldassem as velas e, embora os piratas, em sua
perseguição, tenham chegado a poucos metros do baleeiro em fuga,
os naturais de Nantucket conseguiram escapar a salvo.

Por mais dramático que fosse esse relato, o Hero trazia notícias
ainda mais sensacionais. Com o imediato no posto do capitão, o
Hero havia cruzado com três baleeiros que velejavam juntos, como
um comboio informal — o Dauphin, o Diana e o Dois Irmãos. O
capitão Zimri Coffin, do Dauphin, contou para Starbuck que trazia a
bordo o capitão do Essex e mais um membro da tripulação. Pouco
depois, Pollard e Ramsdell foram transferidos para o Dois Irmãos,
que rumava para Valparaiso.

O navio chegou em 17 de março. Os cinco sobreviventes tinham
se visto pela última vez na noite de 12 de janeiro, quando seus
botes separaram-se em uma tempestade violenta a mais de 2 mil
milhas, mar adentro. Desde aquele dia, haviam morrido dois
tripulantes de Chase, quatro de Pollard e três de Joy (então, sob o
comando de Hendricks), antes de desaparecer o bote do segundo
imediato com os três homens restantes. Somente naturais de
Nantucket haviam escapado vivos nas baleeiras de Pollard e de
Chase.



Todos sofreram horrivelmente, mas foram Pollard e Ramsdell —
encontrados agarrados aos ossos de seus companheiros mortos —
que chegaram mais perto da completa desintegração psíquica. Da
agonia que os dois viveram, a de Pollard talvez tenha sido a maior.
Um ano e meio antes, sua tia confiara aos cuidados e à proteção do
capitão o seu filho mais velho, Owen. Pollard não participara da
execução do primo, mas comera sua carne, fazendo parte assim do
que um historiador do canibalismo no mar denominou de tabu do
“incesto gastronômico”.

Pollard deu mostras de uma extraordinária disposição física
imediatamente após seu resgate, mas a necessidade premente de
contar sua história quase o matou. Logo depois da primeira noite,
ele sofreu uma recaída. Quando o capitão William Coffin, do baleeiro
Eagle, de Nantucket, ofereceu aos sobreviventes o transporte para
casa, Pollard foi considerado fraco demais para uma viagem em
torno do cabo Horn. No dia 23 de março, Chase, Lawrence,
Nickerson e Ramsdell despediram-se do capitão e partiram para
Nantucket. Em maio, após dois meses de recuperação e de reflexão
solitária, Pollard tomou a mesma direção, no baleeiro Dois Irmãos.

 
 
Nesse meio tempo, o comodoro Ridgely, comandante da fragata

Constellation, havia providenciado o resgate de Chappel, Weeks e
Wright da (segundo lhe haviam dito) ilha Ducie. Pouco tempo antes,
havia chegado a Valparaiso o Surry, um navio mercante da Austrália,
a fim de apanhar uma carga de 15 mil alqueires de trigo. Seu
capitão, Thomas Raine, concordou em parar em Ducie, em seu
caminho de volta para Sidney, e recolher os três tripulantes do
Essex, supondo, é claro, que ainda estivessem vivos.



O Surry deixou a América do Sul no dia 10 de março. O capitão
Raine e sua tripulação chegaram à ilha Ducie menos de um mês
depois, para encontrar o pequeno atol de coral desabitado. A praia
estava tão atulhada de ninhos de aves que era impossível caminhar
sem pisar nos ovos. Raine concluiu que ninguém visitava aquele
colar de corais havia muito tempo.

Examinou seu guia de navegação e especulou se os oficiais do
Essex não haveriam confundido com Ducie uma ilha situada a
setenta milhas a oeste dali. Alguns dias depois, 9 de abril, a ilha
Henderson surgiu à vista deles. Aproximaram-se pelo leste, em
seguida começaram a seguir o litoral rumo ao norte. Ao dobrar um
promontório rochoso, acharam uma “ampla baía” a oeste. Raine
ordenou que um de seus homens disparasse uma arma.

 
 
Naquele instante, Chappel, Weeks e Wright haviam acabado de

sentar-se para comer um rabo-de-palha. Afora sementes e mariscos,
o único alimento disponível em Henderson eram pássaros e ovos. Os
siris haviam desaparecido. Poucos meses antes, os homens tinham
conseguido capturar cinco tartarugas marinhas verdes, mas, quando
terminaram de comer a primeira delas, a carne das outras quatro
estava estragada. Nos últimos quatro meses, os rabos-de-palha
revelaram-se aves extremamente difíceis de se encontrar; portanto o
pássaro que os três marinheiros tinham agora nas mãos
representava, para eles, um farto banquete. Mas a comida não era a
sua preocupação mais séria. A água ainda era aquilo de que mais
necessitavam.

Desde o dia em que seus companheiros de bordo haviam partido
rumo à ilha de Páscoa, a nascente de água doce nunca mais aflorou
acima da linha da maré. Na maré baixa, eles podiam ver a água



doce subir borbulhando até a superfície do mar, vinda da pedra,
mas, durante todo o resto do tempo de sua estada na ilha
Henderson, a nascente sempre permaneceu encoberta pela água
salgada.

Em desespero, Chappel, Weeks e Wright cavaram uma série de
poços, mas não conseguiram encontrar água sob a terra. Quando
chovia, eles recolhiam avidamente a água que se acumulava nas
cavidades das pedras nos arredores. A desidratação fez inchar sua
língua e rachar seus lábios. Depois de cinco dias seguidos sem água,
eles, com relutância, chuparam o sangue de um rabo-de-palha, mas
sentiram-se “muito transtornados” com isso. Em sua busca por água
em fendas e grutas, descobriram os restos mortais dos oito
náufragos não identificados, cujo destino temeram que, em breve,
viesse a ser também o deles. Os esqueletos jaziam lado a lado,
como se aquelas pessoas tivessem resolvido deitar-se e,
serenamente, morrer juntas. Para Chappel, que antes fora o mais
audaz e o menos responsável dos tripulantes do Essex, aquela foi
uma imagem que ajudou a mudar sua vida. Daquele dia em diante,
ele se voltaria para Deus. “Descobri que a religião era não só útil”,
escreveu ele mais tarde, “mas também absolutamente necessária
para que eu fosse capaz de suportar aflições tão severas.”

Quando Chappel, Weeks e Wright, curvados em torno do seu
banquete de rabo-de-palha, ouviram um estrondo distante,
supuseram ser um trovão, mas um deles resolveu descer até a praia
e dar uma espiada. Mais tarde, ele contaria o que aconteceu assim
que avistou o navio. “O pobre infeliz”, registrou um dos tripulantes
do Surry, “ficou tão dominado pelas emoções que aquela visão havia
provocado em seu peito, que nem foi capaz de ir contar aos
companheiros a feliz novidade.” Finalmente, porém, os outros dois
também sentiram-se curiosos e vieram se juntar a ele, na praia.



Ondas altas quebravam na orla de coral que rodeava a ilha. Por
várias vezes, a tripulação do Surry tentou levar um bote à terra, mas
as condições se mostraram perigosas demais. Os três homens
desesperados estavam parados de pé, na praia, cada vez mais
temerosos de que seus salvadores resolvessem abandoná-los. Por
fim, Chappel, o mais forte dos três e o único que sabia nadar,
mergulhou no mar. Seus braços eram só pele e osso, mas, com a
adrenalina disparando dentro dele, alcançou o lanchão e foi puxado
para bordo.

A tripulação do Surry debateu então o que fazer. Talvez tivessem
de voltar no dia seguinte para buscar os outros dois homens. Mas
Chappel recusou-se a abandonar seus companheiros, ainda que só
temporariamente. Com uma corda amarrada na cintura, ele
mergulhou na água e nadou de volta, por cima do coral, até a praia.
Um de cada vez, os três foram puxados para bordo do barco.
Sofreram muitos cortes e contusões causados pelo recife, mas todos
chegaram a salvo ao Surry.

O capitão Raine estimou que os três morreriam dentro de um
mês, se tivessem ficado na ilha. Suas roupas não passavam de
farrapos; os três tinham apenas um par de calças. De algum modo,
um deles conseguira conservar a sua caderneta de marinheiro, na
qual anotara o registro dos dias passados em Henderson. Contaram
a Raine que o capitão Pollard deixara inúmeras cartas em uma caixa
pregada a uma árvore e, no dia seguinte, Raine conseguiu chegar à
terra e reaver as cartas.

 
 
Os únicos tripulantes do Essex cujo paradeiro ainda se

desconhecia eram os três homens — Obed Hendricks, Joseph West e
William Bond — do bote do segundo imediato, que se separou do de



Pollard na noite de 29 de janeiro. Meses mais tarde, muito depois de
o capitão Raine ter saído à procura da ilha Ducie, o atol situado a
leste de Henderson, um outro navio foi dar ali. A tripulação
descobriu uma baleeira inundada na praia quebradiça e, dentro dela,
quatro esqueletos. Em 1825, o capitão da Marinha britânica,
Frederick William Beechey, que visitou as ilhas Ducie e Henderson,
estabeleceu a ligação entre aquele bote sinistro cheio de ossos e a
baleeira perdida do Essex. Se aquela era de fato a baleeira do
segundo imediato e os esqueletos eram de Hendricks, West, Bond e
talvez de Isaiah Sheppard, o último da tripulação a morrer antes de
se perderem do bote de Pollard, então a embarcação tinha vagado à
deriva por mais de mil milhas, vindo deter-se, por fim, a um dia de
viagem do local de onde haviam partido, no dia 26 de dezembro de
1820.

 
 
Em 1820-21, enquanto os tripulantes dos botes do Essex

esforçavam-se para navegar para o leste sob um sol de fazer bolhas
na pele, seus parentes em Nantucket padeciam um dos invernos
mais gelados da história da ilha. No dia em que as três baleeiras
deixaram a ilha Henderson, Obed Macy, um historiador de
Nantucket, registrou em seu diário que a enseada estava coberta por
um “mingau de gelo”. No dia 7 de janeiro, a água da enseada
congelou. O gelo estendia-se ao norte, rumo ao continente, até onde
a vista alcançava. Os suprimentos de comida, e especialmente de
lenha, já estavam perigosamente reduzidos. Um metro e oitenta de
neve recobria as regiões remotas da ilha, tornando impossível que as
ovelhas pastassem. Macy estimou que pelo menos metade do
rebanho de Nantucket, de cerca de 9 mil ovelhas, morreria até a
primavera.



No dia 13 de janeiro, seis homens de Martha’s Vineyard, que
estavam ilhados em Nantucket e ansiosos para voltar para suas
famílias, baixaram ao mar uma baleeira, no litoral sul, onde a
rebentação das ondas mantivera aberto um corredor de água. O
vento soprava moderado nesse dia e as pessoas estavam otimistas
quanto ao êxito da viagem dos naturais de Vineyard de volta para
sua terra. Não existe registro de que tenham conseguido ou não
chegar a salvo. No dia 25 de janeiro, a temperatura caiu para doze
graus abaixo de zero, a mais baixa já registrada na ilha. “Muita
gente, sobretudo os velhos”, escreveu Macy, “mal conseguia se
acomodar na cama.”

Acrescentaram-se mais quatro homens à vigília noturna da ilha.
Com quase toda a população aglomerada em um amontoado de
velhos prédios de madeira, e suas lareiras rugindo sem parar noite e
dia, havia um grande risco do que Macy chamou de um “incêndio
calamitoso”. Além desse perigo, naquele inverno havia uma
quantidade extraordinariamente grande de espermacete estocada
nos armazéns da cidade. Macy relatou que os comerciantes haviam
tomado “todas as precauções necessárias para proteger [o óleo] de
um incêndio”.

Por fim, no início de fevereiro, a temperatura subiu acima do nível
de congelamento e começou a chover. “O gelo e a neve derretem
depressa”, escreveu Macy, “o que parece animar e dar vida aos mais
variados tipos de negócio. As embarcações e os homens, confinados
aqui durante algumas semanas, começam a se movimentar com
certas esperanças de se libertarem da prisão. As pessoas que se
sentem muito ansiosas para sair estão quebrando o gelo que impede
a passagem do paquete de correio.” Na manhã do dia 4 de fevereiro,
o paquete partiu de Nantucket com “a maior quantidade de
correspondência que já havia saído daqui de uma só vez”. No dia 17
de fevereiro, um dia antes do resgate de Chase, várias embarcações



mercantes chegaram com cargas de milho, arando, feno, carne de
porco, de vaca, perus, cidra, peixe seco e maçãs. A crise havia
terminado.

Os familiares dos tripulantes do Essex não tiveram motivo de
preocupação durante o inverno e a primavera. As cartas enviadas da
agência de correio das Galápagos, na ilha Charles, no mês de
outubro anterior, só chegariam a Nantucket em fevereiro ou em
março, na melhor das hipóteses. As cartas falariam de uma típica
viagem de um baleeiro que chega à metade do seu percurso, com
grandes esperanças de que uma temporada bem produtiva na
Região ao Largo lhes permitiria voltar para a terra natal no verão de
1822.

O que as pessoas de Nantucket ignoravam era que, desde
fevereiro, uma espécie de onda de horror vinha se propagando pelos
baleeiros à medida que a história do Essex passava de um navio
para o outro, gradualmente avançando em torno do cabo Horn e
subindo pelo Atlântico, rumo a Nantucket. Na crista dessa onda,
vinha o navio Eagle, com Chase, Lawrence, Nickerson e Ramsdell a
bordo. Antes do Eagle, porém, chegou a Nantucket uma carta que
contava o desastre.

A agência de correio da cidade ficava na rua Main e, assim que a
carta chegou, foi lida ali mesmo diante de uma multidão que
transbordava para a rua. O ilhéu Frederick Sanford era um
contemporâneo dos adolescentes de Nantucket que partiram no
Essex e nunca mais esqueceria o que viu e ouviu naquele dia. A
carta, recordou Sanford, contava os “seus sofrimentos nos botes,
comendo-se uns aos outros, e alguns deles eram meus colegas de
escola!”. Apesar da reputação de estoicismo quaker que Nantucket
desfrutava, as pessoas aglomeradas no lado de fora da agência de
correio não conseguiram esconder suas emoções. “Todo mundo ficou



transtornado com a leitura [da carta]”, escreveu Sanford, “e
[choravam] nas ruas.”

Conforme se veio a saber, a carta continha um relato incompleto
do desastre. Pollard e Ramsdell tinham sido resgatados quase uma
semana depois dos tripulantes do bote de Chase, mas o relato deles
— transmitido de um baleeiro para o outro — foi o primeiro a chegar
à sua ilha natal. A carta mencionava os três homens deixados na
ilha, mas dava pouca esperança de que houvesse outros
sobreviventes. Supunha-se que Pollard e Ramsdell eram os únicos
naturais de Nantucket que tinham escapado vivos.

No dia 11 de junho, o Eagle chegou à barra de Nantucket. “Minha
família recebera as notícias mais angustiantes sobre o nosso
naufrágio”, escreveu Chase, “e já me dava por morto.” Mas ao lado
de Ramsdell não vinha Pollard; em vez dele, estavam ali três
fantasmas — Owen Chase, Benjamin Lawrence e Thomas Nickerson.
Lágrimas de dor logo foram substituídas por surpresa e, depois, por
pranto de alegria. “Meu aparecimento inesperado”, recordou Chase,
“recebeu as boas-vindas, junto com manifestações da mais profunda
gratidão e reconhecimento para o Criador misericordioso, que me
guiara através das trevas, das agruras e da morte, de volta para o
seio de minha terra e de meus amigos.”

Chase descobriu que ele era pai de uma menina de catorze
meses, Phebe Ann. Para a esposa de Chase, Peggy, foi uma visão
extraordinária: o marido, que ela julgara morto, segurando a filhinha
bochechuda, em seus braços ainda muito magros e cobertos de
feridas.

A comunidade de Nantucket também ficou abalada. Obed Macy, o
meticuloso guardião dos registros históricos de Nantucket, preferiu
não mencionar o desastre em seu diário. Embora no New Bedford
Mercury reportagens sobre o Essex tenham vindo a público, o novo



jornal de Nantucket, o Inquirer, nada publicou sobre o desastre
naquele verão. Era como se os naturais de Nantucket se recusassem
a manifestar alguma opinião sobre o assunto antes de poderem
ouvir o relato do capitão do Essex, George Pollard Jr.

 
 
Eles tiveram de aguardar quase dois meses, até o dia 5 de

agosto, quando Pollard voltou à ilha, a bordo do Dois Irmãos. O
baleeiro foi avistado, em primeiro lugar, pelo vigia postado na torre
da igreja congregacional. Enquanto a notícia se espalhava por becos,
lojas de bebida, armazéns, fábricas de corda e chegavam até os
embarcadouros, uma multidão se formava e começava a tomar o
rumo do penhasco no litoral norte. De lá, podiam ver o navio negro,
maltratado pelo mar, pesado de tanto óleo, com as velas enroladas,
ancorado na barra de Nantucket. Com 222 toneladas, o Dois Irmãos
era ainda menor do que o Essex e, depois de ter descarregado uma
parte do seu óleo, ele cruzou a barra na maré alta e seguiu na
direção da entrada do ancoradouro. A multidão afluiu de volta à
região do porto. Logo, mais de 1500 pessoas esperavam ansiosas
nos embarcadouros.

A chegada de um baleeiro — de qualquer baleeiro — era o que
um natural de Nantucket chamava de “um grande momento nas
nossas vidas”. Era o modo pelo qual as pessoas recebiam notícias
daqueles que amavam: filhos, maridos, pais, tios e amigos, cujo
local de trabalho ficava no outro lado do planeta. Como ninguém
sabia que tipo de notícia o baleeiro traria, os ilhéus que vinham
saudar um navio costumavam ocultar sua ansiedade e aflição atrás
de uma máscara de solenidade. “Sentimos uma singular mistura de
alegria e dor nessas ocasiões”, confessou o mesmo natural de
Nantucket. “Não sabemos se devemos sorrir ou chorar. Não importa



o que aconteça, nossas emoções ficam muito reprimidas. Não nos
atrevemos a expressá-las em voz alta, para que não ofendam o
ouvido de alguém para quem aquele navio seja o arauto do mal.
Estamos preparados para ficar em silêncio. E no entanto, nesse
momento, experimentamos um impulso irresistível para manifestar
nossos sentimentos.”

E assim, quando Pollard pôs os pés no cais, cercado por mais de
mil rostos familiares, houve um silêncio absoluto, de rebentar os
nervos. Frederick Sanford, antigo colega de escola de Nickerson e
Ramsdell, mais tarde descreveria aquela cena como “uma multidão
emudecida pelo pasmo”. Quando Pollard começou a caminhar na
direção da sua casa, as pessoas se afastaram para lhe dar
passagem. Ninguém disse nem uma palavra.

 
 
Era geralmente aceito que o capitão de um baleeiro suportava

uma responsabilidade muito mais pesada do que um capitão de
navio mercante. Além de ter de conduzir seu navio em torno do
cabo Horn e depois voltar também por ali, cabia a ele adestrar uma
tripulação de homens inexperientes na arte perigosa de matar e tirar
o óleo das baleias. E quando tudo estivesse feito e encerrado, cabia
a ele responder perante os proprietários do navio, que esperavam
receber nada menos do que um porão abarrotado de óleo. Não era
muito de admirar, portanto, que um capitão de baleeiro ganhasse,
em média, três vezes mais do que o comandante de um navio
mercante.

A bordo do Essex, como imediato, George Pollard só conhecera o
êxito; como capitão, apenas o desastre. Visto que os tripulantes de
um baleeiro ganhavam uma parcela dos lucros no fim da viagem,



Pollard, como todos os demais sobreviventes, nada tinha a mostrar
após dois anos de agruras e padecimento.

O capitão Amasa Delano sabia como era voltar para casa depois
de uma viagem fracassada. “Devo reconhecer que jamais vi minha
terra natal com tão pouco prazer como no meu regresso após o
término desastroso de minhas aventuras e esperanças”, escreveu
Delano em um relato de 1817 sobre suas numerosas viagens ao
Pacífico. “O litoral, para o qual eu teria pulado em êxtase, estava
coberto de escuridão e de tristeza ante os meus olhos baixos e o
meu espírito sofrido […]. Minha observação estava atenta a todos os
sintomas de desprezo e de falsa piedade que pudessem aparecer
nos cumprimentos de meus conhecidos em terra.”

Pollard foi inevitavelmente submetido a uma longa entrevista
pelos proprietários do Essex, Gideon Folger e Paul Macy, um
processo penoso durante o qual seria difícil para um capitão em sua
primeira viagem de comando não se mostrar na defensiva. “É
verdade incontestável que um pobre homem fracassado mostra-se,
muitas vezes, demasiado suscetível com relação a esse assunto”,
escreveu Delano, “e imagina uma interpretação injusta e errônea
para um comportamento que não é mercenário nem desumano.”
Mas não era só aos donos do Essex que Pollard tinha de prestar
contas. Havia também um membro da sua família — a mãe de Owen
Coffin.

 
 
Nancy Bunker Coffin, de 43 anos, era tia de Pollard, irmã da sua

mãe, Tamar, de 57 anos. O marido de Nancy vinha de uma das
famílias mais antigas e orgulhosas de Nantucket, que fazia remontar
suas raízes até Tristam Coffin, o patriarca dos primeiros colonos
ingleses no século XVII. O sogro de Nancy, Hezekiah Coffin Sr., fora o



capitão de um dos navios que tomaram parte da Revolta do Chá em
Boston, em 1773. Hezekiah, segundo a lenda familiar, distinguira-se
por ser o “primeiro a derramar o chá no porto de Boston”. A família
possuía um retrato de Hezekiah em miniatura. Tinha olhos grandes,
nariz pronunciado e um sorriso bondoso e levemente encabulado.

Embora seu filho, Hezekiah Jr., tenha sido um quaker desde o
berço, foi expulso da igreja em 1799, quando se casou com Nancy
Bunker, que não era quaker. Então, em 1812, quando Owen Coffin
tinha dez anos, Hezekiah Jr. oficialmente “pediu perdão” e ele e
Nancy tornaram-se membros da Assembléia Norte, na rua Broad.

Naquele dia de agosto de 1821, quando George Pollard chegou à
porta de sua casa, a fidelidade de Nancy à sua crença sofreu o teste
mais severo possível. “Ele trouxe à mãe a mensagem terrível,
conforme era o desejo do filho”, escreveu Nickerson. Nancy Coffin
não recebeu bem tudo aquilo. A idéia de que o homem a cujos
cuidados ela havia confiado o seu filho de dezessete anos vivia em
conseqüência da morte do seu garoto era demais para Nancy
suportar. “Ela ficou quase louca com aquela idéia”, escreveu
Nickerson, “e eu soube que nunca mais conseguiu tolerar a presença
do capitão.”

O veredito da comunidade foi menos severo. Tirar a sorte para
ver quem ia morrer era uma coisa aceita pela lei tácita do mar, e
admissível em uma situação de sobrevivência. “Não se considerou
que o capitão Pollard tivesse agido de forma imprópria naquela
questão penosa”, escreveu Nickerson. Embora não se tratasse de
tirar a sorte, um caso comparável de canibalismo de sobrevivência
fez tremer a comunidade de Montevidéu, no Uruguai, em 1972. A
provação teve início quando um avião que transportava um time de
futebol local para Santiago, no Chile, espatifou-se nas montanhas
nevadas dos Andes. Até seu resgate, dez semanas depois, os
dezesseis sobreviventes sustentaram-se com os cadáveres



congelados dos passageiros que morreram no desastre. Tal como
ocorrera em Nantucket, mais de 150 anos antes, os residentes de
Montevidéu não condenaram a conduta dos jovens. Pouco depois de
seu regresso, o arcebispo católico de Montevidéu declarou que,
como se tratava de uma questão de sobrevivência, os homens não
tinham culpa, e acrescentou: “É sempre necessário comer o que
estiver disponível, a despeito da repugnância que isso possa
provocar”.

Não existem indícios de que os líderes religiosos de Nantucket
tenham se sentido compelidos a manifestar-se em defesa dos
sobreviventes do Essex. No entanto, persiste o fato de que, por mais
justificado que fosse, o canibalismo era e continua a ser aquilo que
um estudioso definiu como “um empecilho cultural” — um ato tão
perturbador que é inevitavelmente mais difícil de ser aceito pelo
público em geral do que pelos sobreviventes que a ele recorreram.

De sua parte, Pollard não permitiu que o horror enfrentado na
baleeira o derrotasse, e deu mostras de uma honestidade e de uma
retidão com relação ao desastre que o acompanhariam pelo resto da
vida. O capitão George Worth do navio Dois Irmãos ficou tão
impressionado com a integridade do ex-capitão do Essex durante a
viagem de dois meses e meio de volta de Valparaiso que
recomendou Pollard como seu substituto. Pouco depois de seu
regresso, Pollard recebeu o convite formal para comandar o Dois
Irmãos.

Quando Pollard voltou para Nantucket, Owen Chase — que fizera
um diário de suas agruras nos botes — havia começado a escrever
um livro sobre o desastre. Ao que parece, ele também conseguiu
uma cópia da carta redigida pelo capitão do Diana, Aaron Paddack,
uma noite depois de ter ouvido o relato de Pollard, o que lhe
fornecia informações sobre o que se passara nos outros dois botes,
depois da separação, no dia 11 de janeiro. Mas Owen Chase era um



baleeiro, e não um escritor. “Não parece haver nenhuma razão para
supor que o próprio Chase tenha escrito a narrativa”, anotou Herman
Melville em seu exemplar do livro de Chase. “O livro contém sinais
óbvios de ter sido escrito por encomenda dele; porém, ao mesmo
tempo, toda a sua atmosfera evidencia que foi cuidadosa e
escrupulosamente redigido segundo o ditado de Chase acerca dos
fatos.”

Chase fora criado com um menino que, em vez de embarcar rumo
ao Pacífico, freqüentara a faculdade em Harvard. William Coffin Jr.,
de 23 anos, era o filho mais velho de um bem-sucedido comerciante
de óleo de baleia que também ocupara a função de chefe da agência
do correio. Depois que se formou em Harvard, William Jr. estudou
medicina por um breve período e em seguida, nas palavras de um
amigo, saiu em busca de “outros objetivos mais afins ao seu amor
entusiasmado pela literatura”. Anos depois, ele viria a ser o escritor
anônimo que redigiu a elogiadíssima história de Nantucket de Obed
Macy; há também indícios de que ajudou a escrever um relato sobre
o célebre motim no navio Globe. Sua carreira literária em obras
publicadas parecer ter começado, porém, com a narrativa do
desastre do Essex.

Coffin era a pessoa ideal para trabalhar em parceria com Chase.
De boa instrução e escritor de talento, Coffin dispunha também de
um conhecimento minucioso tanto sobre Nantucket quanto sobre a
atividade baleeira. Por ser da mesma idade de Chase, ele conseguiu
estabelecer uma empatia com o jovem primeiro imediato, o que faz
a narrativa soar, conforme assinalou Melville, “como se o próprio
Owen a tivesse escrito”. Os dois juntos trabalharam de forma
eficiente e rápida. No início do outono, o manuscrito estava pronto.
A 22 de novembro, quase exatamente um ano depois do naufrágio,
o livro publicado chegou às lojas de Nantucket.



Em uma nota ao leitor, Chase declara que, havendo perdido tudo
no naufrágio, viu-se na necessidade premente de ganhar dinheiro
para sustentar sua jovem família. “A esperança de conseguir alguma
remuneração”, escreveu Chase, “ao oferecer ao mundo um breve
relato de meus sofrimentos constitui, portanto, o meu apelo à
atenção do público.” Mas ele tinha também outros motivos. Escrever
a narrativa dava-lhe a oportunidade de se representar — um jovem
oficial que precisava de uma vaga em outro navio — da forma mais
positiva possível.

O relato de Chase concentra-se, necessariamente, no que
aconteceu em seu bote. Entretanto, a maioria das mortes — nove,
em um total de onze — ocorreram nos outros dois botes, e a
descrição que Chase apresenta dessas mortes limita-se a um breve
sumário no final da sua narrativa. Seria difícil a qualquer um que só
lesse o livro de Chase avaliar o alcance verdadeiro do desastre. Em
especial, a circunstância de que cinco dos primeiros seis homens a
morrer eram negros não é jamais comentada por Chase. Ao manter
fora de cena vários dos aspectos problemáticos mais perturbadores,
Chase converte a história do desastre do Essex em um conto pessoal
de adversidade e triunfo.

É no seu relato sobre as decisões tomadas antes do início das
agruras nas baleeiras que o primeiro imediato se mostra mais
disposto a resguardar-se de críticas. Prefere não mencionar ter sido
ele, junto com Matthew Joy, quem pressionou o capitão Pollard para
prosseguir a viagem depois da carenagem na Corrente do Golfo,
embora várias baleeiras tivessem sido perdidas. Chase também dá a
entender que a decisão de velejar para a América do Sul já estava
estabelecida de comum acordo desde o início, quando, segundo
Nickerson, Pollard havia proposto inicialmente velejar para as Society
Islands. Mais importante ainda, Chase toma o cuidado de esconder
que ele teve a oportunidade de ferir a baleia com a lança, após o



primeiro ataque — um fato que não seria revelado até a publicação
do relato de Nickerson, 163 anos mais tarde.

Os companheiros sobreviventes de Chase, em especial o capitão
Pollard, sem dúvida acharam que o seu lado da história não foi
contado de forma justa no relato sobre o desastre redigido pelo
primeiro imediato. (Herman Melville, mais tarde, registrou que
Pollard havia sido movido a escrever, “ou fazer que alguém
escrevesse em seu nome, a sua versão da história” — uma narrativa
que não chegou a ser publicada.) Mas não foram só os
companheiros de bordo de Chase que se sentiram diminuídos pela
publicação da narrativa do Essex. Conforme Ralph Waldo Emerson
notaria em uma visita à ilha em 1847, os naturais de Nantucket são
“muito suscetíveis a tudo o que desonra a ilha, porque isso rebaixa o
valor das ações e deixa a empresa mais pobre”. A última coisa que
desejavam ver apresentada ante os olhos da nação e do mundo era
o relato minucioso de como alguns de seus próprios homens e
rapazes viram-se forçados a recorrer ao canibalismo. A narrativa de
Chase não põe panos quentes nessa questão: emprega dois pontos
de exclamação ao enunciar a proposta inicial de comer o cadáver de
Isaac Cole. Muitos acreditavam que, por mais aflitiva que fosse a
situação de um homem, ele não deveria tentar enriquecer
conferindo um aspecto sensacionalista aos sofrimentos de seus
companheiros. De forma bastante significativa, a viagem seguinte de
Chase não seria em um baleeiro de Nantucket. Naquele mês de
dezembro, ele partiu para New Bedford, onde ocupou o cargo de
primeiro imediato no navio Florida, um baleeiro sem um único
natural de Nantucket na tripulação. Embora sua família continuasse
na ilha, Chase não voltaria a viajar em um navio da sua terra natal
durante onze anos.

George Pollard, no entanto, mereceu um supremo voto de
confiança. No dia 26 de novembro de 1821, um pouco mais de três



meses após voltar para Nantucket e apenas poucos dias depois da
publicação da narrativa de Chase, ele embarcou para o Pacífico
como capitão do Dois Irmãos. Mas talvez o aval mais extraordinário
que Pollard recebeu tenha vindo de dois membros da sua tripulação.
Pois Pollard não era o único homem do Essex a bordo do Dois
Irmãos; dois outros tinham resolvido trabalhar de novo sob o seu
comando. Um deles era Thomas Nickerson. O outro era Charles
Ramsdell, o rapaz que passou 94 dias em uma baleeira com o
capitão. Se houve alguém que conheceu de fato o capitão Pollard,
esse alguém foi Charles Ramsdell.



14. Conseqüências
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
George Pollard assumiu seu segundo comando com um otimismo

notável, levando em conta o que ocorrera na sua primeira
experiência. No inverno de 1822, ele conduziu com êxito o Dois
Irmãos em torno do cabo Horn, rumou para o norte, ao longo do
litoral oeste da América do Sul, e reabasteceu o navio no porto
peruano de Payta. Em meados de agosto, o Dois Irmãos encontrou-
se em alto-mar com a escuna Waterwitch, da Marinha dos Estados
Unidos. A bordo da Waterwitch, estava o aspirante de 24 anos
chamado Charles Wilkes. Calhou de Wilkes ter concluído justamente
no dia anterior a leitura da narrativa de Chase sobre o desastre do
Essex. Wilkes perguntou ao capitão do Dois Irmãos se ele tinha
algum parentesco com o famoso George Pollard de Nantucket.



Pollard respondeu que sim, que era ele próprio. “Isso me deixou
muito impressionado”, disse Wilkes, muitos anos depois.

Embora Wilkes tivesse lido o relato publicado, Pollard insistiu em
contar ao jovem aspirante sua versão da história. “Era de esperar
que algum efeito de sua viagem anterior fosse visível no seu modo
de conversar”, escreveu Wilkes, “mas não era assim. Ele se mostrou
alegre e humilde em seu relato.” O aspirante considerou Pollard “um
herói, que nem sequer julgava ter superado obstáculos que
haveriam esmagado 99 homens em cem”.

Mas havia pelo menos um indício de que Pollard não saíra
totalmente ileso daquela provação. Wilkes notou um detalhe
incomum na cabine do capitão. Presa ao teto, havia uma grande
rede, repleta de provisões — sobretudo batatas e legumes frescos. O
capitão Pollard, o homem que quase morrera de fome apenas um
ano antes, agora podia simplesmente erguer o braço acima da
cabeça e pegar algo para comer. Wilkes perguntou a Pollard como,
depois de tudo o que havia sofrido, ele tinha coragem de enfrentar o
mar outra vez. “Ele me respondeu simplesmente”, escreveu Wilkes,
“que um antigo provérbio dizia que um raio jamais cai duas vezes no
mesmo lugar.” Mas, no caso do capitão Pollard, caiu.

Em fevereiro de 1823, o Dois Irmãos e um outro baleeiro de
Nantucket, o Martha, velejavam juntos para oeste, rumo a uma nova
região propícia à caça da baleia. Nos poucos anos decorridos desde
o início da viagem anterior de Pollard, muita coisa mudara na
atividade baleeira no Pacífico. Pouco depois da descoberta da Região
ao Largo em 1819, os baleeiros de Nantucket pararam pela primeira
vez na ilha havaiana de Oahu. Nesse mesmo ano, Frederick Coffin,
capitão do Syren, declarou haver descoberto a pródiga região do
Japão. O Pacífico inteiro, e não só suas faixas oriental e ocidental,
tornara-se um domínio dos baleeiros de Nantucket.



O Dois Irmãos e o Martha estavam a várias centenas de milhas a
oeste das ilhas do Havaí e rumavam para a região do Japão quando
começou a ventar. Pollard ordenou a seus homens que recolhessem
as velas. Chovia forte e, com as ondas altas, o Dois Irmãos revelou-
se um navio difícil de pilotar. O Martha era um baleeiro mais veloz e,
quando anoiteceu, o vigia do Dois Irmãos mal conseguia avistar o
outro navio do topo do mastro principal.

Ambos velejavam mais ou menos na mesma latitude dos Escolhos
da Fragata Francesa — um terrível labirinto de rochas e recifes de
coral a noroeste das ilhas havaianas —, mas tanto Pollard quanto o
capitão John Pease, do Martha, julgavam estar muito a oeste da
zona de perigo. Desde sua viagem anterior, Pollard aprendera a
determinar a longitude do seu navio a partir da observação lunar. No
entanto, em virtude do céu encoberto, já haviam passado mais de
dez dias desde a última lunar que pudera fazer, e assim ele era
obrigado a calcular sua posição sem recorrer a observações
astronômicas, usando a corda de barquilha e contando o tempo que
ela levava para correr junto ao navio.

Ventava tão forte que as baleeiras foram retiradas dos turcos e
amarradas no convés. Nessa noite, um dos oficiais observou que “a
água ao lado do navio tinha um aspecto mais esbranquiçado do que
o comum”. Thomas Nickerson estava prestes a descer para pegar
um casaco quando notou que Pollard estava parado na borda do
navio, olhando fixamente para baixo, para o mar, com uma
expressão preocupada. Enquanto Nickerson se achava na parte
inferior do convés, o navio colidiu com alguma coisa, “com um
estrondo apavorante”, e ele foi lançado ao chão. Nickerson supôs
que tivesse batido em outro navio. “Imaginem o meu espanto”,
escreveu ele, “quando vi que estávamos cercados por vagalhões
aparentemente da altura de montanhas, e nosso navio carenava
sobre o costado e sacudia com tanta força que mal podíamos ficar



de pé.” O navio estava sendo estraçalhado de encontro a um recife
de corais. “O capitão Pollard parecia paralisado de assombro com a
cena diante de seus olhos”, recordou Nickerson.

O primeiro imediato Eben Gardner ocupou o espaço deixado pelo
capitão. Ordenou aos homens que começassem a cortar os mastros
na esperança de, assim, salvar o navio. Compreendendo que as
vergas provavelmente iriam desabar do outro lado e esmagar as
baleeiras amarradas ao convés, Pollard por fim despertou. Ordenou
que a tripulação largasse os machados e começasse a aprontar os
botes. “Se os mastros do navio tivessem sido cortados naquela
hora”, escreveu Nickerson, “eu provavelmente seria apenas um
personagem dessa história, em vez de ser o seu narrador.”

Na hora em que os homens começaram a embarcar nos dois
botes, Pollard recaiu no seu estado de desespero apático. “Sua
faculdade de raciocinar se apagara”, recordou Nickerson, e o capitão
parecia não querer abandonar o navio. As ondas ameaçavam
despedaçar os botes contra o casco enquanto os homens suplicavam
ao seu comandante que se salvasse. “O capitão Pollard, com
relutância, entrou no bote.”

Nickerson, que aos dezessete anos fora promovido a arpoador,
estava de pé junto ao leme da baleeira, quando uma onda enorme
desabou dentro do bote e atirou-o ao mar. Um dos imediatos esticou
a pá do remo de popa na sua direção. Nickerson se agarrou ao remo
e foi puxado de volta para o bote.

As duas baleeiras separaram-se rapidamente na escuridão. “Nosso
bote parecia estar cercado de vagalhões”, recordou Nickerson, “e
fomos obrigados a remar entre essas ondas enormes a noite toda,
pois não víamos outra saída.” Na manhã seguinte, avistaram um
navio ancorado a sotavento de uma rocha de uns quinze metros de
altura. Era o Martha, que por pouco escapara de se espatifar de



encontro ao rochedo na noite anterior. Logo a tripulação dos dois
botes foi resgatada e o Martha se pôs a caminho de Oahu.

 
 
Dois meses depois, no porto da ilha de Raiatea, uma das Society

Islands, um missionário chamado George Bennet embarcou no
brigue Pearl, dos Estados Unidos, com destino a Boston. Entre os
passageiros, estava George Pollard. O capitão de 31 anos de idade
havia mudado muito desde a sua conversa com Charles Wilkes,
menos de um ano antes. Sua alegria de então desaparecera. Porém,
ancorado na enseada de uma ilha que ele e seus homens, certa vez,
se haviam recusado a procurar em razão de um equivocado temor
de canibais, Pollard fez questão de contar a Bennet a história do
Essex, em todos os seus detalhes mais sofridos. Dessa vez, quando
chegou a hora de narrar a execução de Owen Coffin, ele sucumbiu.
“Não consigo contar mais nada ao senhor”, gritou para Bennet,
“minha cabeça fica atordoada ao recordar essas coisas; mal sei o
que estou falando.”

Pollard terminou a conversa relatando como, pouco tempo antes,
ele viera a perder seu segundo baleeiro em um escolho ao largo das
ilhas havaianas. Em seguida, no que Bennet chamou de “um tom de
desalento que quem ouviu jamais esquece”, Pollard confessou:
“Agora, estou completamente arruinado. Ninguém jamais me
confiará um baleeiro outra vez, pois tudo o que posso dizer é que
sou um homem azarado”.

Conforme Pollard previu, sua carreira nos baleeiros estava
encerrada. A ilha que o apoiara com tanta presteza após o naufrágio
do Essex agora voltava as costas para ele. Pollard convertera-se em
um Jonas — um capitão golpeado duas vezes pelo destino, a quem
ninguém tinha coragem de oferecer uma terceira oportunidade.



Depois de voltar para a sua esposa, Mary, George Pollard fez uma
única viagem em um navio mercante de Nova York. “No entanto, por
não apreciar esse ramo”, escreveu Nickerson, “ele voltou para sua
casa em Nantucket.” Tornou-se vigia noturno — um dos postos mais
baixos na hierarquia social da ilha.

Um boato desconcertante começou a se espalhar pelas ruas da
cidade, um boato que ainda era contado em Nantucket quase cem
anos depois. Não fora Owen Coffin quem havia tirado o pedaço de
papel mais curto no sorteio, afirmavam os boateiros, mas sim
George Pollard. Só então o seu jovem primo, já perto de morrer e
convencido de que não sobreviveria a mais uma noite, ofereceu-se e
até insistiu em tomar o lugar do capitão. Se o boato era verdade,
Pollard não era simplesmente azarado, mas sim covarde, e o destino
vingara-se dele.

 
 
A palavra pollard, em inglês, tem dois sentidos. É um animal

como um boi, um bode ou carneiro, mas que perdeu seus chifres. E
é também um termo de jardinagem. Significa podar a fundo os
ramos de uma árvore, de modo que ela venha a crescer mais
espessa, com os brotos renovados. O infortúnio podou George
Pollard, cortou os ramos de suas potencialidades, e no entanto,
como que revigorado, ele criou para si uma vida feliz e fecunda em
sua cidade natal.

George e Mary Pollard nunca tiveram filhos, mas pode-se dizer
que chefiavam a maior família da Nantucket. Como vigia noturno da
cidade, Pollard era responsável por controlar a obediência ao toque
de recolher das nove horas, uma obrigação que o punha em contato
com quase todos os jovens da ilha. Em vez de se tornar um homem
amargo e soturno como era de esperar, ele ficou conhecido por seu



jeito animado e até alegre. Joseph Warren Phinney fazia parte da
família ampliada de Pollard. Quando seu pai e sua mãe morreram,
Phinney veio para Nantucket para morar com os avós. A primeira
esposa do seu pai fora a irmã de Mary Pollard e, numa fase posterior
da vida, Phinney deixou escrito um relato sobre George Pollard.

“Era um homem baixo e gordo”, recordou Phinney, “jovial, que
amava as coisas boas da vida.” Phinney recordou com carinho como
Mary Pollard deitava o marido sobre a mesa da cozinha e tirava suas
medidas para fazer um novo par de calças. Em lugar de um arpão, o
ex-baleeiro vagava pelas ruas “com um comprido bordão de
nogueira enfiado embaixo do braço, um bordão provido de um
gancho de ferro na ponta”. O bordão não só lhe permitia ajustar os
lampiões de óleo de baleia das ruas, mas também se mostrava útil
para persuadir as crianças a ficar em casa durante o toque de
recolher. Pollard levava suas obrigações tão a sério que era
conhecido, segundo Phinney, como “o tira” — um detetive que
conhecia a vida nas ruas e estava familiarizado com os detalhes
íntimos de uma ilha cuja população cresceria de 7 mil para 10 mil
habitantes nas duas décadas seguintes.

Phinney, como qualquer habitante de Nantucket, conhecia a
história do Essex e sempre ouvira falar do boato de como “o homem
escolhido pela sorte tinha sido substituído por um rapaz muito
jovem”. Para Phinney, e para qualquer um que conheceu Pollard, era
impossível que “esse homem” fosse George Pollard. (Segundo a
versão do boato ouvida por Phinney, o homem cujo lugar Owen
Coffin tomou “tinha mulher e filhos pequenos” e, conforme todo
mundo sabia, os Pollard não tinham filhos.)

Havia um outro boato sobre o capitão Pollard. Dizia que um
forasteiro recém-chegado à ilha lhe perguntou, na maior inocência,
se ele já ouvira falar de um homem chamado Owen Coffin. “Se ouvi
falar dele?”, teria retrucado Pollard. “Ora, eu o comi!”



Os amigos de Pollard tampouco deram fé a essa história. Sabiam
que ele era incapaz de zombar da memória dos homens que
morreram nas baleeiras do Essex. Embora tenha conseguido superar
os efeitos da tragédia, ele nunca deixou de honrar aqueles que
perderam a vida. “Uma vez por ano”, recordou Phinney, “no
aniversário do naufrágio do Essex, ele se trancava em seu quarto e
jejuava.”

 
 
Como baleeiro, Owen Chase desfrutaria o sucesso que frustrou

George Pollard. Sua vida pessoal, no entanto, se revelou menos feliz.
A primeira viagem de Chase após o naufrágio do Essex, como

primeiro imediato a bordo do baleeiro Florida, de New Bedford,
durou menos de dois anos e colheu 2 mil barris de óleo. Quando
voltou para Nantucket em 1823, Chase encontrou uma segunda
filha, Lydia, dando seus primeiros passos ao lado da sua irmã mais
velha, Phebe Ann, agora com quase quatro anos. Chase preferiu
ficar na ilha para acompanhar o nascimento do seu terceiro filho, um
menino, que recebeu o nome de William Henry. A esposa de Owen,
Peggy, não se recuperou do parto. Morreu menos de duas semanas
depois. Owen era agora um viúvo de 27 anos com três filhos para
criar.

No outono e no inverno de 1824-25, conheceu uma mulher com
quem já tinha uma ligação especial. Nancy Slade Joy era a viúva de
Matthew Joy, segundo imediato do Essex. Ela e Matthew estiveram
casados por dois anos antes de o marido partir para o mar pela
última vez. Em junho de 1825, nove meses depois da morte de
Peggy Chase, a viúva e o viúvo casaram-se e Nancy tornou-se a
madrasta dos três filhos de Owen. Duas semanas depois, Chase
comprou do seu pai uma casa num bairro distante chamado Passeio



do Capitão, na rua Orange. No início de agosto, Chase embarcou
para New Bedford, onde assumiu o seu primeiro comando de um
navio, o Winslow. Tinha 28 anos, a mesma idade de Pollard ao se
tornar capitão do Essex.

O Winslow era um baleeiro pequeno e comportava apenas quinze
homens. No dia 20 de julho de 1827, após uma viagem de quase
dois anos, ele voltou para New Bedford com 1440 barris de óleo.
Chase regressou para Nantucket, pagou os quinhentos dólares da
hipoteca da sua casa e retornou para New Bedford na segunda
semana de agosto. É possível imaginar os sentimentos de Nancy
Chase, que vivera em companhia do marido por menos de dois
meses no verão de 1825, quando soube que Owen ia partir quase
imediatamente em mais uma viagem a bordo do Winslow.

Pouco depois da sua partida, o Winslow foi atingido por uma
terrível tempestade e voltou avariado para New Bedford, em
outubro, para sofrer reparos. Os proprietários resolveram aproveitar
a oportunidade para ampliar o navio para uma capacidade de 263
toneladas, o que permitiu a Chase passar nove meses em
companhia da esposa e dos três filhos, em Nantucket. Ao partir de
novo em julho de 1828, ele encheu em dois anos os porões do navio
reformado e voltou para Nantucket no verão de 1830.

É tentador, naturalmente, interpretar a carreira de Chase posterior
ao Essex como uma busca de vingança semelhante à história de
Ahab. Existe, de fato, um minúsculo indício de que, ainda que Chase
não fosse movido por um desejo de encontrar e matar a baleia que
afundara o Essex, segundo outros baleeiros disseram era esse o
caso.

Em 1834, dezessete anos antes da publicação de Moby Dick, o
poeta e ensaísta Ralph Waldo Emerson viajou em uma carruagem ao
lado de um marinheiro que falou sobre uma baleia (e aliás, uma



baleia branca) famosa por estraçalhar baleeiras com suas
mandíbulas. O marujo declarou que um baleeiro, de nome Winslow
ou Essex, ele não tinha certeza, partira de New Bedford com o
propósito específico de matar essa baleia e que a criatura havia sido,
enfim, liquidada ao largo do litoral da América do Sul. Pode-se
especular se Emerson não registrou aqui um relato deturpado de
como Owen Chase, o novo capitão do Winslow e ex-primeiro
imediato do Essex, alcançou o êxito na sua vingança contra a baleia
que lhe causara tanta angústia e sofrimento.

Seja qual for o caso, o banimento profissional de Chase da ilha de
Nantucket terminou após quase uma década, pouco depois de seu
regresso da sua segunda viagem, com os porões abarrotados de
óleo, como capitão do Winslow. Aos 33 anos de idade, foi-lhe
oferecido o comando do que vinha a ser um dos maiores navios
baleeiros de Nantucket. Até então, quase todos os navios da ilha
eram construídos no continente, em lugares como Rochester e
Hanover, Massachusetts. Mas a caça à baleia provocara um enorme
surto de prosperidade na ilha. As margens de lucro, agora, eram
altas o bastante para considerar-se economicamente viável a
construção de um baleeiro no estaleiro do Pontal Brant, em
Nantucket, embora todo o material tivesse de ser transportado
através do canal de Nantucket. Ao longo dos dois anos seguintes, o
baleeiro Charles Carroll, de 376 toneladas, com o casco revestido de
cobre, foi tomando forma sob o olhar experiente de Chase e, com
um investimento de 625 dólares, coube a ele a quota de 1/32 das
ações do navio.

A primeira viagem de Chase como capitão do Charles Carroll foi
um sucesso financeiro. Após três anos e meio, ele voltou em março
de 1836 com 2610 barris de óleo, quase duas vezes a carga obtida
na sua primeira viagem como capitão do Winslow. Mas a viagem
trouxe um custo pessoal muito elevado. Nove meses após seu



marido ter deixado a ilha, Nancy Chase deu à luz um bebê, uma
menina de nome Adeline. Poucas semanas depois, Nancy morreu.
Para receber seu pai no cais, vieram Phebe Ann, com quase
dezesseis anos, e Lydia, com treze; William Henry, com onze anos; e
Adeline, com dois anos e meio — uma menina sem nenhuma
lembrança da mãe e que nunca tinha visto o pai.

Antes de completar um mês em sua terra natal, Chase casou
novamente. Eunice Chadwick contava só 27 anos e agora tinha
quatro enteados para criar. No fim de agosto, após menos de cinco
meses de casada, ela já tinha de se despedir do marido. Aquela
seria a última viagem de Chase como capitão de um baleeiro. Estava
com quarenta anos e, se tudo corresse bem, poderia aposentar-se
depois disso e ficar na sua casa, na rua Orange.

Nessa ocasião, também estava no Pacífico um jovem cuja carreira
de baleeiro apenas começava. Herman Melville empregou-se em um
navio pela primeira vez em 1840, como marujo, a bordo do baleeiro
Acushnet, de New Bedford. Durante um encontro de baleeiros no
mar, em pleno Pacífico, ele veio a conhecer um jovem natural de
Nantucket chamado William Henry Chase — o filho adolescente de
Owen Chase. Melville já tinha ouvido histórias sobre o Essex,
contadas por marinheiros a bordo do Acushnet, e interrogou
cuidadosamente o rapaz acerca das experiências do pai. Na manhã
seguinte, William sacou do seu baú um exemplar da narrativa de
Owen sobre o Essex e emprestou-o a Melville. “A leitura dessa
história maravilhosa, feita em alto-mar, sem nenhum sinal de terra à
vista”, recordou Melville, “e em um local tão perto da latitude do
naufrágio produziu em mim um efeito surpreendente.”

Em uma etapa posterior da viagem, durante um encontro com
tripulantes de um outro baleeiro, Melville teve a oportunidade de ver
de relance um capitão baleeiro de Nantucket, que disseram não ser
outro senão o próprio Owen Chase. “Era um homem grande, forte e



bem-disposto”, escreveria Melville, mais tarde, nas últimas páginas
do seu exemplar da narrativa de Chase, “muito alto; ao que tudo
indicava, tinha 45 anos ou pouco mais; um rosto bonito para um
ianque, e com uma expressão de grande integridade e de uma
coragem serena e discreta. Todo seu aspecto me causou uma
impressão agradável. Era o caçador de baleias de fisionomia mais
simpática que já vi.” Embora Melville pareça ter confundido algum
outro capitão com Chase, sua descrição é extraordinariamente
semelhante a um retrato de Owen Chase que chegou até nós: um
rosto confiante, quase arrogante — um homem completamente à
vontade em face da responsabilidade do comando. Mas toda a
segurança profissional de Chase não poderia prepará-lo para as
notícias que chegariam no meio do percurso da sua última viagem.

 
 
Dezesseis meses depois que o seu marido partira a bordo do

baleeiro Charles Carroll, Eunice Chase, a terceira esposa de Owen
Chase, deu à luz um menino, Charles Frederick. Contaram a Herman
Melville como Chase recebeu essa notícia e, inevitavelmente, o
futuro autor de Moby Dick compararia a condição do ex-primeiro
imediato do Essex à de George Pollard. “A funesta pertinácia do
infortúnio que perseguiu o capitão Pollard em seu segundo
naufrágio, desastroso e completo, veio da mesma forma no encalço
do pobre Owen”, escreveu Melville, “embora um tanto retardatária
ao surpreendê-lo pela segunda vez.” Contaram a Melville que Chase
recebera cartas “acerca de alguma infidelidade da sua esposa […].
Soubemos também que essas notícias calaram muito fundo no
espírito de Chase e que ele se viu dominado pela mais negra
melancolia”.



Poucos dias depois de seu regresso a Nantucket, no inverno de
1840, Chase pediu o divórcio. No dia 7 de julho, o divórcio foi
concedido e Chase obteve a guarda legal de Charles Frederick. Dois
meses depois, Chase casou-se pela quarta vez, com Susan Coffin
Gwinn. Dos 21 anos precedentes, ele estivera em casa apenas cinco.
Agora, Chase permaneceria em Nantucket pelo resto da vida.

Os demais sobreviventes do Essex também voltaram para o mar.
Depois de serem enviados para Oahu, após o naufrágio do Dois
Irmãos, Thomas Nickerson e Charles Ramsdell logo conseguiram
vagas em outros baleeiros. Na década de 1840, Ramsdell foi capitão
do navio General Jackson, que partiu do porto de Bristol, Rhode
Island; ele se casou duas vezes e teve seis filhos. Nickerson, por fim,
cansou-se da vida de baleeiro e tornou-se capitão da marinha
mercante, transferindo-se para Brooklyn, Nova York, onde ele e a
esposa, Margaret, viveram por vários anos. Não tiveram filhos.

Benjamin Lawrence foi capitão dos baleeiros Dromo e Huron, este
último oriundo de Hudson, Nova York, terra do segundo imediato do
Essex, Matthew Joy. Lawrence teve sete filhos, e um deles morreu
no mar. No início da década de 1840, Lawrence, como Chase,
afastou-se do ramo baleeiro e comprou uma fazendola em
Siasconset, no extremo leste da ilha de Nantucket.

Bem menos se sabe sobre os três sobreviventes resgatados na
ilha Henderson, que não eram de Nantucket. Os dois naturais de
cabo Cod, Seth Weeks e William Wright, continuaram a carreira
como tripulantes do Surry, percorrendo todo o Pacífico, até tomarem
o caminho da Inglaterra e voltarem aos Estados Unidos. Wright
perdeu-se no mar, em um furacão, ao largo das Índias Ocidentais.
Weeks, no fim, aposentou-se e foi morar em cabo Cod, onde viria a
sobreviver a todos os demais náufragos do Essex.



O inglês Thomas Chappel voltou para Londres em junho de 1823.
Lá, colaborou com um grupo religioso que tratou de extrair todas as
lições espirituais possíveis da história do desastre do Essex.
Nickerson, mais tarde, veio a saber da morte do inglês na ilha de
Timor, empestada pela febre.

 
 
Embora as pessoas na cidade continuassem a comentar em voz

baixa o caso do Essex ainda no século XX, esse não era um tema
sobre o qual um natural de Nantucket estivesse disposto a conversar
abertamente. Quando a filha de Benjamin Lawrence foi indagada
acerca do desastre, retrucou: “Não falamos desse assunto em
Nantucket”.

Não se tratava apenas da circunstância de os marinheiros terem
recorrido ao canibalismo. Era também difícil para os naturais de
Nantucket explicar por que os primeiros quatro homens a serem
comidos foram afro-americanos. O que tornava isso um tópico
particularmente embaraçoso em Nantucket era a reputação que a
ilha desfrutava de ser um baluarte do abolicionismo — aquilo que o
poeta John Greenleaf Whittier chamou de “um refúgio para os
libertos”. Em vez do Essex, os quakers de Nantucket preferiam falar
sobre como a crescente comunidade negra que se desenvolvia ao sul
da cidade, conhecida como Nova Guiné, participava da prosperidade
da economia baleeira.

Em 1830, o capitão Obed Starbuck e sua tripulação, quase toda
formada por negros, voltaram, após uma viagem de apenas catorze
meses e meio, com 2280 barris de óleo. Uma manchete no jornal
Nantucket Inquirer anunciava: “Concluída a maior viagem de todos
os tempos”. O entusiasmo foi tamanho que os marinheiros negros da
tripulação desfilaram pela rua Main empunhando orgulhosamente



seus arpões e suas lanças. Menos de dez anos mais tarde, um
escravo fugido, que morava em New Bedford, foi convidado a
discursar em um comício abolicionista na biblioteca Atheneum, da
ilha. O seu nome afro-americano era Frederick Douglas e sua vinda
para Nantucket assinalou a primeira vez em que ele falou diante de
uma platéia. Esse era o legado que a hierarquia quaker de Nantucket
queria que o mundo retivesse na memória, e não os acontecimentos
perturbadores ligados ao Essex.

Por um tempo, pelo menos, as pessoas de fora da ilha pareciam
haver esquecido a tragédia. Em 1824, Samuel Comstock liderou a
tripulação do baleeiro Globe, de Nantucket, em um motim
sangrento, e a atenção do público desviou-se do caso do Essex. Dez
anos depois, no entanto, com a publicação de um artigo sobre o
naufrágio na North American Review, o interesse voltou. No decorrer
das duas décadas seguintes, numerosos relatos sobre o desastre do
Essex vieram a público. Uma das versões de maior influência estava
incluída em um livro infantil popular, usado nas escolas, O leitor
eclético da quarta série, de William H. McGuffey. Ficou difícil crescer
nos Estados Unidos sem saber alguma coisa sobre a história do
Essex.

Em 1834, Waldo Emerson anotou em seu diário a conversa com o
marinheiro sobre a baleia branca e o Essex. Quando Emerson visitou
Nantucket em 1847, conheceu o capitão Pollard e, em uma carta
para a sua filha caçula em Concord, Massachusetts, descreveu o
naufrágio do Essex. “Um grande cachalote foi visto nadando, a
grande velocidade, na direção da embarcação; em poucos instantes,
ele colidiu com o navio com uma força terrível, partindo algumas
pranchas e abrindo uma fenda no casco; a seguir, ele se afastou um
pouco e voltou ligeiro, a água toda branca com o seu movimento
brutal, e atingiu o navio com um segundo golpe apavorante.”



Em 1837, Edgar Allan Poe utilizou os aspectos mais horripilantes
do relato de Chase em seu Relato de Arthur Gordon Pym. Náufragos
tiram a sorte, homens são comidos e um marujo morre entre
convulsões medonhas. Décadas antes de o Grupo do Desfiladeiro
Donner ficar ilhado pela nevasca no pé das montanhas de Sierra
Nevada, o Essex forneceu ao público americano uma contundente
história sobre canibalismo.

Mas caberia a Herman Melville fazer o uso mais duradouro da
aventura do baleeiro. Moby Dick contém todas as mínimas
referências ao ataque da baleia contra o Essex, mas é o clímax do
romance que tem uma dívida maior com a narrativa de Chase.
“Retaliação, vingança rápida, malignidade eterna estavam em toda a
sua fisionomia”, escreve Melville sobre o ataque da baleia branca
contra o Pequod. Com o impacto, a baleia, a exemplo do que Chase
descreve em seu relato, mergulha abaixo do navio e avança ligeiro,
“resvalando ao longo da sua quilha”. Porém, em vez de atacar pela
segunda vez o navio que já começava a afundar, Moby Dick volta
sua atenção para a baleeira do capitão Ahab.

Moby Dick revelou-se um fracasso tanto comercial quanto de
crítica e, em 1852, um ano depois da sua publicação, Melville enfim
visitou Nantucket. Viajou para a ilha em julho, com o seu sogro,
Justice Lemuel Shaw, o mesmo juiz que concedera a Owen Chase o
divórcio, havia doze anos. Como Emerson antes dele, não era Chase
— então um capitão baleeiro aposentado que vivia da renda de seus
investimentos — que Melville procurava, mas sim George Pollard, o
humilde vigia noturno.

Melville parece ter ficado na Ocean House, na esquina das ruas
Center e Broad, bem em frente, em uma diagonal, à casa onde
George e Mary Pollard moravam havia décadas. Numa fase posterior
da vida, Melville escreveu sobre o capitão do Essex: “Para os ilhéus,
ele era um zé-ninguém — para mim, foi o homem mais



impressionante, embora despretensioso, e até humilde, que já
conheci”.

Nos anos seguintes, a vida profissional de Melville como
romancista seguiria os mesmos passos que a carreira de baleeiro de
Pollard. Sem leitores para seus livros, o autor de Moby Dick viu-se
obrigado a aceitar um emprego de inspetor da alfândega, no porto
de Nova York. Embora tenha parado de escrever romances,
continuou a compor poemas, em especial um longo e lúgubre
poema chamado Clarel, no qual há um personagem inspirado em
Pollard. Após duas viagens desastrosas, o ex-capitão torna-se “um
patrulheiro noturno no cais/ que vigia as cargas até o amanhecer/
sejam lícitas ou ilegais”. Melville sentiu uma afinidade muito forte
com o capitão do Essex, e sua descrição do velho marujo inspira-se
tanto em si mesmo quanto no homem que ele conheceu nas ruas de
Nantucket:

 
Nunca ele sorria;
Chame-o, que virá; sem rancor nem ranço
No espírito, mas conformado e manso:
Era paciente, a ninguém contrariava;
Às vezes em coisas secretas ele cismava.

 
Em 1835, quando Obed Macy publicou, com a ajuda de William

Coffin Jr., a sua História de Nantucket, New Bedford havia superado
em muito a ilha de Nantucket como principal porto baleeiro dos
Estados Unidos. A barra de Nantucket — um transtorno
insignificante nos primórdios da atividade baleeira no Pacífico —
transformara-se em um sério obstáculo à prosperidade. Os baleeiros
haviam se tornado tão grandes que não podiam mais atravessar a
barra sem antes terem sido quase completamente descarregados
por lanchões — um processo demorado e caro. Em 1842, Peter



Folger Ewer projetou e construiu dois “camelos” de 40,5 metros —
dois gigantescos flutuadores que formavam uma doca seca, capaz
de transportar um baleeiro com sua carga completa através da
barra. Contudo, permanecia a circunstância de que o ancoradouro
profundo de New Bedford conferia ao porto local uma vantagem
incontestável, assim como sua proximidade do novo sistema
emergente de ferrovias, por meio do qual um número cada vez
maior de negociantes embarcava o seu óleo para os locais de
comercialização.

Mas os naturais de Nantucket também tinham uma parcela da
culpa pela queda dramática que os negócios baleeiros sofreram na
ilha, na década de 1840. Enquanto os baleeiros de New Bedford,
New London e Sag Harbor descobriam novas regiões de caça da
baleia no Pacífico Norte, os naturais de Nantucket persistiam
teimosamente nas regiões já esgotadas, desde muito tempo, que
lhes haviam servido tão bem nas décadas anteriores.

Havia também problemas em terra. O quakerismo, outrora a força
orientadora do espírito e da cultura da comunidade, fraturou-se em
diversas seitas rivais. Ao longo dos anos de 1830 e 1840, havia mais
templos do que nunca na ilha, e no entanto o número total de
quakers em Nantucket minguava um pouco a cada ano. À medida
que o rigor do quakerismo relaxava, os naturais de Nantucket
tornavam-se desimpedidos para desfrutar a riqueza que, no
passado, sentiam-se obrigados a esconder. A rua Main ficou
margeada de elegantes palacetes de tijolos e enormes mansões
feitas de ripas de madeira imbricadas, no estilo neogrego —
monumentos à riqueza que os ilhéus haviam, nas palavras de
Herman Melville, “arpoado e arrastado do fundo do mar para a
terra”. Muito embora a produção anual de óleo viesse baixando
continuamente desde vários anos, havia poucas razões visíveis para
preocupação nas ruas de Nantucket no início do verão de 1846.



Então, às onze horas de uma noite quente de julho, alguém gritou a
palavra tão temida: “Fogo!”.

Tinha sido um dos verões mais secos já registrados. As
construções de madeira estavam ressecadas como um pavio. Em
poucos minutos, as chamas haviam passado de uma fábrica de
chapéu da rua Main para uma construção vizinha. Nesse tempo,
Nantucket não dispunha de um corpo de bombeiros municipal e
confiava apenas em empresas privadas contra incêndios. Enquanto o
fogo avançava pela rua Main com uma velocidade alarmante, os
proprietários das casas começaram a oferecer dinheiro extra às
empresas contra incêndios para protegerem suas residências. Em
vez de trabalharem juntas, como uma equipe coordenada, as
empresas dividiram-se em direções distintas, permitindo que as
chamas se transformassem em uma conflagração generalizada.

A imensa onda ascendente de calor criou correntes de vento que
disparavam pelas ruas estreitas, disseminando o fogo para todos os
lados. Pedaços de escombros em brasa voavam longe e iam pousar
em casas que se acreditavam a salvo. Em um esforço para conter o
incêndio, os bombeiros da cidade dinamitavam casas e as explosões
aumentavam ainda mais a confusão da noite. A casa de Owen Chase
na rua Orange estava afastada o bastante, ao sul, para poder
escapar do incêndio, mas a de Pollard na rua Centre encontrava-se
exatamente no caminho do fogo. Por milagre, as correntes de
convexão, semelhantes a um tornado, voltaram o fogo para o leste,
na direção do porto, antes que o incêndio atingisse a casa do vigia
noturno. A residência de Pollard sobreviveu, embora todas as casas
do lado leste da rua tenham sido destruídas.

Logo o fogo chegou à zona portuária. Os armazéns de óleo
uivavam em meio à fumarada negra e em seguida explodiam em
chamas. Quando as pipas se romperam, um rio de fogo líquido
escorreu pelos desembarcadouros e avançou pela enseada. Uma



empresa contra incêndios instalou uma de suas bombas no baixio do
ancoradouro e bombeava água do mar sobre os desembarcadouros.
Os homens se deram conta tardiamente de que uma língua
rastejante de óleo os havia cercado com fogo. Sua única opção era
submergir e nadar sob a água para salvar suas vidas. A bomba de
madeira acabou destruída, mas todos os homens conseguiram pôr-
se a salvo.

Na manhã seguinte, mais de um terço da cidade — e quase todo
o bairro comercial — era um deserto carbonizado. Mas o que mais
sofreu foi a zona portuária. O espermacete havia ardido com tanto
furor que nem as cinzas restaram. O leviatã, diziam, tinha afinal
alcançado sua vingança.

A cidade foi reerguida rapidamente, dessa vez sobretudo com
tijolos. Os naturais de Nantucket tentaram tranqüilizar-se com a
certeza de que a repentina baixa nos negócios baleeiros era só
temporária. Então, apenas dois depois, em 1848, veio a descoberta
de ouro na Califórnia. Centenas de habitantes de Nantucket
renderam-se à sedução da riqueza fácil no Oeste. Abandonando suas
carreiras de baleeiros, os homens embarcavam como passageiros
comuns com destino a San Francisco, espremidos nos mesmos
navios em que antes perseguiam os poderosos cachalotes. O estreito
de Golden Gate tornou-se o cemitério de inúmeros navios baleeiros
de Nantucket, abandonados por seus tripulantes, para apodrecerem
na lama da maré baixa.

Muito antes de Edwin Drake deparar com petróleo em Titusville,
Pensilvânia, em 1859, o destino econômico de Nantucket já estava
selado. No decorrer dos vinte anos seguintes, a população da ilha
encolheria de 10 mil para 3 mil pessoas. “Nantucket tem agora um
aspecto decadente como poucas cidades da Nova Inglaterra
ostentam”, escreveu um visitante. “As casas erguem-se em um estilo
de nobreza decaída — os habitantes têm uma fisionomia sonhadora,



como se vivessem imersos em recordações do passado.” Embora a
caça à baleia prosseguisse em New Bedford até a década de 20, a
ilha cujo nome fora sinônimo de atividade baleeira deixou de ser um
porto baleeiro ativo não mais de quarenta anos depois da partida do
Essex. No dia 16 de novembro de 1869, o último navio baleeiro de
Nantucket, o Oak, partiu do porto para não voltar mais.

 
 
A população de cachalotes demonstrou uma notável capacidade

de recuperação, em face do que Melville chamou de “uma
devastação impiedosa”. Estima-se que os naturais de Nantucket e
seus irmãos ianques matadores de baleia ceifaram mais de 225 mil
cachalotes entre 1804 e 1876. Em 1837, o melhor ano do século
para se matar baleias, 6767 baleias foram mortas por baleeiros
americanos. (Para se ter um termo de comparação um tanto
perturbador, em 1964, o pico da moderna atividade baleeira, 29 255
baleias foram mortas.) Alguns pesquisadores crêem que na década
de 1860 os baleeiros talvez houvessem reduzido a população de
cachalotes em até 75 por cento; outros estimam que ela haja
diminuído apenas entre oito e dezoito por cento. Qualquer que seja
a cifra mais próxima da verdade, os cachalotes saíram-se melhor do
que outros grandes cetáceos caçados pelo homem. Hoje, existe algo
entre 1,5 milhão e 2 milhões de cachalotes, o que os torna a espécie
mais abundante entre as grandes baleias do mundo.

Até 1845, os baleeiros estavam certos de que as reservas de
cachalotes não corriam risco de diminuir. No entanto, comentavam
como o comportamento das baleias havia mudado. “Elas, de fato,
tornaram-se mais agressivas”, escreveu um observador, “ou, como
dizem alguns baleeiros, ‘mais assustadas’ e, em conseqüência, mais



difíceis de capturar.” Assim como a baleia que atacou o Essex, um
número crescente de cachalotes passou a revidar o ataque.

Em 1835, a tripulação do baleeiro inglês Pusie Hall foi obrigada
bater em retirada por causa do que denominaram “uma baleia
lutadora”. Depois de afugentar quatro baleeiras, a baleia as
perseguiu até o navio. Os marujos atiraram várias lanças contra a
baleia “antes que ela fosse induzida a se afastar”. Em 1836, o Lydia,
um baleeiro de Nantucket, foi abalroado e afundado por um
cachalote, assim como o Dois Generais, alguns anos depois. Em
1850, o Pocahontas, oriundo de Martha’s Vineyard, foi atingido por
uma baleia, mas ainda conseguiu chegar a um porto para fazer
reparos. Então, em 1851, ano em que Moby Dick foi publicado, um
baleeiro foi atacado por um cachalote nas mesmas águas onde o
Essex havia sido afundado 31 anos antes.

 
 
O Ann Alexander, um baleeiro de New Bedford, estava sob o

comando de um dos mais excêntricos capitães do Pacífico, John
DeBlois. Em uma carta para o proprietário do navio, DeBlois
vangloriava-se de haver matado todas as baleias em que conseguira
cravar o seu arpão. Mas, em agosto de 1851, um pouco ao sul do
Equador e a cerca de quinhentas milhas a leste das Galápagos, o
capitão DeBlois encontrou um oponente mais forte do que ele.

Era um grande cachalote macho, que DeBlois chamou de “nobre
camarada!”. Dois botes foram baixados e a luta começou. Quase
imediatamente, a baleia partiu no encalço do bote do imediato. “Em
um piscar de olhos, [o bote] foi despedaçado, como se fosse de
papel, pelas suas poderosas mandíbulas”, escreveu DeBlois. Depois
de resgatar a tripulação do primeiro imediato, DeBlois recebeu o
reforço do segundo imediato, que veio em outra baleeira. Dividiram



os homens entre os dois botes e retomaram a caçada. Quase
imediatamente, porém, a baleia atacou o bote do segundo imediato
e o destruiu de uma só vez. DeBlois foi obrigado a parar a
perseguição, recolher do mar os tripulantes e retornar para o Ann
Alexander.

Nessa altura, recordou DeBlois, “o meu sangue esquentara e eu
estava firmemente resolvido a pegar aquela baleia, a qualquer
preço”. Quando se pôs de pé na popa do navio com uma lança na
mão, o capitão disse ao timoneiro em que momento devia virar. A
baleia, escreveu DeBlois, era uma “fera ladina”, e só lhes permitiu
avançar um pouco, antes que o capitão estivesse em posição de
atirar sua lança.

De repente, a baleia mergulhou, em seguida virou e ressurgiu na
superfície a apenas alguns poucos metros da parte frontal do navio.
DeBlois arremessou a lança, mas era tarde demais. A maciça cabeça
da baleia atingiu a proa do navio, lançando DeBlois ao chão.
Convencido de que o Ann Alexander tinha sofrido um rombo, ele
correu para baixo do tombadilho em busca de avarias, mas tudo
estava em ordem.

DeBlois ordenou que seus homens baixassem outro bote. O
imediato objetou, insistindo que aquilo seria suicídio. Como estava
próximo de anoitecer, DeBlois, com relutância, resolveu esperar até
de manhã. “Tão logo dei essas ordens”, recordou o capitão, “vi de
relance o que me pareceu uma sombra no mar.” Era a baleia que
arremetia através da água bem na direção do Ann Alexander. Ela
atingiu o navio com um “golpe terrível”, escreveu DeBlois, “que fez a
embarcação estremecer da proa à popa”.

Mesmo antes de descer para verificar as avarias, ele já podia
ouvir a água jorrando para dentro do casco. O capitão correu até a
sua cabine para apanhar os instrumentos de navegação de que os



marinheiros precisariam nas baleeiras. Enquanto os imediatos
preparavam as duas baleeiras restantes, DeBlois desceu uma vez
mais, contudo a cabine estava tão inundada que foi obrigado a
nadar para um lugar seguro. Quando voltou ao convés, as duas
baleeiras já tinham sido impelidas a remos para longe do navio. Ele
saltou da amurada e nadou para o bote do imediato.

Quase no mesmo instante, seus homens, nas palavras de DeBlois,
começaram a lhe dirigir críticas, dizendo: “Ah, capitão, o senhor
expôs nossas vidas a um risco enorme!”.

“Homens”, retruquei, “em nome de Deus, não me condenem por
causa disso! Vocês estavam tão ansiosos quanto eu para apanhar
aquela baleia e eu não tinha a menor idéia de que algo assim
pudesse acontecer.”

Na manhã seguinte, eles voltaram para os destroços. Tão logo
DeBlois escalou pelo costado, viu “as marcas dos dentes [da baleia]
no cobre […]. O rombo tinha o mesmo tamanho que a cabeça da
baleia”. Enquanto DeBlois serrava os mastros a fim de aprumar o
navio, o sino não parava de badalar, sacudido pela oscilação ritmada
do mar. “Nunca um som tão lúgubre havia chegado a meus ouvidos”,
recordou o capitão. “Era como se o sino dobrasse por nossas
mortes.”

O navio estava quase completamente submerso e as ondas
quebravam sobre a cabeça do capitão. Enfim, o imediato veio ajudá-
lo, e os dois juntos tentaram abrir um buraco no convés e localizar
provisões e água doce. Ao meio-dia, cerca de metade dos 24
tripulantes tomara coragem para ir a bordo dos destroços e procurar
comida. Vários homens tinham começado a murmurar que eles
deveriam rumar imediatamente para as ilhas Marquesas, que
ficavam a 2 mil milhas a oeste. DeBlois disse à tripulação que se
reunisse na amurada do navio e ali lhes perguntou se “queriam que



eu os orientasse”. A maioria fez que sim com a cabeça. Embora ele
soubesse que não era isso o que os marinheiros queriam ouvir,
explicou que não havia provisões suficientes para chegar às
Marquesas. Em vez disso, os botes (que eram providos de bolina
móvel) deveriam rumar para o norte, na direção do Equador, onde
poderiam ser avistados por algum navio em viagem para a
Califórnia. Com relutância, os homens concordaram. Antes de
partirem, DeBlois apanhou um prego e riscou uma mensagem no
corrimão de popa do baleeiro: “Venham nos socorrer — nós, pobres
desafortunados, partimos em dois botes para o norte, a favor do
vento”.

O imediato tinha doze homens em seu bote, e o capitão, treze. Os
tripulantes queriam ficar juntos, mas novamente DeBlois fez valer
sua autoridade. “Não, disse eu, meu intuito é que um bote vá na
frente, se ele conseguir velejar mais depressa, e que o outro siga no
mesmo curso, de modo que se o primeiro bote for avistado e salvo,
digamos, umas cem milhas adiante, seus salvadores poderão
retroceder até o outro bote.”

“Nossa partida foi uma visão solene”, escreveu ele, “como este
mundo nunca viu. Não tínhamos esperança alguma de nos vermos
outra vez e os homens audazes que haviam enfrentado toda sorte
de perigos sucumbiram e desataram a chorar como crianças.” O bote
do imediato logo se adiantou. Não passou muito tempo e os homens
de DeBlois “tornaram-se sôfregos por comida”. Não haviam comido
nada durante 24 horas. Mas o capitão achou que era cedo demais
para começar a consumir a pouca comida de que dispunham. “Minha
mente estava repleta de histórias de naufrágio que eu ouvira”,
recordou ele, “em que homens esfomeados muitas vezes se viram
coagidos a comer os cadáveres de seus companheiros de bordo.” Ele
pensava, é claro, no Essex e em como alguns marujos foram
obrigados a tirar a sorte. “Imagens desse tipo eram o bastante para



deixar qualquer um louco”, escreveu ele, “quando a pessoa
pressentia que a mesma provação estava mais adiante, em seu
caminho.”

Ao entardecer, DeBlois levantou-se na popa da sua baleeira para
uma observação final antes de a noite cair. Ao longe, à frente do
bote do imediato, ele avistou a vela de um navio. “Tentei gritar ‘vela
à vista!’”, recordou ele, “mas não consegui pronunciar nenhuma
palavra.” Quando anoiteceu, toda a tripulação estava a salvo, a
bordo do baleeiro Nantucket.

Cinco meses depois, a tripulação do navio Rebecca Simms
conseguiu matar a baleia que afundou o Ann Alexander. Nessa
altura, a baleia macho parecia “velha, cansada e doente”. Os lados
do seu corpo estavam eriçados de arpões e lanças retorcidos;
encontraram enormes lascas de madeira enterradas na sua cabeça.
A baleia rendeu entre setenta e oitenta barris de óleo.

Quando Herman Melville teve notícia do naufrágio do Ann
Alexander, não pôde deixar de se perguntar se seu romance,
inspirado no Essex, não haveria conjurado misticamente o
ressurgimento de uma baleia destruidora de navios. “Oh, deuses!”,
escreveu ele para um amigo. “Que arauto é essa baleia do Ann
Alexander […]. Eu me pergunto se a minha arte maléfica não terá
porventura ressuscitado esse monstro.”

 
 
Nantucket, outrora a capital baleeira do mundo, não era mais do

que uma cidade fantasma na época em que os sobreviventes do
desastre do Essex começaram a morrer. Charles Ramsdell foi o
primeiro a falecer, entre os naturais de Nantucket, em 1866. Ao
longo da vida, ele ficou conhecido por sua reticência a respeito do



caso do Essex — em parte, poderia imaginar um ilhéu, por causa do
seu papel de carrasco de Owen Coffin.

A velhice não foi clemente com Owen Chase. Suas lembranças
dos sofrimentos que padeceu em um bote em mar aberto nunca o
abandonaram e, em uma fase tardia da vida, ele começou a
esconder comida no sótão da sua casa, na rua Orange. Em 1868,
Chase foi considerado “demente”. As dores de cabeça que o
importunavam desde o tempo daquela provação tornaram-se
insuportáveis. Segurando com força a mão de um enfermeiro, ele
soluçava: “Ah, minha cabeça, minha cabeça”. A morte veio pôr um
ponto final ao sofrimento de Chase em 1869.

George Pollard partiu um ano depois do seu antigo primeiro
imediato. O obituário teve o cuidado de assinalar que Pollard era
conhecido na ilha por outras razões, além de ter sido o capitão do
Essex. “Durante mais de quarenta anos, ele morou entre nós; e
deixa em legado a memória de um homem bondoso e digno.”

Na década de 1870, Thomas Nickerson voltou para Nantucket e
foi morar em uma casa na rua North Water, não muito longe de
onde seus pais estavam sepultados, no cemitério de Old North. Em
lugar de baleias, os habitantes de Nantucket andavam agora atrás
de veranistas, e Nickerson adquiriu a reputação de um dos mais
destacados donos de pousada da ilha. Um de seus hóspedes foi o
escritor Leon Lewis, que, depois de ouvir Nickerson contar a história
do Essex, propôs que os dois trabalhassem juntos na redação de um
livro sobre o desastre.

Nickerson havia conversado com Charles Ramsdell sobre suas
experiências na baleeira com Pollard; conversara também com Seth
Weeks, em cabo Cod, sobre o tempo que ele havia passado na ilha
Henderson. Em conseqüência, a narrativa de Nickerson fornece
informações que não se encontram na narrativa de Chase. Inclui



também detalhes importantes sobre a viagem, antes do ataque da
baleia. Mas Nickerson, a exemplo de Chase, não se furtou a adaptar
o relato aos seus próprios fins. Uma vez que não desejava ser
lembrado como um canibal, alega que os homens do bote de Chase
não comeram o cadáver de Isaac Cole. Em lugar disso, insiste ele,
foi o estoque extra de bolachas resultante das mortes de Cole e
Peterson que “nos permitiu subsistir até sermos libertados”.
Nickerson também preferiu não contar como, no fim de toda a
provação, ele de repente resolveu que havia chegado a sua hora de
morrer.

Em abril de 1879, morreu Benjamin Lawrence, o último
companheiro de Nickerson entre os sobreviventes que estavam no
bote do primeiro imediato. Por toda a vida, Lawrence guardou
consigo o cordel que ele teceu enquanto estava na baleeira. A certa
altura, esse objeto passou para as mãos de Alexander Starbuck,
natural de Nantucket, que substituíra Obed Macy nas funções de
historiador da ilha. Em 1914, Starbuck doou o cordel, enrolado com
quatro voltas em um pequeno carretel, preso a uma moldura, para a
Associação Histórica de Nantucket. No centro do círculo formado
pelo cordel enrolado, havia uma inscrição: “Eles ficaram no bote 93
dias”.

Dezoito anos antes, em 1896, a Associação Histórica de
Nantucket recebera uma outra doação ligada ao Essex. Algum tempo
depois do naufrágio do navio em 1820, um pequeno baú, de 25 3 50
cm, foi encontrado boiando nas proximidades dos destroços.
Debruado com couro e tacheado nas bordas, pode ter sido usado
pelo capitão George Pollard para guardar os documentos do navio.
Foi recolhido pela tripulação de uma embarcação que passou por ali
e depois vendido para John Taber, um baleeiro a caminho de
Providence, Rhode Island. Em 1896, a filha de Taber, que se mudara



para Garretsville, Ohio, resolveu que o baú pertencia por direito a
Nantucket e doou o artefato à associação histórica.

Foi tudo o que restou do baleeiro Essex — uma caixa surrada e
um cordel esfarrapado.



Epílogo

Ossos
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De manhã bem cedo, no dia 30 de dezembro de 1997, Edie Ray,

coordenadora da Equipe Desencalhadora de Mamíferos Marinhos de
Nantucket, recebeu um telefonema. Uma baleia tinha encalhado na
praia no extremo leste da ilha, em Siasconset, ao largo de uma
planície de areia conhecida como Codfish Park. Um esguicho bufava
do alto da cabeça da baleia: ainda estava viva. Logo Ray estava em
seu carro e seguia pela estrada de Milestone, uma espinha dorsal de
asfalto, em linha reta, com onze quilômetros de extensão, que a liga
a cidade de Nantucket à orla oriental da ilha. Fazia um frio ingrato,
soprava uma ventania e o carro era atingido com estrondo pelas
rajadas gélidas do vento.

Ray sabia que as ondas estavam bravias em Codfish Park. Na
última década, as tempestades de inverno haviam erodido quase



cinqüenta metros daquela ponta da ilha. Vagalhões que cruzavam
toda a extensão do oceano, desde Portugal, a 3 mil milhas a leste,
vinham regularmente quebrar com estrondo sobre a praia e, em
apenas seis anos, dezesseis casas foram deslocadas, derrubadas ou
inundadas pelo mar. Dessa vez, porém, as ondas trouxeram alguma
coisa consigo.

Ray logo avistou a baleia, um grande monstro branco, ao largo da
extremidade norte do Codfish Park. Era um cachalote, um cetáceo
quase nunca visto naquelas águas, encalhado em um banco de areia
a uns 150 metros da praia. Sua cabeça em forma de cepo estava
apontada para a praia e era esmurrada pelas ondas, enquanto a
cauda abanava para a frente a cada batida. As ondas altas
dificultavam a respiração do animal.

Mais tarde, ficaria esclarecido que, bem antes de a baleia vir dar à
praia em Nantucket, ela havia fraturado várias costelas em uma
colisão com um navio ou com outra baleia. Doente, fraco e
desnorteado, aquele macho adulto relativamente pequeno, de
catorze metros — metade do comprimento da baleia que afundou o
Essex —, não tinha forças para se libertar dos vagalhões. Para Ray,
era uma visão angustiante. Ela fora treinada para ajudar mamíferos
encalhados, inclusive focas e narvais, e ela assim como seus
companheiros de equipe estavam impotentes para ajudar aquela
criatura gigantesca.

Começou a espalhar-se por toda a ilha a notícia de que um
cachalote vivo tinha dado à praia em Codfish Park. À tarde, uma
multidão reunira-se ali, apesar do clima gélido de inverno. Muitos
espectadores inquietavam-se ao ver que nada estava sendo feito
para ajudar a baleia. Em torno da boca e dos olhos, eram visíveis
agora algumas lacerações, e o sangue nublava a água. Ray e outras
pessoas explicavam que as ondas bravias e o tamanho da baleia não
permitiam que se fizesse nada, exceto observar.



À tarde, vieram de Boston funcionários do Aquário da Nova
Inglaterra, que contava com monitores a postos para cuidar de
baleias encalhadas ao longo das 2500 milhas de litoral da região.
Quando a maré subiu, a baleia conseguiu soltar-se do banco de
areia, apenas para ser levada de volta para lá, pelas ondas. Toda vez
que ela se soltava, a correnteza puxava a baleia para o sul, e a
multidão, que muitas vezes a incentivava com aplausos, ia
acompanhando a baleia pela praia. Pouco antes do pôr-do-sol, a
baleia afinal escapou dos vagalhões e nadou para o mar aberto. Ray
e vários membros do Aquário da Nova Inglaterra correram para o
carro e seguiram para o Tom Never’s Head, um costão mais ao sul,
em cuja direção a baleia, pela última vez, foi vista nadar. Avistaram-
na diversas vezes, mas, enfim, a perderam na luz fraca do
entardecer.

Na manhã seguinte, 31 de dezembro, a baleia foi vista encalhada
em Low Beach, entre Codfish Park e Tom Never’s Head. O vento
tinha amainado de modo que, agora, os membros da equipe de
desencalhadores e os funcionários do aquário podiam aproximar-se
da baleia, que ainda estava viva, mas muito fraca. Ao meio-dia, ela
morreu.

Se isso houvesse acontecido no século XVIII ou XIX, bem depressa
homens acorreriam em carroças puxadas por cavalos, carregadas de
pás e facões. Retirariam a capa de gordura da carcaça, recolheriam
o espermacete em pipas e extrairiam os dentes da mandíbula. Em
seguida, transportariam as pipas e tonéis de gordura nas carroças de
volta para a cidade e, a fim de extrair o resto de óleo, poriam tudo
para ferver nas caldeiras junto aos embarcadouros. A carcaça boiaria
para longe, na maré alta.

Mas Ray e os demais membros da equipe de desencalhadores
tinham outras intenções. O Museu Baleeiro de Nantucket, instalado
em uma antiga fábrica de velas de espermacete, já possuía uma das



maiores coleções de equipamentos de caça à baleia, de artesanato
feito por marinheiros em conchas e ossos, e de artefatos variados
provenientes dos Mares do Sul. Possuía até o esqueleto de uma
baleia rorqual que tinha dado à praia na década de 60. Acrescentar à
coleção o esqueleto de um cachalote — a espécie em que se baseou
toda a fama da ilha — representaria para o museu um atrativo
extraordinário. Mais importante ainda, o esqueleto de um cachalote
permitiria aos habitantes de Nantucket apreciar em primeira mão a
pujança e a elegância da baleia, render homenagem à criatura que
seus antepassados dedicaram-se de corpo e alma a matar.

No dia seguinte, ano-novo, havia centenas de curiosos na praia.
Era um atmosfera de carnaval. Mães e pais punham os filhos ao lado
da mandíbula sangrenta da baleia e tiravam retratos. Quase todo
mundo queria tocar a criatura. Nos dias posteriores, as lojas que
revelavam fotografias teriam um movimento que só conheciam no
verão, pois os habitantes de Nantucket levavam para revelar rolos e
mais rolos de fotos da baleia.

No dia 2 de janeiro, uma equipe de cientistas, muitos deles
pertencentes ao Aquário da Nova Inglaterra, deram início a uma
necropsia — mediram e fotografaram a carcaça, coletaram sangue e
amostras dos tecidos que mais tarde ajudariam a determinar do que
a baleia sofria. Logo ficou claro que a baleia estava se decompondo
muito mais depressa do que o esperado, um sinal de como ela
estava doente antes de morrer. Munidos de bisturis, fórceps e facas
compridas, a equipe retirou amostras dos pulmões, dos três
estômagos, do coração — que tinha o tamanho de uma bola de
boliche —, do fígado, do baço e das orelhas, mais ou menos do
tamanho de um punho humano, situadas na parte de trás da cabeça
da baleia.

Enquanto um grupo trabalhava na parte central da carcaça, um
funcionário do Aquário da Nova Inglaterra subiu para o topo da



baleia. Com uma ferramenta japonesa de cabo longo, própria para
cortar carne de baleia, ele abriu um talho experimental, de 1,80
metro, na cavidade intestinal, o que deflagrou uma explosão gasosa
de sangue coagulado que o atirou longe da baleia e encharcou de
sangue todos os demais. Durante os minutos que se seguiram,
intestinos semelhantes a cordas continuaram a borbulhar para fora
da incisão. Embora a baleia estivesse morta havia vários dias e a
temperatura externa estivesse bem abaixo do nível de
congelamento, o cadáver revestido por uma capa da gordura exalava
vapor no ar frio de janeiro.

A necropsia encerrou-se às três horas da tarde. Viria então o
trabalho de remover do esqueleto mais de quarenta toneladas de
gordura, carne e vísceras em putrefação. Nessa altura, Jeremy
Slavitz e Rich Morcom, dois funcionários da Associação Histórica de
Nantucket, proprietária e administradora do museu baleeiro da ilha,
já estavam intimamente envolvidos nos trabalhos com a baleia.
Morcom perguntou ao seu chefe se poderia pegar emprestadas da
coleção do museu algumas ferramentas antigas. Após uma rápida
pesquisa, resolveu que uma faca de pesca, uma pá com lâmina de
corte e uma pá de osso eram aquilo de que ele precisava. Em pouco
tempo, os artefatos, com suas lâminas turvas pelo tempo, estavam
de novo afiados e polidos.

Embora os habitantes de Nantucket estivessem, agora, equipados
de forma ideal, aquele era um trabalho massacrante, o que deu a
todos uma noção da quantidade de trabalho bruto que a atividade
baleeira no século XIX demandara. A capa de gordura não era apenas
difícil de cortar, mesmo com ferramentas afiadíssimas, mas também
extremamente pesada. Um simples naco de gordura de 120
centímetros quadrados, com 20 centímetros de espessura, podia
pesar 180 quilos. O cheiro, Morcom e Slavitz concordaram, era
indescritível. Seus olhos enchiam-se de água continuamente. Eles



tinham ânsias de vômito enquanto trabalhavam. Toda noite, os dois
deixavam suas roupas do lado de fora de suas casas e no fim,
quando o trabalho terminou, jogaram-nas no lixo. Mesmo depois de
banhos demorados, ainda podiam sentir o cheiro da carne putrefata.
Certa manhã, a esposa de Morcom, ciente de que ele passara sua
folga trabalhando do nascer do dia até o anoitecer, preparou para o
marido um grande bife, mas só o cheiro de carne frita o deixou
enjoado. Uma baleia, agora ele sabia disso muito bem, não é um
peixe, mas sim um mamífero.

No dia 3 de janeiro, abriram um furo na cabeça bulbosa da baleia
e o espermacete escorreu para fora. No início, era “cristalino como
vodca”, recordou Morcom; depois, exposto ao ar, o fluido
magicamente se congelava em uma substância turva, quase igual à
cera. Em poucas horas, todos os tonéis disponíveis estavam cheios
de espermacete, e ainda restavam centenas de litros. Um pescador
da ilha calhou de estar com sua balsa inflável no bagageiro da sua
caminhonete e a ofereceu como recipiente para o espermacete.
Logo a balsa ficou cheia de óleo até a borda. No fim, colheram cerca
de 380 litros de espermacete e ainda foram obrigados a abandonar à
água uma quantidade estimada em 1100 litros.

No fim do dia seguinte, haviam retirado do esqueleto a maior
parte da carne e da gordura, despejaram as vísceras em um buraco
escavado na praia e depositaram os ossos temporariamente sob uma
lona encerada. Um trabalho que em outros casos de baleias
encalhadas havia tomado até três semanas, dessa vez foi concluído
em apenas três dias.

 



 
Os ossos foram, posteriormente, enterrados em um poço, cuja

boca foi mantida fechada. A mandíbula e seus dentes valiosos foram
enterrados no quintal da casa de Morcom, mas só depois que a
esposa e os filhos juraram manter segredo. A conselho de vários
especialistas, os habitantes de Nantucket resolveram construir jaulas
para guardar os ossos e deixá-los mergulhados na enseada, na
primavera seguinte, na esperança de que carniceiros do mar viessem
limpar os restos de carne. No dia seguinte ao Dia das Mães,
Morcom, Slavitz e outros exumaram os ossos, que cheiravam tão
mal, ou ainda pior, do que quando haviam sido enterrados, em
janeiro. A equipe pôs os ossos dentro de jaulas, as quais, por sua
vez, foram baixadas ao mar, na enseada, perto do Pontal Brant —
águas relativamente calmas, onde toda sorte de carnívoros, desde
caranguejos a peixes, podiam vir jantar sem serem perturbados. A
não ser por algumas cracas, os ossos estavam totalmente limpos
quando emergiram da enseada, seis meses depois.

Hoje, os ossos estão instalados em um abrigo projetado para
guardar as peças da Associação Histórica de Nantucket. No centro



de uma sala rodeada de curiosidades, como um trenó antigo e a
primeira serra mecânica que chegou a Nantucket, estão as partes
acinzentadas do esqueleto do cachalote: a fúrcula da mandíbula, os
discos da espinha dorsal, as costelas volumosas e os ossos das
nadadeiras, semelhantes a dedos. O maior de todos, o crânio — de
mais de uma tonelada —, está do lado de fora, sobre um reboque
para levar barcos.

Os ossos estão impregnados de óleo. O esqueleto de um
cachalote instalado na Universidade de Harvard um século atrás até
hoje destila óleo. Morcom, cujas atribuições profissionais como
administrador dos bens do museu se ampliaram para cuidar do que
se relacionasse às baleias, banha os ossos de Nantucket com amônia
e água oxigenada, uma mistura que extrai o óleo. A Associação
Histórica de Nantucket já concluiu os planos para construir um
museu novo, cuja peça central será o esqueleto do cachalote.

 
 
A ilha mudou imensamente nas últimas décadas. O que era, mais

ou menos uma geração atrás, uma decrépita aldeia de pescadores
com um passado famoso e uns poucos turistas nos meses de julho e
agosto tornou-se uma próspera estação de veraneio. Após um século
de abandono, o centro da cidade de Nantucket foi restaurado.
Porém, em lugar de depósitos de velas, armazéns e barbearias, as
casas agora abrigam galerias de arte, butiques de roupas de
estilistas e lojas de camisetas, coisas que teriam horrorizado os bons
e grisalhos quakers da era baleeira. Rejeitando a elegância da rua
Main, calçada de paralelepípedos, a mais recente geração de
milionários de Nantucket ergueu suas “casas de troféus” junto à
praia. As pessoas ainda vão observar a paisagem do alto da torre da
igreja congregacional, mas, em vez de esquadrinhar o horizonte à



cata de baleeiros carregados de óleo, os turistas — que pagam dois
dólares para suar nos 94 degraus até o campanário — avistam
balsas de alta velocidade que trazem, de cabo Cod, carregamentos
de turistas que vêm e voltam no mesmo dia.

No auge da sua influência, mais de 150 anos atrás, Nantucket
ajudou a conduzir a nova nação rumo ao seu destino de uma
potência mundial. “Ainda que os Estados Unidos anexe o México ao
Texas e tire Cuba do Canadá”, escreveu Melville em Moby Dick, “que
os ingleses se alastrem por toda a Índia e desfraldem ao sol sua
bandeira fulgurante, dois terços deste globo terráqueo pertencem
aos naturais de Nantucket.” Mas se os habitantes da ilha, no
passado, aventuraram-se aos confins mais remotos do planeta, hoje
parece que o mundo é que vem ao encontro de Nantucket. Não é a
caça à baleia, está claro, que atrai os turistas à ilha, mas a
glorificação romântica dos tempos dos baleeiros — o mesmo tipo de
mito que locais de importância histórica em todo o território dos
Estados Unidos aprenderam a preservar e manter vivo em benefício
de sua economia. Contudo, apesar do circo (alguns chamariam de
parque temático) que é a Nantucket moderna, a história do Essex é
perturbadora demais, complexa demais, para adequar-se de forma
cômoda a uma seção de um folheto de publicidade.

Ao contrário, digamos, de sir Ernest Shackleton e seus homens,
que puseram a si mesmos em sérios apuros e depois tiveram a sorte
de sobreviver em uma espécie de fantasia eduardiana, feita de
camaradagem e heroísmo viris, o capitão Pollard e sua tripulação
estavam simplesmente tentando ganhar a vida quando uma
catástrofe caiu sobre eles, na forma de uma baleia de 26 metros.
Depois disso, fizeram o melhor que puderam. Erros, inevitavelmente,
foram cometidos. Embora os instintos do capitão Pollard fossem
corretos, faltou-lhe um caráter forte para impor sua vontade aos
seus dois jovens oficiais. Em vez de velejar para o Taiti rumo à



salvação, partiram em uma viagem impossível, vagando pelo deserto
de água do Pacífico até que a maior parte deles tivesse morrido.
Assim como o grupo do Desfiladeiro Donner, os homens do Essex
podiam ter evitado o desastre, mas isso não reduz a extensão dos
sofrimentos que os homens padeceram, nem a sua bravura e
disciplina extraordinárias.

Alguns enalteceram os oficiais do Essex pela capacidade de
orientar-se no mar, mas são suas habilidades náuticas e a
competência para manter os pequenos botes em condições de
navegar durante três meses, no mar aberto, que mais nos deixam
admirados. O capitão Bligh e seus homens velejaram por uma
distância quase igual, mas tinham o litoral da Austrália e uma cadeia
de ilhas para seguir, além de ventos favoráveis. A viagem de Bligh
durou 48 dias; os botes do Essex ficaram no mar por um tempo
quase duas vezes maior.

Desde o início, os tripulantes oriundos de Nantucket trataram de
dar uns aos outros o maior apoio possível, sem comprometer
ostensivamente a segurança dos demais. Embora as rações pareçam
ter sido distribuídas de forma equânime, tudo correu quase como se
os naturais de Nantucket vivessem em uma bolha protetora, ao
passo que os tripulantes de fora de ilha, primeiro os negros, depois
os brancos, foram tombando à margem da estrada, até que os
naturais de Nantucket, no caso da tripulação do bote de Pollard, não
tiveram alternativa senão comer um dos seus. O desastre do Essex
não é uma história de aventura. É uma tragédia, que constitui
também uma das maiores histórias verídicas já contadas.

 
 
Ainda é possível encontrar na ruas de Nantucket vestígios do

desastre e dos homens que sobreviveram. A casa de telhas



vermelhas do capitão Pollard, na rua Centre, há muito tornou-se
uma loja de presentes. No canto da casa, uma plaquinha informa:
“Construída pelo capitão William Brock, em 1760. Posteriormente,
pertenceu ao capitão George Pollard Júnior, do baleeiro Essex.
Herman Melville conheceu o capitão Pollard, cuja história inspirou o
romance Moby Dick”. Em uma época em que a maioria das
construções históricas da ilha já foi reformada várias vezes, a casa
de Owen Chase persiste como uma das últimas residências
inalteradas na rua Orange, com seus arremates verde-escuros nas
janelas e suas ripas de madeira manchadas de umidade evocando a
lúgubre inquietude dos últimos dias do primeiro imediato. A pousada
onde Thomas Nickerson entretinha seus hóspedes com histórias do
Essex ainda existe na rua North Water — um dos vários prédios hoje
ligados a algum grande hotel.

O Museu Baleeiro dedica uma pequena exposição à história do
navio afundado por uma baleia. Há uma lista da tripulação da
penúltima viagem do Essex, que inclui as assinaturas de George
Pollard, Owen Chase, Obed Hendricks, Benjamin Lawrence e Thomas
Chappel. Há o livro de registro de Obed Macy, no qual o comerciante
e historiador anotou os detalhes financeiros relativos à venda do
óleo trazido pelo Essex em 1819. Por algum motivo, o baú
encontrado boiando na água do Pacífico após o naufrágio não está
exposto. O único objeto pessoal ligado à tragédia, em exposição ali
na certa por ocupar muito pouco espaço no museu já atulhado, é o
pequeno cordel tecido por Benjamin Lawrence.

Mas o que fala com mais veemência a respeito da tragédia do
baleeiro Essex é o recém-adquirido esqueleto de cachalote, que
segrega óleo, no abrigo da Associação Histórica de Nantucket. Aquilo
a que Pollard e Ramsdell se aferravam com tanta fúria, mesmo
depois de sua provação haver terminado, eram os ossos de seus
companheiros mortos, ossos nutritivos e salvadores. E, hoje, os



habitantes de Nantucket aferram-se igualmente a ossos,
reminiscências palpáveis de um tempo em que a ilha se dedicava à
atividade de transformar baleias em dinheiro.

Em Moby Dick, Ismael diz ter visto um esqueleto de cachalote
armado em um bosque de palmeiras, em uma ilha do Pacífico.
“Como é vão e tolo”, diz ele, “para um homem tímido e não viajado,
tentar compreender com propriedade a prodigiosa baleia,
meramente contemplando o seu esqueleto morto e amesquinhado
[…]. Apenas no coração dos perigos mais agudos; apenas sob a
pressão dos remoinhos de sua cauda raivosa; apenas no mar
profundo e ilimitado, pode a baleia em sua plena integridade ser
encontrada de forma autêntica e viva.” Porém, conforme os
sobreviventes do Essex vieram a descobrir, depois que se chega ao
fim e toda a esperança, paixão e força de vontade foram
consumidas, os ossos podem ser tudo o que resta.



Este mapa de Nantucket, desenhado pelo xerife da cidade, foi publicado no
livro Letters from an American Farmer (1782), de Hector St. John de
Crèvecouer. A forma um tanto fantasiosa da enseada principal de Nantucket
sugere que a preocupação dos naturais de Nantucket com os cachalotes
influenciava a imagem que tinham da sua própria ilha. (Seção de geografia e
mapas da Biblioteca do Congresso, Washington, D.C.)



Nantucket no início do século XIX. A carroça de duas rodas no primeiro
plano era conhecida pelo nome de caleche. (Cortesia da Associação Histórica
de Nantucket.)



Uma representação do Essex — feita no fim do século XX —, quando a
embarcação contornava o Pontal Grande, em Nantucket, em agosto de 1819.
(Pintura de L. F. Tantillo, 1999.)



O registro de embarque do Essex, 1817. Dos homens inscritos na tripulação, George
Pollard, Thomas Chappel, Owen Chase, Obed Hendricks e Benjamin Lawrence voltariam
para a última viagem em 1819. (Foto de Terry Pommett. Cortesia da Associação
Histórica de Nantucket.)



Obed Macy, o comerciante quaker cujo diário fornece um registro dos “fatos mais
notáveis” da história da ilha. Foi Macy que procedeu ao pagamento dos tripulantes no



final da penúltima viagem do Essex, em abril de 1819. (Cortesia da Associação Histórica
de Nantucket.)



Uma cena da caça à baleia no Pacífico, 1834. A gravura é de William
Huggins. (Museu Baleeiro Kendall, Sharon, Massachusetts.)







Uma lista dos tripulantes do Essex em sua última viagem, encontrada colada
a uma página de um antigo livro de recortes, revelou pela primeira vez o nome
do marinheiro negro que desertou na América do Sul (Henry Dewitt, anotado
como “fugido”).

(Foto de Terry Pommett, cortesia da Associação Histórica de Nantucket.)



Esta imagem, extraída de Etchings of a Whaling Cruise (1846), de J. Ross
Browne, mostra marinheiros famintos brigando por um pouco de refugo
salgado, dentro de um “cabrito”.

(Setor de Pesquisa Geral, Biblioteca Pública de Nova York, Fundações Astor,
Lenox e Tilden.)



Desenho de Nickerson que representa o ataque da baleia contra o Essex.
Chase e outros tripulantes são mostrados já começando a desamarrar a
baleeira sobressalente do cavalete acima do tombadilho superior.



Depois que o Essex foi inundado e tombou “na ponta dos vaus”, os
marinheiros cortaram os ovéns e arrancaram um pedaço dos mastros, o que
permitiu ao navio erguer-se de novo para uma inclinação de 45 graus. (Fotos
de Terry Pommet. Cortesia da Associação Histórica de Nantucket.)



Desenho final de Nickerson, que mostra as três baleeiras — agora
aparelhadas como escunas e com seus costados quinze centímetros mais
altos — deixando os destroços para trás. (Cortesia da Associação Histórica de
Nantucket.)







Esta mandíbula de cachalote, com cinco metros e meio, está no Museu
Baleeiro de Nantucket e foi extraída de uma baleia que, pelos cálculos, media
25 metros de comprimento — ligeiramente menor do que aquela que atacou
o Essex. (Cortesia da Associação Histórica de Nantucket.)



Esta ilustração do Panorama de Russel Purrington — uma série de pinturas
destinadas a representar o funcionamento da caça à baleia — mostra o
ataque da baleia contra o Essex. (Sociedade Histórica de Old Dartmouth —
Museu Baleeiro de New Bedford.)



Relatos e imagens sensacionalistas sobre o canibalismo nativo, como esta,
retirada de Historia Americae (1634), de Theodor de Bry, contribuíram para
aumentar os temores dos baleeiros com respeito aos habitantes das ilhas dos
Mares do Sul. (Com autorização da Biblioteca Britânica, G.6627, p. 179.)



Ilha Henderson, vista do que hoje é conhecido pelo nome de praia Noroeste. Os
homens do Essex montaram um acampamento na praia Norte, imediatamente atrás do
fotógrafo. Daqui, três botes partiram para a América do Sul, 4800 quilômetros a leste.
(T. G. Benton, Universidade de Stirling, Inglaterra.)



A jangada do Medusa, de Théodore Géricault. Em 1816, uma jangada
construída às pressas, com cerca de 150 passageiros do navio Medusa, foi
abandonada pelo capitão e seus oficiais, que ocuparam os botes do navio.
Uma luta rapidamente irrompeu na jangada e, após duas semanas, só quinze
pessoas restavam vivas. A catástrofe representou uma lição prática sobre a
necessidade de disciplina em uma situação de sobrevivência. (Museu do
Louvre.)





Duas xilogravuras de um folheto que continha o relato de Thomas Chappel sobre
o desastre do Essex e os meses que passou na ilha Henderson com os tripulantes
Seth Weeks e William Wright. Acima: Quando o navio Surry chegou, em abril de
1821, para resgatar os três homens na ilha Henderson, as ondas da rebentação
estavam altas demais para o lanchão do navio ir à terra. Aqui se vê Thomas Chappel
nadando através das ondas, enquanto seus dois companheiros observam. Abaixo:
Os homens descobrem uma caverna que continha os esqueletos de oito náufragos.
(De An Account of the Loss of the Essex, de Thomas Chappel.)



A casa de Owen Chase na rua Orange, em Nantucket, onde o ex-primeiro
imediato do Essex, em seus útimos tempos de vida, escondia comida no
sótão. (Cortesia da Associação Histórica de Nantucket.)



Aquilo que hoje é conhecido pelo nome de Casa Springfield, antes de
ganhar um telhado de mansarda, abrigava a pousada de Thomas Nickerson
na rua North Water. (Cortesia da Associação Histórica de Nantucket.)



Owen Chase, um orgulhoso e bem-apessoado capitão baleeiro de Nantucket, no auge
da carreira. (Cortesia da Coleção Tice-Woodward.)



Supõe-se também ser Owen Chase, algum tempo após o desastre do Essex. À medida
que envelheceu, as dores de cabeça que o atormentaram desde a sua provação no mar
tornaram-se insuportáveis. Em 1868, foi considerado demente. (Cortesia da Associação
Histórica de Nantucket.)



Thomas Nickerson, muitos anos após sua viagem no Essex. Depois de mudar-se para
o Brooklyn, Nova York, onde seguiu carreira na marinha mercante, Nickerson voltou para
Nantucket na década de 1870 e passou a aposentadoria como proprietário de uma
pousada. (Cortesia da Associação Histórica de Nantucket.)



Herman Melville. O futuro autor de Moby Dick leu o relato de Owen Chase sobre o
desastre do Essex, quando era um jovem baleeiro no Pacífico. (Ateneu Berkshire,
Pittsfield, Massachusetts.)



A casa de George Pollard, na rua Centre, Nantucket. Depois da perda de
seu segundo baleeiro e de uma breve incursão na marinha mercante, Pollard
se tornou vigia noturno. (Cortesia da Associação Histórica de Nantucket.)



Em dezembro de 1997, um cachalote encalhou em Low Beach, Nantucket.
Aqui, Rick Morcam usa uma faca de bordo, do Museu Baleeiro de Nantucket,
para cortar uma tira da capa de gordura, enquanto uma corrente presa a uma
escavadeira arranca a capa de gordura do corpo da baleia. (Foto de Jim
Powers, Cortesia do Inquirer and Mirror de Nantucket.)



Este pequeno baú, supostamente do baleeiro Essex, foi encontrado
boiando nas proximidades do naufrágio. Foi adquirido por John Taber, de
Providence, Rhode Island. Em 1896, a filha de Taber doou o baú para a
Associação Histórica de Nantucket. (Foto de Terry Pommett. Cortesia da
Associação Histórica de Nantucket.)



O pedaço de cordel tecido por Benjamin Lawrence durante os três meses
na baleeira do Essex. (Foto de Terry Pommett. Cortesia da Associação
Histórica de Nantucket.)



Notas
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para qualquer um que deseje saber mais sobre o desastre do Essex, não existe fonte
melhor do que o livro de Thomas Farel Heffernan: Stove by a Whale: Owen Chase and the
Essex. Além do texto completo da narrativa feita por Chase, o livro de Heffernan inclui (com
a importante exceção da narrativa de Nickerson) todos os relatos relevantes deixados pelos
outros sobreviventes. Os capítulos analíticos de Heffernan — que abrangem considerações
sobre o que sucedeu aos sobreviventes e como se disseminou a história do Essex — são
modelos de rigor acadêmico e legibilidade. O livreto de Edouard Stackpole intitulado The
Loss of the Essex, Sunk by a Whale in Mid-Ocean oferece um útil resumo de toda a
provação, assim como seu capítulo sobre o desastre em The Sea-Hunters, um livro
importante para qualquer um que queira saber mais sobre Nantucket e a caça à baleia. A
introdução de Stackpole ao livro de Thomas Nickerson, The Loss of the Ship Essex Sunk by
a Whale, publicado pela Associação Histórica de Nantucket (NHA) é também essencial. Uma
nova edição da narrativa de Nickerson se acha disponível em um volume da editora
Penguin. O romance de Henry Carlisle, The Jonah Man, contém uma abordagem fascinante
do desastre do Essex. Se Carlisle toma liberdades de ficcionista com relação a certos fatos
(Pollard, por exemplo, é retratado como filho de um fazendeiro, quando o pai de Chase é
que era de fato um “roceiro”), seu relato fornece um quadro bem convincente tanto da
provação no mar quanto da comunidade de Nantucket.



A coleção da NHA contém uma infinidade de documentos relativos ao Essex. Além do
“livro de registros do porto”, de Obed Macy, no qual ele deixou registrado quanto óleo foi
vendido após o regresso do navio em abril de 1819 e como o dinheiro foi repartido entre os
proprietários e a tripulação, existem documentos que registram em minúcias as provisões
excedentes, vendidas em leilão naquele mesmo mês, juntamente com as despesas relativas
aos reparos executados na América do Sul. A partir dos documentos da coleção de Edouard
Stackpole da NHA, é possível reconstituir, em parte, a formação das tripulações do Essex
anteriores à sua última viagem.

Gostaria também de chamar a atenção do leitor para as obras de dois baleeiros que se
tornaram escritores e que têm sido subestimados. Por ter muitas vezes criticado os
baleeiros quakers de Nantucket, William Comstock foi quase inteiramente ignorado pelos
historiadores da ilha. Contudo, seus livros A Voyage to the Pacific, Descriptive of the
Customs, Usages, and Sufferings on Board of Nantucket Whale-Ships e Life of Samuel
Comstock (irmão de William e famigerado líder do sangrento motim no navio Globe)
contêm alguns dos melhores textos existentes sobre a atividade baleeira no início do século
XIX. William Hussey Macy foi um dos mais perspicazes e eloqüentes baleeiros que
Nantucket gerou. Infelizmente, o livro de Macy, There She Blows!, foi esquecido, muito
embora vários autores subseqüentes — e amplamente lidos — tenham se apoiado em
informações extraídas dali. Produzido originalmente como um livro para crianças, a obra de
Macy é muito mais do que isso, fornecendo um relato vívido e minucioso da integração de
um menino tanto à cidade de Nantucket quanto à vida a bordo de um baleeiro.

 
 

PREFÁCIO — 23 DE FEVEREIRO DE 1821

 
Meu relato do salvamento da segunda baleeira do Essex baseia-se largamente da

descrição fornecida no poema de 220 estrofes escrito por Charles Murphy, publicado em
1877 — um exemplar pode ser encontrado na NHA. Murphy era o terceiro imediato do
Dauphin e conta como o bote foi avistado a sotavento antes de o Dauphin aproximar-se por
barlavento para determinar a identidade da embarcação. O diário do comodoro Charles
Goodwin Ridgely registra que os dois sobreviventes do Essex se achavam “em um estado
miserabilíssimo, incapazes de se mexer, quando foram encontrados chupando os ossos de
seus companheiros de infortúnio mortos, dos quais não queriam de maneira alguma se
separar” (citado em Heffernan, p. 99). Para um relato sobre a descoberta do manuscrito de
Thomas Nickerson, ver o prólogo de Edouard Stackpole na edição da narrativa publicada
pela NHA em 1984 (p. 7) e também “The Sinking of the Essex”, de Bruce Chadwick, em
Sail. Uma breve biografia de Leon Lewis se encontra no segundo volume de The House of
Beadle and Adams (pp. 183-6), de Albert Johannsen. O poema de Charles Philbrick sobre o
Essex, “A Travail Past”, está em Nobody Laughs, Nobody Cries (pp. 111-27).



 
 

1. NANTUCKET

 
Os comentários de Thomas Nickerson provêm de seu manuscrito original intitulado The

Loss of the Ship “Essex” Sunk by a Whale (Coleção da NHA, 106, pasta 1). Em certos
trechos, a pontuação e a ortografia foram adaptadas a fim de tornar a prosa de Nickerson
mais acessível para um leitor moderno.

Segundo Walter Folger Jr., um dos sócios proprietários do Essex, havia no total 77
“navios e embarcações oriundos de Nantucket ligados à caça à baleia em 1819”, no
Atlântico e no Pacífico, ao passo que em 1820 eram 75 navios considerando só o oceano
Pacífico (Coleção da NHA, pasta 71). Em “A Journal of the most remarkable events
commenced and kept by Obed Macy” (Coleção da NHA 96, diário 3, 13 de novembro de
1814-27 de abril de 1822), Macy (que atuou como um recenseador da cidade em agosto de
1820) registra que 7266 pessoas viviam na ilha.

Josiah Quincy compara Nantucket a Salem em 1801 (Crosby, p. 114). Joseph Sansom
descreve em pormenor o aspecto da zona portuária de Nantucket em 1811 (Crosby, p.
140). Outra boa descrição dos embarcadouros pode ser encontrada em There She Blows!,
de William H. Macy (pp. 12-5, 19-21). Voyage to the Pacific, de William Comstock (pp. 6-7),
descreve uma viagem no mesmo quadro histórico ocupado pelo Essex. O relato sobre os
jovens rapazes de Nantucket na zona portuária está em Macy (p. 20).

Os detalhes sobre o Essex estão consignados em seu registro oficial de 1799, que
descreve o navio como dotado de “dois tombadilhos e três mastros e com comprimento de
26,17 metros, largura de 7,60 metros, profundidade de 3,80 metros e capacidade de 238,72
toneladas; e que é um navio de popa reta, sem passadiço e sem carranca esculpida na
proa” (em Heffernan, p. 10). Segundo uma lista de embarcações de Nantucket que
navegaram em 1815, o Essex deixou a ilha no dia 13 de julho, com Daniel Russel no posto
de comandante, George Pollard Jr. sendo segundo imediato e Owen Chase como membro
da tripulação; o navio voltou no dia 27 de novembro de 1816 e partiu de novo a 8 de junho
de 1817 (Coleção da NHA, 335, pasta 976). A lista completa da tripulação da viagem de
1817 se encontra na Coleção da NHA,15, pasta 57.

No seu inestimável Nantucket Scrap-Basket (que deve muito ao livro There She Blows!,
de William H. Macy), William F. Macy fornece a seguinte descrição de um passeio: “Uma
plataforma suspensa no telhado de muitas casas antigas de Nantucket, de onde se observa
o mar. Nunca se chamam ‘passeio da janela’, ‘passeio do capitão’ ou ‘passeio da baleia’,
como se escreve hoje em dia [1916], mas sempre apenas ‘passeio’. Por favor, escritores e
outros, tomem nota disto”. Obed Macy menciona o cometa em seu diário do dia 7 de julho
de 1819. O New Bedford Mercury fala sobre o cometa em suas edições de 9 e 23 de julho.
Um dos sócios proprietários do Essex é citado em relação com o cometa em uma carta



(com data de 16 de julho) de certo correspondente em Plymouth. “O sr. Walter Folger, de
Nantucket, esteve aqui esta semana, convocado pela justiça como testemunha, e aqui deu
prosseguimento às suas observações do cometa, que começaram em sua cidade natal.
Trouxe com ele um sextante e um pequeno telescópio.” A serpente do mar é citada nas
edições de 18 de junho e 6 de agosto do Mercury. Discorri acerca do sistema pelo qual os
índios pagavam dívidas com trabalho servil em Nantucket em Abram’s Eyes (pp. 157-60).
Ver também “The First Whalemen of Nantucket”, de Daniel Vicker, em William and Mary
Quarterly.

Para um relato sobre a declaração de Burke acerca da caça à baleia nos Estados Unidos,
ver o meu “‘Every Wave Is a Fortune’: The Island of Nantucket and the Making of an
American Icon” em New England Quarterly. William Comstock começa a descrição da sua
viagem em um baleeiro de Nantucket com uma aguda discussão sobre como as ilhas
alimentam uma cultura peculiar: “Dizem que as ilhas são berçários de gênios, uma
afirmação que seria esplendidamente fundamentada se pudéssemos provar que Grécia e
Roma foram algum dia dois pequenos blocos de terra separados do continente, situados no
meio do Mediterrâneo; e que a Alemanha é a ressurreição da Atlântida quintessencial.
Estou deveras propenso a atribuir essa opinião ao patriotismo de nosso vizinho, John Bull,
cuja ilha banhada pelo mar produziu coisas melhores do que todo o resto do mundo é
capaz de oferecer; embora, talvez, a América possa se equiparar em estrondo e em brilho”
(Voyage to the Pacific, p. 3). Ralph Waldo Emerson estava em Nantucket em 1847; ele
também registra em seu diário “um forte sentimento nacional” na ilha (vol. X, p. 63).

Na sua History, Obed Macy fala acerca da profecia baleeira, do aparecimento de Ichabod
Paddock (p. 45), da morte do primeiro cachalote por iniciativa de Hussey (p. 48) e da
exibição de uma baleia morta na zona portuária de Nantucket em 1810 (p. 151). J. Hector
St. John de Crèvecoeur descreveu Nantucket como um banco de areia fertilizado por óleo
em Letters from an American Farmer (p. 142). Para um relato sobre a vinda do quakerismo
para Nantucket, ver o meu Away Off Shore (pp. 78-87), e também Quaker Nantucket, de
Robert Leach e Peter Gow (pp. 13-30). O poema de Peleg Folger é citado em History, de
Obed Macy (pp. 279-81).

Welcome Greene foi o quaker que visitou Nantucket em 1821 e emitiu o comentário
depreciativo sobre as condições da ruas, além de observar o uso de pranchas de popa de
navios como cerca. Joseph Sansom escreveu sobre os nomes das ruas da cidade (Crosby, p.
142). A observação que Walter Folger faz, comparando a comunidade a uma família, está
em Crosby (p. 97); os comentários de Obed Macy relativos à “consangüinidade” dos
naturais de Nantucket está na sua History (p. 66). Para uma descrição mais minuciosa do
centro da cidade de Nantucket, ver o meu Away Off Shore (pp. 7-10); ver também
Rambling Through the Streets and Lanes of Nantucket, de Edouard Stackpole. Segundo um
artigo em Nantucket Inquirer and Mirror (14 de fevereiro de 1931), ao todo, moraram na
rua Orange 134 capitães.

Em 1807, James Freeman notou que “não mais do que a metade dos homens e dois
terços das mulheres que comparecem às assembléias dos Amigos são membros da



sociedade” (Crosby, p. 132). Charles Murphy (o mesmo homem que estava no Dauphin
quando o bote do Essex foi encontrado) redigiu o poema sobre os olhares dirigidos às
mulheres durante uma assembléia quaker; o texto está no seu diário de uma viagem no
navio Maria, 1832-36, em microfilme na NHA. No mesmo poema, Murphy fala de estar
“passeando com moças nos morros do moinho”. O natural de Nantucket William Coffin, pai
do homem que provavelmente foi o verdadeiro redator da narrativa de Owen Chase sobre o
Essex, falou sobre como era raro ele se afastar da cidade em 1793 (Coleção da NHA, 150,
pasta 78).

Walter Folger conta como as crianças de Nantucket aprendiam as expressões da língua
wampanoag relativas à caça à baleia “assim que começam a falar” (Crosby, p. 97); a
anedota sobre o menino que arpoou o gato doméstico está em Scrap-Basket, de William F.
Macy (p. 23); sobre a sociedade secreta de mulheres de Nantucket, ver Miriam Coffin, de
Joseph Hart, em que ele afirma: “A filha de um baleeiro perde casta e se degrada aos olhos
de suas conhecidas se ela une seu destino a um homem que não seja do mar” (p. 251).
Embora o poema que começa com “Morte ao que vive” tenha sido usado comumente desde
muito tempo antes, aparece em uma seqüência de brindes erguidos em um banquete em
comemoração à viagem do Loper, em 1830 (Nantucket Inquirer, 25 de setembro). As
estatísticas relativas a viúvas e crianças sem pai estão em Nation of Nantucket, de Edward
Byer (p. 257). As inscrições tumulares dos pais de Nickerson estão registradas na coleção
da NHA, 115, caixa II. Toda informação genealógica relativa aos tripulantes do Essex
naturais de Nantucket são oriundas da genealogia de Eliza Barneym, recentemente
computadorizada; informações sobre os Nickerson estão em The Nickerson Family
(Associação da Família Nickerson, 1974).

Em suas Letters from an American Farmer, Crèvecouer fala das “esposas excelentes” de
Nantucket e da sua “incessante visitação” (p. 157), bem como do seu uso de ópio (p. 160)
e dos efeitos do casamento (p. 158). Os comentários de Lucretia Mott relativos à
socialização dos maridos e das esposas em Nantucket estão em Valiant Friend, de Margaret
Hope Bacon (p. 17). O diário de Eliza Brock que contém a “Canção da moça de Nantucket”
está na NHA; ela escreveu um diário durante uma viagem em um baleeiro com seu marido,
de maio de 1853 até 1856. Examino a validade dos comentários de Crèvecouer sobre o uso
do ópio em “The Nantucket Sequence in Crèvecouer Letters from an American Farmer”, em
New England Quarterly. Para uma discussão sobre o “ele-está-em-casa” em Nantucket, ver
“Mrs. Coffin’s Consolation”, de Thomas Congdon, em Forbes FYI.

Crèvecouer registra: “Fiquei muito surpreso com o cheiro desagradável que me assaltou
em muitas partes da cidade; é causado pelo óleo de baleia e é inevitável; o asseio
característico dessa gente não é capaz nem de removê-lo nem de evitá-lo” (p. 111). O
cheiro, ao que parece, emanava do óleo de uma baleia verdadeira, em contraste com o óleo
de um cachalote; ver The Yankee Whaler, de Clifford Ashley (p. 56). Owen Chase, em sua
narrativa sobre o desastre do Essex, alega que os costados do Essex foram inteiramente
vistoriados antes de sua partida no verão de 1819. William H. Macy descreve como os
navios eram revestidos de cobre no porto de Nantucket (p. 14). Sobre a vida útil de um



navio baleeiro, ver In Pursuit of Leviathan, de Davis et al. (p. 240). Roger Hambidge,
carpinteiro naval em Mystic Seaport, falou comigo sobre o fenômeno da doença do ferro em
navios baleeiros e afirmou que a vida útil média de um baleeiro era de vinte anos, uma
afirmação corroborada pela análise estatística em Davis et al. (p. 231). A preocupação de
Obed Macy com as condições dos baleeiros está em uma anotação do seu diário de janeiro
de 1822. Uma lista das embarcações de Nantucket e seus proprietários em 1820 indica que
Gideon Folger e Filhos eram donos tanto do Essex quanto do Aurora (Coleção da NHA, 335,
pasta 976).

William Comstock faz o comentário depreciativo sobre os quakers de Nantucket em The
Life of Samuel Comstock (pp. 39-40), no qual ele também fala da tendência dos
proprietários para fornecer provisões muito limitadas aos seus navios (p. 73). Davis et al.
calculou o lucro que os agentes de navegação geralmente recebiam por seus investimentos
em New Bedford (In Pursuit of Leviathan, p. 411); os proprietários navais de Nantucket no
ano do auge da caça à baleia, 1819, sem dúvida auferiram um lucro semelhante, se não
maior. A descrição dos tempos de vacas magras no continente se acha em New Bedford
Mercury (4 de junho de 1819), que cita um artigo de Baltimore Federal Republican. As idas
e vindas da frota baleeira de Nantucket podem ser acompanhadas na History of Nantucket,
de Alexander Starbuck (pp. 428-33).

William H. Macy fala da “grande praça de Nantucket” (p. 15) e de como os rapazes ilhéus
zombavam dos mãos-verdes (p. 21). William F. Macy define “watch the pass” (p. 140);
também define “foopaw” (p. 126), “rantum scoot” (p. 134), “manavelins” (p. 131) e a
expressão usada para designar alguém vesgo (p. 121). William Comstock fala do código
contido no costume de desbastar pedaços de pau (Voyage to the Pacific, p. 68). Mais de
cinqüenta anos antes, Crèvecouer assinalou a necessidade quase compulsiva dos habitantes
de Nantucket de desbastar pedaços de madeira: “Eles nunca ficam ociosos. Mesmo quando
vão ao mercado, que é (se me for permitido expressar-me assim) a cafeteria da cidade,
quer para tratar de negócios, quer para conversar com amigos, levam sempre nas mãos um
pedaço de cedro e, enquanto conversam, eles, por assim dizer, instintivamente mantêm as
mãos ocupadas em converter o pedaço de pau em algo útil, fazendo rolhas ou tampões
para suas pipas de óleo, ou outros artefatos de alguma utilidade” (p. 156). Joseph Sansom
conta como todo mundo na ilha usava expressões do mar (Crosby, p. 143). Uma amostra
da pronúncia peculiar dos naturais de Nantucket está registrada em “Vocabulary of English
Words, with the corresponding terms as used by the Whalemen”, em The Life of Samuel
Comstock (p. 57).

O mão-verde Addison Pratt conta como foi examinado pelo proprietário do navio e pelo
capitão (p. 12); William H. Macy expõe como os proprietários dos navios e os capitães
avaliavam os homens pelos seus olhos e sua condição física (p. 19). William Comstock fala
de mãos-verdes, cuja ignorância os levava a insistir em receber um quinhão expresso pelo
número mais alto possível (Voyage to the Pacific, pp. 11-2). William H. Macy explica como
os capitães de primeira viagem situavam-se na posição mais baixa da hierarquia na hora de
arregimentar os tripulantes dos navios (p. 19).



Utilizei o quadro cronológico apresentado por Nickerson para calcular quando o Essex foi
conduzido para o outro lado da barra de Nantucket. Pratt fornece uma descrição minuciosa
de como era carregado um baleeiro em Nantucket, nessa época (p. 13). Segundo Richard
Henry Dana, “a ração média, em navios mercantes, é de 2,7 quilos de pão por semana, três
quartos de água e 670 gramas de carne bovina, ou 560 gramas de carne de porco por dia
para cada homem” (The Seaman’s Friend, p. 135). William H. Macy afirma que um baleeiro
estava sempre cheio, quer de provisões, quer de óleo (pp. 33-4).

É difícil determinar exatamente com quantas baleeiras o Essex era equipado
originalmente, uma vez que Nickerson e Chase discordam quanto à questão. O navio
possuía no mínimo dois botes sobressalentes; o fato de não ser raro que um navio dessa
época tivesse três botes sobressalentes vem indicado por Comstock: “Dois botes
sobressalentes, postos em uma armação suspensa, lançavam sua sombra no tombadilho
superior, ao passo que um outro bote, preso em vergas que se projetavam sobre a popa,
estava pronto para ser baixado ao mar a qualquer grito de alerta” (Voyage to the Pacific, p.
14).

Pratt descreve a viagem em um paquete de Boston para Nantucket (p. 11). Segundo
James e Lois Horton, havia três comunidades afro-americanas em Boston nessa época: o
setor “negro” de Beacon Hill, na Boston ocidental (onde o atual Museu de História Afro-
Americana fica localizado); ao norte, na região hoje ocupada pelo Hospital Geral de
Massachusetts; e perto dos embarcadouros de North End. Os Horton dizem que o bairro de
North End “foi, no passado, o maior bairro negro da cidade”, mas estava perdendo terreno
para outras regiões desde 1830 (pp. 4-5). Em Two Years Before the Mast, de Dana, há um
cozinheiro negro cuja esposa mora no beco Robinson (entre as ruas Hanover e Unity), em
North End (pp. 179-80). Para um exame resumido da relativa igualdade desfrutada pelos
negros a bordo dos navios, ver W. Jeffrey Bolster, Black Jacks (pp. 1-6). James Freeman
traça, em 1807, um retrato de como os negros substituíram os índios como força de
trabalho na caça à baleia em Nantucket (Crosby, p. 135). Comstock fala do tratamento cruel
que os afro-americanos recebiam, em The Life of Samuel Comstock (pp. 37-8). William H.
Macy afirma que o paquete que levava mãos-verdes de Nova York para Nantucket era
designado, em geral, como “o Negreiro” (pp. 9-17).

William F. Macy define a palavra gam como “uma visita e conversa social. Originalmente,
o termo era aplicado para um grupo de baleias, e sua utilização pelos baleeiros é sem
dúvida derivada dessa fonte. Um encontro de baleeiros no mar muitas vezes se prolongava
e os capitães visitavam-se mutuamente durante todo o tempo em que os navios estavam
juntos. Em certas circunstâncias, também era concedido às tripulações esse privilégio” (p.
126). No início da sua viagem, o narrador mão-verde do livro There She Blows!, de William
H. Macy, sente “inundar-me por dentro aquele orgulho do meu lar flutuante, o orgulho que
todo marujo sente por seu navio” (p. 36). Segundo Ashley, um colchão de marinheiro,
estofado de palha de milho ou capim seco, era chamado de “desjejum de burro” (p. 54). No
dia 16 de agosto (quatro dias depois de o Essex partir de Nantucket), Obed Macy registrou:



“Os gafanhotos destruíram a maior parte das tulipas”; ele também menciona os gafanhotos
em setembro. Informações relativas ao Chili provêm de Starbuck (p. 432).

 
 

2. CARENAGEM

 
A carta escrita pelos proprietários do Essex para o capitão Daniel Russell está na NHA. O

casamento de George Pollard com Mary Riddell (17 de junho de 1819) está registrado nos
Anais da Igreja Congregacional (hoje Unitária) do Sul de Nantucket, bem como os
casamentos de Owen Chase (o primeiro imediato do Essex) com Peggy Gardner (no dia 28
de abril de 1819) e de Matthew Joy (segundo imediato) com Nancy Slade (17 de agosto de
1817). Curiosamente, o pastor recebeu dois dólares pelo casamento de Joy, 1,5 dólar pelo
de Chase e 1,25 dólar pelo de Pollard.

Para uma exposição da divisão de tarefas entre os oficiais de um baleeiro ao levantar
âncora, ver Seamn’s Friend, de Richard Henry Dana (pp. 139-40). As informações sobre a
aparência do capitão George Pollard provêm de “Nantucket, Far Away and Long Ago”, de
Joseph Warren Phinney, na sua Historic Nantucket (p. 29), com notas da sua neta Diana
Taylor Brown, a quem sou grato por me fornecer uma cópia do manuscrito original de
Phinney. A aparência de Owen Chase baseia-se em informações contidas na lista dos
tripulantes do Florida (seu primeiro navio depois do Essex): “1,77 metro de altura, tez
morena e cabelo castanho” (Heffernan, p. 120). No Arquivo de Nantucket dos Beneficiários
de Títulos de Propriedade, livro 22 (p. 262), o pai de Owen Chase, Judah, vem designado
como “lavrador”. Os comentários de Owen Chase relativos ao número de viagens necessário
para tornar-se comandante provêm da sua narrativa, assim como todas as citações
subseqüentes atribuídas a ele. Embora Chase afirmasse que bastavam duas viagens para
qualificar um homem para o posto de capitão, os fatos sugerem que o número mínimo de
viagens era em geral quatro (Stuart Frank, comunicação pessoal, 25 de outubro de 1999).
Clifford Ashley, em The Yankee Whaler, descreve o uso do molinete em um baleeiro (pp.
49-50), assim como Falconer, no seu Marine Dictionary.

Reuben Delano, em The Wanderings and Adventures of Reuben Delano, fala das
profundas alterações no comportamento dos oficiais depois que um baleeiro de Nantucket
deixava a ilha (p. 14). William Comstock define o termo “cospe-fogo” em The Life of
Samuel Comstock (p. 71); conta também como os naturais de Nantucket mantinham-se
unidos a bordo de um baleeiro (p. 37). William H. Macy descreve a competição entre os
oficiais quando se tratava de escolher os tripulantes das baleeiras (p. 39). Também
especula que Noé talvez tenha sido o primeiro capitão a fazer um discurso para a sua
tripulação (p. 40). Os comentários de Pratt sobre o fato de os negros serem relegados ao
castelo de proa de um baleeiro de Nantucket está em Journals (pp. 14-5). Richard Henry
Dana fala da sua preferência pelo castelo de proa em Two Years Before the Mast (p. 95). W.



Jeffrey Bolster refere-se ao costume de “contar casos” e outras atividades no castelo de
proa em Black Jacks (pp. 88-9).

William H. Macy descreve o método comum para curar o enjôo entre os naturais de
Nantucket (p. 19). Meus agradecimentos a Don Russell, um descendente do capitão do
Essex Daniel Russell, que me falou acerca de uma tradição familiar relativa a esse mesmo
método de cura. Segundo Ashley, os vigias se postavam dentro de arcos de barris
instalados nos mastros reais principal e de proa, acima dos vaus reais até a altura do peito
(p. 49). Contudo, nesse período relativamente remoto da caça à baleia, não existem
indícios de terem sido instalados aros de barril nos mastros dos baleeiros de Nantucket. Em
Voyage to the Pacific, Comstock escreve: “O capitão fez dois vaus reais e os pôs no alto dos
mastaréus de joanete, um no da proa, outro no principal. Em cada um se postou um
homem para avistar baleias, que era substituído de duas em duas horas. Um dos
arpoadores era mantido constantemente no topo dos mastros, ao lado do vigia no vau real
do mastaréu de joanete grande, de modo que, enquanto um vigiava, o outro,
disfarçadamente, cochilava” (p. 20).

Minha discussão sobre as velas auxiliares e a carenagem baseia-se amplamente no
inestimável Seamanship in the Age of Sail, de John Harland. Segundo Harland, o perigo de
o botaló de uma vela auxiliar afundar na água aplicava-se até mesmo a uma vela auxiliar
do mastaréu de joanete. O guia de navegação de 1819 escrito por Darcy Lever fornece uma
descrição minuciosa e ilustrada de como recolher velas auxiliares (pp. 82-3); também
contém uma seção intitulada “Um navio na ponta dos vaus” (pp. 96-7). O mapa que
Benjamin Franklin fez da Corrente do Golfo encontra-se em Nantucket in Print, de Everett
Crosby (pp. 88-9). Segundo Harland, quando se recolhiam as velas, “a mais imponente e a
mais complicada era recolhida primeiro, de preferência antes que batesse a ventania. As
velas auxiliares (em especial do mastaréu de joanete e a inferior) […] eram particularmente
perigosas caso o navio fosse apanhado desprevenido” (p. 222). O provérbio naval relativo
às tempestades de vento encontra-se em Harland (p. 221), bem como as demais fontes
citadas.

Harland examina o que sucede quando um navio que aderna atinge o ponto do qual não
pode mais voltar à posição normal. “Com ângulos maiores, o braço da adriça vai
aumentando aceleradamente o ângulo de inclinação até cerca de 45 graus, depois do que
ele decai e, ao atingir certo ângulo crítico, desaparece” (p. 43). Em seu dicionário náutico,
Falconer fornece a seguinte definição de “na ponta dos vaus”: “Diz-se que um navio está na
ponta dos vaus quando ele inclina demais para um dos lados, de sorte que seus vaus
chegam perto de uma posição vertical; daí também quando uma pessoa se encontra
deitada, diz-se que está na ponta das vergas”. Addison Pratt fala de uma carenagem
ocorrida ao largo de cabo Horn: “Fomos derrubados sobre a ponta dos vaus por uma forte
tempestade de vento. Todos os homens foram convocados para recolher as velas, enquanto
o convés […] se punha quase na perpendicular e os embornais de sotavento ficavam
debaixo da água até a altura do joelho. A única maneira de nos movermos para a proa ou
para a popa era segurando sobre a amurada, o navio estava adernando acentuadamente e



a noite ia ficando muito escura” (p. 17). Meus agradecimentos a Chuck Gieg, que partilhou
comigo sua experiência pessoal de uma carenagem ocorrida no navio de treinamento
Albatross, na década de 60 (base do filme White Squall). Harland discute os perigos de um
navio velejar de ré (pp. 70 e 222).

 
 

3. PRIMEIRO SANGUE

 
O cônsul americano em Maio, ilhas de Cabo Verde, talvez tenha conhecido o segundo

imediato do Essex. Tanto Ferdinand Gardner quanto Matthew Joy provinham de famílias de
Nantucket que haviam se mudado para Hudson, Nova York, o local improvável onde
naturais de Nantucket fundaram um porto baleeiro que começou a operar após a
Revolução.

Minha descrição da caçada à baleia baseia-se em vários relatos, mas em especial nos
fornecidos por William H. Macy, Clifford Ashley, Willits Ansel em The Whaleboat, e na
notável quantidade de informações reunida no “Whaleboat Handbook”, usado pela esquipe
de demonstração de baleeiras de Mystic Seaport. Meus agradecimentos a Mary K. Bercaw
por fazer chegar a mim um desses manuais. A descrição de como a aparição de uma baleia
“entusiasmava” a tripulação provém de Whaling and Fishing, de Charles Nordhoff (p. 100).
Ansel fala dos diferentes papéis desempenhados pelos arpoadores (p. 26) e das velocidades
relativas de uma baleeira e de um cachalote (pp. 16-7). Ashley conta como os tripulantes
de uma baleeira empenhavam-se na “caça à baleia pela glória”: “Eles apostavam corrida,
disputavam o primeiro lugar e, em caso de empate, quando os dois botes chegavam
apertados junto ao flanco da baleia, contava-se que às vezes os tripulantes de um bote
tentavam sabotar o outro bote; ou atiravam arpões de um bote para o outro, pondo ambos
os botes em risco, bem como a vida de todos os participantes e, quando deixavam os
outros para trás e partiam, cheios de júbilo, no encalço da baleia, acenavam com as mãos e
faziam caretas para seus companheiros de menos sorte, embaraçados na água” (p. 110).
Comstock reproduz a exortação do imediato à tripulação do seu bote em Voyage to the
Pacific (pp. 23-4). Em “Behavior of the Sperm Whale”, Caldwell, Caldwell e Rice registram o
comentário de um baleeiro segundo o qual o esguicho de uma baleia tinha um cheiro
“fétido” e feria a pele de um homem (p. 699). Ansel reproduz o relato de Charles Beetle
sobre um arpoador novato que desmaiou na hora de arpoar uma baleia (p. 21).

Segundo Clifford Ashley, que embarcou em uma viagem baleeira no início do século XX,
cachalotes podiam arrastar as baleeiras em arrancadas de mais de quarenta quilômetros
por hora. Ele acrescenta: “Participei de corridas de barcos a motor que chegavam no
máximo a setenta quilômetros por hora e achei que era um desempenho tímido, em
comparação com a ‘corrida de trenó de Nantucket’” (p. 80).



Francis Olmstead descreve como se usava uma pá a fim de aleijar um cachalote em fuga
(p. 22). A lança tinha uma corda presa à ponta, o que permitia ao imediato recuperá-la
depois de cada arremesso (Ashley, p. 87). Caldwell et al. conta como baleias em agonia
vomitavam “pedaços de lula do tamanho de baleeiras” (p. 700). A reação horrorizada de
Enoch Cloud diante da morte de uma baleia ocorreu durante uma viagem na década de
1850 e se encontra em Enoch’s Voyage (p. 53). Ansel conta como baleias mortas eram
rebocadas para o navio com a cabeça voltada para a frente (p. 23).

Na sua History, Obed Macy fornece uma descrição passo a passo de como retalhar
(inclusive de como cortar a cabeça) e ferver uma baleia (pp. 220-4). Segundo Clifford
Ashley, os primeiros estágios do corte constituíam-se de “postas curtas no sentido
longitudinal, de proa a popa, bordo afora, uma para a frente e outra para trás do
passadiço” (The Yankee Whaler, p. 97). De que modo o convés de um baleeiro podia ficar
oleoso vem indicado por Chales Nordhoff: “O óleo escorre de um lado até o outro,
enquanto o navio oscila preguiçosamente sobre o mar e o modo de locomoção mais seguro
é deslizar de um lugar para o outro sentado nas próprias calças” (p. 129); Nordhoff
também descreve o fedor da fumaça das caldeiras. Davis et al. fala sobre o âmbar-gris (In
Pursuit of Leviathan, pp. 29-30). Segundo Obed Macy, “o âmbar-gris é em geral descoberto
sondando os intestinos com uma vara comprida” (p. 224). Embora os baleeiros, dentro de
algum tempo, viessem a ser os pioneiros na arte folclórica feita com conchas e ossos,
entalhando desenhos em dentes de cachalotes, é muito improvável que a tripulação do
Essex em 1819 guardasse os dentes de suas baleias (Stuart Frank, comunicação pessoal,
julho de 1999). J. Ross Browne descreve o “aspecto mortífero” de um baleeiro à noite (p.
63). William H. Macy fornece a descrição de “roupas próprias para trabalhar nas caldeiras”
(p. 80).

Richard Henry Dana conta como o moral de uma tripulação podia se deteriorar em Two
Years Before the Mast (p. 94). Para uma discussão sobre as diferenças das refeições
servidas para os que viajavam na cabine e os que iam no castelo de proa, ver Saltwater
Foodways, de Sandra Oliver (pp. 97-9), que fornece informações relativas à ingestão média
de calorias de um marinheiro no século XIX (p. 94). Moses Morrell foi o mão-verde que
lamentou sua gradual inanição a bordo de um baleeiro de Nantucket; seu diário está na
NHA. Se Pollard parece ter reagido de forma exagerada às queixas de seus homens acerca
da comida, isso não foi nada quando comparado à reação do capitão Worth a bordo do
Globe: “Quando qualquer homem queixava-se de ter fome para o capitão Worth, ele
mandava que o marinheiro comesse argolas de ferro; e por várias vezes mandou amordaçar
a boca dos queixosos com uma rolha de bomba” (Life of Samuel Comstock, p. 73).

 
 

4. AS BORRAS DO FOGO

 



O capitão Bligh desistiu de ultrapassar o cabo Horn após trinta dias (tempo que o
baleeiro Essex levou para dobrar o Horn); fica claro, no relato de sir John Barrow, que a
decisão foi tomada em circunstâncias de extrema dificuldade: “o navio começou a acusar
problemas e demandava bombeamento constante; os tombadilhos ficaram tão cheios de
fendas que o comandante foi obrigado a dividir a cabine principal entre os que tiveram seus
alojamentos molhados” (p. 41). David Porter conta, em seu Journal, haver dobrado o cabo
Horn (p. 84). Embora o Beaver tenha sido o primeiro baleeiro de Nantucket a entrar no
Pacífico, o Emilia, um navio inglês capitaneado por James Shield, foi o primeiro baleeiro a
dobrar o cabo Horn, em 1788 (Slevin, p. 52).

As palavras do capitão Swain sobre a escassez de baleias são citadas em The Sea-
Hunters, de Edouard Stackpole (p. 266). A referência de Obed Macy à necessidade de
encontrar uma nova região propícia à caça à baleia está anotada no dia 28 de setembro de
1819; seu diário também revela que ele acompanhava atentamente a situação política na
América Latina.

Robert McNally caracteriza a atitude dos baleeiros com relação às baleias como se
fossem um “barril de banha” (So Remorseless a Havoc, p. 172). Charles Nordhoff refere-se
ao prazer dos velhos baleeiros na hora de ferver a gordura da baleia (p. 131), ao passo que
William H. Macy conta como o ato de “ferver a gordura” inspirava nos marujos recordações
da sua terra natal (p. 87). Os fatos ocorridos em Nantucket em dezembro de 1819 provêm
do diário de Obed Macy. William H. Macy atestou como o correio demorava a chegar ao
Pacífico: “Notícias de casa, mesmo com um ano de atraso, eram recebidas com ansiedade;
e cruzar com um baleeiro que partira cinco meses antes era tido como um grande lance de
sorte” (p. 154). Para um relato sobre a descoberta da Região ao Largo, ver Stackpole (pp.
266-7).

A descrição de Francis Olmstead dos encantos de Atacames (pp. 161-3) inclui um
interessante retrato de uma capela: “Descendo pelos cantos do altar, a cera que escorria
das velas de espermacete usadas na missa havia tomado a forma dos estalactites de uma
caverna subterrânea” (p. 171).

Que eu saiba, esta é a primeira vez que o nome do desertor, Henry Dewitt, é publicado.
O nome está registrado em uma lista de tripulantes que parece ter sido feita logo depois
que Pollard partiu na sua viagem subseqüente, no outono de 1821 (Pollard vem registrado
como “capitão do Dois Irmãos”). A lista inclui os vinte tripulantes conhecidos do Essex e
mais “Henry De Wit — evadido” (Coleção da NHA, 64, livros de recortes 20). Nessa
discussão sobre o número de vigias a bordo do Beaver em 1791, Clifford Ashley alega que
“dois homens seriam insuficientes para cuidar” de um navio de 240 toneladas (p. 60).

William H. Macy registra a curiosa pronúncia das Galápagos (p. 167). O relato de Colnett
sobre suas explorações pelo Pacífico incluem um diagrama que mostra como cortar um
cachalote, o qual Obed Macy mais tarde usaria na sua History. Colnett descreve as
Galápagos como um berçário de cachalotes (A Voyage to… the South Pacific Ocean, p.
147). Meu resumo das observações de Hal Whitehead sobre a vida social dos cachalotes
são extraídas de seus artigos “Social Females and Roving Males” e “The Behavior of Mature



Male Sperm Whales on the Galapagos Islands Breeding Grounds”. Whitehead não viu
baleias copulando nas Galápagos. “O fato de nunca termos visto cópulas de baleias não é
de admirar”, escreve ele. “Embora existam na literatura relatos de cachalotes vistos na hora
da cópula, esses relatos são escassos, um tanto contraditórios e nem sempre convincentes”
(p. 696). Whitehead cita uma descrição feita por A. A. Berzin de um macho que se
aproxima da fêmea por baixo da água (p. 694).

A descrição dos reparos de uma fenda no casco do Aurora está em The Sea-Hunters, de
Stackpole (pp. 305-6). Segundo Reginald Hegarty, “vermes marinhos roedores não
conseguiriam atravessar o metal, mas, se um pequeno pedaço de cobre tivesse rompido
por acidente, uma larga seção do revestimento em pouco tempo ficaria tão cheia de furos
quanto uma colméia e seria arrastada pela água, levando consigo mais pedaços de cobre.
As pranchas de madeira ficariam expostas e em pouco tempo uma parte da madeira teria
sua resistência corroída” (p. 60). Para uma descrição exaustiva de como eram feitos os
reparos das fendas em navios de madeira, ver Harland (pp. 303-4).

A descrição das Galápagos feita por Herman Melville está em “The Encantadas” (p. 126).
Sobre a temperatura fria do corpo da tartaruga, ver Charles Townsend, “The Galapagos
Tortoises” (p. 93); Townsend fala também sobre “Port Royal Tom” (p. 86). Para um resumo
da história da agência de correio na ilha Charles, ver “The Galapagos Islands”, de Slevin
(pp. 108-11). Charles Townsend assinala que “a tartaruga de água doce foi exterminada
muito cedo na ilha Charles” (p. 89).

 
 

5. O ATAQUE

 
Minha descrição das distâncias no oceano Pacífico baseia-se amplamente em Islands and

Empires, de Ernest Dodge (p. 7); ver também Call Me Ishmael, de Charles Olson, sobretudo
seu capítulo final “Pacific Man” (pp. 113-9). Para um relato sobre as atividades dos
baleeiros no Pacífico ocidental no início do século XIX, ver Sea Hunters, de Stackpole (pp.
254-6). A morte de Hezekiah Coffin nas proximidades de Timor é mencionada no diário de
Mary Hayden Russell, escrito durante uma viagem em um baleeiro; depois de mencionar a
ilha de “Aboyna”, escreve ela: “[aqui] o seu querido pai, em uma viagem anterior, teve a
infelicidade de sepultar o seu imediato, Hezekiah Coffin, e ele mesmo escapou por pouco
das garras da morte” (Coleção da NHA, 83). Sobre as ilhas listadas no exemplar de Pollard
do Navigator, de Bowditch, ver Stove by a Whale, de Heffernan (pp. 243-6). Stackpole
refere-se aos primeiros baleeiros no Havaí e nas Society Islands em The Sea Hunters (pp.
275-89).

O relato feito por William Comstock sobre um primeiro imediato que toma o arpão do
seu arpoador está em Voyage to the Pacific (pp. 24-5). A narrativa de Nickerson afirma que
Chase estava no leme da baleeira — e não, como Chase alega, na proa, com o arpão em



punho — durante as duas últimas tentativas de cravar um arpão no corpo da baleia. Nesse
caso, resolvi confiar no relato de Chase, embora exista uma possibilidade de que ele, de
fato, estivesse no leme e que o seu redator anônimo tenha introduzido um equívoco. Para
aumentar a dúvida, há uma afirmação anterior na narrativa de Chase: “Há marinheiros
comuns, arpoadores e picadores; este último é o posto mais honroso e importante. É nessa
posição que toda a capacidade do jovem marujo é posta à prova; do hábil manuseio do
arpão, da corda e da lança, e das arriscadas posições que ele assume lado a lado do seu
inimigo, depende quase inteiramente o êxito do seu ataque” (p. 17). Ao contrário do que
Chase afirma nesse trecho, era o arpoador que arremessava o arpão, e o imediato ou guia
do bote (que nunca era chamado de “picador”, um termo usado para designar o arpoador)
era considerado o “mais honroso e importante”. Esse pode ser mais um caso de confusão
do redator anônimo a respeito das atribuições dos marinheiros em uma baleeira, mas para
os fins dessa narrativa aceitei a versão de Chase sobre o papel que ele criou para si mesmo
na sua baleeira: um imediato que arremessava o arpão e a lança, e dava, da proa,
orientações para o arpoador.

D. W. Rice, em “Sperm Whale” (pp. 203-4), descreve os hábitos de mergulho de um
cachalote e menciona a regra prática do baleeiro para calcular quanto tempo um cachalote
ficava debaixo da água. Obed Macy trata do naufrágio do Union na sua History (pp. 230-5).
Tanto Chase (p. 31) quanto Herman Melville — em “The Battering Ram”, um dos capítulos
do romance Moby Dick — explicam como um cachalote é fisicamente adaptado para um
ataque de cabeça contra um navio. Como termo de comparação, uma baleia de oitenta
toneladas pesa trinta toneladas a mais do que um caminhão jamanta de dezoito rodas com
sua carga máxima (Warren G. Valero, comunicação pessoal, julho de 1999). Acerca do
ataque da baleia contra o Essex, Clifford Ashley observa: “Um bom testemunho da
inteligência de um cachalote encontra-se no fato de que, em seu ataque deliberado contra
um navio, ele em geral deixava de lado a sua arma habitual, a mandíbula agressiva, que
seria inútil contra um adversário tão grande e encouraçado, e optava por abalroar de frente
com a sua testa maciça, o único recurso ao seu alcance para ter alguma possibilidade de
levar a melhor” (p. 82). Um artigo na Sydney Gazette — aparentemente com base em
informações oferecidas pelos três sobreviventes do Essex que preferiram permanecer na
ilha Henderson e mais tarde foram levados para a Austrália — afirma: “A embarcação
navegava a uma média de cinco nós, mas tamanha foi a força do impacto da baleia contra
o navio, ocorrido sob o turco de ferro, que a embarcação se deslocou de ré, a uma
velocidade de três ou quatro nós; a conseqüência disso foi que o mar invadiu as janelas das
cabines, todos os homens no convés foram lançados ao chão e, pior que tudo, a proa foi
completamente arrombada para dentro” (Heffernan, p. 240). Um livreto escrito após o
desastre pelo arpoador Thomas Chappel afirma que a baleia “arrancou um largo pedaço da
falsa-quilha” quando abalroou o navio com suas costas (Heffernan, p. 218). Embora
nenhum relato mencione o fato de a cauda da baleia se mover depois do segundo impacto
— na realidade, empurrando a embarcação para trás após a colisão ter detido o navio —,
parece ser esse o único modo de adequar a estimativa relativamente baixa feita por Chase



acerca da velocidade da baleia na hora do impacto (seis nós) com os demais relatos,
segundo os quais o navio foi empurrado de ré.

Hal Whitehead discute como os baleeiros procuravam cachalotes machos em “The
Behavior of Mature Sperm Whales on the Galapagos Islands Breeding Grounds” (p. 696).
Com relação ao tamanho a que chegavam os cachalotes machos, Alexander Starbuck
escreve na sua History of the American Whale Fishery: “cachalotes que rendiam cem barris
eram considerados muito grandes, mas essa produção era às vezes superada” (p. 155). Ele
então cita Nimrod of the Sea, de Davis, onde se faz referência a uma baleia de 27 metros
que rendeu 137 barris; Davis afirmou também que um baleeiro de New Bedford capturou
um cachalote na Região ao Largo que produziu 145 barris de óleo. Starbuck assegura que,
em 1876, o brigue Wave, próximo a New Bedford, apanhou um cachalote que rendeu 162
barris e cinco galões de óleo (p. 155). Está claro que um cachalote macho de 25 metros é
algo perfeitamente possível.

Para uma discussão minuciosa sobre o tamanho do cérebro e sobre a inteligência dos
cachalotes, ver Carl Zimmer, At the Water’s Edge (pp. 219-26). Richard Ellis, em Men and
Whales, também discorre de forma eloqüente acerca do cérebro do cachalote (p. 29). Hal
Whitehead e Linda Weilgart, em “Moby’s Clik”, explicam como as baleias usam os estalidos
tanto para se localizarem pelo eco quanto para se comunicarem; afirmam que os cachalotes
são conhecidos pelo nome de “peixe carpinteiro” (p. 64). Linda Weilgart, Hal Whitehead e
Katherine Payne escrevem sobre as notáveis semelhanças entre os cachalotes e os
elefantes em “A Colossal Convergence”. A descrição da batalha entre os dois cachalotes
machos está em Caldwell et al. (pp. 692-3). No romance de Henry Carlisle, The Jonah Man,
Pollard especula que a baleia ouviu, através do ar, Chase bater com o martelo: “Levadas
pelo vento leste, as batidas do martelo poderiam ser ouvidas a mais de uma milha para
oeste” (p. 106). Porém, como Whitehead confirma em um e-mail particular, o mais provável
é que o cachalote tenha ouvido as batidas do martelo através da água, o ambiente a que
seus ouvidos se adaptam melhor e que transmite os sons com uma eficácia muito maior do
que o ar. De fato, a baleia que atacou o Essex também teria ouvido o caos desencadeado
por Pollard e Joy no meio do grupo de cachalotes, vários quilômetros a sotavento. Embora
isso pareça corroborar a crença de Chase segundo a qual a baleia estava “inflamada pelo
desejo de vingança pelo sofrimento das outras”, Whitehead assinala que “é importante
compreender que agora sabemos que as relações entre os cachalotes machos grandes e os
grupos de fêmeas são breves e inconstantes. Assim […] é muito improvável que o macho
tivesse qualquer vínculo com as fêmeas que estavam sendo mortas” (comunicação pessoal,
5 de agosto de 1998).

Whitehead especula que a baleia pode ter abalroado o Essex por engano, na primeira
vez, e que “esse choque perturbou bastante o animal, provocando o segundo impacto, que
de fato parece ser um ‘ataque’” (comunicação pessoal, 5 de agosto de 1998). Muitos
baleeiros do século XIX aparentemente concordavam com Whitehead. Segundo um
comentário acerca do caso do Essex (de North American Review) citado por Francis Allyn
Olmstead em Incidents of a Whaling Voyage: “Mas não se conhece nenhum outro caso em



que a destruição tenha sido maldosamente tencionada pelo agressor [a baleia], e os
baleeiros mais experientes crêem que, mesmo nesse caso, o ataque não foi intencional” (p.
145). Outros baleeiros, porém, pensavam de outro modo. Um velho capitão de Nantucket
em There She Blows!, de William H. Macy, afirma: “Todos nós ouvimos falar do caso do
Essex […]. Eu recordo muito bem, pois viajava ao largo do Chile, nessa época, a bordo do
Plutarch e, a julgar pelas declarações dos sobreviventes, não há dúvida de que a baleia
agiu de forma deliberada e com intuito doloso, como diriam os advogados, a fim de destruir
o navio” (p. 133).

Minha descrição de como o Essex foi construído baseia-se em várias fontes. John Currier,
em “Historical Sketch of Ship Building on the Merrimac River” afirma que os navios
construídos em Amesbury na época do Essex eram “quase totalmente feitos de carvalho;
apenas seus conveses eram feitos de pinho branco nativo. As vigas, o tabuado, o teto, os
vaus, as junções eram cortadas de toras de carvalho, que vinham flutuando rio abaixo ou
puxadas por juntas de bois de um raio de dezesseis ou até de 24 quilômetros de distância”
(p. 34). Meus agradecimentos a Roger Hambidge e Ted Kaye, de Mystic Seaport, por me
indicar uma lista de detalhes sobre o baleeiro Hector, em Whale Ships and Whaling, de
Albert Cook Church (pp. 174-9). Agradeço também a Mark Starr, do Departamento de
Documentação Naval de Mystic Seaport, por me fornecer informações sobre o navio Charles
W. Morgan. Também me apoiei em Birth of a Whaleship, de Reginald Hegarty.

Meus agradecimentos ao professor Ted Ducas, do Departamento de Física do Wellesley
College, por conversar comigo acerca da física das baleias em geral e, em particular, sobre
o naufrágio do Essex. Meus agradecimentos também a Peter Smith, um engenheiro naval
da Hinckley Yachts, que calculou as forças potenciais em uma colisão entre uma baleia de
oitenta toneladas e um navio de 238 toneladas, e a resistência da estrutura de um baleeiro
(comunicação pessoal, 18 de dezembro de 1998).

 
 

6. O PLANO

 
Em Survival Psychology, John Leach escreve sobre a apatia que em geral assalta os

sobreviventes logo em seguida a um desastre, conhecida como “período de retração” (pp.
24-37, 129-34). Em “Disaster: Effects of Mental and Physical State”, Warren Kinston e
Rachel Rosser discutem a relutância dos sobreviventes em afastarem-se do local do
desastre (p. 444). Com relação às baleeiras no início do século XIX, Erik Ronnberg Jr.
afirma: “Retratos de botes desse período — em forma de pinturas, litografias e desenhos
em diários de bordo — deixam claro que remar era a forma de propulsão mais comum, se
não a única. As fontes que mostram baleeiras providas de velas indicam que o preferido era
o cordame de espicha e que os botes eram guiados por um remo que servia de leme, sem
que se possa ver nenhum sinal de leme propriamente dito. Isso, somado à falta de uma
quilha corrediça, prejudicava seriamente a capacidade de uma baleeira velejar contra o



vento; de fato, essa configuração do cordame e do modo de guiar o bote só funcionaria
com eficácia na perseguição de baleias a favor do vento” (To Build a Whaleboat, p. 1).
Como assinala também Ronnberg, esses botes antigos eram feitos de pranchas sobrepostas
ou de costado trincado, e não com as pranchas unidas lado a lado, como se tornou o
padrão na construção de botes nos anos posteriores. Em vez de brancos (como eram as
baleeiras, na maioria, em meados do século XIX), os botes do Essex eram provavelmente
de cores fortes — talvez azul-escuro e vermelho, as cores da bandeira do navio; ver Ansel
(p. 95).

“Lovers of Human Flesh: Homossexuality and Canibalism in Melville’s Novels”, de Caleb
Crain, contém uma sinopse excelente dos relatos do início do século XIX sobre o
canibalismo e o homossexualismo nas ilhas Marquesas (p. 30). Para uma discussão a
respeito dos tipos de história sobre o canibalismo dos nativos contadas pelos marinheiros
daquele tempo, ver Gananath Obeyesekere, “Cannibal Feasts in Nineteenth-Century Figi:
Seamen’s Yarns and the Ethnographic Imagination”, em Cannibalism and the Colonial World,
organizado por Francis Barker, Peter Hulme e Margaret Iversen. Existia também um racismo
perturbador nos boatos sobre canibalismo que os marujos contavam e ouviam no castelo
de proa dos baleeiros. Um chefe maori levado da Nova Zelândia para Londres em 1818
insistia que “homems negros têm um sabor muito mais agradável do que os brancos” (em
Flesh and Blood, de Tannahill, p. 151). A indicação de que isso era aceito como realidade
entre os baleeiros de Nantucket está na experiência vivida pelo capitão Benjamin Worth, ao
largo da costa da Nova Zelândia, em 1805. Worth conta que, quando uma ventania
ameaçou arrastar seu navio para a costa, os negros da tripulação suplicaram a ele que
fizesse todo o possível para conduzir o navio para o mar aberto, pois “os nativos preferiam
a carne dos negros à dos brancos” (em Stackpole, The Sea Hunters, pp. 399-400). Os
oficiais do Essex estavam no intervalo entre uma viagem e outra quando as histórias sobre
a condição pacífica dos nativos de Nukahivah foram publicadas no New Bedford Mercury
(28 de abril de 1819). A afirmação de Melville sobre a decisão dos tripulantes do Essex “de
rumar para um porto civilizado” faz parte dos comentários escritos nas páginas finais do
seu exemplar da narrativa de Chase, que vêm transcritos na edição de Western-Newberry
do romance Moby Dick (pp. 978-95). Ernest Dodge, em Islands and Empires, menciona a
gigantesca capela da missão real no Taiti, construída em 1819, o mesmo ano em que o
Essex partiu de Nantucket (p. 91).

Os comentários de Obed Macy sobre o profundo conhecimento que os naturais de
Nantucket tinham sobre o mar estão na sua History (p. 213). Ao que parece, não era esse o
caso quando se tratava das grandes ilhas e dos continentes do mundo. William Comstock
relata um incidente que revela a que ponto podia chegar a ignorância geográfica de um
natural de Nantucket. A certa altura, o oficial de um baleeiro de Nantucket, “com toda
sinceridade, queria ser informado se a Inglaterra ficava no continente ou se ‘ficava sozinha’,
e quando um outro oficial lhe respondeu que ela se localizava no condado da Grã-Bretanha,
quis saber a que distância isso estava de Londres” (The Life of Samuel Comstock, p. 57). Se
um baleeiro podia ser tão impreciso sobre uma ilha com que Nantucket sempre tivera um
contato comercial estreito, não é de admirar que os homens do Essex não possuíssem



nenhuma informação acerca das ilhas do Pacífico Central. Para um retrato minucioso do
lanchão em que o capitão Bligh e seus homens velejaram para a ilha de Timor, ver a edição
de A. Richard Mansir de The Journal of Bounty’s Launch, de Bligh.

Em Survival Psychology, Leach examina as diferenças entre os líderes autoritários e os
sociais (p. 140), ao passo que Glin Bennet, em Beyond Endurance: Survival at the
Extremes, explica os diferentes tipos de personalidade necessários naquilo que ele
denomina de períodos de fuga e de sobrevivência que sucedem a um desastre (pp. 210-1).
A análise de um primeiro imediato de carreira em contraste com um oficial “casca-grossa”
baseia-se nas palavras de William H. Macy sobre o primeiro imediato Grafton, a quem Macy
descreve como um “homem bastante ponderado, de muita inteligência e possuidor de um
vasto estoque de informações sobre vários assuntos, com o hábito da generalização e da
clareza, dotado de uma expressividade que o tornava uma companhia agradável a todos
com quem entrava em contato. Considerado um bom baleeiro, Grafton [o primeiro
imediato] não era aquilo que as pessoas da área conhecem pelo nome de casca-grossa”
(pp. 44-5). John Leach, em Survival Psychology, escreve sobre a importância que as
relações familiares assumem durante um desastre (p. 156), bem como sobre as relações
entre uma liderança forte e a sobrevivência (p. 139).

 
 

7. NO MAR

 
Ver Ronnberg, To Build a Whaleboat, para uma análise profunda das dificuldades de se

velejar em uma baleeira do início do século XIX (pp. 1-4). Com relação ao som emitido por
uma baleeira de costado trincado, Clifford Ashley escreve, em The Yankee Whaler: “O nome
[clinker (trincado)] formou-se por imitação do ruído que uma baleeira produz enquanto se
desloca pela água. Muitas vezes notei isso em um bote auxiliar de costado trincado. À
medida que as baleias ficaram mais cautelosas [em uma fase posterior do século XIX], o
ruído passou a ser visto como algo indesejável e, portanto, adotou-se um costado de
tábuas lisas, a fim de o bote deslizar de forma mais silenciosa na direção do animal
desavisado” (p. 61).

Ashley registra a localização da Região ao Largo como entre cinco e dez graus de latitude
sul, e entre 105 e 125 graus de longitude oeste (p. 41). Thomas Heffernan identificou pelo
menos sete baleeiros que se encontravam nas proximidades do Essex por ocasião do
naufrágio: três de Nantucket (o Governor Strong, o Thomas e o Globe); três de New
Bedford (o Balaena, o Persia e o Golconda); e um da Inglaterra (o Coquette) (p. 77).

Para informações sobre as bolachas duras, ver Saltwater Foodways, de Sandra Oliver (p.
107). O conteúdo nutricional das rações de bolacha e das tartarugas das Galápagos, bem
como a estimativa de quanto peso os homens perderiam ao longo dos sessenta dias, foram
estabelecidas com a ajuda de Beth Tornovish e do doutor Timothy Lepore, de Nantucket. As



estatísticas relativas à necessidade corporal de água provêm de Understanding Normal and
Clinical Nutrition, de Eleanor Whitney et al. (pp. 272-5). A título de comparação, o capitão
Bligh forneceu a seus homens uma ração diária inicial de 28,3 gramas de pão (em contraste
com a ração de 170 gramas recebida pelos homens do Essex) e 150 mililitros de água
(contra trezentos mililitros, no caso do Essex) (Bounty’s Launch, p. 36). Francis Olmstead
observou que boa parte dos tripulantes do baleeiro em que ela viajava havia “reservado
entre 22 e 32 quilos de tabaco para o seu consolo durante a viagem, e provavelmente
[teria] de obter com o capitão um novo suprimento, antes de voltar para casa” (pp. 83-4).

Warren Winston e Rachel Rosser tratam dos efeitos de uma “recordação torturante” e
citam a alusão de William James ao terremoto de São Francisco em “Disaster: Effects on
Mental and Physical State” (pp. 443-4). Hilde Bluhn, em “How Did They Survive?
Mechanisms of Defense in Nazi Concentration Camps”, trata da importância da auto-
expressão no estímulo da sobrevivência física (p. 10). John Leach, em Survival Psychology,
refere-se a atividades como a fabricação do cordel, tecido por Lawrence, como “tarefismo”,
que ele define como “a decomposição do propósito ou objetivo de uma pessoa em tarefas
simples, de sorte que a vida possa ser controlada passo a passo” (p. 152); o autor refere-se
a um indivíduo que enfrentou uma situação de risco especialmente demorada produzindo
“uma série de rudimentares tacos de golfe e bolas de madeira” (p. 153).

Minha análise da navegação baseia-se, em grande parte, em A History of the Practice of
Navigation, de J. B. Hewson, em especial no seu capítulo sobre navegação com base no
cálculo da latitude e sem observações astronômicas (pp. 178-225). Francis Allyn Olmstead,
em Incidents of a Whaling Voyage, também fornece informações interessantes sobre a
navegação de um baleeiro (pp. 43-4). Meus agradecimentos a Donald Treworgy, de Mystic
Seaport, por partilhar comigo seus conhecimentos; segundo Treworgy, em uma
comunicação pessoal: “Se Pollard, do Essex, só aprendeu a fazer uma lunar na viagem
seguinte, parece bastante improvável que tivesse um cronômetro para fazer uma
observação de tempo em 1819. Cronômetros marítimos, em 1819, ainda eram feitos à mão,
custavam caro e nem sempre eram confiáveis”. Segundo Obed Macy, que na sua History diz
que os capitães baleeiros de Nantucket eram “lunarianos”, na década de 1830 os baleeiros
da ilha eram “geralmente providos de cronômetros” (p. 218). Sobre a notável façanha
náutica do capitão Bligh, em um bote em mar aberto, ver Bounty’s Launch (pp. 24, 60-1).

Na sua History, Obed Macy conta como a tripulação do Union amarrou suas duas
baleeiras uma na outra (p. 233). Em Survive the Savage Sea, Dougal Robertson relata como
o seu barco à vela feito de madeira foi abalroado seguidamente e, por fim, afundado por
várias orcas. Robert Pitman e Susan Chivers descrevem como um grupo de orcas atacou e
matou um cachalote em “Terror in Black and White”, Natural History, dezembro de 1998
(pp. 26-8). A descrição da dissecação que Chase faz de uma tartaruga baseia-se, em parte,
no relato minucioso feito por Dougal Robertson da dissecação de uma tartaruga marinha
(p. 109).

Chase chama as condições climáticas que enfrentaram no dia 8 de dezembro de “um
autêntico vendaval”. A Sea of Words, de Dean King, define um vendaval como “um vento de



intensidade entre uma brisa forte e uma tormenta. No século XIX, seria definido de forma
mais precisa como um vento que soprava entre 25 e 88 milhas náuticas por hora. Em um
vendaval, as ondas ficam altas, com cristas que rebentam em borrifos de espuma, ao passo
que em um vendaval forte as cristas tombam para a frente, rolam, e densas faixas de
espuma voam no vento” (p. 202). Boater’s Bowditch: The Small Craft American Practical
Navigator, de Richard Hubbard, contém uma tabela que postula em tese o nível máximo
das ondas, com um percurso ilimitado, em força 9 (41-47 nós) e em 12,20 metros. William
Van Dorn, em Oceanography and Seamanship, apresenta também uma tabela muito útil
que indica o grau de elevação do mar como uma função da velocidade e da duração do
vento (p. 189).

John Leach examina o “estreitamento da percepção” que se verifica após um desastre
(p. 124), um fator que sem dúvida contribuiu para a fidelidade intransigente dos
sobreviventes do Essex ao seu plano original, muito embora rumar para as Society Islands
continuasse como algo possível durante o primeiro mês após o naufrágio.

 
 

8. CONCENTRAÇÃO

 
Os melhores relatos sobre os sofrimentos das pessoas a bordo da jangada do Medusa

provêm de dois sobreviventes, J. B. Henry Savigny e Alexander Correard, em Narrative of a
Voyage to Senegal; ver também Death Raft, de Alexander McKee. A análise de W. J. McGee
dos sofrimentos de Pablo Valencia no deserto, no sudoeste do Arizona, estão no seu famoso
artigo “Desert Thirst as Disease”.

Minhas descrições das cracas pescoço-de-ganso baseiam-se em informações fornecidas
por James Carleton, diretor do Programa Williams-Mystic, em Mystic Seaport (comunicação
pessoal, outubro de 1998). Para uma descrição de como em geral os crustáceos são
comidos, ver o Epicureous Dictionary (http://www2.condenet.com). Meus agradecimentos a
James McKeenna, do corpo do Programa Williams-Mystic, por me fornecer informações
minuciosas sobre o motivo de alguns trechos do Pacífico abrigarem menos vida do que
outros (comunicação pessoal, 23 de março de 1999). O mapa de M. F. Maury que indica a
“região deserta” está na lâmina 5 do seu Wind and Current Charts.

Willits Ansel, em The Whaleboat, explica como travar um prego (pp. 88-9). W. Jeffrey
Bolster analisa a “liderança espiritual dos negros” a bordo de um navio em Black Jacks (p.
125); o autor também relata a história de um cozinheiro negro que rezou pelo salvamento
de um baleeiro. Minha descrição do modo como os quakers se “concentravam” baseia-se
em Quakers in the Colonial Northeast, de Arthur Worrall (pp. 87-99). Para um resumo
excelente dos efeitos da inanição nas vítimas de um desastre, ver John Leach, Survival
Psychology (pp. 87-99). Ao longo das suas narrativas, Chase e Nickerson às vezes se
contradizem com relação à quantidade de água e sobretudo quanto às rações de bolacha.



Neste e em outros capítulos, aceitei a hipótese de que a progressão declinante de suas
rações diárias de bolacha partiu de 170 para 85 gramas, e, por fim (depois que deixaram a
ilha Henderson), para 43 gramas, ao passo que a ração diária de água continuou em
trezentos mililitros.

 
 

9. A ILHA

 
Para um relato sobre a “descoberta” da ilha Pitcairn pelo natural de Nantucket Mayhew

Folger, ver Mr. Bligh’s Bad Language, de Greg Dening (pp. 307-38), e The Captain from
Nantucket and the Mutiny on the Bounty, de Walter Haye (pp. 41-7). Até hoje, os
habitantes de Pitcairn dependem das madeiras miro e tau, colhidas na ilha Henderson, para
produzir os entalhes em madeira que vendem aos turistas; ver Serpent in Paradise, de Dea
Birkett, para uma descrição de uma viagem para apanhar madeira, em tempos modernos,
de Pitcairn até Henderson (pp. 81-96). De 1991 até 1992, uma equipe de cientistas, sob o
patrocínio da Expedição Comemorativa de Sir Peter Scott às Ilhas Pitcairn, instalou uma
base na praia norte da ilha Henderson — quase exatamente o mesmo local onde os
sobreviventes do Essex desembarcaram mais de 170 anos antes. Os cientistas voaram até o
Taiti, depois velejaram 2 milhas até Henderson em um iate alugado. Os suprimentos de
comida e água eram embarcados de Aukland, Nova Zelândia, de três em três meses.
Apoiei-me amplamente no livro que essa expedição publicou, The Pitcairn Islands:
Biography, Ecology and Prehistory, organizado por Tim Benton e Tom Spencer, quanto às
informações acerca da ilha Henderson.

A presença de uma “lente de água doce” sob uma ilha de coral é examinada em “The
Vanity of Physical Environments Among Pacific Islands”, de William Thomas, em Man’s Place
in the Islands Ecosystem: A Symposium, organizado por F. R. Fosberg (pp. 26-7). Thomas
Heffernan cita o relato de Robert McLoughlin sobre o exame médico realizado nos
esqueletos encontrados na ilha Henderson em Stove by a Whale (pp. 84-5). A relação entre
os rabos-de-palha e os gaviões-do-mar pode ainda hoje ser observada na ilha Henderson.
Ver “The Kleptoparastic Interactions Between Great Frigatebirds and Masked Boobies on
Henderson Island, South Pacific”, de J. A. Vickery e M. De L. Brooke, em The Condor.
Embora frigatebird seja um outro nome para o gavião-do-mar, o mergulhão mascarado é
uma espécie distinta do rabo-de-palha, o tipo de ave que Nickerson afirma ter visto na ilha
Henderson.

T. G. Benton e T. Spencer descrevem como a flora e a fauna se disseminaram pelas ilhas
do Pacífico em “Biographic Processes at the Limits of the Indo-West Pacific Province”, em
The Pitcairn Islands (pp. 243-4). Meu relato sobre a presença humana na ilha Henderson
baseia-se em “Man’s Impact on the Pitcairn Islands”, de T. Spencer e T. G. Benton (pp. 375-
6) e em “Henderson Island Prehistory: Colonization and Extinction on a Remote Polynesian
Island”, de Marshall Weisler, também em The Pitcairn Islands (pp. 377-404). Em “Obesity in



Samoans and a Perspective on Its Etiology in Polynesians”, em The American Journal of
Clinical Nutrition, Stepphen McGarvey escreve:

 
A colonização polinésia demandava longas viagens pelo oceano, predominantemente

em ventos alísios e em águas desconhecidas. Os marujos nessas viagens pioneiras, de
duração indeterminada e destinos obscuros, podem ter vivido situações de alto risco de
inanição e de morte, quando os suprimentos a bordo escasseavam e terminavam.
Indivíduos com excesso de peso e/ou com metabolismo eficaz, supostamente em
conseqüência da hiperinsulinemia, talvez tivessem melhores chances de sobreviver em
viagens desse tipo, em virtude do seu largo estoque de reservas de energia sob a forma
de tecido adiposo […]. Os marinheiros sobreviventes dessas viagens pioneiras e,
portanto, os primeiros colonos podem ter sido aqueles capazes de usar e armazenar
com eficiência a energia dos alimentos, talvez mediante mecanismos de genótipo frugal.
(p. 1592S)

 
McGarvey especula que essa é a razão pela qual os samoanos modernos caracterizam-se

por “densa adiposidade e predominância elevada de obesidade”. Ver também o seu artigo
“The Thrifty Gene Concept and Adiposity Studies in Biological Anthropology”. No que se
refere aos homens nas baleeiras do Essex, McGarvey postula, em uma comunicação pessoal
(11 de maio de 1999), que o estado de saúde e de nutrição dos homens antes do ataque
da baleia, e não qualquer predisposição genética e racial, foram os fatores fundamentais
que influenciaram sua capacidade de sobreviver. As estatísticas da expectativa relativa de
vida de crianças brancas e negras estão em Good Health for African Americans, de Barbara
M. Dixon (p. 27).

A carta pública que Pollard deixou na ilha Henderson foi citada com base na Sydney
Gazette (9 de junho de 1821). Outros relatos alegam que Owen Chase também deixou uma
carta ali; uma fonte diz que era endereçada à sua esposa; outra, ao seu irmão. Como uma
proteção adicional, Pollard pôs as cartas dentro de um estojo de chumbo antes de colocá-
las em uma caixa de madeira pregada à árvore.

 
 

10. O MURMÚRIO DA PRIVAÇÃO

 
Informações estatísticas sobre as direções dos ventos em zonas de ventos alísios provêm

de “The Variety of Physical Environments among Pacific Islands”, de William Thomas, em
Man’s Place in the Islands Ecosystem: A Symposium, organizado por F. R. Fosberg (p. 31).
Meus agradecimentos ao especialista quaker de Nantucket Robert Leach, por me fornecer
informações acerca das origens e da formação de Matthew Joy (comunicação pessoal, 28



de maio de 1998). De acordo com a carta de Aron Paddack (baseada no relato de Pollard e
na NHA), “Matthew P. Joy (segundo oficial) morreu de fraqueza e constipação”.

As descobertas da experiência sobre inanição realizada em Minnesota encontram-se nos
dois volumes de Biology of Human Starvation, de Ancel Keys et al. Um resumo e análise
acessíveis dessas descobertas encontram-se em Men and Hunger: A Psychological Manual
for Relief Workers, de Harold Guetzkow e Paul Bowman, um guia ainda usado hoje em dia.
A expressão “masturbação do estômago” vem citada por Hilde Bluhm em “How Did They
Survive?” (p. 20). Guetzkow e Bowman falam de inanição e dos “assim chamados traços
americanos característicos” em Men and Hunger (p. 9).

Um exemplo dos argumentos que defendem a desidratação e a inanição como uma
forma de morrer “natural e bastante suportável” pode ser encontrado no site www.asap-
care.com/fluids.htm: “A desidratação e a inanição demonstraram ser muito suportáveis às
portas da morte. Isso é fácil de compreender por que, durante milhares de anos, pessoas
morreram confortavelmente, sem alimentação artificial por meio de tubos ou quaisquer
fluidos revigorantes […]. São situações naturais que devemos deixar seguir seu curso
quando a morte é iminente, e não combatê-las de forma implacável ou evitá-las a todo e
qualquer preço”.

 
 

11. JOGOS DE AZAR

 
A narrativa de Chase e a carta de Aaron Paddack discordam ligeiramente no tocante à

cronologia dos fatos nos botes de Pollard e de Hendricks após sua separação de Chase.
Como Paddack escreveu sua carta na noite do resgate de Pollard, logo após ouvir o relato
do próprio capitão, aceitei suas palavras como uma fonte mais confiável no que se refere à
seqüência de acontecimentos nesses dois botes.

A referência ao fato de o canibalismo de sobrevivência no mar estar difundido
amplamente no século XIX provém de Brian Simpson, Cannibalism and the Commom Law
(p. 121). O segundo canto do poema Don Juan, de Byron, publicado no verão de 1819,
ilustra as atitudes e as idéias correntes na época:

 
LXVI
É assim com pessoas em um bote em mar aberto,
Elas vivem por amor à vida e suportam
Mais do que se pode crer, ou sequer pensar,
E resistem como rochas contra os golpes da tempestade;
As agruras sempre foram o quinhão do homem do mar,
Desde que a arca de Noé se pôs, por toda parte, a navegar.



 
LXVII
Mas o homem é uma criação carnívora,
E tem de fazer refeições, ao menos uma por dia;
Ele não pode viver, como as galinholas, só de ar,
A exemplo do tubarão e do tigre, precisa de uma presa;
Muito embora sua constituição anatômica
Tolere os vegetais, ainda que de mau grado,
O povo trabalhador julga fora de discussão
Que boi, vitela e carneiro são de melhor digestão.

 
LXVIII
E assim foi com a nossa infeliz tripulação…

 
A abordagem mais abrangente do caso do Nottingham Galley encontra-se em uma

edição acadêmica do romance Boon Island, de Kenneth Roberts. Usei a edição antiga da
narrativa do capitão Dean, publicada em 1711, reeditada em In the Trough of the Sea:
Selected American Sea-Deliverance Narratives, 1610-1766, de Donald Wharton (pp. 153-5).
Desperate Journey, Abandoned Souls: True Stories of Castaways and Other Survivors, de
Edward Leslie, contém uma análise excelente do naufrágio do Nottingham Galley —
juntamente com outros famosos registros de canibalismo marítimo, inclusive o desastre do
Essex. Ver também o capítulo 5, “The Custom of the Sea”, em Cannibalism and the
Commom Law, de Simpson (pp. 95-145).

Man Corn: Cannibalism and Violence in the Prehistoric American Southwest, de Christy
Turner e Jacqueline Turner, contém uma análise minuciosa da quantidade média de carne
que um corpo humano é capaz de fornecer (pp. 34-5), bem como “The Limited Nutritional
Value of Cannibalism”, de Stanley Garn e Walter Block, em American Anthropologist (p.
106). Em The Biology of Human Starvation, Ancel Keys et al. cita autópsias realizadas em
vítimas de inanição, em que “tecidos adiposos não continham nenhuma célula com
moléculas de gordura” (p. 170); também dão informações sobre percentagens de perda de
peso dos órgãos internos das vítimas de inanição (p. 190). Meus agradecimentos a Beth
Tornovish e Tim Lepore por suas estimativas sobre a quantidade de carne e de calorias que
as vítimas de inanição do Essex haveriam fornecido. Para um guia moderno da
sobrevivência por meio do canibalismo (com um desenho de um corpo humano que indica
os cortes de carne preferíveis e até uma lista de receitas), ver Shiguro Takada, Contingency
Cannibalism: Superhardcore Survivalism’s Dirty Little Secret.

Segundo P. Deurenberg at al., em “Body Mass Index and Percent Body Fat: A Meta
Analysis among Different Ethnic Groups”, no International Journal of Obesity, “os negros



têm menos gordura para o mesmo índice de massa corporal (IMC), em comparação com os
caucasianos” (pp. 1168-9). Para relatos sobre o Grupo do Desfiladeiro Donner e as elevadas
taxas de sobrevivência das mulheres em comparação com os homens, ver George Stewart,
Ordeal by Hunger, e Winter of Entrapment, de Joseph King. Outro exemplo da maior
resistência das mulheres em comparação com os homens em condições de inanição
encontra-se no relato feito por Ann Saunder das suas agruras após o navio em que ela era
passageira (com apenas uma outra mulher, além dela) ter ficado sem condições de
navegação durante uma viagem de New Brunswick para Liverpool, em 1826. Após 22 dias
no cordame do navio inundado, os seis sobreviventes (os quais recorreram ao canibalismo)
incluíam as duas únicas mulheres. Além da vantagem fisiológica, a idade de Pollard pode
ter lhe dado um ganho em termos de atitude no que tange à sobrevivência em situações de
longo prazo. Segundo John Leach, “os que têm menos de 25 sofrem porque ainda não
aprenderam a conservar energia. Têm dificuldade em controlar seu ritmo para resistir a
longas provações […]. A passividade não é coisa fácil para os jovens” (Survival Psychology,
p. 172).

Tanto Glin Bennet, em Beyond Endurance (pp. 205-9), quanto John Leach, em Survival
Psychology, referem-se à singular capacidade de Shackleton para encarnar diferentes tipos
de liderança. Segundo Leach, Shackleton era “um homem raro, capaz de ambos os tipos de
liderança. Era nitidamente uma personalidade dominadora, apto a exercer uma liderança
inicial decidida, além de possuir um grau incrível de perseverança” (p. 141). Frank Worsley
faz comentários relativos à sensibilidade de Shackleton em relação a seus homens
(Shackleton’s Boat Journey, pp. 169-70).

Em Biology of Starvation, Keys fornece um resumo dos efeitos fisiológicos da inanição
que incluem uma escassa tolerância a temperaturas frias e um escurecimento da pele,
sobretudo do rosto (pp. 827-8). Brian Simpson, em Cannibalism and Common Law, fala da
“crença de que o canibalismo, uma vez praticado, torna-se facilmente um hábito” (p. 149).
Guetzkow e Bowman mostram como a semi-inanição tornou “rudes” os voluntários da
experiência de Minnesota (p. 32). O relato de David Harrison sobre os sofrimentos a bordo
do Peggy está em In the Through of the Sea, de Donald Wharton (pp. 259-77); embora os
marinheiros afirmem que o escravo negro foi escolhido por sorteio para ser morto, o
capitão Harrison tinha “fortes suspeitas de que o pobre etíope não foi tratado com
honestidade; mas, pensando bem, quase me surpreendi por eles haverem dado ao homem
a aparência de que ele tinha as mesmas chances que os demais” (p. 269). Herbert Bloch
descreve “comunidades selvagens modernas” em “The Personality of Inmates of
Concentration Camps” (p. 335). Hilde Bluhm, em “How Did They Survive?”, refere-se ao
prisioneiro que falou de “matar seus sentimentos” (p. 8); Bluhm cita também a prisioneira
que adquiriu uma “esperteza selvagem” a fim de sobreviver nos campos de extermínio (p.
22). Enquanto vivia com os ihalmiut no território do Noroeste, Farley Mowart entendeu a
importância vital da gordura para um povo que vive de uma dieta só de carne. Em People
of Deer, ele escreve: “uma avidez eterna de carne é parte do preço de viver com uma dieta
só de carne” (p. 85).



O primeiro caso documentado de sorteio entre náufragos em uma situação de
sobrevivência no mar foi publicado em 1641; ver Cannibalism and Common Law, de
Simpson (pp. 122-3). A descrição da reação de David Flatt a essa sentença de morte a
bordo do Peggy é contada por Harrison (Wharton, pp. 271-6). Ver também H. Bluestone e
C. L. McGahe, “Reaction to Extreme Stress: Impending Death by Execution”. Meus
agradecimentos aos Amigos Robert Leach e Michael Royston por suas informações no
tocante às idéias do quakerismo sobre o jogo e o assassinato (comunicação pessoal, 3 de
junho de 1998). Leach forneceu também informações relativas à formação quaker de
George Pollard (comunicação pessoal, 22 de maio de 1998). R. B. Forbes, no folheto Loss of
the Essex, Destroyed by a Whale, refere-se ao modo como os homens a bordo do Polly
pescaram tubarões com pedaços de cadáveres dos tripulantes (pp. 13-4). Meu relato do
modo como tiraram a sorte e da execução de Owen Coffin baseia-se não só nos
testemunhos de Pollard (registrado por George Bennet, em Heffernan [p. 215]), Chase e
Nickerson, mas também em uma carta que Nickerson escreveu para Leon Lewis, com data
de 27 de outubro de 1876 (na NHA). Nela, Nickerson afirma que Pollard foi o carrasco de
Coffin, o que contradiz a sua própria versão, segundo a qual Nickerson diz que foi Ramsdell
quem atirou em Coffin. Uma vez que outras versões afirmam ter sido Ramsdell, supus que
Nickerson se enganou na sua carta.

 
 

12. NA SOMBRA DA ÁGUIA

 
John Leach refere-se à estratégia passiva-ativa em uma situação de sobrevivência de

longo prazo, no livro Survival Psychology (p. 167). Eleanor Whitney et al., em
Understanding Normal and Clinical Nutrition, descreve os efeitos de uma grave deficiência
de magnésio: “convulsões, movimentos musculares bizarros (sobretudo dos olhos e dos
músculos faciais), alucinações e dificuldade de engolir” (p. 302). O relato do capitão
Harrison sobre o marinheiro que morreu louco depois de comer o fígado cru de um escravo
negro está em In the Through of the Sea, de Donald Wharton (p. 269). Uma versão dessa
história, ao que parece, introduziu-se no folclore acerca das agruras do Essex. Em seu
folheto Loss of the Essex, R. B. Forbes, que se apoiou amplamente em informações obtidas
com o pouco confiável Frederick Sanford, afirma que “quando um negro morreu em um dos
botes, um outro comeu parte do seu fígado, enlouqueceu e pulou no mar” (p. 11).

O significado de “Barzillai” vem de “A List of Proper Names in the Old and New
Testaments”, de Alfred Jones, em Cruden’s Complete Concordance (p. 791). Warren Kinston
e Rachel Rosser escrevem sobre os efeitos psicológicos de sofrer grandes perdas em
batalha, em “Disaster: Effects on Mental and Physical State” (pp. 445-6). Ancel Keys et al.
analisam o que chamam de “problema do edema”, em The Biology of Human Starvation
(pp. 935-1014).



Robert Leach forneceu-me informações relativas à criação quaker de Benjamin Lawrence
(comunicação pessoal, 22 de maio de 1998). Josiah Quincy escreveu sobre a sua conversa
com o empobrecido capitão Lawrence (avô de Benjamin), em 1801, afirmando: “Lawrence
viveu dias melhores e desfrutou um nível mais alto de vida ao lado dos mais proeminentes
habitantes da ilha. Mas os infortúnios tomaram-no de assalto na sua velhice e ele se
preparava para mudar-se, com a família, para Alexandria” (Crosby, p. 119). Conforme
revela Leach, o pai de Benjamin morreu durante uma viagem para Alexandria em 1809.

Com relação à velocidade em que uma baleeira poderia velejar, Willits Ansel escreve, em
The Whaleboat : “De quatro a seis nós era uma boa velocidade média para um bote atingir
ou deslocar-se durante um certo tempo, em vários percursos” (p. 17). Em 1765, os
tripulantes do Peggy observaram impotentes o capitão de um navio que poderia salvá-los
ordenar aos seus homens que afastassem o navio da embarcação naufragada (Wharton, p.
265). Como Edward Leslie escreve em Desperate Journeys, Abandoned Souls: “Resgatar
náufragos implicava riscos e não proporcionava nenhuma recompensa tangível; de fato,
trazer sobreviventes a bordo significaria sangrar provisões já escassas de comida e de
água” (p. 218). Segundo Beth Tornovish, pudim de tapioca é “um alimento mole que seria
de fácil digestão para aqueles homens esfomeados. Tem alto teor de calorias e proteínas
[…] e alimentos com alto teor de calorias e proteínas são recomendáveis para que
pacientes em período pós-operatório cicatrizem e recuperem as perdas nutricionais sofridas
antes da cirurgia e também durante a intervenção” (comunicação pessoal, 28 de março de
1999).

Christy Turner e Jacqueline Turner examinam as técnicas para extrair o tutano de ossos
humanos em Man Corp (pp. 33-8). MacDonald Critchley, em Shipwreck Survivors: A Medical
Study, escreve sobre delírios que são compartilhados entre náufragos “como uma realidade
[…] e conduzem a uma espécie de alucinação coletiva” (p. 81). Charles Murphy, terceiro
imediato do Dauphin, conta como o bote de Pollard foi mencionado em seu poema de 220
estrofes, publicado em 1877; Murphy também fornece uma lista de tripulantes que indica
os nativos americanos a bordo do Dauphin. Para um relato da lenda indígena sobre o
gigante Maushop que seguiu uma águia gigante até Nantucket, ver o meu Abram’s Eyes:
The Native American Legacy of Nantucket Island (p. 35). Melville reproduz uma versão
dessa lenda no capítulo 14 de Moby Dick. O comodoro Charles Ridgely, do Constellation,
registrou o relato do modo como Pollard e Ramsdell foram encontrados chupando os ossos
de seus companheiros de bordo (Heffernan, p. 99). Conforme Heffernan destaca, Ridgely
teria ouvido esse relato do natural de Nantucket chamado Obed Starbuck, primeiro imediato
do Hero (p. 101). Uma reportagem na Sydney Gazette (9 de junho de 1821) afirma que “os
dedos e outros fragmentos de seus companheiros mortos estavam nos bolsos do capitão e
do rapaz quando ambos foram trazidos a bordo da baleeira”. Uma fotocópia incompleta da
carta de Aaron Paddack que reproduz o relato de Pollard sobre o desastre do Essex está na
coleção da NHA, 15, pasta 57. Na carta, Paddack escreve: “O capitão Pollard, embora muito
abatido quando trazido a bordo, imediatamente se reanimou, mas lamento dizer que o
jovem Ramsdell pareceu debilitado desde que foi trazido para o navio”. Claude Rawson,
professor de inglês Maynard Mack na Universidade de Yale, conversou comigo sobre a



tendência — verificada entre aqueles que, para sobreviver, viram-se forçados a recorrer ao
canibalismo — de falar com franqueza sobre a sua experiência — muitas vezes, para o
horror de seus ouvintes (comunicação pessoal, 13 de novembro de 1998). A loquacidade
dos dezesseis sobreviventes de um desastre aéreo nos Andes em 1972 permitiu que Piers
Paul Read escrevesse o hoje afamado relato sobre canibalismo de sobrevivência, Alive: The
Story of the Andes Survivors.

 
 

13. VOLTA AO LAR

 
Em Stove by a Whale, Thomas Heffernan fornece um relato minucioso sobre a situação

política no Chile na época em que os sobreviventes do Essex chegaram a Valparaiso (pp.
89-91). O arquivo azul intitulado Essex, da NHA, contém uma transcrição do Arquivo
Nacional do Chile do dia 25 de fevereiro que descreve a provação vivida por Nickerson,
Chase e Lawrence. Nickerson refere-se aos esforços do cônsul americano interino, Henry
Hill, para ajudá-los. O relato do comodoro Ridgely sobre o aparecimento dos sobreviventes
e o tratamento que receberam do doutor Osborn vêm citados por Heffernan (pp. 100-1).
Ridgely afirma que os marinheiros a bordo do Constellation originalmente ofereceram doar
todo o seu salário do mês para o tratamento dos sobreviventes do Essex (o que chegaria a
um total de 2 a 3 mil dólares), mas ao saberem que os americanos residentes em
Valparaiso também haviam criado um fundo de apoio, Ridgely restringiu a doação individual
de seus homens a um dólar (Heffernan, p. 100).

Ancel Keys et al. contam o processo doloroso mediante o qual os voluntários da
experiência de inanição de Minnesota recuperaram o peso que haviam perdido em The
Biology of Human Starvation (p. 828). O relato do capitão Harrison sobre as dificuldades
que teve para recuperar o funcionamento normal do aparelho digestivo está na sua
narrativa sobre o desastre do Peggy (Wharton, p. 275). Nickerson fornece um relato
minucioso dos problemas enfrentados pelo navio Hero ao largo da ilha St. Mary; ver
também o meu Away Off Shore (pp. 161-2). Minha descrição de como Pollard e Ramsdell
chegaram a Valparaiso baseia-se em Stove by a Whale, de Heffernan (pp. 95-109), bem
como o meu relato do resgate dos três homens que estavam na ilha Henderson (pp. 109-
15). Brian Simpson escreve sobre o “incesto gastronômico” em Cannibalism and the
Common Law (p. 141).

Chappel fala de seus apuros na ilha Henderson em um folheto intitulado “Loss of the
Essex”, reproduzido em Heffernan (pp. 218-24). Nickerson conversou com Seth Weeks
acerca desse período que viveram na ilha, e Weeks confirmou que a fonte de água doce
nunca mais surgiu acima da linha da maré baixa. Segundo o oceanógrafo James McKeena,
é mais do que provável que uma maré excepcionalmente alta (e baixa), somada a outros
fatores como a fase da Lua e variações nos padrões orbitais da Lua e do Sol, tenha
permitido à tripulação do Essex um acesso temporário à nascente no final de dezembro de



1820 (comunicação pessoal, 10 de maio de 1999). O capitão Beechey escreve sobre o bote
do Essex desaparecido: “O terceiro [bote] nunca foi encontrado; mas não é improvável que
os destroços de um bote e os quatro esqueletos vistos na ilha Duncie por um navio
mercante fossem os seus vestígios e os restos da tripulação” (em Narrative, vol. 1, pp. 59-
61). Heffernan, que cita essa passagem de Beechey, duvida de que a baleeira mencionada
possa ser a do Essex (Stove by a Whale, p. 88).

O relato de Obed Macy sobre o que aconteceu em Nantucket durante o inverno e a
primavera de 1821 estão no terceiro volume dos seus diários na Coleção NHA, 96. A
descrição de Frederick Stanford sobre a carta a respeito dos sobreviventes do Essex lida
“diante da agência do correio, na via pública”, está em um pequeno artigo intitulado “Whale
Stories”, que, aparentemente, foi publicado em um jornal de fora da ilha por volta de 1872.
Uma cópia sem data desse artigo encontra-se no arquivo da NHA; meus agradecimentos a
Elizabeth Oldham por chamar minha atenção para esse texto. Sanford inclui também certo
relato um tanto exaltado sobre o ataque da baleia: “Um grande cachalote atirou-se na
direção do navio, e com tanta violência que o fez oscilar e sacudir como uma folha de
álamo. A baleia, em seguida, afastou-se para barlavento e, ao atingir uma distância de duas
milhas, voltou-se e atirou-se contra o navio, atingiu-o na proa com um golpe mortífero, que
o fez adernar, inundou-o e o afundou!”.

O New Bedford Mercury (15 de junho de 1821) incluiu duas matérias sobre o Essex. A
primeira veio de um certo capitão Wood, do navio Triton, que escutou a história do desastre
contada pelo capitão Paddack, do navio Diana, e ouviu relatos de que Pollard e Ramsdell
tinham sido recolhidos pelo navio Dauphin; a segunda matéria fala de uma carta que
acabara de chegar de Nantucket, relatando a chegada do navio Eagle, com Chase,
Lawrence, Nickerson e Ramsdell a bordo. O jornal de Nantucket, o Inquirer, só começou a
ser publicado em 23 de junho de 1821, quase duas semanas após a chegada do primeiro
grupo de sobreviventes do Essex. A referência à recepção de Pollard limita-se a uma só
frase: “O capitão Pollard, ex-comandante do navio Essex, chegou a bordo do Dois Irmãos
no último domingo” (9 de agosto de 1821). O relato de Frederick Sanford sobre a chegada
de Pollard está em “The Perils and Romance of Whaling”, de Gustav Kobé, em The Century
Magazine, agosto de 1890 (p. 521); ele também escreve sobre o regresso de Pollard para
Nantucket no Inquirer (28 de março de 1879). Embora muitos escritores, por equívoco,
tenham se referido ao relato de Sanford sobre a recepção silenciosa suscitada pela chegada
de Chase e seu grupo, na verdade foi a volta de Pollard que provocou essa reação. A
descrição da reação de um natural de Nantucket ao retorno de um baleeiro provém do
Nantucket Inquirer (14 de maio de 1842).

Lance Davis et al. mencionam as responsabilidades maiores e o pagamento melhor de
um capitão baleeiro, em comparação com um capitão de navio mercante (In Pursuit of
Leviathan, pp. 175-85). As recordações de Amasa Delano com respeito a esse regresso
após uma viagem malsucedida estão na sua Narrative of Voyages and Travels (pp. 252-3).
Edouard Stackpole escreve sobre o avô de Owen Coffin, Hezekiah, e sua participação na
Revolta do Chá, em Whales and Destiny (p. 38). Robert Leach forneceu-me informações



relativas à família de Coffin e à Sociedade dos Amigos (comunicação pessoal, 20 de maio de
1998). O relato de Thomas Nickerson sobre a reação de Nancy Coffin com respeito a
George Pollard está na sua carta para Leon Lewis.

Piers Paul Read conta como o arcebispo de Montevidéu julgou os sobreviventes dos
Andes (Alive!, p. 308). Outra autoridade católica, porém, sublinhou que, ao contrário das
afirmações de um dos sobreviventes dos Andes, comer carne naquelas circunstâncias não
era o equivalente à Sagrada Comunhão (p. 309). Documentos relativos à ascensão do
quakerismo em Nantucket referem-se a um debate religioso que faz uma intrigante alusão
ao canibalismo e à comunhão. Na primavera de 1698, vários anos antes de o quakerismo
dominar a ilha, um Amigo itinerante chamado Thomas Chalkley visitou Nantucket e
registrou sua conversa com um dos primeiros colonos da comunidade, Stephen Hussey.
Hussey vivera em Barbados, onde ouvira de um quaker a afirmação de que “devemos
comer a carne espiritual e beber o sangue espiritual de Cristo”. Hussey perguntou: “Não
haverá uma contradição básica na idéia de que a carne e o sangue devam ser espirituais?”.
Quando Chalkley argumentou que Cristo falava de forma figurada quando disse aos
apóstolos “a menos que vocês comam minha carne e bebam meu sangue, não conhecerão
vida alguma dentro de si”, Hussey retrucou com indignação: “Não creio que eles quisessem
roer seus braços e seus ombros” (Starbuck, History of Nantucket, p. 518). Pode-se apenas
imaginar como Hussey e Chalkley teriam reagido ante a história demasiado literal do Essex.
Claude Rawson refere-se ao canibalismo como um “empecilho cultural” em uma resenha
sobre o livro de Brian Simpson — Cannibalism and the Common Law — no London Review
of Books (24 de janeiro de 1985, p. 21). Com relação aos sobreviventes que recorreram ao
canibalismo, John Leach escreve: “Se ele puder ser aceito, justificado ou, em certos casos,
racionalizado, o ato do canibalismo compulsório poderá ser assimilado com pouca ou
nenhuma disfunção psicológica” (Survival Psychology, p. 98).

Thomas Heffernan assinalou as semelhanças entre o relato de Chase sobre o que
aconteceu nos botes de Pollard e de Joy e aquilo que vem narrado na carta de Aaron
Paddack (Stove by a Whale, p. 231). Herman Melville escreveu sobre a autoria de Owen
Chase da sua própria narrativa nas páginas finais do seu exemplar do livro (ver Moby Dick,
Northwestern-Newberry, p. 984). Contudo, uma outra questão relativa ao desastre, não
citada por Chase, consiste em saber se ele, afinal, cumpriu o último desejo que Richard
Peterson manifestou em sua agonia: fazer contato com a viúva do marinheiro, em Nova
York. A família de William Coffin Jr. tinha uma espécie de tradição de redigir textos
polêmicos. Cinco anos antes, seu pai, erradamente acusado, vinte anos atrás, pela
hierarquia quaker da ilha, de roubar o banco de Nantucket, escreveu uma defesa eloqüente
que provava que o crime havia sido cometido por pessoas de fora da ilha; ver o meu Away
Off Shore (pp. 156-9). Também trato da condição de William Coffin Jr. como redator
anônimo da narrativa de Chase em Away Off Shore (pp. 158 e 249). A declaração acerca do
“amor entusiástico pela literatura” que William Coffin sentia apareceu em um obituário no
Nantucket Inquirer (2 de maio de 1838). Um anúncio relativo à publicação da narrativa de
Chase foi publicado no Inquirer (22 de novembro de 1821).



Melville registrou, nas últimas páginas do seu exemplar do livro de Chase, que ouvira do
capitão Pollard um relato (Moby Dick, Northwestern-Newberry, p. 985). Os comentários de
Ralph Waldo Emerson acerca da sensibilidade dos naturais de Nantucket a “tudo o que
desonra a ilha” está nas anotações do seu diário do ano de 1847, que tratam da ilha (p.
63). Em 1822, uma carta anônima seria publicada em um jornal de Boston questionando o
caráter religioso dos habitantes da ilha. Um natural de Nantucket, furioso, respondeu em
palavras que poderiam aplicar-se a Owen Chase: “Temos um espião entre nós, que, como
outros espiões, envia suas calúnias covardes para outras terras, onde crê que não poderá
ser contestado” (Nantucket Inquirer [18 de abril de 1822]). Segundo uma lista das viagens
baleeiras, feita por Alexander Starbuck na History of Nantucket, o Dois Irmãos partiu de
Nantucket no dia 26 de novembro de 1821. Nickerson fala de ser membro da tripulação do
Dois Irmãos (junto com Charles Ramsdell) em um poema intitulado “The Ship Two
Brothers” (Coleção da NHA, 106, pasta 3 1/2).

 
 

14. CONSEQÜÊNCIAS

 
Meu relato sobre a última viagem do Dois Irmãos baseia-se, em primeiro lugar, no

poema de Nickerson “The Ship Two Brothers” e na sua narrativa em prosa “Loss of the Ship
Two Brothers of Nantucket”, ambos inéditos, guardados na coleção da NHA, 106, pasta 3
1/2. O primeiro imediato do Dois Irmãos, Eben Gardner, deixou também um relato do
naufrágio, que se encontra na NHA. Charles Wilkes, o oficial aspirante do Waterwitch que
anotou suas conversas com George Pollard, iria se tornar o líder da Expedição Exploratória
dos Estados Unidos. Como Heffernan assinala, existe a possibilidade de que Wilkes tenha
encontrado Owen Chase em 1839, quando quatro navios da expedição, junto com o Charles
Carroll, ficaram ancorados por várias semanas no Taiti (pp. 130-1). O relato de Wilkes sobre
o seu encontro com o capitão Pollard está na Autobiography of Rear Admiral Charles Wilkes,
U. S. Navy, 1798-1877 e é citado na íntegra em Heffernan (pp. 146-8).

Edouard Stackpole aborda a descoberta da região do Japão, feita por Frederic Coffin, em
The Sea-Hunters (p. 268); nem todos os estudiosos da caça à baleia estão convencidos de
que Coffin foi o primeiro a localizar essa região baleeira. George Pollard pode ter aprendido
a fazer uma observação lunar com o capitão anterior do Dois Irmãos, George Worth,
durante a viagem de dois meses e meio de Valparaiso para Nantucket, na primavera e no
verão de 1821. Embora tanto Pollard quanto o capitão Pease, do Martha, estivessem
convencidos de que haviam topado com um escolho que os mapas não registravam,
Nickerson revela em sua carta para Leon Lewis que tanto ele quanto o primeiro imediato do
Martha, Thomas Derrick, acreditavam que se tratava dos Escolho da Fragata Francesa, uma
ameaça já bem conhecida, a oeste das ilhas do Havaí.

O relato de George Bennet sobre seu encontro com George Pollard foi publicado
originalmente em Journal of Voyages and Travels by the Rev. Daniel Tyerman and George



Bennet, Esq. Deputed from the London Missionary Society. Acerca de um caráter baseado
em Pollard, Melville escreve no poema Clarel:

 
Será ele um Jonas? — E homens propagam
A história. Ninguém lhe dará uma vaga
Em uma terceira aventura.

 
Nickerson conta a única viagem de Pollard na marinha mercante no seu “Loss of the Ship

Two Brothers of Nantucket”. O boato de que George Pollard foi substituído por Owen Coffin
quando eles tiraram a sorte vem registrado por Cyrus Townsend Brady, em “The Yarn of the
Essex, Whaler”, em Cosmopolitan (novembro de 1904, p. 72). Brady escreveu que, muito
embora a tradição fosse “ainda corrente em Nantucket”, ele duvidava da sua veracidade.

Meus agradecimentos a Diana Brown, avó de Joseph Warren Phinney, por me fornecer
uma cópia de partes relevantes da transcrição original das reminiscências de Phinney,
anotadas por sua filha, Ruth Pierce. A senhora Brown publicou trechos das memórias do
seu avô sob o título “Nantucket, Far Away and Long Ago”, em Historic Nantucket (pp. 22-
30). Em uma comunicação pessoal (9 de agosto de 1998), ela explica a relação de Phinney
com o capitão Pollard: “O capitão Warren Phinney, seu pai, casou-se com Valina Worth, filha
de Joseph T. Worth e Sophronia Riddel (6 de junho de 1834). Sophronia Riddel, quero crer,
era irmã de Mary Riddel, que se casou com o capitão Pollard. Depois de dar à luz três filhas,
ela morreu em 1843. Pouco depois disso, ele se casou com Henrietta Smith, que morreu no
fim de 1845, ano em que Joseph Brown nasceu. Seu pai faleceu cinco anos depois disso em
um desastre marítimo em um dos Grandes Lagos, e, assim, ele foi criado por sua avó e seu
avô Smith. Ele, está claro, não era um parente consangüíneo dos Pollard, mas eles eram
parte da sua família adotiva”. O boato sobre George Pollard fazer pouco de ter comido
Owen Coffin está registrado em Folklore at the Sea, de Horace Beck (p. 379). Até o final da
década de 60, ainda se repetia a tradição em Nantucket; meus agradecimentos a Thomas
McGlinn, que freqüentou a escola na ilha, por partilhar comigo a lembrança da anedota
sobre Pollard.

O que se sabe sobre a vida de Owen Chase após o desastre do Essex é narrado por
Heffernan em Stove by a Whale (pp. 119-45). Emerson registrou sua conversa com o
marujo sobre a baleia branca e o navio Winslow/Essex no dia 19 de fevereiro de 1834
(Journals, vol. 4, p. 265). As lembranças de Melville em relação ao encontro com o filho de
Chase e de ter visto o próprio Chase estão nas páginas finais do seu exemplar da narrativa
do Essex (Moby Dick, Northwestern-Newberry, pp. 981-3). Embora tenha aparentemente
encontrado o filho de Chase, Melville partiu para o mar após Chase ter se aposentado como
capitão de baleeiro e confundiu outra pessoa com o antigo primeiro imediato do Essex.
Mesmo que Melville de fato não tenha visto Chase, pensou ter visto, e foi a sensibilidade de
Melville que, em larga medida, veio a determinar a forma como as gerações futuras veriam
o desastre do Essex: através das lentes de Moby Dick. Os comentários de Melville relativos



ao modo como Chase recebeu a notícia sobre a infidelidade da esposa estão também no
seu exemplar da narrativa (Moby Dick, Northwestern-Newberry, p. 995).

Em “Loss of the Ship Two Brothers of Nantucket”, Nickerson conta o que aconteceu
depois que a tripulação foi levada para Oahu no navio Martha: “Todos os tripulantes do
Martha foram deixados em terra a salvo e, como a frota baleeira se encontrava no porto
naquela ocasião, cada um tomou seu próprio rumo e embarcaram em navios distintos,
conforme as circunstâncias se ofereciam”. Heffernan menciona que Ramsdell foi capitão do
navio General Jackson, em Stove by a Whale (p. 152); os registros genealógicos
computadorizados da NHA mostram que a primeira esposa de Ramsdell, Mercy Fisher, deu à
luz quatro filhos e morreu em 1846, e que sua segunda esposa, Elisa Lamb, teve dois filhos.
O Arquivo Municipal de Brooklyn registra um Thomas G. Nickerson, comandante de navio,
que residia em Hewes 293, ainda em 1872. O obituário de Benjamin Lawrence saiu no
Nantucket Inquirer and Mirror (5 de abril de 1879). Nickerson, em sua narrativa, escreve
acerca da sina de William Wright e Thomas Chappel. O obituário de Seth Weeks saiu no
Nantucket Inquirer and Mirror (24 de setembro de 1887); conclui da seguinte forma: “Ele
ficou cego por alguns anos e terminou sua vida em paz e serenidade, cercado pelos seus,
sempre muito respeitado e honrado”.

Edouard Stackpole reproduz a informação de que os naturais de Nantucket não
conversam sobre o Essex em “Aftermath”, na edição da NHA da narrativa de Nickerson (p.
78). Para um comentário sobre a reputação da ilha como um baluarte abolicionista quaker,
ver o meu “Every Wave Is a Fortune: Nantucket Island and the Making of the American
Icon”; Whittier escreve sobre Nantucket na sua balada “The Exiles”, sobre a viagem de
Thomas Macy à ilha, em 1659. Examino o sucesso da tripulação quase exclusivamente
negra do navio Loper em Away Off Shore (pp. 162-3). Frederick Douglass encerrou a
primeira edição da narrativa da sua vida com o seu discurso proferido no Ateneu de
Nantucket.

Thomas Heffernan investiga as utilizações literárias da história do Essex no seu capítulo
“Telling the Story” (pp. 155-82). O autor de um artigo no Garretsville (Ohio) Journal (3 de
setembro de 1896) sobre a volta do baú do Essex para Nantucket fornece indícios
convincentes do impacto que a história do Essex provocou na juventude americana: “No
velho ‘Eclectic Fourth Reader’, de McGuffey, habituamo-nos a ler esse relato. Falava de
baleeiros que estavam em botes, em mar aberto, a 3 mil quilômetros de terra firme […]
relatos como esse produziam na mente infantil uma impressão que ainda perdura”. Para
atestar o quanto a história do Essex se difundiu, há uma canção intitulada “The Shipwreck
of the Essex”, registrada na Cornuália, Inglaterra. A balada toma inúmeras liberdades com
os fatos do desastre, afirmando, por exemplo, que tiraram a sorte nada menos do que oito
vezes, enquanto os homens ainda estavam na ilha Duncie (em Cannibalism and the
Commom Law, de Simpson, pp. 316-7). A correspondência de Emerson para sua filha sobre
o Essex está em suas cartas coligidas, editadas por Ralph Rusk, vol. 3 (pp. 398-9). Sobre a
única visita de Melville a Nantucket, ver “Herman Melville: Nantucket’s First Tourist”, de



Susan Beegel. Melville registrou suas impressões sobre George Pollard nas páginas da
Narrative de Chase (Moby Dick, Northwestern-Newberry, pp. 987-8).

Sobre o declínio de Nantucket como porto baleeiro e o grande incêndio de 1846, ver o
meu Away Off Shore (pp. 195-8, 203-4 e 209-10). Christopher Hussey, em Talks About Old
Nantucket, escreve sobre o modo como a língua incandescente de óleo cercou os
bombeiros nos bancos de areia da enseada (p. 61); ver também o excelente relato sobre o
incêndio escrito por William C. Macy na Parte III da History of Nantucket, de Obed Macy
(pp. 287-9). Com relação ao Oak, o último navio baleeiro de Nantucket, Alexander Starbuck
escreve: “Vendido ao Panamá, 1872; trouxe para a ilha sessenta barris de espermacete,
450 barris de óleo de baleia [verdadeira]. Último baleeiro de Nantucket” (p. 483).

As estatísticas relativas ao número de cachalotes mortos nos séculos XIX e XX estão em
“Sperm Whale”, de Dale Rice (p. 191); ver também Davis et al., Pursuit of Leviathan (p.
135) e “The Behavior of Mature Sperm Whales on the Galapagos Islands Breeding
Grounds”, de Hal Whitehead (p. 696). Charles Wilkes (o mesmo homem que, como oficial
aspirante, conversou com George Pollard) registrou a observação de que os cachalotes
haviam se tornado “mais bravios” no vol. 5 da Narrative of the United States Exploring
Expedition (p. 493). Alexander Starbuck coligiu relatos de ataques de baleias contra navios
na History of the American Whale Fishery (pp. 114-25). A descrição do capitão DeBlois do
seu encontro com a baleia que afundou o Ann Alexander está em The Ship Ann Alexander
of New Bedford, 1805-1851, de Clement Sawtell (pp. 61-84). Melville refere-se à “baleia do
Ann Alexander” em uma carta, com data de 7 de novembro de 1851, para Evert Duyckink,
na sua Correspondence (pp. 139-40).

Em uma carta de 15 de novembro de 1868, para Winifred Battie, Phebe Chase conta ter
visto Owen Chase: “Ele chamou-me de prima Susan (confundiu-me com minha irmã
Worth), segurou minha mão e chorou como uma criança, dizendo Ai, minha cabeça, minha
cabeça. Dava pena de ver o bravo homem assim abatido, e a sua aparência pessoal tão
modificada, pois ele não se permitia vestir-se de forma apropriada, com medo de se ver na
penúria” (Coleção da NHA, 105, pasta 15). Para informações relativas a Nickerson, ver o
prefácio de Edouard Stackpole para a edição da NHA da narrativa de Nickerson (pp. 8-11).
Meus agradecimentos a Aimee Newell, curador das coleções da NHA, por me fornecer
informações relativas ao carretel com o cordel tecido por Benjamin Lawrence e ao baú do
Essex. Ver “A Relic of the Whaleship Essex”, no Nantucket Inquirer and Mirror (22 de agosto
de 1986) e “A Valuable Relic Preserved”, no Garretsville Journal (3 de setembro de 1896).

 
 

EPÍLOGO — OSSOS

 
As informações sobre o cachalote que encalhou na praia em Nantucket no final de 1997

provêm das seguintes fontes: artigos de Dionis Gauvin e Chris Warner no Nantucket



Inquirer and Mirror (8 de janeiro de 1998); artigos de J. C. Gamble em Nantucket Beacon
(8 de janeiro de 1998); “The Story of Nantucket’s Sperm Whale”, de Cecil Barron Jensen,
em Historic Nantucket (verão de 1998, pp. 5-8); e entrevistas feitas em maio e junho de
1999, com Edie Ray, Tracy Plaut, Tracy Sundell, Jeremy Slavitz, Rick Morcom e a doutora
Karlene Ketten. O doutor Wesley Tiffney, diretor da Estação de Campo da Universidade de
Massachusetts-Boston, conversou comigo sobre a erosão em Codfish Park (comunicação
pessoal, junho de 1999).

A necropsia da baleia foi supervisionada por Connie Marigo e Howard Krum, do Aquário
da Nova Inglaterra. O retalhamento da baleia foi chefiado por Tom French, do
Departamento de Pesca e Vida Selvagem de Massachusetts. Trabalhando com French
estavam David Taylor, professor de ciências na Triton Regional High School em
Newburyport, Massachusetts, e três alunos de Taylor. Foi bem apropriado que Taylor e seus
alunos fossem de Newburyport, lugar de onde vieram muitos colonos de Nantucket no
século XVII. A Associação Histórica de Nantucket recebeu a doação do esqueleto, em
caráter oficial, do Serviço Nacional de Pesca Marinha, no inverno de 1998.

Segundo Holiday Island, de Clay Lancaster, Thomas Nickerson era gerente de uma
pousada na rua North Water em meados de 1870 (quando conheceu o escritor Leon Lewis),
mas mudou-se para a rua North (hoje Cliff Road) em 1882 (p. 55). Um anúncio publicado
no Inquirer and Mirror (26 de junho de 1875) avisa que Nickerson abriu “uma pousada
familiar [com] vários quartos amplos, arejados e bem instalados, com todas as
comodidades de um lar”. Meus agradecimentos a Elizabeth Oldham por chamar minha
atenção para esse anúncio.
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