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Ibn’ Arabi escreve sobre um amigo, um santo dervixe que,

depois que sua alma se eleva aos céus, chega ao monte Kaf, a

montanha mágica que rodeia o universo; olhando em volta,

constata que o próprio é rodeado por uma serpente. Hoje,

sabe-se que não existe montanha alguma rodeando o universo,

e nem serpente à sua volta.

Enciclopédia do Islã



 
 
 
 
 
 
 

PRIMEIRA PARTE



1. A primeira vez que Galip viu Rüya
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seja você quem o mate; e depois ataque os falsos profetas que
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Rüya estava deitada de bruços na cama, perdida na suave e quente

penumbra, coberta pelas muitas dobras e ondulações da colcha
quadriculada de um azul delicado. Do lado de fora, elevavam-se os
primeiros sons da manhã de inverno: o ronco de um carro de passagem, o
clangor de um velho ônibus, o estrépito das panelas de cobre que o
fabricante de salep compartilhava com o doceiro na calçada, o apito do
guarda encarregado do bom funcionamento do ponto dos dolmuş, os táxis
coletivos. Uma luz fria e plúmbea infiltrava-se pelas cortinas de um azul
escuro. Ainda zonzo de sono, Galip contemplava a cabeça de sua mulher,
que emergia da colcha quadriculada: o queixo de Rüya se enterrava no
travesseiro de plumas. A maneira como ela reclinava a fronte tinha algo de
irreal, despertando em Galip uma grande curiosidade pelas visões
maravilhosas que se desenrolariam na sua mente, ao mesmo tempo em
que lhe inspirava medo. A memória, escrevera Celâl numa de suas



crônicas, é um jardim. “Os jardins de Rüya, os jardins de Rüya...”, pensara
então Galip. “Não pense, não pense neles, vai ficar roído de desejo!”
Contemplando a testa da mulher, porém, ele seguia pensando.

Como gostaria de caminhar ao sol por entre os salgueiros, as acácias e as
roseiras do jardim secreto protegido por muros altos em que Rüya,
fechando cuidadosamente as portas atrás de si, mergulhava toda vez que
adormecia serena. Mas sentia um medo constrangido dos rostos que lá
poderia encontrar: Ora, quem vejo, como vai? Olá, você por aqui? O medo
de deparar-se, desconcertado por sua curiosidade, com silhuetas
masculinas inesperadas: Desculpe, caro amigo, mas quando mesmo você
foi apresentado à minha mulher, ou vocês dois já se conheciam? “Três
anos atrás, na sua casa, dentro de uma revista estrangeira de modas
comprada na loja de Alâaddin”, “nos corredores da escola secundária”, “na
porta do cinema onde vocês dois assistiam um filme de mãos dadas”...
Não, talvez a memória de Rüya não se mostrasse tão freqüentada e
impiedosa; naquele exato momento, ela talvez estivesse bem quieta, no
único recanto ensolarado do jardim sombrio das suas memórias,
embarcando com Galip num bote a remo... Seis meses depois que a
família de Rüya se instalara em Istambul, Galip e Rüya pegaram caxumba
ao mesmo tempo. Para apressar a cura das crianças, a mãe de Galip ou a
mãe de Rüya, a linda Tia Suzan, e às vezes as duas juntas, costumavam
levar as crianças em passeios ao Bósforo; qualquer que fosse o ônibus que
tomassem, ele sempre sacolejava pelas ruas de paralelepípedos, e onde
quer que ele fosse parar — em Bebek ou em Tarabya — o ponto alto da
excursão era sempre um passeio pelas águas da enseada a bordo de um
bote a remo. Naquele tempo, o que as pessoas temiam e respeitavam eram
os micróbios, e não os remédios: todos concordavam que o ar puro do
Bósforo era a melhor das curas para a caxumba das crianças. O mar estava
sempre calmo pela manhã, o bote era sempre branco, e à sua espera
encontravam sempre o mesmo barqueiro gentil. As duas mães se
acomodavam no banco de trás do bote, Rüya e Galip se instalavam à proa,



lado a lado, meio encobertos do olhar das mães pelas costas do barqueiro,
que subiam e desciam num movimento constante. Logo abaixo dos seus
pés e tornozelos delicados, tão parecidos, que se estendiam na direção do
mar, as águas iam se abrindo lentamente, exibindo suas algas, suas
manchas de óleo com as sete cores do arco-íris, as pedrinhas minúsculas e
quase translúcidas, os pedaços de jornal que eles se esforçavam para ler do
alto do barco, na esperança de talvez encontrarem um dos artigos de Celâl.

A primeira vez que viu Rüya, seis meses antes da caxumba, Galip estava
sentado num banquinho instalado em cima da mesa da sala de jantar,
enquanto o barbeiro aparava seu cabelo. Naqueles dias, o barbeiro, um
sujeito alto que usava um bigode igual ao de Douglas Fairbanks, vinha à
sua casa cinco vezes por semana fazer a barba do Avô. Eram os tempos em
que as filas para comprar café, do lado de fora da loja de Alâaddin e da
torrefação do Árabe, ficavam cada dia mais compridas, em que meias de
náilon só se compravam no mercado negro, em que o número de
Chevrolets ’56 não parava de crescer nas ruas de Istambul, em que Galip
entrou na escola primária; já lia com extrema atenção as crônicas que
Celâl publicava cinco dias por semana na página 2 do jornal Milliyet, com
o pseudônimo de Selim Kaçmaz, e fora a Avó que lhe ensinara a ler e a
escrever dois anos antes. Sentavam-se numa das pontas da mesa de jantar, e
a Avó lhe desvendava com voz rouca o maior de todos os mistérios —

como as letras se ligavam entre si para formar as palavras — antes de soltar
densas baforadas do cigarro Bafra que nunca tirava do canto da boca; a
fumaça do cigarro fazia lacrimejar os olhos do seu neto e, nas páginas da
cartilha, o cavalo imenso tingia-se de azul e adquiria vida. A letra A era de
at, “cavalo” em turco; e o cavalo da cartilha lhe parecia muito mais
vigoroso que os pangarés de espinha arriada que via atrelados às carroças
do aguadeiro manco e do vendedor e comprador de artigos usados, sempre
chamado de ladrão. Naquele tempo, Galip sonhava com a possibilidade de
animar aquele garboso corcel do alfabeto com uma poção mágica que lhe
desse vida, fazendo-o saltar para fora da página. Mais tarde, quando foi



obrigado a cursar o primeiro ano da escola primária e aprender novamente
a ler e escrever com o mesmíssimo cavalo diante dos olhos, a idéia da
poção mágica já lhe parecia totalmente absurda.

Mas naquela ocasião, se o Avô tivesse cumprido a sua promessa e trazido
para casa a tal poção que, segundo ele, era vendida em frascos da cor de
romãs, Galip também teria usado a fórmula encantada nas páginas
empoeiradas dos velhos números de L’Illustration, coalhados de zepelins,
canhões e cadáveres enlameados da Primeira Guerra Mundial, para não
falar dos cartões-postais que o Tio Melih lhes mandava de Paris ou do
Marrocos; ou derramaria a poção sobre a foto da mãe orangotango
amamentando o filhote que Vasıf recortara da revista Dünya, ou sobre os
estranhos rostos humanos que Celâl recortava dos jornais. Àquela altura,
porém, o Avô não saía mais na rua, nem mesmo para ir ao barbeiro;
passava os dias dentro de casa. Mesmo assim, ainda se vestia todo dia de
manhã como nos tempos em que ia para a loja: calças vincadas que lhe
caíam em cima dos sapatos, abotoaduras, um antigo paletó inglês de
lapelas largas, do mesmo tom de cinza dos pêlos curtos de barba que
despontavam no seu rosto aos domingos, além da gravata de algodão
perolado que o Pai chamava de “gravata de funcionário”. A Mãe se
recusava a dizer guiravat, como todo mundo, e só dizia cravate, à francesa,
porque vinha de uma família que já fora mais rica que a do meu pai. Mais
tarde, ela e o Pai se acostumaram a conversar sobre o Avô como se ele nem
estivesse ali ou fosse mais uma daquelas decrépitas casas de madeira sem
pintura que viviam desabando à nossa volta; enquanto conversavam,
acabavam esquecendo do Avô e suas vozes iam subindo de tom até
finalmente se virarem para Galip: “Vá brincar lá em cima”. “Posso tomar o
elevador?” “Ele não pode andar de elevador sozinho!” “Não pegue o
elevador sozinho!” “Então posso ir brincar com Vasıf?” “Não, ele vai
perder a paciência de novo!”

Na verdade, porém, Vasıf nunca se irritava. Era surdo-mudo. Não se
aborrecia nunca, quando me via arrastar-me pelo chão para brincar de



Passagem Secreta, enfiando-me debaixo das camas e explorando a caverna
até o fundo do poço de ventilação do edifício — ágil como um gato,
cauteloso como um soldado que avança pelo túnel que cavou até as
trincheiras inimigas. Vasıf sabia perfeitamente que eu jamais zombava
dele; mas além de Rüya, que ainda não morava lá, ninguém mais na casa
tinha essa certeza. Às vezes Vasıf e eu passávamos séculos à janela,
contemplando os trilhos do bonde. Uma das sacadas que se destacavam da
fachada de concreto do nosso prédio dava de um lado para a mesquita,
uma das extremidades do mundo e, do outro, para o liceu das moças, onde
o mundo acabava na direção oposta; entre essas duas pontas havia uma
delegacia de polícia, uma enorme castanheira, uma esquina e a loja de
Alâaddin, sempre agitada como uma colméia. Às vezes, enquanto
observávamos os fregueses que entravam e saíam da loja, chamando a
atenção um do outro para os carros que passavam, eu sentia um medo
incontrolável quando Vasıf, tomado de repente por um surto de animação,
emitia sons aterrorizantes, os berros de um homem adormecido que
enfrentasse um demônio em seus pesadelos.

“Vasıf tornou a assustar Galip”, dizia atrás de mim o Avô, que escutava o
rádio na sua poltrona baixa diante da Avó e tentava em vão atrair sua
atenção, toda concentrada, como a dele próprio, em tragar a fumaça dos
seus cigarros. E em seguida, mais por hábito que por curiosidade, virava-se
para nós e perguntava, “Então vamos ver, quantos carros vocês contaram
até agora?”. Mas nenhum dos dois demonstrava o menor interesse pelas
minuciosas informações que eu cuidava de lhes transmitir em resposta
sobre o número de Dodges, Packards, DeSotos, além dos Chevrolets novos
que eu tinha contado.

Embora o rádio ficasse ligado desde a hora em que o primeiro deles
acordava pela manhã até o momento em que o último se recolhia para
dormir à noite, o peludo e sereno cachorro de louça de aparência nada
turca que dormia enrodilhado em cima do aparelho jamais despertava do
seu sono. Enquanto a música alla turca sucedia a música alla franga —



ocidental — e as novelas e notícias se alternavam com comerciais de
bancos, águas-de-colônia e da loteria nacional, a Avó e o Avô falavam o
tempo todo, obedecendo sempre à mesma pauta. Queixavam-se dos
cigarros que tinham nas mãos, mas no tom de quem reclama de uma dor
de dente com que precisa se acostumar, posto que ela não tem cura e
nunca lhe dá quartel; acusavam-se mutuamente por não terem conseguido
parar de fumar e, toda vez que um dos dois quase sufocava de tosse, o outro
proclamava triunfalmente suas rabugices, primeiro em tom zombeteiro
mas depois com nervosismo e raiva. Não levava muito tempo para que um
dos dois se aborrecesse de verdade. “Me deixe em paz, pelo amor de Deus!
É o único prazer que ainda me resta!” E acrescentava: “Outro dia mesmo,
li no jornal que o cigarro acalma os nervos”. Em seguida os dois podiam
mergulhar algum tempo num silêncio em que dava para ouvir o
tiquetaque do relógio na parede do corredor, mas que nunca durava muito.
Pegavam cada um o seu jornal, que folheavam sempre com muito barulho,
e imediatamente recomeçavam a falar; assim como falavam sem parar ao
longo dos jogos de besigue de toda a tarde ou assim que os demais
membros da família chegavam para a refeição da noite ou então se
reuniam para ouvir o rádio; e, depois de terem lido a crônica de Celâl no
jornal daquele dia: “Deviam deixar que ele assinasse com o nome
verdadeiro”, dizia o Avô, “aí talvez ele tomasse algum juízo!”. “E na idade
dele, ainda por cima!”, suspirava a Avó — e então, com uma expressão
genuinamente intrigada, como se a pergunta lhe ocorresse pela primeira
vez quando na verdade a repetia diariamente: “Será que ele escreve mal
assim porque não deixam que assine os seus artigos, ou que não deixam
que assine os artigos porque escreve assim tão mal?”. E o Avô, recorrendo
ao argumento que os dois empregavam alternadamente e sempre lhes
trazia algum consolo: “Pelo menos”, dizia ele, “como não assina os artigos,
muito pouca gente tem como saber que é de nós que ele debocha!”. “Não,
ninguém vai saber”, replicava a Avó, mas num tom que Galip percebia ser
irônico. “Ninguém tem como dizer que é sobre nós que ele escreve no



jornal.” Em seguida, o Avô, com a afetação vaga e cansada de um ator
secundário que repete a mesma fala pela centésima vez, aludia a uma das
crônicas que Celâl tornaria a publicar mais tarde — na época em que
começou a receber semanalmente centenas de cartas dos seus leitores —
quase sem modificá-las e assinando-as com seu nome verdadeiro, que se
tornara famoso; alguns diziam que o fazia porque sua imaginação tinha se
esgotado, outros afirmavam que a política e as mulheres não lhe deixavam
mais tempo para trabalhar, enquanto outros ainda asseveravam tratar-se de
pura preguiça. E o Avô repetia: “Será que pode haver alguém nesta cidade
que não saiba que o edifício de que ele fala nesse artigo é o edifício onde
nós moramos, caramba?”. Depois disso, a Avó se calava.

Nessa época, o Avô já começara a falar do sonho que o visitaria a partir
de então com uma freqüência cada vez maior. Como em todas as histórias
que repetiam um para o outro ao longo do dia inteiro, a Avó e ele, havia
muito azul no sonho que o Avô descrevia de tempos em tempos, com os
olhos cintilando de emoção. No seu sonho, contava ele, seus cabelos e sua
barba cresciam a toda a velocidade, enquanto uma chuva de um azul
muito escuro jamais parava de cair. Depois de escutar os detalhes do sonho
com toda a paciência, a Avó dizia, “O barbeiro deve estar chegando logo”,
mas o Avô fechava a cara toda vez que lembravam o barbeiro. “Ele fala
demais, passa o tempo todo fazendo perguntas!” Depois de falar do sonho
azul e do barbeiro, houve uma ou duas ocasiões em que Galip ouviu o Avô
murmurar, com uma voz que perdia o vigor: “Devíamos ter construído
outro edifício, num lugar bem distante. Este edifício aqui só nos trouxe má
sorte”.

Anos mais tarde, depois que a família vendeu todos os apartamentos e
deixou o edifício Cidade dos Corações, depois que o prédio, como tantos
outros da área, foi sendo colonizado por pequenas confecções de roupas,
corretoras de seguros e obstetras praticantes de abortos clandestinos, Galip
sempre parava, toda vez que passava diante da loja de Alâaddin, para
contemplar a fachada feia e escura do edifício em que tinha morado e



perguntar-se o que poderia levar o Avô a referir-se àquela má sorte num
tom tão sombrio. E, já na época em que ouviu primeiro essas palavras,
adivinhava que devia ser por causa do assunto em que o Avô — a quem,
mais por hábito que por curiosidade, o barbeiro perguntava toda vez, “E
então, quando é que o seu filho mais velho volta da África?” — detestava
tocar: a volta do seu Tio Melih, que partira para a Europa mas acabara
indo viver na África e que, depois, ainda levara muitos anos até voltar para
a Turquia, instalando-se primeiro em Esmirna antes de voltar para
Istambul. Aquele tinha sido o começo da “má sorte” para o velho: o dia em
que o seu filho mais velho e mais difícil partira para o estrangeiro,
abandonando a mulher e o filho, para voltar anos mais tarde com uma
nova mulher e uma nova filha (Rüya, cujo nome em turco significa sonho).

O Tio Melih ainda vivia em Istambul — e tinha menos de trinta anos —
quando haviam decidido mandar construir aquele edifício. Foi Celâl
quem contou a Galip, muitos anos mais tarde, que toda tarde o tio deixava
o escritório de advocacia (onde fazia pouco mais que discutir com os
clientes ou desenhar navios e ilhas desertas nas contracapas das pastas de
antigos casos) para ir ao encontro do pai e dos irmãos na obra, em
Nişantaşı. Os operários, que já começavam a afrouxar o ritmo ao
aproximar-se o fim do dia de trabalho, reagiam sempre muito contrariados
ao momento em que o Tio Melih chegava, tirava o paletó, arregaçava as
mangas e se punha a trabalhar na obra para tentar transmitir-lhes novo
ânimo. A família, na época, tinha dois negócios: a Farmácia Branca em
Karaköy e uma loja de doces em Sirkeci que, mais tarde, transformaram
em confeitaria e depois em restaurante. Sabendo que não tinham como
competir com as muitas filiais da casa Hacı Bekir, cujos lokums eram tidos
como os melhores da cidade, eram movidos pela esperança de
conseguirem melhorar as vendas dos potes de geléia de marmelo, figo e
cereja que a Avó preparava e alinhava com capricho nas prateleiras. Foi
por essa época que o Tio Melih começou a falar que um dos membros da
família deveria ir para a França ou a Alemanha aprender o estilo europeu



de fabricar geléias; era importante descobrir onde se podia comprar o
melhor papel laminado para embalar marrons-glacês, estudar uma
associação com os franceses para montar uma fábrica de sais de banho de
várias cores — podia ser uma boa idéia visitar as indústrias que vinham
falindo uma atrás da outra, tanto na Europa quanto nos Estados Unidos,
como que atingidas por uma estranha epidemia, para comprar algumas de
suas máquinas — e talvez ainda para comprar a bom preço um piano de
cauda para a Tia Hâle e, além de tudo, levar o pobre Vasıf para ser
examinado por um bom especialista em cérebro e em ouvido, um
neurologista competente da França ou da Alemanha.

Quando, dois anos mais tarde, o Tio Melih e Vasıf partiram para
Marselha a bordo de um navio romeno (o Tristana), cuja foto cheirando a
água-de-rosas Galip encontrou numa das muitas caixas vazias de perfume
da Avó e que Celâl viria a descobrir, oito anos mais tarde e num dos
recortes de jornal de Vasıf, ter naufragado ao se chocar com uma mina
flutuante no mar Negro, o edifício já estava pronto, mas a família ainda
não se instalara. Ao cabo de um ano, quando desembarcou sozinho do
trem na estação de Sirkeci, Vasıf ainda era surdo e mudo
(“evidentemente”, como diria a Tia Hâle toda vez que o assunto voltava à
baila, mas num tom cujo motivo e cujo mistério Galip só iria elucidar
muitos anos mais tarde); segurava contra o peito um aquário onde já
nadavam em boa quantidade os peixes japoneses cujos tátara-tátara-netos
ainda lhe trariam muitas alegrias cinqüenta anos mais tarde. Nos primeiros
dias, ele se recusava a separar-se dos peixes um momento sequer; passava
horas infindáveis contemplando o aquário, o fôlego curto de emoção, às
vezes tomado pela melancolia e com os olhos cheios de lágrimas.

Na época da volta de Vasıf, Celâl e sua mãe moravam no apartamento
do terceiro andar, que mais tarde seria vendido a um armênio, mas como
era preciso mandar dinheiro para o Tio Melih poder continuar suas
pesquisas comerciais pelas ruas de Paris, alugaram o apartamento e se
mudaram para o pequeno sótão de teto inclinado na cobertura do edifício,



que antes servia como depósito; metade da área foi transformada num
pequeno apartamento. O Tio Melih continuava a mandar cartas de Paris,
contendo receitas de bolos e geléias, fórmulas para sopas e águas-de-
colônia, além de fotos dos atores e das bailarinas que consumiam e usavam
esses produtos. Recebiam também caixas repletas de amostras de pasta de
dente sabor hortelã, marrons-glacês, bombons recheados de licor,
capacetes de bombeiro e gorros de marinheiro para crianças. À medida
que as cartas e os pacotes ficaram mais escassos, a mãe de Celâl começou a
se perguntar se não deveria voltar para a casa dos seus pais. No entanto,
para que finalmente se decidisse a deixar o prédio, levando consigo seu
filho e indo instalar-se na casa de madeira em Aksaray onde viviam sua
mãe e seu pai — pequeno funcionário de uma fundação de caridade —,
foi preciso que a Segunda Guerra começasse e, logo em seguida,
recebessem um cartão-postal muito estranho, todo em marrom e branco,
mostrando uma mesquita diferente e um avião em pleno vôo, que o Tio
Melih lhes enviara de Binghazi para anunciar que todos os caminhos de
volta à Turquia estavam minados. E foi só com a chegada de um novo
cartão-postal, dessa vez colorido à mão e exibindo a imagem de um hotel
em estilo colonial — o mesmo que serviria mais tarde de cenário a um
filme americano em que espiões e traficantes de armas se apaixonavam
num bar pela mesma mulher —, que a Avó e o Avô ficaram sabendo que o
Tio Melih se casara pela segunda vez com uma jovem turca que
conhecera em Marrakesh e que sua nova nora pertencia a uma linhagem
que remontava ao Profeta Maomé, sendo portanto uma seyyide, uma
princesa — além de lindíssima. (Anos mais tarde, muito depois de ter
passado longas horas distraído decifrando as nacionalidades de cada uma
das bandeiras hasteadas no segundo piso do hotel, Galip um dia
contemplava por acaso esse mesmo cartão quando, recorrendo ao estilo
usado por Celâl nas suas histórias sobre os “gângsteres de Beyoğlu”,
concluiu que devia ter sido num dos quartos daquele edifício que
lembrava um bolo de creme que “Rüya tinha sido concebida”.)



Seis meses depois, um novo postal lhes chegou de Esmirna, mas
ninguém acreditou que tivesse sido de fato enviado pelo Tio Melih, pois a
essa altura todos já estavam convencidos de que ele nunca mais iria voltar
para a Turquia; circulavam até rumores de que ele e a nova mulher
tinham se convertido ao cristianismo, juntando-se a um grupo de
missionários que partira rumo ao Quênia disposto a construir, num vale
onde os leões caçavam antílopes de três chifres, uma igreja para abrigar a
seita em que tanto o Crescente quanto a Cruz eram adorados. Em seguida,
de acordo com as informações de uma pessoa que afirmava conhecer os
parentes da nova nora em Esmirna, o Tio Melih esteve a ponto de ficar
milionário, graças a negócios um tanto nebulosos (como o contrabando de
armas, o suborno de um rei etc.) que mantivera no Norte da África no
decorrer da guerra; no entanto, incapaz de contrariar os caprichos da nova
esposa — já célebre pela grande beleza —, aceitara acompanhá-la até
Hollywood, onde ela estava certamente destinada a tornar-se uma estrela
de fama internacional: sua fotografia já vinha aparecendo em revistas
árabes e francesas. No entanto, no cartão-postal que a família fez circular
ao longo de muitas semanas pelos vários andares que ocupava — e cuja
superfície chegaram a arranhar com desconfiança em alguns pontos, como
se suspeitassem de sua autenticidade —, o Tio Melih limitava-se a dizer
que adoecera de tantas saudades da terra natal, e que por isso ele e a
mulher tinham resolvido voltar. “Agora estamos bem”, dizia ele; assumira a
direção, “com uma concepção nova, bem mais moderna”, dos negócios do
sogro, que comerciava com figos e tabaco em Esmirna. O cartão-postal que
lhes enviou pouco depois, todavia, vinha redigido num estilo tortuoso,
“mais enrolado que os cabelos de um africano”, diziam. Suscitou
comentários que variavam muito de andar para andar do prédio, tendo em
vista os problemas de partilha de bens que, mais adiante, poderiam
provocar uma guerra surda na família. Quando Galip leu o postal, muitos
anos mais tarde, não achou sua linguagem tão obscura assim. Tudo que o
Tio Melih lhes comunicava era seu desejo de regressar logo e se instalar



em Istambul, aproveitando para anunciar-lhes o nascimento da filha, cujo
nome, acrescentava, ainda não tinha escolhido.

O nome de Rüya, aliás, Galip descobriu pela primeira vez num desses
cartões-postais que a Avó prendia na moldura do grande espelho que ficava
em cima do bufê onde guardava o serviço de licor. Entre essas imagens de
igrejas, pontes, paisagens marinhas, torres, navios, mesquitas, desertos,
pirâmides, hotéis, parques e animais, tantas que pareciam formar uma
segunda moldura em torno do espelho e que, de tempos em tempos,
despertavam acessos de cólera no Avô, havia flagrantes de Rüya ainda bebê
e na primeira infância. Naquele tempo, contudo, Galip se interessou bem
menos pela filha do seu tio (ou sua cousine, como as pessoas começavam a
dizer nessa época, empregando a palavra francesa), que sabia ter a mesma
idade que ele, do que pela caverna sombria, e propícia aos sonhos, do
mosquiteiro sob o qual dormia Rüya, à entrada da qual Tia Suzan, a
descendente do Profeta, contemplava a câmera com ar tão triste enquanto
entreabria o mosquiteiro para apontar a filha, aninhada bem ao fundo
dessa gruta em preto-e-branco. Todos — tanto as mulheres quanto os
homens — só foram compreender muito mais tarde que, quando as fotos
de Rüya bebê começaram a circular de mão em mão pelos apartamentos,
era a beleza daquela mulher que os mergulhava num silêncio sonhador.
Naquela época, a pergunta que não saía de todas as bocas era quando o
Tio Melih e sua nova família iriam chegar em Istambul, e em qual andar
do edifício se instalariam. A essa altura, a mãe de Celâl, que se casara com
um advogado, morrera ainda jovem de uma doença para a qual cada
médico tinha um nome diferente. E Celâl, que não suportava mais a casa
infestada de teias de aranha em Aksaray, aceitara finalmente o insistente
convite da Avó e voltara para o edifício, instalando-se no pequeno
apartamento do sótão. Começou sua carreira de jornalista: num primeiro
momento, cobria os jogos de futebol — mas logo percebeu que os
resultados de alguns deles eram arranjados; em seguida, o jornal publicou
os primeiros artigos, assinados com pseudônimo, nos quais ele relatava



com grandes exageros de estilo crimes misteriosos e indecifráveis
cometidos por maus elementos que freqüentavam os bares, os cabarés e os
bordéis das ruelas de Beyoğlu; inventava problemas de palavras cruzadas
em que o número de quadrados negros era sempre superior ao dos
brancos, substituiu o autor de um folhetim envolvendo praticantes de luta
livre (que não conseguira ir ao jornal naquele dia devido à embriaguez
causada pelo ópio que misturara a seu vinho); escrevia de tempos em
tempos pequenas crônicas com títulos como seu caráter revelado pela

caligrafia, a chave dos sonhos, seu rosto e sua personalidade ou seu

horóscopo de hoje. Segundo dizem, foi nessas pequenas crônicas que
começou a enviar mensagens secretas para os membros da família, os
amigos e as amantes. Era encarregado ainda de uma coluna de acredite

se quiser, e dedicava o tempo que ainda lhe restava a assistir de graça os
novos filmes americanos, sobre os quais escrevia críticas em seguida.
Impressionados com sua produtividade, muitos começaram mesmo a dizer
que a renda de todas essas atividades logo lhe permitiria casar-se e
constituir família.

Muito depois, quando constatou um belo dia que os antigos
paralelepípedos ao longo dos trilhos dos bondes tinham sido recobertos de
uma camada de asfalto para a qual não via uma razão de ser, Galip
perguntou-se se a má sorte de que o Avô falava em relação ao edifício não
estaria ligada à estranha promiscuidade e falta de espaço que reinavam no
prédio que construíra para a família, a algum segredo vago e terrível. Na
noite de primavera em que o Tio Melih desembarcou em Istambul com
sua linda mulher, sua filha encantadora e uma frota de malas e baús,
instalou-se de imediato, com toda a naturalidade, no apartamento do sótão
até então ocupado por Celâl. Talvez só tenha agido assim para manifestar
sua desfeita à família, que fizera pouco do que escrevia em seus postais.

Na manhã seguinte, Galip dormiu além da hora. No seu sonho, estava
sentado ao lado de uma misteriosa garota de cabelos azuis num ônibus da
cidade que parecia levá-los para longe da escola onde ele deveria ler



finalmente a última página da cartilha. Acordou e descobriu que na
verdade estava atrasado para o colégio e que seu pai também estava
atrasado para o trabalho. Sentados à mesa do café-da-manhã, que os raios
do sol só atingiam uma hora por dia, a Mãe e o Pai conversavam com
indiferença sobre os novos ocupantes do apartamento do sótão, no mesmo
tom que empregariam para falar dos ratos que infestavam o poço de
ventilação do edifício ou que sua empregada, Esma Hanım, reservava para
referir-se a espectros e gênios maus; o que Galip guardou melhor na
memória foi a toalha da mesa, quadriculada de azul e branco, que lhe
lembrava um tabuleiro de xadrez. Não queria pensar no motivo de ter
acordado tão tarde, e nem no motivo pelo qual a idéia de chegar à escola
atrasado o enchia de pavor: praticamente pela mesma razão, não queria
especular sobre as pessoas que tinham se mudado para o apartamento do
sótão. Assim, preferiu subir para o andar dos avós, onde nada mudava
nunca e tudo se repetia, mas encontrou o barbeiro fazendo a pergunta de
sempre ao Avô, que não exibia uma expressão muito satisfeita. Os cartões-
postais do espelho do bufê tinham sido espalhados, e por toda parte viam-se
novos objetos desconhecidos; e reinava também no aposento um cheiro
novo e misterioso no qual Galip mais tarde ficaria viciado. Subitamente
tomado de um vago enjôo, sentiu medo e curiosidade: como seriam, como
seriam na verdade, aqueles países de poucas cores que ele só vira naqueles
postais? E a tia, tão linda naquelas fotos? Teve uma vontade repentina de
crescer, de tornar-se logo um homem! Quando anunciou que queria cortar
o cabelo, a Avó ficou muito satisfeita. Como tantas outras pessoas que
falam demais, porém, o barbeiro não ia perder seu tempo levando em
conta os sentimentos do menino. Em vez de deixá-lo instalar-se na
poltrona do Avô, fê-lo sentar-se num banquinho que pôs em cima da mesa
da sala de jantar. Além disso, a toalha azul e branca que ele usara para
envolver o pescoço do Avô era bem grande, mas nem por isso o barbeiro
deixou de amarrá-la com tanta força no pescoço de Galip que quase
estrangulou o garoto e, como se ainda não bastasse, arrumou a toalha de



modo a descer-lhe até abaixo dos joelhos, como se fosse uma saia de
menina.

Muitos anos mais tarde, e muito depois que se casaram (o que, pelos
cálculos de Galip, ocorreu exatamente dezenove anos, dezenove meses e
dezenove dias a contar desse primeiro encontro), havia manhãs em que
Galip despertava e via a mulher dormindo ao seu lado, a cabeça enterrada
no travesseiro, e se perguntava se o azul da coberta não o incomodava por
lembrar-lhe o azul da toalha que o barbeiro tirara do pescoço do Avô e
prendera ao redor do seu; mas nunca falou daquilo com sua mulher, talvez
por saber que ela jamais concordaria em trocar a capa da coberta só em
respeito a um capricho tão vago.

Galip tinha certeza de que, a essa altura, já teriam enfiado o jornal por
baixo da porta; levantou-se da cama com seu cuidado habitual, sem fazer
mais barulho que uma pluma. Mas seus pés não o levaram direto até a
porta; primeiro passou pelo banheiro, e depois seguiu para a cozinha. A
chaleira não estava no fogão, mas ele encontrou o bule de chá na sala de
visitas. A julgar pela quantidade de pontas de cigarro que transbordava do
cinzeiro de cobre, Rüya devia ter ficado ali até as primeiras horas da
manhã, talvez lendo um novo livro policial — ou talvez não. A chaleira
estava no banheiro. Aquele aparelho assustador, o chauffe-bain, não
funcionava mais — a pressão da água era insuficiente —, mas em vez de
comprarem um novo aquecedor adquiriram o costume de esquentar a
água do banho na chaleira. Às vezes punham a água para ferver logo antes
de fazer amor, discretos e impacientes, como antigamente tinham feito o
Avô com a Avó, e o Pai com a Mãe.

No decorrer de uma das suas eternas discussões, que sempre
começavam com as mesmas palavras, “Você devia parar de fumar!”, a Avó
acusara o Avô de ingratidão por nunca, em momento algum, ter se
levantado da cama antes dela. Vasıf observava os dois; Galip acompanhava
a disputa, perguntando-se o que ela teria querido dizer. Mais tarde, Celâl
tocou nesse assunto numa de suas crônicas, mas não no mesmo sentido



que a Avó. Levantar-se antes que o sol surja no céu, escreveu ele, como

aconselha o ditado, sair da cama ainda na escuridão completa — faz parte

de uma antiga tradição camponesa; assim como o princípio segundo o qual

as mulheres devem sempre se levantar antes dos maridos. Era a última frase
de uma crônica em que Celâl também descrevia para seus leitores o ritual
do começo do dia dos seus avós (contando como deixavam cair cinza de
cigarro nas cobertas e guardavam suas dentaduras no mesmo copo das
escovas de dente; a maneira como os olhos de ambos sempre corriam
primeiro para os obituários do jornal); e tudo sem qualquer disfarce.
Depois de ter lido o final dessa crônica, a Avó dissera, “Eu não sabia que
parecíamos camponeses!”. Ao que o Avô acrescentou, “Só me arrependo
de não ter obrigado Celâl a tomar sopa de lentilha todo café-da-manhã,
para ele ver como é a verdadeira vida no campo!”.

Enquanto Galip cumpria sua rotina habitual — lavar as xícaras de chá,
procurar pratos e talheres limpos, tirar da geladeira, que recendia a
pastırma, as azeitonas e o queijo branco que parecia um pedaço de
plástico, ao mesmo tempo em que esquentava água na chaleira para fazer a
barba — sentiu o impulso de fazer algum barulho que pudesse acordar
Rüya, mas não lhe ocorreu nada. Quando se sentou à mesa para tomar o
chá que não teve tempo de deixar infundir direito e comer umas azeitonas
sem caroço com o pão de ontem, voltou sua atenção para o jornal ainda
cheirando a tinta fresca que recolhera no capacho e abrira ao lado do
prato, e enquanto seus olhos sonolentos percorriam algumas palavras, seu
espírito enveredava por outros caminhos. Pensava que aquela noite eles
dois podiam fazer uma visita a Celâl, ou então ir ao cinema, se houvesse
algum filme bom passando no Palácio. Viu a crônica de Celâl e resolveu
deixá-la para mais tarde, quando voltassem do cinema, mas seus olhos
recusaram-se a obedecer e focalizaram a primeira frase do texto; levantou-
se, deixando o jornal aberto na mesa, vestiu seu sobretudo e já se preparava
para sair quando voltou para dentro de casa. Enfiando as mãos nos bolsos,
em meio ao farelo de tabaco solto, ao troco miúdo e aos bilhetes usados



que os forravam, dedicou alguns momentos a um tributo silencioso à
beleza da sua mulher. Em seguida, virou-se, fechou a porta atrás de si sem
fazer barulho, e saiu de casa.

As escadas, cuja passadeira acabara de ser trocada, cheiravam a sujeira e
poeira úmida. O ar do lado de fora estava frio, e a fuligem negra que a
queima de carvão e óleo fazia elevar-se das chaminés de Nişantaşı
escurecia mais ainda a atmosfera. Lançando adiante de si o jato do seu
hálito congelado, abrindo caminho em meio às pilhas de lixo espalhadas
na calçada, ele entrou na fila já longa do ponto dos dolmuş, do qual os
táxis coletivos partiam para os mais variados destinos da cidade.

Na calçada oposta, um velho tinha levantado o colarinho do paletó para
tentar fazê-lo valer como um sobretudo; passava em revista as mercadorias
do vendedor de salgados, que separava os recheados de queijo daqueles
que continham carne. Num rompante, Galip deixou a fila e correu de
volta até a esquina onde o jornaleiro armava sua banquinha num umbral
bem protegido de porta; depois de pagar por mais um exemplar do
Milliyet, ele o dobrou e enfiou debaixo do braço. Lembrou-se de Celâl
imitando alguma das suas leitoras mais idosas: “Oh, Celâl Bey, Muharrem
e eu gostamos tanto dos seus artigos que às vezes não conseguimos esperar
e compramos dois exemplares do Milliyet no mesmo dia!”. O que sempre
fazia os três — Galip, Rüya e Celâl — caírem na gargalhada. Mais tarde,
depois que uma simples garoa se transformou num autêntico aguaceiro e
ele finalmente se instalou num dolmuş dominado pelo mau cheiro de
cigarros e roupas molhadas, depois de ficar claro que nenhum dos
passageiros estava disposto a travar conversa e ele passou algum tempo se
distraindo da maneira como só são capazes os viciados em jornal, dobrando
seu exemplar em segmentos cada vez menores, até só exibir um canto da
página 2, e depois ainda de lançar um último olhar distraído pela janela,
Galip começou a ler a nova crônica de Celâl.



2. O dia em que o Bósforo secou
 
 
 
 
 
 
 

Nada pode ser mais espantoso do que a vida. Exceto a literatura.

Ibn Zerhani

 
Não sei se meus leitores perceberam que as águas do Bósforo estão

secando. Acho que não. Enquanto nos entretemos todos com a matança
desenfreada que vem tomando conta das nossas ruas, febris e
entusiasmados como crianças que assistem a uma queima de fogos, quem
teria tempo para ler ou descobrir o que acontece pelo mundo? Já é difícil
acompanhar nossos cronistas — lemos seus textos enquanto nos
acotovelamos em nossas estações das barcas, enquanto nos aglomeramos
nos pontos de ônibus repletos, enquanto bocejamos sentados nos bancos
dos táxis coletivos com as letras trêmulas diante dos nossos olhos.
Encontrei a notícia de que lhes falo numa revista francesa de geologia.

O mar Negro, dizem, vem se aquecendo, enquanto o Mediterrâneo se
resfria. Eis por que as águas começaram a se despejar em fossas gigantescas
ao pé das plataformas continentais, que assim se afastam; em conseqüência
desses movimentos tectônicos, o fundo dos estreitos de Gibraltar, de
Dardanelos e do Bósforo começou lentamente a emergir. Depois que um
dos últimos pescadores que ainda restam nas margens do Bósforo me
contou que seu barco tinha encalhado num lugar onde antes, para tocar o
fundo com a âncora, era necessária uma corrente da altura de um



minarete, ele me perguntou: Será que o primeiro-ministro não se interessa
nem um pouco pelo problema?

Eu não soube o que responder. Só não tenho como ignorar os
desdobramentos desses fatos. O que está além de qualquer dúvida é que
esse lugar verdadeiramente celestial que conhecemos como o Bósforo irá
transformar-se em pouco tempo num lodaçal negro, onde as carcaças
cobertas de limo dos galeões naufragados irão tremeluzir, fosforescentes
como os dentes de fantasmas. Ao final de um verão quente, não é difícil
imaginar que esta lama secará em alguns pontos enquanto em outros
seguirá lodosa, como o leito de um ribeirão modesto e intermitente que
banhe uma cidadezinha perdida; e que, nos taludes irrigados pelo despejo
de milhares de canos de esgoto, nascerão muitos tufos de relva, e até umas
poucas margaridas. A torre de Leandro irá finalmente merecer o nome,
impressionando-nos com sua altura vertiginosa; no vale selvagem e
profundo que se estende a seus pés, uma vida renovada há de brotar.

Estou falando dos novos bairros que começarão a ser construídos sobre a
lama deste fosso que antes era o Bósforo, enquanto os fiscais da
municipalidade correrão em vão de um lado para o outro, acenando com
inúteis termos de embargo: falo de favelas e barracos, de bares, cabarés e
casas de diversão construídas com materiais diversos, de enferrujados
parques de diversões com seus carrosséis de cavalos de madeira, de bordéis,
mesquitas e mosteiros de dervixes, de esconderijos onde jovens cultivam
minúsculas frações marxistas e fábricas clandestinas de artefatos plásticos
ou meias de náilon. Em meio a esse caos apocalíptico, assomarão os cascos
revirados das velhas barcaças das linhas regulares da cidade, e se estenderão
vastos campos de algas pontilhados de chapinhas de garrafa de refrigerante.
Em meio aos transatlânticos americanos de cruzeiro encalhados no
momento do sumiço brusco do resto das águas, ocorrido da noite para o
dia, e espalhados em meio as colunas jônicas esverdeadas pelo musgo,
encontraremos esqueletos de celtas e lígures, as bocas abertas em súplica a
deuses desconhecidos da pré-história. À medida que essa nova civilização



for se constituindo entre os tesouros bizantinos incrustados de mexilhões,
as facas e garfos de estanho ou de prata, os tonéis milenares de vinho, as
garrafas de refrigerante e as carcaças bojudas de imensos galeões
naufragados, também posso imaginá-la retirando o combustível de que
precisará para aquecer-se, além de abastecer seus antiquados lampiões, de
um dilapidado petroleiro romeno cuja hélice terá ficado presa na lama do
fundo. Mas o que podemos prever, antes de mais nada, é que novas
epidemias irão se originar dos gases tóxicos que irromperão em borbulhas
do solo sob o qual se acumulam desde tempos imemoriais, bem como dos
muitos charcos semi-ressecados onde apodrecerão restos de golfinhos,
rodovalhos e peixes-espada, espalhando-se depois pela ação de hordas de
ratazanas que terão descoberto um novo paraíso nesse pântano maldito
regado pelo despejo verde-escuro de todos os esgotos de Istambul. Isso eu
sei, e eis o alerta que quero transmitir-lhes. As autoridades hão de fazer o
possível para conter a epidemia, cercando de arame farpado esta zona
insalubre, mas ninguém será poupado da calamidade.

A partir de então, das varandas de onde outrora víamos o luar tingir de
prata as águas sedosas do Bósforo, veremos a fumaça azulada a elevar-se das
pilhas de cadáveres que precisaremos incinerar às pressas — funerais
tranqüilos tornar-se-ão impossíveis. Sentados no que eram antes as amenas
margens do Bósforo, nas mesas onde tomávamos rakı saboreando o
perfume denso mas refrescante das magnólias e dos jasmins, precisaremos
acostumar-nos à fedentina acre da carne em decomposição, combinada ao
odor pungente de mofo. Nesses cais onde hoje se enfileiram os pescadores
com suas varas de pesca, não ouviremos mais o murmúrio das águas
rápidas do estreito ou o canto dos pássaros na primavera, servindo de
bálsamo para as nossas almas; o ar haverá de vibrar com os gritos de
angústia dos homens que, em defesa da própria vida, se verão obrigados a
combater entre si armados com as adagas, os sabres, as cimitarras
enferrujadas, as pistolas e fuzis de todo tipo que seus antepassados,
temendo o confisco ou as revistas das autoridades, vinham atirando



naquelas águas havia mais de mil anos. Quanto aos İstanbullus que moram
à beira-mar, quando voltarem cansados para as suas casas no final do dia
não abrirão mais as janelas dos ônibus para sorver a brisa marinha; em vez
disso, enfiarão jornais e panos em todas as fendas para vedar a passagem do
fedor de lama e carne podre; e olharão através do vidro cerrado para as
chamas que ardem em toda parte, no assustador abismo negro mais abaixo.
Os cafés à beira-mar, onde vendedores de balões e de helva em folhas antes
caminhavam em meio à tranqüila freguesia? Não os freqüentaremos mais
ao cair da noite para regalar nossos olhos com os belos espetáculos de fogos
de artifício; em vez deles, o que veremos serão as bolas de fogo vermelho-
sangue das minas, destruindo consigo as crianças curiosas que provocaram
sua explosão. Os homens que antes ganhavam a vida varrendo as areias, à
procura de moedas bizantinas e latas vazias atiradas nas margens pelo mar
agitado? Começariam a colecionar os moinhos de café, os relógios de cuco
cobertos de musgo, os pianos negros incrustados de cracas, que no passado
distante uma enchente arrebatou do interior das casas de madeira que se
enfileiravam à beira do estreito. E eu, numa bela noite, hei de me
esgueirar entre os fios de arame farpado para mergulhar nesse novo inferno
à procura de um certo Cadillac preto.

Esse Cadillac era o bem mais precioso de um certo bandido de Beyoğlu
(não consigo me convencer a dignificá-lo com a palavra “gângster”), cujas
façanhas eu acompanhava uns trinta anos atrás, quando ainda me iniciava
na reportagem; na entrada do estabelecimento onde funcionava o quartel-
general de suas operações, havia dois panoramas de Istambul que eu muito
admirava. Os dois outros Cadillacs que circulavam na cidade àquela época
pertenciam a Dağdelen, que fizera fortuna com as ferrovias, e a Maruf, o
rei do tabaco. Pode-se dizer que fomos nós, os jornalistas, que
transformamos nosso malfeitor em personagem lendário, pois relatamos as
últimas horas de sua vida num folhetim que se estendeu por uma semana
inteira. O clímax era uma frenética perseguição policial no meio da noite,
durante a qual o Cadillac saía da pista em plena Ponta Akıntı, a Ponta das



Correntes, e alçava vôo até mergulhar nas águas negras do Bósforo.
Segundo alguns, o bandido estava bêbado ou sob o efeito do haxixe;
segundo outros, foi esse o fim que escolheu para si e para a amante a seu
lado, decidindo morrer como o salteador de estradas que obriga seu cavalo
a se atirar num precipício. Creio saber exatamente onde encontrarei esse
Cadillac preto, que os escafandristas passaram vários dias procurando em
vão em meio às correntes submarinas do fundo do Bósforo e que jornalistas
e leitores não precisaram de muito tempo para esquecer.

Estará ali, bem no leito do novo vale que antes conhecíamos como o
Bósforo, no fundo de uma fossa lodosa coalhada de ossadas de camelo, de
garrafas contendo mensagens de amor para mulheres sem nome, de
botinas ou sapatos que perderam seus pares setecentos anos atrás e onde
hoje os caranguejos põem seus ovos, para além dos barrancos revestidos de
verdadeiras florestas de esponjas e mexilhões em meio aos quais ainda
cintilam diamantes, brincos, chapinhas de garrafa e pulseiras de ouro; em
algum ponto de um banco de areia coalhado de ostras e caramujos
alimentados com o sangue dos velhos pangarés e jumentos abatidos nos
matadouros clandestinos, bem ao lado de um laboratório de heroína
instalado às pressas no casco apodrecido de um antigo veleiro.

À medida que procuro o Cadillac no silêncio dessas trevas, abrindo
caminho em meio à fedentina dos corpos apodrecidos, ouvirei ao longe as
buzinas dos carros que circularão pelo asfalto do caminho que antes
conhecíamos como a Via Litorânea — mas que hoje parece antes uma
alameda que serpenteia junto ao topo de uma montanha. Hei de tropeçar
nos esqueletos há muito desaparecidos de sacerdotes ortodoxos, ainda
agarrados aos seus báculos e crucifixos, os tornozelos acorrentados às bolas
de ferro que os levaram ao fundo, ou dos protagonistas das intrigas
palacianas de outrora, ainda dobrados ao meio nos sacos dentro dos quais
foram afogados. Verei uma pluma de fumaça azulada erguendo-se do que
a princípio me parecerá a chaminé de um fogareiro doméstico a carvão,
mas que depois constatarei ser o periscópio do submarino inglês que



tentou torpedear o navio Gülcemal, que transportava soldados turcos
embarcados para os Dardanelos, afundando para sempre diante do Arsenal
depois que sua hélice se embaraçou nas redes de pesca e o submersível se
chocou de proa com rochedos cobertos de algas; logo descobrirei que são
conterrâneos nossos que estarão tomando o chá da tarde no seu novo lar
(construído tantos anos antes nos estaleiros de Liverpool), usando as xícaras
de porcelana chinesa e instalados nas poltronas de veludo reservadas aos
oficiais, depois de terem retirado do casco o último dos esqueletos
britânicos, com as bocas muito abertas à procura de ar. Na escuridão, um
pouco mais adiante, encontrarei a âncora enferrujada de um dos antigos
couraçados do Kaiser Wilhelm, e uma tela de televisão, de um branco de
madrepérola, piscará para mim. Verei os restos de um tesouro genovês que
escapou da pilhagem; um canhão de boca larga entupida de lama; os
ídolos e imagens, cobertos de conchas, venerados outrora por povos ou
nações há muito desaparecidos; e ainda as lâmpadas partidas de um lustre
tombado de metal amarelo. À medida que desço a profundezas maiores,
avançando com cuidado pelos meandros de uma trilha de lama que se
esgueira entre os rochedos, verei os esqueletos de escravos das galés, ainda
sentados em seus bancos e acorrentados aos seus remos, contemplando as
estrelas com uma paciência que parece infinita. Mais um colar que pende
de um arbusto de algas. Posso não dar muita atenção aos óculos ou aos
guarda-chuvas, mas hei de fazer uma pausa cheia de ansiedade e atenção
diante dos cruzados de armadura, cavalgando suas montarias cujos
esqueletos magníficos ainda se mantêm teimosamente em pé. E só então,
quando me postar diante desses assombrosos monumentos para estudar as
suas armas oxidadas e os estandartes que erguem em suas mãos poderosas,
notarei com horror que, assim formados, montam guarda ao Cadillac
Negro. A passos lentos, com temor e também com respeito, quase como se
esperasse a permissão dos cruzados, avançarei para o Cadillac Negro,
fracamente iluminado de tempos em tempos por uma fosforescência de
origem indeterminada. Tentarei abrir as maçanetas das portas, mas o carro,



totalmente recoberto de mexilhões e ouriços-do-mar, permanecerá
trancado; nem conseguirei forçar os vidros esverdeados das janelas. E é
então que tirarei do bolso a minha esferográfica e usarei sua ponta para
raspar o aglomerado de algas cor de pistache de uma das janelas, aos
poucos, sem pressa alguma. E tarde da noite, à chama bruxuleante de um
fósforo, naquela penumbra aterrorizante e misteriosa, distinguirei o volante
esplêndido, ainda reluzente como as couraças dos cruzados, e o brilho dos
instrumentos niquelados do painel, das agulhas e dos mostradores,
revelando no banco da frente os esqueletos do bandido e da sua amada
com os pulsos finos ainda rodeados de braceletes, os dedos cheios de anéis
eternamente enlaçados aos dele — e estarão unidos não só pelas
mandíbulas encostadas, mas também pelos crânios, soldados num beijo
sem fim.

E então, sem riscar um segundo fósforo, caminharei de volta na direção
das luzes da cidade, refletindo sobre o que acabei de ver: eis ali a maneira
mais bela de fazer frente à morte, no momento da pior calamidade. E me
dirijo então tristemente à minha amada distante: minha alma, minha
linda, minha amada melancólica, eis chegado o tempo dos grandes males,
volta logo para mim de onde quer que possas estar — seja um escritório
repleto de fumaça de cigarro, um quarto azul desarrumado ou uma
cozinha cheirando a cebola numa casa que recende a roupa lavada. Quero
que saibas que chegou a hora, e que voltes para mim; vamos fechar as
cortinas, deixar de fora a calamidade que cai sobre todos nós e, na
penumbra do quarto, esperar em silêncio a chegada da morte, enlaçados
com toda a força num abraço derradeiro.



3. Mande lembranças a Rüya
 
 
 
 
 
 
 

Meu avô os apelidara de “a família”.

Rainer Maria Rilke

 
Enquanto subia as escadas do seu escritório em Babıali na manhã do dia

em que foi abandonado pela mulher, com o jornal que acabara de ler
ainda enfiado debaixo do braço, Galip pensava na esferográfica verde que
ele e Rüya tinham atirado no fundo das águas do Bósforo durante um dos
passeios de bote que faziam com as mães enquanto convalesciam da
caxumba. Quando fitasse com atenção a carta de despedida de Rüya na
noite daquele mesmo dia, perceberia que ela também usara uma caneta
verde, a que ficava pousada na mesa, idêntica à que haviam jogado no mar
vinte e quatro anos antes. Esta última tinha pertencido a Celâl: ao ver o
olhar de admiração que Galip lhe dirigia, Celâl a emprestara a ele, mas só
por uma semana. E quando os dois lhe contaram que tinham perdido a
caneta, depois que ele ouviu a história sobre o barco a remo e a caneta
perdida no mar, concluiu, “Bem, se sabemos em que parte do Bósforo ela
caiu, não está totalmente perdida!”. E foram essas palavras que tornaram a
ocorrer a Galip naquela manhã, no escritório, porque ficara surpreso ao ler
a crônica sobre aquele apocalipse e ver que podia não ser aquela mesma
caneta esferográfica que Celâl planejava tirar do bolso para raspar dos
vidros as algas cor de pistache. Pois uma das marcas registradas das
crônicas de Celâl era misturar objetos de muitos séculos antes com os do



seu próprio passado — a lama das encostas que ele antevia no Bósforo
futuro estariam coalhadas de moedas bizantinas, por exemplo, que traziam
a imagem do monte Olimpo, além das chapinhas contemporâneas de
garrafa que traziam estampada a marca de refrigerantes Olympos. A não ser
que — como ele próprio sugerira poucas noites antes — sua memória
estivesse começando a falhar. “Quando o jardim da memória começa a
secar”, dissera Celâl, “a pessoa não tem como deixar de se apegar aos
botões de rosa que ainda lhe restam, às últimas árvores que nele
permaneceram. Para impedir que murchem e desapareçam, eu as rego da
manhã à noite, e também as acaricio: só faço rememorar, rememorar da
manhã à noite, por medo do esquecimento!”

Depois que o Tio Melih partiu para Paris — um ano depois que Vasıf
voltara para Istambul com o aquário nos braços —, o Pai e o Avô foram até
o escritório de advocacia do Tio Melih em Babıali, puseram todos os seus
arquivos e móveis na caçamba de uma carroça puxada por um cavalo e
guardaram tudo no sótão do edifício de Nişantaşı. Galip ficou sabendo
disso através de Celâl. Mais tarde ainda — depois que o Tio Melih tinha
retornado do Magreb com sua linda mulher e sua filha Rüya, depois que
provocara a falência do comércio de figos secos do sogro, depois que a
família decidira mantê-lo afastado das suas confeitarias e farmácias, por
medo de que as levasse também à bancarrota —, o Tio Melih decidira
retornar à prática do direito, e tinha levado os móveis antigos para o novo
escritório, na esperança de impressionar os clientes. Anos mais tarde, numa
das noites que passavam evocando o passado com ódio e ironia, Celâl
contou a Galip e a Rüya que um dos carregadores usados naquele dia,
especializado no transporte de geladeiras e pianos, tinha feito parte da
equipe que transportara os mesmos móveis para o sótão vinte e dois anos
antes; a única diferença é que agora ficara careca...

Vinte e um anos depois do dia em que Vasıf deu um copo d’água a esse
mesmo carregador e o observou com uma atenção extrema, o Tio Melih
decidiu legar a Galip a clientela do seu escritório de advocacia. Isso



ocorreu porque, nas palavras do pai de Galip, em vez de enfrentar os
adversários dos seus clientes o Tio Melih preferia brigar com os próprios
clientes; segundo a mãe de Galip, porém, a essa altura o Tio Melih já
estava tão velho e confuso que não conseguia mais distinguir as atas do
tribunal e as minutas de documentos legais dos cardápios dos restaurantes
e das tabelas de horários das barcas de passageiros; já Rüya achava que —
embora àquela altura Galip fosse apenas seu sobrinho — seu amado pai já
tinha previsto o que haveria no futuro entre ele e sua filha. E foi assim que
Galip se viu herdeiro daquele escritório com todos os seus móveis; seus
retratos de juristas ocidentais de crânio totalmente calvo — de nomes tão
esquecidos quanto o motivo da sua fama — e professores da escola de
Direito que o seu tio cursara meio século antes, todos envergando um fez

nas respectivas fotos. Também herdou as volumosas pastas de processos em
que os queixosos, os acusados e os juízes já tinham morrido décadas mais
cedo, juntamente com uma mesa de trabalho usada por Celâl à noite para
escrever seus artigos e, de manhã, por sua mãe para copiar e cortar moldes
de vestidos, e que hoje exibia num canto um imenso e desgracioso telefone
preto que mais parecia um antigo artefato de guerra que um instrumento
de comunicação.

De tempos em tempos, a campainha desse telefone tocava por conta
própria: tinha um som agudo, que chegava a doer nos ouvidos; o fone
negro era pesado como um haltere; quando a pessoa discava um número, o
disco do aparelho rangia, emitindo uma melodia de estalidos parecida com
as das velhas catracas das estações de passageiros das balsas da linha
Karaköy—Kadıköy; na maioria das vezes, em vez de ligar para o número
que você queria, o aparelho o conectava com algum outro número de sua
própria preferência.

Quando ele discou o número de casa e Rüya atendeu na mesma hora,
Galip ficou surpreso. “Você já está acordada?” Ficou satisfeito de saber que
Rüya não vagava mais pelo jardim indevassável das suas memórias e voltara
para o mundo real, o universo conhecido de todos. Visualizou a mesinha



do telefone, o quarto em desordem, até mesmo a postura de Rüya. “Você
viu o jornal que deixei na mesa? Celâl escreveu um texto muito
interessante.” “Não, ainda não li”, respondeu Rüya. “Que horas são?”
“Você foi dormir bem tarde, não foi?”, perguntou Galip. “Você deve ter
preparado o seu café-da-manhã”, disse Rüya. “Não tive coragem de acordar
você”, disse Galip. “O que você estava vendo no seu sonho?” “Tarde da
noite, ontem, vi uma barata no corredor”, disse Rüya. Imitando o tom
indiferente das notícias radiofônicas sobre as minas flutuantes localizadas
no mar Negro, mas ainda revelando algum pânico, ela acrescentou, “Entre
a porta da cozinha e a calefação do corredor... às duas da manhã... e era
imensa”. Houve um silêncio. “Quer que eu pegue um táxi e volte logo
para casa?”, perguntou Galip. “Quando as cortinas estão fechadas, esta casa
me dá medo”, disse Rüya. “Vamos ao cinema hoje à noite?”, perguntou
Galip. “Está passando um filme bom no Palácio. E podíamos passar na
casa de Celâl, no caminho de volta para casa.” Ele ouviu Rüya bocejar.
“Estou com sono.” “Então vá dormir mais”, disse Galip, e os dois se
calaram. Antes de pousar o fone no gancho, Galip julgou ter ouvido Rüya
bocejar mais uma vez.

 
 
Nos dias que se seguiram, enquanto rememorava e tornava a rememorar

essa conversa, Galip começou a se perguntar se realmente teria ouvido
aquele bocejo, se realmente teriam sido aquelas as palavras que trocaram.
Lia novos significados em cada palavra de Rüya, lembrava-se de suas frases
cada vez com uma forma diferente, e duvidava de tudo. Parece que eu não

estava falando com Rüya, mas com outra pessoa..., dizia-se ele, e pensava
que essa outra pessoa tinha decidido pregar-lhe uma peça. Mais tarde,
concluiria que Rüya tinha de fato pronunciado as palavras que
originalmente julgou ouvir, e que depois do telefonema tinha sido ele, e
não Rüya, quem aos poucos virara outra pessoa. E era com aquela nova
personalidade que tentava reinterpretar tudo que talvez tivesse entendido



mal, tudo de que se lembrava de maneira imprecisa. A essa altura, sua
própria voz lhe parecia pertencer a alguma outra pessoa, pois tinha plena
consciência de que, quando duas pessoas conversam das duas pontas de
uma ligação telefônica, é fácil que qualquer uma das duas se transforme
numa outra ao longo da conversação. Nos primeiros dias, porém, ele
adotou um raciocínio lógico mais simples, e pôs toda a culpa no telefone.
Porque aquele velho monstro deselegante tinha tocado o dia inteiro,
obrigando-o a passar o tempo todo levantando e baixando seu fone.

Depois que falou com Rüya, a primeira ligação que recebeu foi de um
homem que tinha aberto um processo contra seu senhorio. Em seguida,
era engano. E ainda houve mais dois “enganos” antes da ligação de
İskender. Depois, foi alguém que sabia que ele era parente de Celâl e
queria o telefone do cronista. Em seguida, um comerciante de ferragens
cujo filho se metera na política; ele estava disposto a tudo para tirá-lo da
prisão, mas ainda queria saber por que precisava pagar o suborno ao juiz
antes da decisão, e não depois. İskender ligou em seguida, e também
queria falar com Celâl.

İskender e Galip eram amigos nos tempos de liceu, mas desde então
raramente tinham conversado, de maneira que İskender começou dando-
lhe um resumo rápido do que tinha feito nos últimos quinze anos.
Cumprimentou Galip pelo seu casamento; como tantos outros, afirmou
que “sempre tinha pressentido que ainda ia acabar assim”. Trabalhava
atualmente como produtor numa agência de publicidade. Estava à procura
de Celâl porque uma equipe da BBC que realizava um programa sobre a
Turquia queria entrevistá-lo. “Querem um jornalista como Celâl, que
acompanhe as coisas de perto há trinta anos — querem entrevistá-lo para
as câmeras!” Já tinham conversado com políticos, homens de negócios e
sindicalistas, explicou, dando a Galip muito mais detalhes do que ele
precisava. Mas a pessoa que mais queriam conhecer era Celâl; tinham
concluído que o cronista seria uma presença obrigatória no programa que
vinham fazendo.



“Não se preocupe!”, disse Galip. “Eu o localizo para você.” Achava bom
ter uma desculpa como aquela para ligar para Celâl. “No jornal, faz dois
dias que as pessoas só me dão respostas evasivas!”, disse İskender. “Foi por
isso que acabei ligando para você. Faz dois dias que Celâl não aparece no
jornal. Alguma coisa deve estar acontecendo.” Embora já estivesse
acostumado com os desaparecimentos de Celâl, que às vezes passava
sumido vários dias de uma vez, escondendo-se noutras partes da cidade,
em endereços desconhecidos com telefones que não constavam da lista,
Galip tinha certeza de que conseguiria localizá-lo. “Não se preocupe”,
tornou a dizer. “Eu o encontro para você em pouco tempo.”

Ao cair da noite, porém, ainda não tinha achado Celâl, embora tivesse
ligado para os números da casa e da sua sala no jornal o dia inteiro. A cada
vez usava uma voz diferente, fingindo ser outra pessoa, projetando a voz da
maneira como fazia quando, nas noites que passava com Rüya e Celâl, os
três se dedicavam a imitar os atores de suas radionovelas prediletas. Se o
próprio Celâl atendesse, ele fingiria ser um dos seus leitores mais
pretensiosos e lhe diria, “Li sua crônica de hoje, meu amigo, e decifrei seu
significado oculto!”. No entanto, cada vez que ligava para o Milliyet, era a
mesma secretária que tornava a lhe dizer com a mesma voz que o senhor
Celâl ainda não tinha chegado. E só uma vez, ao longo do seu embate
contínuo com o telefone por todo o dia, Galip teve o prazer de achar que
uma das suas vozes falsas tinha de fato conseguido enganar alguém.

Já ao final da tarde, pouco antes de anoitecer, ligou para a Tia Hâle,
achando que ela poderia saber onde Celâl estava, e ela o convidou para
jantar. Quando ela acrescentou “Galip e Rüya também virão!”, ele
percebeu que ela tinha confundido suas vozes mais uma vez, achando que
ele era Celâl. “Que diferença faz?”, disse a Tia Hâle, depois que ele lhe
disse que tinha se enganado. “Vocês são todos meus filhos, e todos iguais
— todos me abandonaram! De qualquer maneira, eu ia mesmo ligar para
você depois de falar com Celâl.” E depois de reclamar com Galip — com
o mesmo tom de voz que usava com seu gato, Carvão, quando ele afiava as



garras nos móveis — dizendo que ele a ignorava, ela lhe perguntou se ele
poderia passar no caminho pela loja de Alâaddin para pegar a comida dos
peixinhos japoneses de Vasıf: aparentemente, eles só podiam comer a
mesma ração que seus primos europeus, e Alâaddin só entregava aquela
comida especial a gente que conhecia.

“Você leu a crônica que ele publicou hoje?”
“Ele quem?”, perguntou a tia, com sua obstinação habitual. “Alâaddin?

Não, claro que não. Nós só compramos o Milliyet para o seu tio fazer as
palavras cruzadas e Vasıf se divertir recortando as fotografias. Certamente
não é para ler a coluna de Celâl e ficar arrasada ao ver a que ponto ele
chegou.”

“Então eu prefiro que você mesma ligue para Rüya para falar com ela de
hoje à noite”, disse Galip. “Acho que não vou ter tempo.”

“Mas não esqueça!”, disse a Tia Hâle, lembrando-lhe a encomenda que
fizera e a hora em que esperava que ele chegasse. Em seguida anunciou a
lista dos convidados, que, como o cardápio para essas reuniões de família,
era absolutamente invariável; recitou os nomes com o mesmo tom contido
mas emocionado que os locutores de rádio empregam para anunciar
finalmente a escalação de um time famoso de futebol que os ouvintes vêm
esperando com a respiração presa por dias a fio. “A sua mãe, a sua tia
Suzan, seu tio Melih, Celâl se conseguirmos encontrá-lo, e — claro — o
seu pai, e mais Vasıf, Carvão e a sua tia Hâle.” A única coisa que ela não
fez foi arrematar a lista com a risada que sempre desandava num acesso de
tosse, com a qual costumava arrematar a escalação das equipes; em vez
disso, desligou após acrescentar: “Vou fazer folheados, só para você!”.

Assim que ele pôs o fone no gancho, a campainha do telefone tornou a
tocar, e, enquanto ele fitava o aparelho sem nenhuma expressão no rosto,
Galip pensava nos projetos matrimoniais da Tia Hâle, que chegara muito
perto de casar-se um ano antes da volta de Rüya com a sua família. Ele se
lembrava da aparência do pretendente, e sabia que tinha um nome bizarro;
estava na ponta da língua, mas não conseguia se lembrar. Para exercitar o



espírito, ele decidiu que não atenderia o telefone até que aquele nome lhe
retornasse. Depois de sete toques, o telefone se calou. Quando recomeçou
a tocar dali a poucos instantes, Galip evocava a visita que o pretendente do
nome estranho tinha feito na companhia de um tio e um irmão mais
velho, para pedir a mão da Tia Hâle. O telefone voltou a calar-se. Quando
recomeçou a tocar, já estava escuro do lado de fora e ele mal conseguia
distinguir os móveis do escritório. Galip ainda não conseguira se lembrar
do nome do homem, mas se lembrava do quanto os seus sapatos estranhos
tinham-no incomodado. Além do mais, ele tinha no rosto a cicatriz de um
botão do Oriente. “Eles são árabes?”, perguntara o Avô. “Hâle, tem certeza
de que quer se casar com esse homem? Como foi que vocês se
conheceram, aliás?” Tinha sido por acaso...

A essa altura, em torno das sete, o prédio de escritórios se esvaziava, mas
antes de sair para o seu jantar de família Galip abriu o arquivo de um
cliente que queria mudar de nome; sentou-se para ler o caso apenas à luz
do lampião da rua e finalmente deparou-se com ele, o nome que vinha
procurando. Assim que entrou na fila para o dolmuş que seguiria para
Nişantaşı, ocorreu-lhe que o mundo era um lugar vasto demais para a
memória humana; uma hora mais tarde, quando já estava de volta às ruas
de Nişantaşı, a caminho do edifício da família, concluiu que, se o homem
encontrava algum sentido na vida, só podia ser por mero acaso.

 
 
O prédio onde a Tia Hâle dividia um apartamento com Vasıf e a

empregada Esma Hanım, e onde o Tio Melih ocupava outro apartamento
com a Tia Suzan (e, antigamente, Rüya), ficava numa rua transversal de
Nişantaşı, a apenas três quadras de distância da avenida, da delegacia de
polícia e da loja de Alâaddin — meros cinco minutos a pé —, de maneira
que não se tratava exatamente de uma rua secundária, embora assim fosse
chamada pelos ocupantes daqueles dois apartamentos superpostos, que
acompanhavam sem interesse o seu traçado desde um lamacento terreno



baldio, e depois uma grande horta onde ainda se via um poço, até o trecho
pavimentado, primeiro com pedras irregulares e depois com
paralelepípedos. À medida que o bairro tinha crescido, a família
menosprezava aquela rua em que hoje moravam, assim como as ruas
vizinhas, em que não viam qualquer encanto. Na época em que se viram
obrigados a vender um a um os apartamentos do edifício Cidade dos
Corações — o prédio que, nas palavras da Tia Hâle, “dominava toda a
Nişantaşı” e constituía o centro de gravidade do seu universo, tanto
geográfico quanto sentimental —, tornando-se locatários de apartamentos
mais “modestos”, e desde o dia em que se instalaram naquele prédio
vetusto, situado num canto perdido e desolado da geografia simétrica que
traziam dentro de si; e talvez também porque ninguém quisesse deixar
passar uma oportunidade de exagerar a gravidade da sorte que se abatera
sobre eles e culpar por ela algum outro membro da família, tinham
adquirido o hábito de chamar o tempo todo de “rua secundária” a rua em
que moravam.

No dia em que deixara o edifício Cidade dos Corações e se mudara para
a sua nova residência num dos prédios de uma “rua secundária”, três anos
antes da sua morte, Mehmet Sabit Bey (o Avô), após ter se instalado na sua
velha poltrona de pernas bambas, que ainda formava o mesmo ângulo com
a mesma mesa pesada em cima da qual ficava o rádio (como no
apartamento antigo), mas um ângulo diferente com a janela que dava para
a rua, inspirado talvez pelo pangaré emaciado e pela carroça precária que
tinham transportado sua mobília naquele dia, tinha declarado: “Estamos
todos de parabéns. Podemos ficar orgulhosos! Apeamos do cavalo para
montar num asno, só vamos esperar que isso não acabe ainda pior!”. Então
estendeu a mão para o rádio — sobre o qual já tinham instalado o cachorro
de louça, deitado em seu leito bordado — e girou o botão.

Tudo isso ocorrera dezoito anos antes. Eram oito da noite, e — exceto
pela loja de Alâaddin, da floricultura e da lojinha de nozes e frutas secas —
todas as lojas tinham baixado suas persianas de metal; uma neve molhada



chovia, atravessando as nuvens de fuligem, enxofre, carvão e descarga de
automóveis que se acumulavam no ar. Quando Galip viu as velhas luzes
acesas no velho prédio, sentiu o que sempre sentia — que suas memórias
daquele lugar estendiam-se muito além dos dezoito anos que se tinham
passado desde que sua família se mudara para lá. Não importava o quanto
a rua era estreita ou como o edifício se chamava (o nome era muito difícil
de pronunciar, com todos os seus Os e Us, e por isso nunca se referiam a
ele pelo nome), e tampouco importava a sua localização — no espírito de
Galip, sua família vinha morando naqueles acanhados apartamentos
superpostos desde a origem dos tempos. Enquanto subia os degraus da
escada (onde sempre reinava o mesmo cheiro; numa das suas crônicas que
mais enfurecera a família, Celâl afirmava que aquele cheiro se compunha
de cimento fresco, mofo, óleo de cozinha, cebola e o fedor do poço de
ventilação da fossa séptica), Galip se preparou para as cenas e imagens que
logo teria diante de si, e as viu desfilar aceleradas à sua frente com a
impaciência cheia de prática de um leitor que folheia um livro que já leu e
releu muitas vezes.

Como já são oito horas, Tio Melih estará na velha poltrona do Avô,
lendo o jornal que trouxe do seu apartamento, e, se não estiver fingindo
que é a primeira vez que põe os olhos nele, há de murmurar alguma coisa
quanto à sua esperança de conseguir ver as notícias de outro ângulo assim
instalado numa poltrona diferente, ou que está querendo passar-lhe os
olhos pela última vez antes que Vasıf o ataque com a tesoura. Mas seus pés
não ficam parados. Dentro de seus desafortunados chinelos, seus dedos
estarão se contorcendo com tamanha impaciência que tenho a impressão
de poder ouvir o lamento que dominava minha própria infância: estou
entediado; não tenho o que fazer, não tenho o que fazer, não tenho o que
fazer... Esma Hanım já terá sido expulsa da cozinha para que a Tia Hâle
possa fritar seus folheados exatamente como gosta, sem nenhuma
interferência; Esma Hanım, enquanto isso, estará pondo a mesa e haverá
um Bafra sem filtro pendendo dos seus lábios, muito embora ela ainda



ache que os cigarros Yeni Harman são muito superiores. A uma certa
altura ela se vira e pergunta, “São quantos hoje à noite?”, como se não
soubesse a resposta, como se não soubesse que todos os outros presentes
sabem a resposta tão bem quanto ela. Seus olhos procuram a Tia Suzan e o
Tio Melih, que terão tomado as posições que antes eram do Avô e da Avó,
dos dois lados do velho rádio e de frente para a minha Mãe e o meu Pai.
Depois de um longo silêncio, a Tia Suzan sorri com esperança para Esma
Hanım e pergunta, “Estamos esperando que Celâl venha jantar conosco
hoje?”. E o Tio Melih responde, como sempre, “Este rapaz nunca vai
tomar jeito, nunca!”. E então, postando-se em defesa do sobrinho mas
também satisfeito e orgulhoso por demonstrar mais equilíbrio que o irmão
mais velho, o Pai menciona alguma coisa engraçada que leu numa das
crônicas recentes de Celâl. Somado ao prazer que sente de sair em defesa
do sobrinho estará o prazer de se exibir para o filho; depois de nos dar um
resumo do tema nacional ou da questão de vida ou morte que Celâl
discutiu na tal coluna, ele elogia o sobrinho com palavras que o próprio
Celâl seria o primeiro a ridicularizar, se as ouvisse. Em seguida, o Pai
apresenta alguma crítica “positiva” que faz até a Mãe começar a assentir
com a cabeça — Mamãe, por favor, fique fora disso! — mas ela não
consegue se conter; considera seu dever lembrar ao Tio Melih que Celâl é
muito melhor do que ele pensa. Quando vejo a Mãe entrar na conversa
com o mesmo preâmbulo de sempre, “No fundo, ele é um rapaz tão
gentil...”, não consigo me refrear; muito embora eu saiba perfeitamente
que nunca serão capazes de enxergar os significados ocultos que eu vejo
nas suas crônicas e nem saboreá-las como eu, acabo perguntando, para
ninguém em especial, “Vocês leram a crônica de hoje?”. E é agora, talvez,
que o Tio Melih, embora tenha sobre os joelhos o jornal aberto na página
do artigo do filho, pergunta, “Que dia é hoje?” ou “Agora ele está
escrevendo todo dia? Não que faça nenhuma diferença; mesmo assim eu
não li!”. Ouvirei meu pai dizer, “Acho que ele não faz bem de usar uma
linguagem tão grosseira para falar do primeiro-ministro!”, e minha mãe



dirá, “Mas mesmo sem concordar com a opinião dele, ainda assim é
preciso respeitar a personalidade do autor!”, numa frase tão cheia de
ambigüidade que será difícil dizer se está dando razão a Celâl, ao meu pai
ou ao primeiro-ministro; e a essa altura, talvez encorajada pela imprecisão
dos comentários da minha mãe, a Tia Suzan dirá, “Quando ele escreve
sobre a imortalidade, o ateísmo e o fumo, parece um francês falando”, e
por um momento terei a impressão de que vamos entrar em mais uma
discussão sobre cigarros. E ainda por cima Esma Hanım, que ainda não
sabe ao certo quantas pessoas virão para o jantar, abre de um golpe a toalha
da mesa no ar, como se fosse um lençol pairando sobre a cama, e
contempla sua linda queda lenta em cima da mesa, sempre com o cigarro
nos lábios e os olhos apertados pela fumaça. Quando o Tio Melih reclama,
“Olhe toda essa fumaça, Esma Hanım, assim você vai piorar a minha
asma!”, e ela responde, “Se alguma coisa está piorando a sua asma, Melih
Bey, é o cigarro que o senhor mesmo fuma!”, já sei o que virá em seguida,
e em vez de assistir a essa discussão interminável pela enésima vez eu saio
da sala. Na cozinha, tomada por uma fumaça cheirando a massa fresca, a
óleo quente e queijo derretido, estará a minha Tia Hâle, sozinha, fritando
os seus folheados; com o xale que terá enrolado na cabeça para proteger
seus cabelos dos respingos da gordura, parece alguém que prepara algum
elixir secreto no seu caldeirão. Talvez para atrair em troca o meu interesse,
ou quem sabe esperando um beijo, ela se apressará em pôr um pequeno
folheado quentíssimo na minha boca. “Não conte a ninguém”, diz ela,
acrescentando, “Está muito quente?”, mas a essa altura os meus olhos
lacrimejam tanto que não consigo responder. De lá vou até o quarto onde
o Avô e a Avó passavam suas noites insones envoltos cada um na sua colcha
azul, e onde, sentados numa delas, Rüya e eu tivemos as nossas primeiras
aulas de desenho, aritmética e leitura; depois da morte dos dois, Vasıf
mudou-se para lá com seus amados peixes japoneses, e é lá que os
encontrarei, ele e Rüya. Estarão olhando os peixes juntos, ou percorrendo
a coleção de recortes de Vasıf. Talvez eu me reúna a eles, e — como



nenhum de nós quer chamar atenção para o fato de que Vasıf é surdo-
mudo — passaremos um longo tempo em silêncio, e depois, usando a
linguagem de sinais que inventamos e desenvolvemos entre nós três,
contaremos a ele, Rüya e eu, um dos filmes antigos que acabamos de rever
na televisão ou, se não tivermos visto nenhum filme antigo esta semana,
apresentamos em mímica a cena do Fantasma da ópera que sempre o
deixa tão emocionado, reproduzindo-a com tamanha riqueza de detalhes
que parece termos acabado de rever o filme. Pouco depois, Vasıf (sempre
mais sensível que qualquer outra pessoa) irá se virar e dedicar toda a
atenção aos seus adorados peixes, enquanto Rüya e eu nos entreolhamos, e
sim, pela primeira vez desde hoje de manhã eu a verei; pela primeira vez
desde a noite da véspera teremos a oportunidade de conversar frente a
frente. Eu perguntarei, “Como você está?” e você responderá como
sempre, “Tudo bem! Ótima!”, e eu, como sempre, meditarei com todo o
cuidado sobre todos os subentendidos, intencionais ou não, que essas
palavras podem encobrir, e então, incapaz de mascarar a inutilidade desses
meus pensamentos, eu lhe farei uma outra pergunta, embora possa
imaginar que você passou o dia lendo um dos livros policiais de que gosta
tanto e eu jamais consegui ler até o fim — você sempre me fala do quanto
adoraria traduzi-los um dia para o turco, mas hoje você não terá chegado a
esse ponto, hoje você só terá passado o tempo sem fazer nada —, mas
ainda assim eu lhe perguntarei, “O que você fez hoje? Rüya, o que você
fez?”.

* * *

Em outra de suas crônicas, falando de novo sobre as escadarias dos
prédios de apartamentos das ruas secundárias, Celâl propôs uma fórmula
diferente para o cheiro que as dominava, sugerindo um novo ingrediente,
mais romântico: cheiravam a alho, mofo, cal, carvão, óleo de cozinha e
sono... Antes de tocar a campainha, Galip pensou, Vou perguntar a Rüya
se foi ela que me ligou três vezes hoje à tarde para o escritório!



A Tia Hâle abriu a porta e disse, “Ah, é você. Onde está Rüya?”.
“Ainda não chegou?”, perguntou Galip. “Você não ligou para ela?”
“Tentei, mas ninguém atendeu”, disse a Tia Hâle. “Imaginei que você

tinha avisado.”
“Talvez ela esteja aqui em cima, no apartamento do pai”, disse Galip.
“A sua tia e o seu tio já desceram séculos atrás”, disse a Tia Hâle.
Por algum tempo, nenhum dos dois disse nada.
“Ela deve estar em casa”, disse finalmente Galip. “Vou correr até lá e já

volto com ela.”
“Ninguém está atendendo o telefone”, disse a Tia Hâle. “E Esma

Hanım já está fritando os seus folheados.”
Galip saiu correndo pela rua, enquanto o vento que empurrava a neve

levantava as abas do sobretudo que comprara nove anos antes (mais um
assunto das crônicas de Celâl). Um dia ele tinha calculado que, se em vez
de tomar o caminho da avenida ele cortasse caminho pelas transversais —
passando diante da mercearia agora fechada e dos sombrios subsolos onde
moravam os porteiros, da luz fraca dos anúncios de Coca-Cola ou de meias
de náilon, da oficina do alfaiate de óculos que ainda trabalhava duro —,
podia ir do edifício onde moravam os tios ao seu em doze minutos. E não
se enganou por muito. Na volta, percorreu as mesmas ruas e as mesmas
calçadas (o alfaiate enfiava uma linha na agulha com o mesmo pedaço de
pano aberto nos joelhos), e toda a viagem lhe tomou vinte e seis minutos.
Foi a Tia Suzan quem lhe abriu a porta, e Galip lhe disse a mesma coisa
que depois contou para o resto da família que se instalava em torno da
mesa: Rüya se resfriara e tinha ido para a cama, onde caíra numa espécie
de estupor, possivelmente provocado por uma dose excessiva de
antibióticos (tinha tomado tudo que encontrara na prateleira!); ouvira o
telefone tocar algumas vezes, mas não conseguira se levantar para atender;
ainda se sentia muito zonza e estava sem nenhum apetite, de modo que
decidira ficar na cama mas pedira a Galip que transmitisse seus beijos a
todos.



Embora soubesse que suas palavras despertariam a mesma imagem em
todos (a pobre Rüya, indisposta no seu leito de doente!), ele também
previu o debate filológico e farmacológico que haveria de se seguir: todos
os nomes de antibióticos, penicilinas, xaropes e pastilhas contra a tosse,
cápsulas ou comprimidos antigripais, vasodilatadores e analgésicos
vendidos nas nossas farmácias, além das vitaminas que era obrigatório
tomar junto com eles — como o creme que se acrescenta ao bolo —,
foram enumerados com uma pronúncia que turquificava o nome de cada
produto, acrescentando vogais que multiplicavam seu número de sílabas,
além de indicar em pormenores a posologia de cada um. Em qualquer
outro momento, Galip teria saboreado como um bom poema aquele festim
de pronúncias criativas e medicina amadorística, mas agora tinha o espírito
tomado pela imagem de Rüya doente de cama; uma imagem que, mesmo
mais tarde, ele não conseguiria decidir o quanto era real ou inventada.
Alguns detalhes — o pé de Rüya doente emergindo da colcha, seus
grampos de cabelo espalhados pelos lençóis — pareciam totalmente
autênticos, mas outros pormenores — seus cabelos espalhados por cima do
travesseiro, por exemplo, ou a mesa-de-cabeceira tomada pela desordem
em que se amontoavam as caixas de remédio, o copo, a garrafa d’água, os
livros — só podiam ter sido tomados de empréstimo; de algum dos filmes
prediletos de Rüya, cujas cenas ela costumava reproduzir, ou de um dos
romances policiais mal traduzidos que ela devorava com a mesma fúria
com que consumia o tempo todo os pistaches que comprava na loja de
Alâaddin. Mais tarde, quando Galip respondia laconicamente às perguntas
bem-intencionadas que lhe faziam, ditadas pelo afeto familiar, fez um
grande esforço para manter separadas na sua mente as memórias autênticas
de Rüya e aquelas que tinha inventado — lançando mão de uma disciplina
minuciosa com que talvez homenageasse os detetives dos romances que
ela adorava e ele mais tarde tanto se esforçaria por imitar.

Sim, naquele exato instante, enquanto todos se sentavam para comer,
Rüya sem dúvida tinha voltado a dormir; ela estava sem fome, a Tia Suzan



não precisava se dar ao trabalho de levar-lhe um pouco de sopa; não, ela
não tinha deixado que ele chamasse aquele médico horrível — seu hálito
cheirava a alho, e sua maleta empesteava a casa com um fedor de curtume;
sim, Rüya tinha deixado de ir ao dentista naquele mês, e sim, era verdade,
não vinha saindo muito ultimamente, passava quase o tempo todo em casa,
entre quatro paredes. Hoje? Não, não tinha saído de todo; ah, é mesmo,
você a viu passar na rua? Então ela deve ter saído um pouquinho só, mas
não contara nada a Galip; ah sim, ah sim, ela disse alguma coisa; onde foi
mesmo que você a viu? Ela deve ter ido comprar botões, no armarinho,
botões roxos, e deve ter passado pela frente da mesquita, ah sim, agora eu
me lembro, ela me disse; e fazia tanto frio hoje, não é mesmo, deve ter sido
assim que ela se resfriou, e estava tossindo, sim, e fumando, claro, um
maço por dia, sim, ela estava mais pálida que de costume, mas não, Galip
não tinha percebido o quanto ele próprio estava pálido, e nem sabia dizer
quando ele e Rüya iriam mudar de vida e abandonar aqueles hábitos tão
insalubres.

Sobretudo. Botões. Chaleira. Mais tarde, depois que o interrogatório
familiar acabou, não restava a Galip energia suficiente para se perguntar
por que essas três palavras lhe vieram à mente. Numa das suas crônicas,
redigidas num paroxismo barroco de cólera, Celâl dizia que o
inconsciente, a “área de sombra” que reside nas profundezas de nossas
mentes, não existia entre os turcos — era uma invenção ocidental que
tínhamos absorvido através dos seus romances grandiloqüentes, dos heróis
dos seus filmes pretensiosos que jamais conseguimos imitar direito. (É
provável que Celâl tivesse acabado de assistir a De repente no último verão,
em que Elizabeth Taylor tenta mas não consegue alcançar a “área de
sombra” no fundo da estranha mente de Montgomery Clift.) Galip não
tinha como saber àquela altura, mas perceberia ao descobrir o verdadeiro
museu anexado a uma biblioteca que Celâl tinha formado, que seu primo
(influenciado, sem dúvida, por certos livros de psicologia que tinha lido
em versão condensada, a que acrescentara alguns detalhes levemente



pornográficos) já era o autor de um extenso panfleto em que atribuía todos
os males da nossa infeliz existência a essas zonas obscuras e inexplicáveis
que se escondem nas profundezas da nossa mente.

Galip estava a ponto de dizer “Hoje, na coluna de Celâl...”, com a idéia
de mudar o assunto da conversa, assustado com a força do hábito, quando
acabou deixando escapar outra coisa. “Tia Hâle, esqueci de passar na loja
de Alâaddin!” Esma Hanım acabara de trazer para a mesa o doce de
abóbora, com tamanho cuidado que era possível confundir a carga
alaranjada que trazia nos braços com um bebê retirado do berço, e agora os
outros salpicavam sobre o doce as nozes esfareladas no pilão herdado da
confeitaria da família. Um quarto de século antes, Galip e Rüya tinham
descoberto que o pilão soava como um sino quando golpeado na borda
com o cabo de uma colher: dong! dong! (“Podem parar com isso antes que
a minha cabeça exploda? O que vocês acham que é isso aqui, uma
igreja?”) Meu Deus, como aquilo era difícil de engolir! Ao que tudo
indicava, as nozes esfareladas não eram suficientes para todos, de maneira
que a Tia Hâle deu um jeito de ser a última a se servir da tigela roxa; “Na
verdade, não estou com vontade”, disse ela, mas quando achou que
ninguém estava reparando lançou um olhar cheio de desejo para a tigela
vazia. Em seguida, de uma hora para outra, começou a falar mal de um
antigo rival nos negócios que, a seu ver, tinha sido o único responsável pelo
declínio da fortuna da família, a tal ponto que ela hoje nem podia comprar
a quantidade certa de nozes para dar conta do doce de abóbora. Estava
decidida a passar pela delegacia de polícia e dar queixa contra ele. No
entanto, todos eles temiam o posto de polícia e os policiais, como se fossem
um bando de mortos-vivos vestidos de azul. Uma vez, depois que Celâl
afirmou numa crônica que a área de sombra do nosso subconsciente era
constituída pelo posto de polícia, um guarda tinha vindo entregar-lhe uma
intimação que o convocava a comparecer ao fórum, para prestar
declarações. O telefone tocou, e o pai de Galip atendeu com a sua voz
mais séria. É da delegacia de polícia, pensou Galip. Enquanto seu pai



falava ao telefone, percorrendo com os olhos vazios de expressão o
aposento que o cercava (o papel que forrava a parede, com as flores verdes
que brotavam em meio a tufos de hera, era exatamente o mesmo do antigo
apartamento, o que sempre servia de algum consolo), a família continuava
em torno da mesa e o Tio Melih teve um ataque de tosse, enquanto Vasıf
dava a impressão de acompanhar a conversa ao telefone, e foi então que
Galip percebeu que os cabelos da sua mãe, que vinham ficando cada vez
mais claros, tinham agora quase a mesma cor dos da linda Tia Suzan.
Como os demais, Galip só acompanhava metade da conversa, e fazia o
possível para adivinhar quem responderia pela outra metade. Num
primeiro momento, achou que fosse alguém procurando Rüya.

“Não, senhora, infelizmente, não... Sim, senhora, claro, estávamos
esperando... Como é mesmo a sua graça?”, acrescentou o pai de Galip.
“Obrigado... eu sou o tio... Sim, também sentimos muito...”

“Alguém procurando Celâl”, disse o Pai, desligando o telefone. Parecia
satisfeito. “Uma senhora já de uma certa idade, admiradora dele, uma
senhora muito fina, ligando para dizer o quanto gostou da crônica. Queria
falar com Celâl; pediu seu endereço, seu telefone.”

“Qual crônica?”, perguntou Galip.
“Você sabe qual crônica. Hâle”, acrescentou o Pai, “é estranho, mas a

senhora com quem acabei de falar tinha uma voz parecida com a sua —
igualzinha à sua!”

“E por que você acha estranho que uma senhora de uma certa idade
tenha uma voz parecida com a minha?”, perguntou a Tia Hâle. Seu
pescoço, violáceo como um pulmão, esticou-se de repente, como o de um
ganso. “Mas a voz dessa mulher não tem nada a ver com a minha!”

“E como você sabe?”
“Pois essa senhora distinta, como você diz, ligou também hoje de

manhã”, disse a Tia Hâle. “E não me pareceu nem um pouco ter uma voz
de grande dama, parecia a mulher de um peixeiro tentando se passar por
uma senhora mais velha.”



O pai de Galip perguntou, Como será que a velha senhora tinha
localizado o número de telefone deles? Hâle por acaso perguntara?

“Não”, respondeu a Tia Hâle, “não vi motivo. Desde que Celâl
começou a escrever aquele folhetim sobre o lutador e passou a pendurar a
nossa roupa suja no jornal para todo mundo ver, nada do que ele faz me
espanta, e quase pensei, quase me perguntei se — bem, passou pela minha
cabeça que ele era bem capaz, num dos artigos em que faz gato e sapato de
nós, de ter dado aos seus leitores curiosos o nosso número de telefone, para
o caso de quererem se divertir mais um pouco às nossas custas. Quando
me lembro do quanto os meus falecidos pais sofriam por causa dele, penso
que só existe uma coisa nele que ainda poderia me deixar surpresa, e não
seria ele divulgar o nosso número de telefone, não, seria ele finalmente
contar por que ainda nos detesta tanto, depois de tantos anos.”

“Ele nos detesta porque é comunista”, disse o Tio Melih, que
sobrevivera a mais um acesso de tosse e acendia um cigarro comemorativo.
“Quando finalmente descobriram que nunca iriam chegar a lugar nenhum
com os operários ou com o povo turco, os comunistas tentaram convencer
os militares a dar um golpe bolchevique com a aparência de uma revolta
dos janízaros. E com essas crônicas que fedem a sangue e ressentimento,
Celâl se transformou num instrumento deles.”

“Não”, disse a Tia Hâle, “ele nunca chegou a esse ponto.”
“Eu sei de tudo, Rüya me contou”, prosseguiu o Tio Melih. Deixou

escapar uma risada e conseguiu não tossir. “Parece que prometeram a ele
que, depois do golpe, seria nomeado ministro do Exterior ou embaixador
em Paris pela nova ordem bolchevique-janízara a la turca, e ele acreditou!
Começou até a estudar francês em casa. Num primeiro momento,
confesso que fiquei satisfeito ao ver que essas ilusões revolucionárias pelo
menos despertaram no meu filho um interesse pelo francês. Ele nunca
estudou língua estrangeira nenhuma quando jovem, porque desperdiçava
o tempo de um lado para o outro com os desclassificados que freqüentava.



Mas ele levou as coisas a um tal ponto que cheguei a proibir Rüya de se
encontrar com ele.”

“Mas nunca aconteceu nada disso, Melih!”, protestou a Tia Suzan.
“Rüya e Celâl nunca deixaram de se encontrar, e sempre foram muito
próximos. Nem parece que são só meio-irmãos. Ela gosta dele como irmão
de verdade, e ele dela como irmã!”

“Aconteceu sim, exatamente como eu contei, mas já era tarde demais”,
disse o Tio Melih. “Ele pode não ter conseguido enganar o Exército nem o
povo, mas a irmã ele levou na conversa. E foi assim que Rüya virou
anarquista. Se o nosso Galip não tivesse arrancado Rüya das mãos daqueles
bandidos, daquele ninho de ratos, só Deus sabe o que teria acontecido
com ela. O que é certo é que agora não estaria dormindo na sua cama.”

Galip entregou-se ao exame das próprias unhas, dizendo-se que todos à
sua volta imaginavam Rüya doente na cama, e se perguntou se o Tio
Melih não iria acabar podendo acrescentar alguma nova recriminação à
sua lista, que costumava revisar a cada dois ou três meses.

“A essa altura, ela poderia até estar na prisão; nunca foi tão cuidadosa
quanto Celâl”, prosseguiu o Tio Melih, enveredando pela sua lista com
tamanha animação que mal conseguiu ouvir o comentário de Deus me

livre!, entoado em coro pelos demais. “A essa altura, Rüya estaria metida
com Celâl e esses bandidos amigos dele. A pobre Rüya podia acabar
freqüentando os gângsteres de Beyoğlu, os traficantes de heroína, os leões-
de-chácara de cabaré, os russos brancos viciados em cocaína e todas essas
outras criaturas decadentes com que o irmão dela anda metido a pretexto
dessas tais ‘reportagens’. Pense nas pessoas com quem teríamos de lidar
para termos alguma possibilidade de encontrá-la: os ingleses que procuram
a nossa cidade em busca dos prazeres mais rasteiros; os homossexuais que
adoram acompanhar os folhetins sobre lutadores, mas se interessam ainda
mais pelos próprios lutadores; as americanas vulgares que procuram os
hammams em busca de bacanais; os escroques e vigaristas; as nossas
candidatas a atriz de cinema que, em qualquer país europeu, não seriam



aceitas nem como prostitutas, quanto mais como artistas; os oficiais
expulsos do Exército por corrupção ou insubordinação; os travestis que
cantavam como mulheres mas tiveram as vozes prejudicadas pela sífilis; as
beldades dos cortiços, que tentam se fazer passar por mulheres de
sociedade... Diga a ela para tomar İsteropiramisin.”

“Como?”, respondeu Galip.
“É o melhor antibiótico contra a gripe, se você tomar junto com

Bekozin Fort. A cada seis horas. Aliás, que horas são? Será que ela não
acordou?”

A Tia Suzan disse que Rüya ainda devia estar dormindo. E como todos
os presentes, Galip também imaginou Rüya adormecida em sua cama.

“Ah, não!”, disse Esma Hanım, que recolhia com todo cuidado a toalha
de mesa sempre condenada à sujeira, pois todos usavam suas bordas para
limpar a boca ao final da refeição, um péssimo hábito que tinham herdado
do Avô e do qual nunca se desfaziam, para grande desgosto da Avó. “Não!
Não vou permitir que ninguém nesta casa fale assim de Celâl. O meu
Celâl virou um homem muito importante!”

Segundo o Tio Melih, era por se ter na mesma conta que seu filho, de
cinqüenta e cinco anos, não dava mais nenhuma atenção ao pai de setenta
e cinco, e nunca revelava a ninguém em qual apartamento de Istambul
estava morando, de maneira que não só o pai mas nenhum outro membro
da família — nem mesmo a Tia Hâle, sempre a primeira a perdoar-lhe
tudo — pudesse entrar em contato com ele. Escondia de todos os seus
números de telefone, e chegava ao ponto de desligar os aparelhos da
parede. Galip ficou aflito com a possibilidade de que o Tio Melih viesse a
derramar algumas lágrimas, despertadas não pela tristeza mas pelo
costume. O tio não chorou, mas fez uma coisa que Galip achava ainda
mais aflitiva: novamente por hábito, esquecendo de levar em conta a
diferença de vinte anos que separava os dois primos, o Tio Melih repetiu
que sempre desejara ter um filho como Galip, e não Celâl — alguém com
a cabeça no lugar, maduro e de comportamento impecável...



Vinte e dois anos antes (noutras palavras, quando Celâl tinha mais ou
menos a idade atual de Galip), quando Galip ainda crescia a uma
velocidade que o deixava atrapalhado e suas pernas finas sempre davam
um jeito de se embaraçar quando caminhava, ele ouviu o Tio Melih
manifestar aquele sentimento pela primeira vez, e suas palavras
conjuraram sonhos de uma vida em que Galip poderia juntar-se toda noite
ao Tio Melih, à Tia Suzan e a Rüya, evitando assim as refeições insossas e
desanimadas com seus pais, em que todos mantinham os olhos fixos num
ponto invisível além das quatro paredes que cercavam a mesa de jantar
com seus ângulos retos. (Mãe: Sobraram umas vagens refogadas do
almoço, você quer? Galip: Mmm, acho que não. Mãe: E você? Pai: E eu o
quê?) Seguiam-se outras visões que lhe davam vertigens: a Tia Suzan, que
ele tinha visto de camisola azul uma ou duas vezes, ao subir na manhã de
domingo para brincar com Rüya de Passagem Secreta ou de Você
Desapareceu, passaria a ser mãe dele (o que já representaria um grande
progresso); o Tio Melih, cujas histórias sobre a África e casos ligados à
advocacia ele achava tão fascinantes, passaria a ser o seu pai (melhor
ainda); e, como Rüya e ele tinham a mesma idade, virariam irmãos gêmeos
(mas nesse ponto ele abandonava a fantasia, antes de examinar em detalhe
as conseqüências terríveis que poderiam resultar).

Depois que a mesa do jantar acabou de ser tirada, Galip contou a todos
que uma equipe da BBC vinha tentando localizar Celâl, mas não tinha
conseguido encontrá-lo; ao contrário do que ele esperava, porém, suas
palavras não desencadearam as queixas costumeiras quanto ao fato de
Celâl esconder de todo mundo seus vários endereços e telefones, sem falar
em boatos de todo tipo sobre onde ficavam os apartamentos que possuía
nos quatro cantos da cidade e a maneira de encontrá-los. Está nevando,
disse alguém. E, na mesma hora, todos se levantaram da mesa, afastaram as
cortinas com as costas da mão e ficaram olhando para a noite fria,
acompanhando a neve que cobria a rua lá embaixo com uma fina camada
branca antes de se instalar cada um na sua poltrona favorita. Era uma neve



muito limpa, uma neve silenciosa (que remetia a uma das vinhetas usadas
por Celâl numa das suas crônicas, mais para ironizar a nostalgia dos seus
leitores pelas “Noites de Ramadã de outrora” do que para compartilhá-la).
Galip acompanhou Vasıf, que se retirou para o seu quarto.

Vasıf sentou-se à beira da cama e Galip se instalou à sua frente. Vasıf
passou as mãos pelos cabelos brancos e em seguida a pousou no ombro de
Galip: Rüya? Galip deu um soco no peito e simulou um acesso de tosse;
ela estava com muita tosse! Em seguida, juntou as mãos e deitou a cabeça
no travesseiro; ela está deitada. Vasıf tirou uma caixa grande de debaixo da
cama: uma coleção de parte dos recortes de jornais e revistas, o melhor
deles, talvez, que vinha colecionando pelos últimos cinqüenta anos. Galip
sentou-se a seu lado. Vasıf escolheu algumas ilustrações para Galip
admirar, e era quase como se Rüya estivesse sentada ali junto a eles, como
se sorrissem os três ao mesmo tempo com as coisas que Vasıf lhes mostrava.
Um anúncio de creme de barbear de uns vinte anos antes em que
aparecia, sorrindo para eles através da espuma, um grande craque de
futebol da época que mais tarde morreria de um derrame depois de
rechaçar de cabeça uma cobrança de escanteio; Kasım, o antigo dirigente
iraquiano, morto no uniforme ensangüentado depois do golpe militar que
o derrubou; uma ilustração reconstituindo o famoso Crime da Praça Şişli
(“Depois de descobrir que sua mulher o vinha traindo havia vinte anos”,
ele ouviu a voz de Rüya em sua melhor imitação de locutora de rádio, “o
ciumento coronel da reserva abandonou a inatividade para seguir por
vários meses sua esposa e o jornalista playboy, tendo finalmente crivado os
dois de balas dentro do carro do rival”); o primeiro-ministro Menderes,
poupando a vida do camelo que seus fiéis partidários se preparavam para
sacrificar em sua homenagem, enquanto, ao fundo, o jovem repórter Celâl
olha para uma outra direção, assim como o camelo. Galip já estava a ponto
de se levantar para ir para casa quando Vasıf, ainda entregue à caixa de
recortes, puxou dela antigas crônicas de Celâl, “A loja de Alâaddin” e “A
história do carrasco e da cabeça que chorava”. Boa leitura para a noite de



insônia que se anunciava! E não precisou de muitos gestos para convencer
Vasıf a deixá-lo levar os dois recortes. Ninguém se incomodou quando o
viu recusar a xícara de café que Esma Hanım lhe trouxera. O que
significava que sua expressão, dizendo “minha mulher está de cama e
sozinha em casa”, devia estar bem estampada no rosto. Demorou um
pouco junto à porta. O Tio Melih chegou a dizer, “Sim, sim, já está tarde,
deixem ele ir logo para casa!”. A Tia Hâle se inclinara para acariciar a gata
Carvão, que voltava da rua coberta de neve, enquanto os demais tornavam
a exclamar da sala, “Diga a ela que fique boa logo, mande lembranças a
Rüya, um beijo para Rüya!”.

A caminho de casa, Galip deu com o alfaiate de óculos que estava junto
à porta de sua loja, baixando as persianas de metal. Cumprimentaram-se à
luz do lampião da rua, ao qual se prendiam pequenos pingentes de gelo, e
saíram andando juntos. “Estou atrasado, minha mulher está me esperando
em casa”, disse o alfaiate, talvez para quebrar o silêncio exagerado pela
neve. “Está fazendo frio”, respondeu Galip. Continuaram a caminhar, mas
em silêncio, atentando para o rangido da neve debaixo dos seus pés;
quando chegaram à esquina onde ficava o edifício de Galip, ele olhou para
cima e viu a luz fraca da lâmpada acesa no seu quarto. A neve continuava a
cair e, com ela, a escuridão.

As luzes continuavam apagadas na sala mas acesas no corredor,
exatamente como Galip as deixara. Ele foi direto até a cozinha e pôs a
chaleira no fogo para fazer um chá; tirou o sobretudo e o paletó, que
pendurou no cabide, e passou pelo quarto onde, à luz fraca do abajur de
cabeceira, tirou as meias encharcadas. Em seguida, sentou-se à mesa da
sala de jantar e releu a carta de despedida que Rüya lhe escrevera com a
esferográfica verde e deixara largada na mesa. Era mais curta ainda do que
ele lembrava: dezenove palavras apenas.



4. A loja de Alâaddin
 

 

 

 

 

 
Se tenho algum defeito, é o de às vezes me afastar do assunto.

Byron Paxá

 

Sou um escritor “pitoresco”. Olhei a palavra no dicionário e devo

confessar que ainda não decidi muito bem o que realmente significa, mas

gosto de suas ressonâncias. Tenho uma paixão pelo épico: sempre sonhei

em escrever sobre cavaleiros e suas montarias; dois exércitos frente a frente

numa planície ainda escura, em meio à névoa do amanhecer, trezentos

anos atrás, preparando-se para a batalha; infelizes que tomam rakı e trocam

histórias de amores infelizes em meyhanes numa noite de inverno; amantes

que desaparecem nas sombras profundas e emboloradas da cidade, à

procura de algum segredo terrível — são essas as narrativas imortais que

sempre desejei contar, mas tudo que Deus me deu foram estas colunas no

jornal, e vocês, meus queridos leitores, que me pedem um outro gênero de

histórias. E vamos tentando nos acomodar, vocês e eu.

Se o jardim da minha memória não tivesse começado a fenecer eu

talvez não me queixasse da situação, mas cada vez que tomo da caneta vejo

vocês, queridos leitores, que esperam alguma coisa de mim, e quando

passo em revista o meu jardim e me empenho em recuperar as memórias

que me escapam uma a uma, só vejo os rastros que deixaram na terra seca.

Ter só o rastro de uma memória é contemplar, os olhos banhados em

pranto, a marca que a amada perdida deixou moldada numa poltrona.



E foi por isso que decidi ir conversar com Alâaddin. Quando lhe contei

que planejava escrever sobre ele no jornal, mas que antes precisava saber

algumas coisas, ele arregalou os olhos negros e perguntou, “Mas Celâl Bey,

isso não vai me criar problemas?”.

Garanti que não. Falei de como era importante o seu papel na vida de

todos nós. Expliquei como a lembrança dos milhares de produtos vendidos

por ele em sua lojinha permanecia intacta na memória de todos nós —

com as cores firmes e toda a sua fragrância. Descrevi a impaciência com

que, por toda Nişantaşı, as crianças doentes esperavam que suas mães

chegassem em casa trazendo um presente da loja de Alâaddin: um

brinquedo (um soldadinho de chumbo), um livro (Foguinho, de Jules

Renard) ou uma revista em quadrinhos de aventuras (o número 17, em que

Kinova ressuscita para acertar as contas com os peles-vermelhas que o

escalpelaram). Falei-lhe das escolas próximas em que milhares de crianças

definhavam de ansiedade, esperando a última sineta tocar — depois de ter

tocado muito antes em sua imaginação —, e que já se imaginavam na loja

de Alâaddin, abrindo a embalagem de uma barra de chocolate e

encontrando a foto de algum famoso jogador de futebol (Metin, do

Galatasaray), lutador (Hamit Kaplan) ou astro do cinema (Jerry Lewis).

Falei de como as moças que passavam em sua loja a caminho do curso

noturno da Escola de Artes e Ofícios para comprar um frasco de acetona, a

fim de remover o esmalte claro das unhas, haveriam de recordar com olhos

brilhantes de nostalgia a loja de Alâaddin, como um conto de fadas

distante, quando se lembrassem dos primeiros amores que lhes causaram

tanta dor, muitos anos mais tarde, em meio aos filhos e netos, nas cozinhas

desoladas de casamentos sem alegria.

Já fazia algum tempo que estávamos na minha casa, sentados frente a

frente. Contei para Alâaddin as histórias de uma esferográfica verde e de

um livro policial mal traduzido que eu comprara em sua loja anos antes.

Na segunda história, a heroína, que eu amava muito e para quem

comprara o livro, via-se finalmente condenada a não fazer outra coisa na



vida além de ler livros policiais. Falei-lhe também dos dois homens (o

primeiro um coronel patriota envolvido nos planos de um golpe militar, o

segundo um jornalista) que tiveram o primeiro encontro em sua loja, onde

lançaram as bases de uma conspiração capaz de mudar o curso não só da

nossa história como da história de todo o Oriente Próximo. Era noite

quando ocorreu esse encontro momentoso; detrás do seu balcão, em que

se empilhavam até o teto caixas e livros, Alâaddin o testemunhara — sem

suspeitar de nada, enquanto molhava de saliva a ponta do dedo para contar

os jornais e revistas que iria devolver no dia seguinte. Falei das mulheres

nuas, locais e estrangeiras, que se exibiam nas capas de revistas que ele

expunha nas vitrines ou prendia em torno do tronco da grande castanheira

diante de sua porta e que, insaciáveis como escravas ou as mulheres do

sultão das Mil e uma noites, assolariam naquela mesma noite os sonhos dos

solitários que diminuíam o passo ao passar por elas na calçada. E já que

falávamos das Mil e uma noites, revelei a Alâaddin que a história que traz o

seu nome na verdade não fora contada ao longo das tais noites; o escritor

Antoine Galland é que a incluiu por sua conta quando publicou o livro na

França, cento e cinqüenta anos atrás; e disse ainda que quem contara a

história a Galland não fora Sherazade, mas um cristão, na verdade um

estudioso sírio de Alepo cujo nome completo era Yuhanna Diyab, e que a

descrição do café que aparecia no conto demonstrava que a história era

turca e muito provavelmente passada em Istambul. No entanto, admiti

pouco depois que é muito difícil dizer com certeza de onde vem uma

história, seja de outro conto ou da própria vida. Pois no fim das contas

estou me esquecendo de tudo, tudo, tudo. A bem da verdade, estou velho,

infeliz, rabugento e solitário, e ando com vontade de morrer. Porque o

barulho do tráfego noturno da praça Nişantaşı somou-se aos ganidos

humanos despejados pelo rádio, formando um coro medonho que me traz

lágrimas aos olhos. Porque, afinal, meu problema é o seguinte: depois de

ter passado a vida inteira contando histórias, eu queria, antes de morrer,

recostar-me na cadeira e ouvir Alâaddin me contar a história de tudo que



esqueci, dos frascos de água-de-colônia, dos selos de tributos, das

decalcomanias, das caixas de fósforos, das meias de náilon, dos cartões-

postais, das fotos de atores e atrizes, dos dicionários de sexologia, dos

grampos de cabelo e dos livros de preces que eu tinha visto na sua loja em

algum momento.

Como acontece com todas as pessoas reais que se descobrem

aprisionadas em histórias imaginadas pelos outros, existe em Alâaddin um

lado irreal, alguma coisa que raia os limites do universo conhecido e

desafia a lógica de suas leis. Declarou-me que ficava envaidecido de ver a

imprensa interessar-se assim por sua loja. Já fazia trinta anos que ele

trabalhava catorze horas por dia naquela lojinha de esquina sempre cheia,

e aos domingos, entre as duas e meia e quatro e meia da tarde, quando

todo o resto do mundo escutava o futebol no rádio, ele ia dormir em casa.

Explicou que não se chamava realmente Alâaddin, mas que os fregueses

desconheciam seu nome verdadeiro. Revelou que lia um único jornal, o

Hürriyet. Garantiu-me que nenhum encontro político podia ter acontecido

em sua loja, porque ela fica bem em frente à delegacia de polícia de

Teşvikiye, e que nunca se interessou pela política. Tampouco se podia

dizer que ele lambia os dedos quando contava as revistas, ou que a sua loja

fosse um cenário de lendas ou contos de fadas. E esse tipo de erro o

deixava irritado. Como no caso dos velhos necessitados que viam seus

relógios de brinquedo na vitrine e os confundiam com relógios de verdade,

espantando-se a tal ponto com seus preços ínfimos que entravam na loja

esperando encontrar outras pechinchas absurdas. Ou ainda os fregueses

que puxavam briga com Alâaddin toda vez que perdiam as apostas nos

cavalinhos feitas em sua loja ou quando, mais uma vez, o bilhete que

tinham escolhido com tanto cuidado não ganhava nada no sorteio da

loteria nacional — julgando que fosse ele quem organizasse e manipulasse

esses jogos. A mulher que entrava para queixar-se do fio corrido da sua

meia, a mãe que entrava para reclamar que seu filho ficara com urticária

no corpo todo depois de comer um chocolate nacional, o leitor contrariado



pelas opiniões políticas do jornal que acabara de comprar — todos

punham a culpa em Alâaddin, embora não fosse ele quem produzisse

nenhuma daquelas coisas: limitava-se a vendê-las. Se um freguês comprava

graxa de sapato marrom e, ao abrir a lata, descobria que era preta, não era

Alâaddin o responsável. Alâaddin não era responsável se uma pilha made in

Turkey perdia toda a carga antes que a cantora Emel Sayin tivesse tempo de

terminar a primeira canção com sua voz de mel, provocando danos

irreparáveis ao rádio transistor com o líquido negro e viscoso que vazava.

Alâaddin não era responsável se a bússola comprada na sua loja, em vez de

apontar o norte, sempre indicasse, de qualquer lugar, a delegacia de

polícia de Teşvikiye. E nem era responsável pela fábrica de cigarros onde

uma operária romântica enfiara num maço de Bafras uma carta falando de

amor e casamento, muito embora o aprendiz de pintor que havia

comprado os cigarros tenha corrido de volta para a loja louco de alegria,

beijando respeitosamente a mão de Alâaddin e pedindo-lhe que aceitasse

ser seu padrinho, para perguntar o nome e o endereço da moça.

A loja ficava num bairro que já fora considerado o “mais elegante” da

cidade, mas seus fregueses nunca deixavam de surpreendê-lo. Espantava-se

com os cavalheiros de gravata que ainda não sabiam da existência de um

costume conhecido como fila, e às vezes precisava gritar com os que se

recusavam a esperar a sua vez. Desistira de vender carnês de passagens de

ônibus depois de perder a paciência com as quatro ou cinco pessoas que

sempre irrompiam na loja no momento exato em que um ônibus

despontava na esquina, tomando-a de assalto como uma horda de mongóis,

aos berros de “Uma passagem, por favor; uma passagem, depressa, pelo

amor de Deus!”. Tinha visto de tudo no seu tempo — casais com mais de

quarenta anos de matrimônio discutindo ferozmente por causa de um

bilhete de loteria; mulheres muito maquiadas que, para comprar um único

sabonete, precisavam farejar trinta marcas diferentes; coronéis da reserva

que se viam na obrigação de experimentar todos os apitos da caixa antes de

fazerem finalmente a sua escolha — mas a essa altura ele já estava



acostumado; nada daquilo o incomodava mais. A mãe de família que

reclamava por não encontrar um número atrasado da revista de fotonovela

que deixara de ser publicada onze anos antes, o senhor gordo e distinto que

lambia seus selos antes de comprá-los para descobrir o gosto da cola, a

mulher do açougueiro que voltava para lhe devolver os cravos de papel

crepom comprados na véspera, reclamando que não tinham perfume —

tudo isso ele hoje aceitava com indiferença.

Aquela loja, ele fizera das tripas coração para transformá-la no que era.

Por anos a fio, encadernava com as próprias mãos os velhos exemplares das

revistas em quadrinhos Texas e Tom Mix; todo dia de manhã bem cedo,

enquanto a cidade ainda dormia, abria e varria sua loja, afixava com

pregadores de roupa seus jornais e revistas na porta ou no tronco da

castanheira em frente, arrumando suas últimas novidades na vitrine.

Percorria a cidade inteira, rua a rua, loja a loja, à procura de bailarinas de

brinquedo que giravam quando se aproximava delas um espelho

magnético, cordões de sapato de três cores, pequenos bustos de gesso de

Atatürk com lampadazinhas azuis que se acendiam nas órbitas,

apontadores de lápis na forma de moinhos de vento holandeses; placas

prontas dizendo aluga-se e em nome de deus, o misericordioso; goma

de mascar com sabor de pinho que vinha com figurinhas de aves

numeradas de um a cem, dados cor-de-rosa para gamão que não se

achavam em nenhum outro lugar fora do Grande Bazar; decalcomanias

representando Tarzan e Barbarossa, e gorros com as cores dos times de

futebol — como o gorro azul que ele próprio usava havia dez anos — e

uma variedade imensa de artigos de metal, como o instrumento com um

abridor de garrafas numa das pontas e uma calçadeira na outra. Por mais

que o pedido do freguês fosse incomum — O senhor vende tinta azul com

aroma de água-de-rosas? O senhor tem na loja algum anel que toque

música? —, ele nunca respondia que aquelas coisas não existiam; se os

fregueses lhe pediam alguma coisa, ele imaginava que o artigo devia existir

em algum lugar, e respondia, “Amanhã vou providenciar”. Depois anotava



o pedido em seu caderno de encomendas e no dia seguinte saía à caça,

percorrendo todos os bairros, loja a loja, como o viajante que vasculha as

ruas de uma cidade à procura de um segredo, e sempre encontrava algum

rastro dos misteriosos objetos. Houve tempos, é verdade, em que ganhava

dinheiro sem fazer força alguma, vendendo quantidades inimagináveis de

fotonovelas, revistas em quadrinhos com histórias de caubói ou ainda fotos

de inexpressivos astros e estrelas do cinema turco, mas houve também os

dias frios e aborrecidos em que só se encontravam cigarros e café no

mercado negro, e não era possível comprar nada sem entrar numa fila.

Olhando de dentro da sua loja a maré de pessoas que passava pela calçada,

ele achava impossível adivinhar se seriam desse ou daquele tipo, mas

depois que as conhecia como freguesas percebia que eram todas parte de

uma multidão, uma multidão impelida por desejos que ele sequer

conseguia imaginar.

Essa multidão, que parecia à primeira vista composta de pessoas muito

diferentes entre si, de repente desenvolvia ao mesmo tempo uma súbita

paixão pelas cigarreiras com caixinha de música, ou então começava a

disputar quase a tapas as canetas-tinteiro menores que um dedo mínimo

fabricadas no Japão; um mês mais tarde, completamente esquecidas de

caixinhas de música e canetas-tinteiro, essas mesmas pessoas punham-se a

comprar quantidades inacreditáveis dos isqueiros na forma de revólver que

Alâaddin mal conseguia obter para vender-lhes. Em seguida começava a

moda das piteiras de plástico transparente — e todos passavam seis meses

contemplando o asqueroso depósito de alcatrão que nelas se acumulava,

com um fascínio de cientistas loucos. Bruscamente, porém, tudo isso

também era esquecido; todos — fossem de direita ou de esquerda, fossem

crentes ou ateus — acorriam em peso à loja de Alâaddin para comprar os

rosários de oração de todos os tamanhos e todas as cores, que passaram a

ser vistos nas mãos de todos o dia inteiro em toda parte; e assim que esse

furor se acalmou, deixando Alâaddin às voltas com um estoque imenso de

rosários de oração encalhados que não teve tempo de devolver aos



fornecedores, surgiu a moda dos sonhos, e filas imensas se formavam para

comprar os pequenos compêndios que tentam revelar seus significados.

Bastava um filme americano passar na cidade para todo rapaz sair em

busca de um certo tipo de óculos escuros; bastava uma notícia no jornal

para todas as mulheres quererem comprar brilho para os lábios, ou todos os

homens procurarem solidéus que antes só eram usados pelos imãs; mas

nem sempre era possível explicar de onde vinham essas modas que se

espalhavam por toda a cidade como uma epidemia. Como explicar por

que milhares, dezenas de milhares de pessoas decidiam ao mesmo tempo

adornar seus rádios, seus radiadores, os pára-brisas traseiros dos seus carros,

suas salas, suas mesas de trabalho e seus balcões com os mesmos veleiros

em miniatura? Como é que se pode entender que toda mãe e filho, todo

homem e mulher, todo velho ou jovem, de repente deseje possuir a mesma

pintura mostrando uma criança inocente com uma única lágrima a lhe

correr pelo rosto muito europeu, ou por que aquele rosto começa a nos

contemplar, de uma hora para outra, de todas as paredes e portas da

cidade? Sim, este país é... estas pessoas são... E fui eu quem completou sua

frase — e a palavra que ele procurava era estranho, ou incompreensível, ou

até assustador —, porque sou eu, e não Alâaddin, o artífice das palavras. E

a essa altura da conversa, nós dois nos calamos.

Foi mais tarde, quando falava dos patinhos de celulóide de cabeça

móvel que nunca deixara de vender, dos antigos chocolates em forma de

frasco que continham licor de cereja e também uma cereja no meio, e do

lugar aonde era necessário ir para achar as varetas de madeira certas para

fazer uma pipa de papel, que comecei a perceber a linguagem sem

palavras que unia Alâaddin aos seus fregueses. A garotinha que entrava

com a avó à procura de um arco com uma sineta, o rapaz cheio de

espinhas que se apoderava de uma revista francesa e refugiava-se num

canto para fazer amor furtivamente com as fotos das mulheres nuas, mas

depressa, antes que alguém reparasse — Alâaddin os amava

profundamente. Amava também o bancário de óculos que comprou um



romance sobre a vida extravagante das estrelas de Hollywood e o devorou

numa só noite, só para voltar no dia seguinte garantindo, “Esse eu já tinha

lido”. Para não falar do velho que, depois de comprar um pôster que

mostrava uma jovem lendo o Corão, pediu-lhe que o embrulhasse numa

folha de jornal sem nenhuma ilustração. Mas o afeto que ele sentia pelos

seus fregueses ainda assim era cercado de prudência. Ele achava ser capaz

de compreender a mãe e a filha que pegaram uma revista de moda,

procuraram a página de moldes, abriram-na no chão como um mapa e

começaram a cortar ali mesmo o tecido que traziam; ou as crianças que,

antes até de sair da loja, já organizaram um combate entre os tanques de

brinquedo que tinham acabado de comprar e os quebraram em seguida.

Mas quando entrava alguém à procura de uma lanterna fina de bolso ou de

um chaveiro em forma de caveira, não conseguia deixar de ver aquilo

como sinais que lhe chegavam de algum universo inexplorado e

incompreensível. O homem desconhecido que chegara à loja num dia de

neve mas recusava categoricamente a “Paisagem de Inverno” de que todos

os meninos precisavam para os deveres de casa, exigindo uma “Paisagem

de Verão” — que força misteriosa estaria por trás dele? Os dois homens de

expressão patibular que uma noite tinham entrado, na hora em que ele

estava fechando a loja, escolheram duas daquelas imensas bonecas em

forma de bebê — as que vinham com vários vestidinhos para trocar e cujos

braços eram articulados — e as puseram no colo com o mesmo cuidado,

com o mesmo carinho que teriam com bebês de verdade, observando com

enlevo a maneira como as pálpebras rosadas se abriam e fechavam.

Finalmente, pediram uma daquelas bonecas, embrulhada junto com uma

garrafa de rakı, e desapareceram na noite escura que dava calafrios a

Alâaddin. Depois de vários incidentes do mesmo gênero, aquelas bonecas

começaram a aparecer nos sonhos de Alâaddin; ele as via de pé em suas

caixas ou cilindros de plástico, no meio da noite, abrindo as pálpebras

muito devagar, enquanto seus cabelos não paravam de crescer

visivelmente. E talvez estivesse pensando em me perguntar o que aqueles



sonhos poderiam querer dizer, mas antes de chegar a esse ponto caiu

naquele mutismo melancólico e desesperado que sempre toma conta dos

nossos concidadãos quando sentem que falaram demais ou incomodaram

alguém com seus problemas. Calamo-nos novamente, e dessa vez sabíamos

os dois que aquele silêncio não iria ser quebrado por muito e muito tempo.

Muito mais tarde, quando Alâaddin foi embora da minha casa com um

ar contrito, como se pedisse desculpas, disse que deixava por minha conta

decidir de que maneira iria escrever sobre tudo aquilo, visto que eu era

mais qualificado para decidir. E talvez ainda chegue o dia, caro leitor, em

que eu seja capaz de fazer justiça a essas bonecas, numa crônica tão

sublime que irá abrir a porta dos nossos sonhos.



5. Uma infantilidade
 
 
 
 
 
 
 

Todos partem por algum motivo. Que declaram. E dão ao outro o direito de resposta.

Ninguém parte assim. Não, é uma infantilidade.

Marcel Proust

 
Rüya tinha escrito as dezenove palavras da sua carta de despedida com a

esferográfica verde que Galip sempre tentava deixar ao lado do telefone.
Quando viu que a caneta não estava lá, e nem conseguiu encontrá-la
depois de revirar todo o apartamento, concluiu que Rüya devia ter
decidido escrever sua carta no último instante, a caminho da porta; em
seguida, teria jogado a esferográfica na bolsa, pensando talvez que poderia
precisar dela mais tarde; pois sua caneta preferida, a caneta-tinteiro grossa
que usava nas raríssimas ocasiões em que se sentava para escrever uma
carta cuidadosa (carta que nunca terminava, jamais enfiava num envelope
e finalmente nunca poria no correio), sua caneta preferida estava no lugar
de costume, na gaveta da cômoda do quarto. E Galip ainda gastou um
tempo enorme tentando localizar o caderno do qual ela teria arrancado
aquela folha de papel. Passou boa parte da noite vasculhando o antigo
gaveteiro que ele (por sugestão de Celâl) tinha transformado num
verdadeiro museu do seu próprio passado, comparando o papel da carta de
Rüya com todos os cadernos que encontrou: seus cadernos de exercícios de
aritmética da escola primária, em que tinha calculado quanto custava uma
dúzia de ovos ao preço de seis kuruş cada um; o livro de preces que era



obrigado a ter, cujas páginas finais cobrira de cruzes gamadas e caricaturas
do professor tão vesgo; um caderno de literatura turca cujas margens
estavam cobertas de esboços de saias e vestidos, os nomes de várias estrelas
do cinema mundial, ao lado dos atletas e das cantoras mais bonitos da
própria Turquia. (“Podem perguntar sobre Amor e beleza no exame.”) Foi
debalde que percorreu aquelas gavetas, mas persistiu ainda assim,
escavando infrutiferamente até o fundo de cada caixa que encontrou,
verificando debaixo das camas e depois, uma última vez, vasculhando
todos os bolsos de cada peça de roupa que Rüya deixara para trás — que
ainda conservavam seu cheiro, que ainda representavam a promessa vã de
que nada tinha mudado, ou jamais haveria de mudar. Foi só depois de
ouvir a convocação para as preces matinais que Galip, procurando no
velho gaveteiro, descobriu finalmente de onde saíra o papel da carta. Ela
tinha arrancado — com violência, sem dó nem piedade — a folha do meio
de um caderno escolar que ele já tinha passado em revista, embora sem ter
dado a devida atenção às palavras ou aos desenhos que continha. (O
Exército turco deu o golpe militar de 27 de maio de 1960 porque estava

preocupado com a destruição das �orestas do país pelo antigo governo... O

corte longitudinal da hidra lembra muito o vaso azul em cima do bufê da

Avó.) Enquanto examinava esse caderno com mais cuidado, todas as outras
pequenas memórias — todos os outros indícios mínimos que conseguira
reunir ao longo da sua longa noite de procura — lhe voltaram num
turbilhão.

Uma lembrança: muitos anos antes, na escola secundária, quando ele e
Rüya sentavam-se na mesma sala, mas em bancos diferentes, assistindo a
péssima aula de história com toda a paciência e boa vontade que
conseguiam mobilizar, havia ocasiões em que a professora fazia de repente
uma careta e berrava, “Peguem imediatamente canetas e papel!”.
Enquanto reinava o silêncio provocado pelo terror da prova para a qual a
turma não se preparara, alguém arrancava uma folha de um caderno,
produzindo um som que todos sabiam que a megera detestava. “Não



arranquem páginas dos seus cadernos! Quero que usem folhas de papel
almaço! Papel almaço!”, gritava ela com a voz esganiçada. “As pessoas que
rasgam os cadernos da nossa nação, as pessoas que desperdiçam assim os
bens da nossa nação — não são turcos, são degenerados! Vou lhes dar
zero!” E cumpria a ameaça.

Um pequeno indício: no meio da noite, durante um desses estranhos
interlúdios em que o motor da geladeira começa a ronronar de repente, a
intervalos imprevisíveis, enquanto procurava pela enésima vez atrás do
guarda-roupa, encontrou, enfiado atrás de um par de sapatos verde-escuros
de salto alto que ela deixara para trás, um livro policial em tradução. Havia
centenas de livros como aquele espalhados pela casa, e normalmente ele
não lhes teria dado nenhuma atenção, mas naquela noite ficou curioso
com a coruja da capa, que o fitava com seus olhos arregalados e cruéis, e,
enquanto folheava aquele livro de capa preta, era como se suas mãos, bem
adestradas ao cabo de uma noite inteira vasculhando o fundo de gavetas e
armários, sem deixar nada por revirar, soubessem exatamente onde deviam
procurar: e lá, escondida entre duas páginas, estava a foto de um belo
homem nu. Enquanto Galip comparava instintivamente aquele pênis
flácido ao seu, concluiu que Rüya só podia ter recortado a foto de alguma
lustrosa revista estrangeira comprada na loja de Alâaddin.

Outra lembrança: Rüya sabia que Galip jamais pegava os seus livros
policiais, que achava insuportáveis, e por isso tinha certeza de que ele
jamais procuraria dentro de um deles. Ele detestava aquele mundo onde os
ingleses eram paródias da condição inglesa, só havia gordos de uma
obesidade colossal e os assassinos eram tão artificiais quanto as vítimas,
servindo apenas como pistas num enigma. (“Só me ajuda a passar o tempo,
está bem?”, dizia Rüya, e em seguida enfiava a mão no saco de pistaches e
avelãs que trouxera da loja de Alâaddin antes de voltar ao seu livro.) Galip
dissera certa vez a Rüya que só teria vontade de ler um livro policial em
que nem mesmo o autor soubesse quem era o assassino. Assim, os
personagens e as coisas não seriam mais obrigados a mentir, em meio a



pistas falsas e falsos indícios, pela vontade do autor que, por sua vez, saberia
de tudo; poderiam ocupar seu lugar no livro imitando o que eram na vida
real, deixando de ser fantasmas imaginados pelo escritor. Mas Rüya, que
entendia muito mais que Galip de livros policiais, perguntou-lhe que
limite teria toda aquela abundância de detalhes. Porque cada pormenor de
um livro policial está sempre a serviço de alguma coisa.

Detalhes: antes de sair de casa, Rüya tinha espalhado por todo o
banheiro, o corredor e a cozinha um desses inseticidas terríveis que vêm
com uma barata enorme ou três insetos menores desenhados no rótulo
para aterrorizar o consumidor. (O mau cheiro ainda pairava no ar.) Tinha
ligado o chauffe-bain elétrico (provavelmente sem pensar, e sem
necessidade, porque as quintas-feiras eram dias de água quente no edifício
em que moravam); depois passara algum tempo lendo o Milliyet (cujas
páginas estavam amarrotadas); e começara até a resolver as palavras
cruzadas com a esferográfica verde que deve ter levado consigo: mausoléu,
interstício, lua, desconforto, divisão, devoto, mistério, escutar. Tomara o
café-da-manhã (chá, pão, queijo branco) e não lavara a louça. Fumara dois
cigarros no quarto e mais quatro na sala. Só levara consigo umas poucas
roupas de inverno e parte dos produtos de maquiagem que, segundo ela,
lhe faziam mal à pele, além dos chinelos, dos livros que estava lendo, do
chaveiro vazio que tinha pendurado na cômoda porque dizia que lhe dava
sorte, do colar de pérolas que era a sua única jóia e da escova de cabelos
com um espelho nas costas; saíra usando o sobretudo que era da mesma
cor que seus cabelos. Deve ter guardado tudo numa velha mala de
tamanho médio que seu pai trouxera do Magreb e que depois ela pedira
emprestada para uma viagem que no final nunca chegaram a fazer.
Fechara a maior parte dos seus guarda-roupas (com os pés); empurrara as
gavetas, reunira seus pertences miúdos, devolvera tudo aos seus lugares e
em seguida escrevera sua carta de despedida de uma vez só, sem a menor
hesitação: não havia rascunhos descartados nos cinzeiros ou nas cestas de
papel.



Talvez fosse errado dar-lhe o nome de carta de despedida. Embora Rüya
não dissesse que iria voltar, tampouco dizia que jamais voltava. Era quase
como se deixasse apenas o apartamento, e não Galip. Numa simples frase
de seis palavras, conseguia transformar Galip num companheiro de
conspiração: Não conte nada aos nossos pais! E Galip se dispunha a aceitar
aquela cumplicidade, que não lhe era nem desagradável, grato por ela ter
decidido não acusá-lo diretamente por sua partida, e no fim das contas
sempre era alguma cumplicidade entre eles dois. E encontrou ainda algum
consolo na promessa que Rüya lhe fazia em seguida, agora em três
palavras: Entrarei em contato. E ele passara a noite inteira acordado,
esperando em vão.

Por toda a noite, os radiadores e a tubulação de água gemeram,
roncaram e suspiraram. Nevou e parou de nevar. O vendedor de boza

passou pela rua em algum momento, anunciando sua bebida à base de
milhete, mas depois não voltou. Por horas a fio, Galip e a assinatura de
Rüya ficaram trocando olhares. Cada objeto da casa, cada sombra,
adquiriu uma nova personalidade; era como se ele tivesse despertado numa
outra casa. Aquele lustre que já pendia do teto havia três anos,
surpreendeu-se Galip a pensar, parecia uma aranha! Por que só agora ele
estava vendo? Tentou adormecer, desejando talvez achar refúgio em algum
belo sonho, mas não conseguia dormir. Em vez disso, ao longo de toda
noite, repassou várias vezes aquela busca em seu espírito (tinha olhado na
caixa do fundo da gaveta?... Sim, claro que tinha olhado, devia ter olhado,
mas talvez não tivesse olhado, não, claro que não, claro que tinha
esquecido de olhar, precisava procurar tudo de novo). E então recomeçava.
Em algum ponto dessas novas procuras baldadas, quando se via tendo nas
mãos a caixa vazia de um par de óculos escuros havia muito perdido ou às
voltas com as memórias despertadas pela fivela de um dos velhos cintos de
Rüya, ele entendia como tudo aquilo era em vão e sem sentido (e como
eram implausíveis os detetives de todos aqueles livros, para não falar dos
autores compassivos que sussurravam pistas oportunas nos ouvidos dos seus



heróis!), e então devolvia o objeto que tinha nas mãos ao seu lugar de
origem — com uma precisão meticulosa, com o cuidado do pesquisador
que elabora o inventário de um museu — e voltava para a cozinha a passos
de sonâmbulo. Abria a geladeira, passava em revista seu conteúdo sem tirar
nada, e depois voltava para a sua poltrona predileta da sala para passar
alguns minutos sentado ali, antes de tornar a encetar todo o mesmo ritual.

Ao longo dos três anos do seu casamento, aquela poltrona tinha sido de
Rüya; ele sempre se sentava de frente para ela, vendo-a devorar seus livros
policiais, vendo-a suspirar de ansiedade, remexer nos cabelos e balançar as
pernas com uma impaciência cada vez maior, enquanto avançava furiosa
de página em página. Na noite do dia em que ela o deixou, sempre que
Galip se instalava ali no lugar dela, revia a mesma imagem diante dos
olhos. Não era a dos anos de liceu, das vezes em que vira Rüya
acompanhada de um bando de rapazes espinhentos que pareciam mais
velhos do que ele (só porque começaram a fumar mais cedo e já tinham
conseguido criar alguns pêlos acima do lábio superior) numa confeitaria
ou leiteria onde baratas intrépidas e indiferentes vagavam pelas mesas, e
nem daquela tarde de sábado, três anos mais tarde, em que fora
casualmente ao apartamento de Rüya (vim perguntar se você tem por acaso
alguma etiqueta azul!!) e a encontrara de olho no relógio, balançando as
pernas com impaciência enquanto, sentada à penteadeira instável de sua
mãe, fazia a maquiagem; e nem as impressões despertadas pelo sentimento
de derrota, de solidão e nulidade (meu rosto é assimétrico, meu braço é
torto, minhas faces são descoradas, minha voz é áspera demais!) que o
invadira quando, três anos depois disso, ele soubera do casamento — que
ela lhe garantiu não ser simplesmente político — de Rüya, pálida e mais
cansada do que jamais a tinha visto — e que na época ele não via de todo
— com um jovem e arrebatado militante muito admirado entre os seus
pares pelo desassombro e a disposição ao sacrifício, e que na época já
publicava suas análises políticas — assinando-as com seu nome verdadeiro
— na revista Aurora do Trabalho. Na noite em que Rüya o deixou, a única



imagem que não saiu da mente de Galip o tempo todo foi muito mais
simples, uma imagem que lhe lembrava um pouco de distração, uma
oportunidade ou uma parte da vida que escapara do seu alcance: a luz da
loja de Alâaddin espalhando-se pela calçada branca à sua frente numa
noite de neve.

Um ano e meio depois que Rüya e sua família se mudaram para o
apartamento do sótão, quando ele e ela ainda estavam na terceira série
primária, numa sexta-feira de inverno, depois que já tinha escurecido e
enquanto se ouvia o rumor denso que se elevava do tráfego da praça
Nişantaşı, eles criaram um novo jogo a partir de duas brincadeiras que
tinham inventado juntos — Passagem Secreta e Eu Não Vi — e deram-lhe
o nome de Eu Desapareci! Cada um, por sua vez, ia se esconder num
canto de algum outro apartamento — o da sua avó, ou de algum dos tios
— e “desaparecia”, depois do que o outro saía à sua procura. Uma
brincadeira bem simples, mas que desafiava a paciência e a coragem, e
inflamava a imaginação, porque não havia limite de tempo ou lugar e as
regras não permitiam acender a luz em qualquer aposento, por mais
escuro que estivesse. Quando chegou a sua vez de “desaparecer”, Galip foi
direto para um esconderijo que tinha imaginado dois dias antes num rasgo
de inspiração (no alto do guarda-roupa do quarto da Avó, aonde chegou
subindo primeiro num dos braços da cadeira ao lado do armário e depois,
com o máximo de cuidado, no alto do seu espaldar). Convencido de que
Rüya jamais haveria de encontrá-lo, imaginava as reações da prima na
escuridão; punha-se no lugar dela, e tentava sentir a aflição de Rüya diante
do seu desaparecimento! Rüya devia estar aos prantos, Rüya devia estar
cansada da solidão, Rüya devia estar em algum quarto escuro de outro
apartamento, implorando que ele saísse do esconderijo! Muito mais tarde,
ao final de uma longa espera que lhe pareceu mais interminável que a
própria infância, Galip foi vencido pela impaciência e — sem saber que a
impaciência já encerrara havia muito a brincadeira — desceu do alto do
armário; depois de acostumar os olhos à luz fraca do apartamento, saiu à



procura de Rüya. Depois de percorrer todo o edifício, tomado por uma
estranha sensação de irrealidade e derrota, acabara indo perguntar à Avó.
Sua voz soava estranha e fantasmagórica. “Meu Deus”, respondeu ela. “De
onde veio toda essa poeira na sua cabeça? Onde você estava enfiado? Eles
procuraram por toda parte! Celâl veio ajudar”, acrescentou ela. “E depois
ele e Rüya foram para a loja de Alâaddin!” Na mesma hora Galip saíra
correndo para a janela, de vidros frios, escuros, de um azul de tinta: era
noite do lado de fora, e nevava, uma neve pesada e melancólica que
parecia convocá-lo, que o tocava direto no coração. Da loja de Alâaddin,
que se via ao longe, em meio aos brinquedos, às revistas, às bolas, aos ioiôs,
aos tanques de brinquedo e aos frascos de todas as cores, emanava uma luz
que exibia exatamente a mesma palidez do rosto de Rüya, e mal se
conseguia ver refletida na neve espessa que cobria a calçada.

Tinha vinte e quatro anos, aquela lembrança, mas irrompeu a noite
inteira em sua mente vinda de lugar nenhum, acre como o leite fervente
que transborda da panela: a impaciência de que fora tomado naquele
momento. Onde estaria, esse pedaço da vida que lhe tinha escapado? Da
sala ao lado chegava o tiquetaque incessante e zombeteiro do relógio de
pêndulo; era o mesmo que passara tantos anos na entrada do apartamento
dos avós, acompanhando a chegada do encontro deles com a eternidade.
Quando, pouco depois que ele e Rüya se casaram, Galip insistira para que
se mudassem do apartamento da Tia Hâle para um “ninho de amor”
próprio, ele achara, no seu entusiasmo, que o relógio manteria sempre
vivas suas lembranças, lembrando-lhes as aventuras que tinham
compartilhado na infância. Ao longo dos três anos que passaram juntos,
porém, era Rüya, e não Galip, quem parecia preocupada em não deixar
escapar as alegrias e os prazeres de uma outra vida, insuspeitada, que
transcorreria num outro lugar.

Toda manhã Galip saía para o trabalho; toda noite voltava para casa,
forcejando para entrar e sair dos ônibus, pulando de um táxi coletivo para
outro, abrindo caminho em meio a uma torrente interminável de rostos,



pernas e cotovelos anônimos que pareciam não ser de ninguém. Passava o
dia inteiro à cata de motivos que lhe permitissem ligar para Rüya; uma ou
duas vezes, ligava. Embora os pretextos sempre fossem precários e jamais
deixassem de aborrecê-la, ele ainda conseguia formar uma idéia
razoavelmente segura da maneira como ela passava os dias só contando as
pontas de cigarro nos cinzeiros, observando seus rastros e procedendo a
uma rápida checagem do apartamento. Será que alguma coisa trocara de
lugar? Havia alguma coisa nova? De vez em quando — num momento de
ciúme, ou num raro rasgo de felicidade — ele imitava os maridos dos
filmes ocidentais, o que lhe demandava tomar a decisão desde a véspera, e
perguntava abertamente a Rüya o que ela fizera o dia inteiro em casa. Os
dois ficavam de tal modo constrangidos ante a grosseria da pergunta que
recaíam no terreno escorregadio e vago que filme algum — oriental ou
ocidental — jamais conseguiu descrever com clareza. Foi só depois do seu
casamento que Galip detectou uma área secreta, misteriosa, cheia de
escapatórias, na vida do ser anônimo que os burocratas e estatísticos
chamam de “dona de casa” (essa criatura cercada de crianças e caixas de
detergente, que Galip nunca antes identificara com Rüya).

Mas Galip jamais chegaria a conhecer as ervas misteriosas e as flores
assustadoras que crescem nesse mundo; como o jardim das lembranças de
Rüya, ele ficava fora do seu alcance. Essa zona proibida constituía o tema e
o alvo da maioria dos programas de rádio e suplementos coloridos dos
jornais, de todos os anúncios de sabão e detergente, de todas as fotonovelas,
de todas as notícias traduzidas das revistas estrangeiras, embora nem assim
se dissipasse qualquer parcela do mistério que a cercava, sempre secreta e
inatingível. Quando, por exemplo, movido por um instinto vago, Galip se
perguntava como e por que a tesoura de papel teria ido parar ao lado da
travessa de cobre em cima do radiador, ou quando, tendo saído junto com
a mulher para um passeio dominical e encontrado uma amiga que Rüya
ainda via com freqüência, embora ele nunca mais houvesse visto, Galip
tinha a impressão de perceber um sinal, um indício que levava àquela



região secreta; como o membro de uma seita muito difundida mas forçada
à clandestinidade que se deparasse bruscamente com os segredos que o
grupo não consegue mais guardar. Dava-lhe medo ver o quanto o mistério
que cerca a profissão feminina abstrata denominada “do lar” (o segredo
dessa seita clandestina) podia ser observado em todas as mulheres do
mundo; mas elas insistiam em se comportar como se não tivessem nada a
esconder, nenhum ritual, nenhum segredo, nenhum pecado, nenhuma
história ou alegria em comum, e em dizer — o que só o deixava mais
alarmado — que agiam espontaneamente e sem qualquer dissimulação.
Diante desse domínio reservado, sentia-se ao mesmo tempo fascinado e
repelido: lembrava-lhe os segredos guardados a sete chaves pelos eunucos
do harém imperial. Como todos sabiam da existência desse mundo, ele
não era tão aterrorizante quanto um pesadelo banal; como jamais tinha
sido descrito ou qualificado, embora viesse passando de geração em
geração ao longo dos séculos, esse mundo era deplorável, pois jamais
pudera ter sido motivo de orgulho. Nunca proporcionara segurança aos
seus habitantes; vitória alguma jamais se conquistara em seu nome. Houve
um momento em que Galip o considerava uma espécie de maldição,
como as que perseguiam uma família atingindo pais e filhos ao longo de
séculos de má sorte, mas como tinha visto muitas mulheres retornando a
essa terra maldita por vontade própria — abandonando o trabalho porque
se tinham casado ou tido um filho, ou outros motivos obscuros — sabia
também que os mistérios da seita também tinham muitos atrativos; a tal
ponto que muitas mulheres, depois de fazerem grandes esforços para se
libertar dessa maldição, seguindo uma carreira e deixando a sua marca no
mundo, deixavam entrever uma nesga de saudade das cerimônias secretas,
das profundezas sedosas e mal iluminadas do mundo oculto que ele jamais
teria como compreender. Às vezes, quando Rüya o deixava espantado ao rir
alto demais de algum dos seus gracejos idiotas ou trocadilhos duvidosos, ou
quando recebia com o mesmo bom humor a carícia desajeitada que ele
fazia em seus cabelos escuros e sedosos, nesses instantes de proximidade



que lembravam um sonho e ocorriam de vez em quando na vida em
comum, quando todo o resto desaparecia, tanto o passado quanto o
presente quanto as revistas ilustradas e os ritos que ensinam, Galip tinha
então um súbito impulso de interrogar a mulher sobre essa zona misteriosa
— situada além de toda a roupa suja, de toda a louça por lavar, dos livros
policiais e das idas ao comércio (o médico lhes dissera que ela não podia
ter filhos, e Rüya nunca demonstrara muito interesse em encontrar um
emprego). Morria de vontade de perguntar o que ela fizera o dia todo, o
que ela fizera neste ou naquele momento, mas temia o golfo que essa
pergunta podia abrir entre eles; era tão vasto, e a resposta que ele buscava
era tão estranha ao vocabulário comum dos dois, que ele nunca perguntava
nada, contentando-se em lançar a Rüya, aninhada entre seus braços, um
olhar vazio de expressão: “Você está me olhando de novo com aqueles
olhos vazios”, dizia Rüya. “Você está branco como um lençol”, dizia ela
em tom animado, repetindo as palavras que a mãe de Galip sempre lhe
repetia ao longo de sua infância.

Depois da convocação para a prece matinal, Galip cochilou na poltrona
da sala. No sonho, conversava com Vasıf e Rüya ao lado do aquário;
enquanto os peixes japoneses evoluíam lentamente num líquido do
mesmo verde da tinta da esferográfica, esclarecia-se uma confusão que se
instalara entre Rüya, Galip e Vasıf; eles percebiam finalmente que o surdo-
mudo não era Vasıf, mas Galip, sem que isso entretanto os deixasse muito
aflitos; de qualquer maneira, em pouco tempo tudo iria se resolver.

Galip acordou, sentou-se à mesa e procurou uma folha de papel em
branco, como imaginava que Rüya teria feito dezenove ou vinte horas
antes. Sem ter encontrado, ainda como Rüya, usou o verso da carta de
despedida para anotar os nomes de todas as pessoas e lugares que lhe
tinham ocorrido ao longo da noite. O que resultou numa lista cada vez
mais longa, que o deixava mais e mais irritado porque tinha a impressão de
estar imitando um herói de livro policial. Os antigos namorados de Rüya,
suas colegas mais atrevidas dos anos de liceu, os conhecidos cujos nomes



ela mencionava de tempos em tempos, seus antigos companheiros de
militância e os amigos comuns a quem Galip resolveu não contar nada até
ter descoberto o paradeiro de Rüya: enquanto escrevia os nomes, cada
vogal e cada consoante pareciam piscar maliciosamente o olho para o
detetive amador ou saudá-lo com gestos risonhos; comunicavam-lhe pistas
falsas com as curvas e traços das vogais e consoantes que os compunham,
seus movimentos ascendentes ou descendentes, suas formas e os rostos que
adquiriam cada vez mais significados ou, melhor dizendo, duplos sentidos.
Depois da passagem dos lixeiros, que batiam nas laterais do caminhão toda
vez que esvaziavam os latões enormes, Galip resolveu pôr fim à lista e
guardou-a, juntamente com sua esferográfica verde, no bolso interno do
paletó que planejava usar naquele dia.

Quando o dia começou a clarear, à luz azulada pela neve que invadia
todas as sombras, apagou as luzes do apartamento. Vasculhou pela última
vez a lata de lixo e a pôs do lado de fora da porta, a fim de evitar as
suspeitas do porteiro enxerido. Preparou um pouco de chá, pôs uma
lâmina nova no barbeador e fez a barba, trocou de cueca, vestiu uma
camisa que estava limpa mas não fora passada e arrumou a bagunça que
fizera revirando o apartamento. Tomando seu chá, folheou o Milliyet que
o porteiro enfiara debaixo da porta enquanto ele se vestia; a crônica de
Celâl era aquela que falava do “Olho” que ele conhecera no meio da
noite, num beco escuro de bairro pobre. Galip conhecia aquela crônica,
que já fora publicada muitos anos antes, mas ainda assim tornou a sentir o
mesmo pavor que aquele Olho lhe tinha inspirado. Ao mesmo tempo, o
telefone tocou.

Rüya!, pensou Galip; quando tirou o fone do gancho, já decidira a qual
cinema iriam juntos naquela noite — o Palácio. A esperança morreu ao
som da voz da Tia Suzan, mas ele não hesitou. Sim, respondeu, a febre de
Rüya baixara e ela tinha dormido bem a noite, e quando acordara até
contara seu sonho a Galip. Claro que queria falar com a mãe, pode esperar
um pouco? “Rüya!”, gritou Galip para o corredor, “é a sua mãe no



telefone!” Imaginou Rüya bocejando enquanto se levantava da cama,
vestindo preguiçosamente o roupão e procurando os chinelos, e depois o
cinema em sua mente mudou de rolo: Galip, o marido solícito, envereda
pelo corredor para descobrir por que a mulher ainda não veio atender; ao
entrar no quarto, descobre-a de volta à cama, profundamente adormecida.
Para trazer à vida essa segunda cena, para criar uma atmosfera com força
suficiente para fazer a Tia Suzan também acreditar nela, caminhou para
cima e para baixo pelo corredor, produzindo os efeitos sonoros necessários
antes de retornar ao telefone. “Ela voltou a dormir, Tia Suzan. Quando
acordou, estava com os olhos tão colados pela febre que se levantou para
lavar o rosto, mas agora voltou a dormir.” “Mande ela tomar muito suco de
laranja!”, disse a Tia Suzan, e em seguida lhe disse onde ele podia
encontrar as melhores e mais baratas laranjas sangüíneas de Nişantaşı.
“Estamos pensando em ir ao Palácio hoje à noite”, contou-lhe Galip em
voz confidencial. “Cuidado para ela não tomar friagem de novo!”, disse a
Tia Suzan, e então, julgando talvez que já se metera demais na vida deles,
mudou para um assunto totalmente diverso. “Sabia que a sua voz ao
telefone está igualzinha à de Celâl? Ou você também está resfriado?
Cuidado com os micróbios! Não vá pegar o que Rüya tem!” E nesse ponto
terminou a conversa; os dois desligaram, quase sem ruído; tanto para não
despertarem Rüya quanto, talvez, em deferência tácita à fragilidade dos
aparelhos.

Quando Galip retornou à crônica de Celâl logo depois de desligar, na
névoa dos seus pensamentos e sob o escrutínio do Olho do artigo, ainda
também sob os efeitos do papel de marido que acabara de fazer, a idéia lhe
ocorreu num rompante: “É claro! Rüya voltou para o ex-marido!”. Não
podia ser mais evidente; só ficou espantado ao ver que aquilo só lhe ocorria
depois de toda uma noite às voltas com outras ilusões. Sempre com a
mesma disposição, foi até o telefone na esperança de conseguir falar com
Celâl. Sua idéia era contar-lhe seus problemas, e falar da convicção a que
chegara: “Vou sair atrás dela. Mas quando eu encontrar Rüya com esse ex-



marido — o que não deve tomar muito tempo — não sei se vou ser capaz
de convencê-la a voltar para casa comigo. Você é o único que poderia fazer
Rüya ouvir a razão. O que recomenda que eu diga a ela para fazê-la voltar
para casa?”. (Ele queria dizer voltar para mim, mas jamais teria coragem de
dizer essas palavras.) “Antes de mais nada, você precisa se acalmar!”, Celâl
lhe responderia com uma voz carinhosa. “Faz quanto tempo que Rüya saiu
de casa? Fique calmo! Vamos pensar juntos. Venha me encontrar no
jornal, vamos conversar.” Mas Celâl ainda não estava em casa, e nem
chegara ao jornal.

Quando saiu de casa, Galip chegou a cogitar em deixar o fone fora do
gancho. Se a Tia Suzan dissesse, “Liguei e tornei a ligar, mas estava
sempre ocupado”, eu poderia responder que Rüya devia ter deixado o fone
fora do gancho. “Você sabe como ela é distraída, e sempre se esquece das
coisas.”



6. Os filhos de Bedii Usta
 
 
 
 
 
 

... só suspiros que se elevam, e fazem estremecer o ar eterno.

Dante, Inferno, Canto IV

 
Depois que tivemos a audácia de abrir nossa coluna para a discussão das

coisas que realmente importam para os seres humanos de todas as
categorias, de todas as classes e de todas as origens, recebemos uma
verdadeira enchente de cartas. Vendo que as suas realidades podiam afinal
se manifestar abertamente, alguns deles sequer tiveram a paciência de
comunicá-las por escrito, e acorreram à nossa redação para nos fazer
diretamente o relato pormenorizado de suas experiências. Outros, ao nos
verem duvidar dos acontecimentos incríveis que nos contam, ao sentir que
recebemos com alguma relutância certos detalhes mais bizarros que nos
revelam, obrigam-nos mesmo a nos afastar da nossa mesa de trabalho e
acompanhá-los até a sombra e o lodo do submundo da nossa sociedade,
que ninguém ainda se atreveu a descrever em letra impressa e pelo qual
ninguém manifesta muito interesse, para nos dar provas de suas histórias. E
foi assim que entramos em contato com a história, mantida
propositalmente em segredo, dos manequins turcos.

Por séculos a fio, nossa sociedade ignorou sistematicamente a arte da
fabricação de manequins, com exceção dos bonecos que poderíamos
qualificar de “folclóricos”, verdadeiros espantalhos cheirando a fumeiro e a
vida provinciana. Nosso primeiro mestre reconhecido na matéria, o santo
padroeiro, por dizer assim, dos manequins da Turquia, foi Bedii Usta, a



quem o sultão Abdülhamit deu a ordem de fabricar manequins para o
nosso primeiro Museu da Marinha, sob a alta proteção do príncipe Osman
Celâlettin Efendi. É a esse mesmo Bedii Usta que devemos a história
secreta dos manequins. Contam as testemunhas que os primeiros visitantes
do museu ficaram estupefatos ao verem diante de si os valorosos jovens que
tanto acossaram naus espanholas e italianas no Mediterrâneo três séculos
antes, ostentando toda a sua glória dos seus imensos bigodes de pontas
viradas em meio às fragatas reais e aos galeões do Império. Para
confeccionar essas primeiras obras-primas, Bedii Usta usou madeira, gesso,
cera, couros de gazela, camelo e carneiro, além de pêlos arrancados de
cabeleiras e barbas humanas. Ao pousar os olhos nessas criações
miraculosas, realizadas com tamanho talento, o pouco imaginativo xeque
al-Islam da época enfureceu-se. Replicar com tamanha perfeição as
criaturas de Deus foi visto como uma tentativa de competir com o Todo-
Poderoso, de maneira que os manequins foram rapidamente removidos da
exposição e simples espantalhos foram distribuídos entre os galeões.

Este é apenas um dos milhares de exemplos da febre de proibições que
assolou a longa jornada da nossa nação rumo à sua ocidentalização ainda
inacabada, mas nem ela conseguiu abafar a “chama criativa” que
continuava a arder no coração de Bedii Usta. Fabricava mais e mais
manequins no recesso de sua oficina, esforçava-se por convencer as
autoridades que lhe permitissem devolver suas obras — que chamava de
seus “filhos” — ao museu, ou pelo menos exibi-los em algum outro local.
Fracassou em suas tentativas e adquiriu um forte ressentimento contra o
Estado e as autoridades que falavam em seu nome, mas não desistiu jamais
da sua arte. Pelo contrário, montou uma nova oficina no porão da sua casa,
e continuou a fabricar seus manequins. Mais tarde, temendo talvez que
seus vizinhos muçulmanos o denunciassem por “feitiçaria, ateísmo e
heresia”, e também porque a essa altura seus manequins cada vez mais
numerosos não cabiam mais num modesto lar muçulmano, deixou a velha
Istambul e foi instalar-se em Galata, na margem européia da cidade.



O primeiro a me descrever essa estranha casa em Kuledibi, próxima à
torre Galata, foi um leitor que, em seguida, me levou para vê-la com meus
próprios olhos. Foi ali que Bedii Usta continuou a praticar seu exigente
ofício com denodo e convicção, transmitindo ao filho os segredos do ofício
que aprendera por conta própria. Vinte árduos anos mais tarde, por ocasião
da grande onda ocidentalizante dos primeiros tempos da República,
quando os cavalheiros elegantes trocaram o fez pelo chapéu-panamá e as
senhoras abandonaram os seus calçados tradicionais em favor de sapatos de
salto alto, as melhores lojas de roupas das avenidas de Beyoğlu começaram
a exibir manequins em suas vitrines. Quando Bedii Usta viu esses
primeiros manequins importados da Europa, teve certeza de que tinha
afinal chegado o dia por que tanto esperara; em êxtase, saiu da sua oficina
para o bairro das grandes lojas. Mas nas avenidas de Beyoğlu, com seus
cafés iluminados, seus clubes noturnos e suas massas de consumidores com
gosto pela ostentação, uma nova decepção o devolveria de imediato — até
o dia de sua morte — à penumbra da sua vida subterrânea.

Todos os proprietários das grandes lojas que vendiam ternos, vestidos,
saias e sobretudos e de todas as chapelarias, todos os decoradores de vitrines
que iam à sua oficina para ver seus manequins ou a quem ele os oferecia,
recusavam seus serviços. Seus manequins pareciam-se conosco, e não com
os habitantes dos países ocidentais que lhes forneciam seus modelos. “O
que o cliente deseja”, dissera-lhe um lojista, “não é um sobretudo que
apareça usado por um sujeito bigodudo, moreno e de pernas tortas como
os compatriotas que ele vê milhares de vezes por dia nas ruas da cidade;
não, o que ele quer é o paletó usado por uma criatura nova e bonita de
alguma terra distante e desconhecida, para que ele também possa imaginar
que irá virar um outro homem com aquela roupa.” Um comerciante com
experiência nesse jogo teve a bondade de confessar, depois de admirar a
maestria de Bedii Usta, que achava uma pena não poder utilizar “aqueles
turcos genuínos, aqueles verdadeiros concidadãos” nas vitrines da sua loja;
o motivo, disse ele, era que os turcos não queriam mais ser turcos, queriam



ser outra coisa: foi por isso que tinham imaginado a “reforma dos trajes”,
raspado as barbas, modificado a língua e trocado de alfabeto. Outro grande
lojista, homem mais conciso, explicou ao velho artesão que seus fregueses
não compravam roupas, mas uma ilusão. O que os fazia comprar o que
vendia na sua loja era o sonho de se transformar em quem usava aquelas
roupas.

Bedii Usta tentou fabricar manequins que se prestassem a essa ilusão.
No entanto, tinha plena consciência de que jamais poderia competir com
os manequins importados da Europa, com suas articulações móveis e seus
sorrisos de dentifrício. Assim, em pouco tempo, voltou a se dedicar aos seus
fantasmas, ao seu sonho de autenticidade, na penumbra da sua oficina.
Passou os últimos quinze anos da sua vida produzindo mais de cento e
cinqüenta novos manequins, cada um deles uma obra-prima em que
conferia carne e osso a seus sonhos locais. O filho de Bedii Usta, que me
procurou no jornal e depois me levou à oficina do seu pai, mostrou-me
cada um desses manequins e me explicou que “a nossa essência”, o que
“faz de nós quem somos”, estava impregnada naquelas obras bizarras e
cobertas de poeira.

Estávamos no porão frio e mal iluminado de uma casa a que chegamos
por uma ladeira estreita e enlameada de Kuledibi, de calçada torta e suja,
descendo depois um lance muito íngreme de escadas. A toda nossa volta
manequins nos cercavam com gestos que pareciam fazer força para
adquirir movimento e vida. Na penumbra daquela caverna, centenas de
rostos e centenas de pares de olhos nos observavam e se entreolhavam.
Sentados ou de pé, alguns falavam ou comiam, outros riam, uns poucos
faziam suas preces. Outros ainda pareciam lançar um desafio ao mundo
exterior com sua simples existência — uma existência que naquele
momento parecia insuportável. Uma coisa ficou claríssima: aqueles
manequins exibiam uma vitalidade que não se via nas multidões que
cruzavam a ponte Galata, quanto mais nas vitrines das lojas de Beyoğlu ou
Mahmudpaşa. A vida transbordava, como um jorro de luz, daquela



multidão de manequins percorridos de um frêmito, como que animados
por um sopro. Fiquei fascinado. Lembro de ter me aproximado de um
desses manequins (um concidadão, um velho enterrado em seus
problemas) com receio mas tomado por um impulso irresistível, na
esperança de contagiar-me com a vida que sentia pulsar em seu interior, de
me transportar para aquele outro mundo e descobrir o segredo do seu
realismo, o mistério daquele universo. Mas quando encostei no seu braço,
a pele era áspera, fria e aterrorizante, como todo aquele porão.

“Meu pai sempre dizia que, acima de tudo, precisamos prestar muita
atenção aos gestos que fazem de nós quem somos”, explicou o filho,
apontando orgulhoso para os manequins do mestre. Ao final dos seus
longos e cansativos dias de trabalho, ele e o pai emergiam das trevas do
porão de Kuledibi e, juntos, iam até Taksim, onde se instalavam à mesa de
um daqueles cafés de má fama; ali pediam um chá e ficavam observando
as pessoas que passavam aos magotes, prestando especial atenção aos seus
gestos. Naquele tempo, seu pai sempre repetia que se podia mudar tudo
num país: o modo de vida, a história, a tecnologia, a arte, a cultura e a
literatura, mas que os gestos nunca podiam ser mudados. Enquanto me
contava as idéias de seu pai, o filho indicou por mímica a maneira como os
motoristas de táxi acendem seus cigarros; explicou como e por que os
malfeitores de Beyoğlu mantinham os braços afastados do corpo enquanto
andavam de lado como caranguejos, e em seguida apontou para o queixo
do ajudante de um vendedor de grão-de-bico torrado — o rapaz ria com a
boca muito aberta, como todos nós fazemos. Explicou também o terror
que se pode ler nos olhos baixos da mulher da nossa terra, fixos num ponto
à sua frente quando caminha só pelas ruas com a bolsa de compras nas
mãos, e também por que os nossos compatriotas sempre caminham de
cabeça baixa pelas ruas da cidade mas olhando para o céu quando andam
no campo... E o tempo todo, muitas e muitas vezes, chamava minha
atenção para os gestos, as posturas, o elemento “bem nosso” na atitude
daqueles manequins que esperavam pacientes pelo advento da eternidade



para adquirir a capacidade de mover-se. Além de tudo, ficava
perfeitamente claro que aquelas criações magníficas tinham todas as
qualidades necessárias para envergar os mais finos trajes.

Ainda assim, aqueles manequins, aquelas desafortunadas criaturas,
tinham alguma coisa de partir o coração, que nos levava a querer fugir logo
de volta para a luz diurna do mundo exterior. Tinham algo de errado —
como posso descrever? —, algo de obscuro, doloroso, incômodo, até
mesmo aterrorizante. “Nos últimos anos”, explicou o filho, “meu pai parou
de estudar os gestos mais comuns de todos os dias”, e foi então que
descobri o que era essa coisa terrível. Porque essas atitudes cotidianas que
chamo aqui de “gestos” — a maneira como nós, os turcos, rimos, assoamos
o nariz, caminhamos, olhamos de soslaio, lavamos as mãos, abrimos
garrafas — com o tempo começaram a mudar, a perder sua sinceridade,
diante dos olhos do pai e do filho. Sentados no posto de observação do seu
café, eles demoraram algum tempo para descobrir qual era o modelo
imitado pelo homem da rua, que só conhecia outros homens da rua. Os
pequenos gestos que Bedii Usta e seu filho consideravam “o grande tesouro
da vida turca”, os movimentos dos nossos corpos na vida cotidiana, vinham
mudando aos poucos, mas inexoravelmente, como que atendendo às
ordens de um chefe secreto e invisível; estavam desaparecendo, sendo
substituídos por todo um conjunto de novos gestos inspirados em algum
outro modelo. Um dia, quando trabalhavam numa linha de manequins
infantis, o pai e o filho finalmente atinaram com a explicação daquele
mistério. “É por causa desses malditos filmes!”, exclamou o filho.

Sim, era por causa dos malditos filmes — trazidos do Ocidente lata atrás
de lata para serem exibidos em nossos cinemas por horas a fio — que os
gestos do homem da rua começavam a perder sua inocência. E nosso povo,
mais depressa do que o olho conseguia acompanhar, vinha abandonando
seus gestos próprios; adotavam, imitavam os gestos de outros povos. Não
quero abusar da paciência dos meus leitores enumerando aqui todos os
exemplos que o filho de Bedii Usta me deu para justificar a raiva que seu



pai sentia por toda essa gesticulação sem sentido, por essas novas atitudes
tão pouco naturais. Basta dizer que me descreveu todos os gestos
deslocados, mas estudados, que o nosso povo aprendia com os filmes, tanto
as gargalhadas quanto a maneira de abrir uma janela, de bater a porta, de
segurar um copo de chá ou ainda de vestir seus sobretudos; todos esses
discretos e anônimos gestos recém-adquiridos, os acenos de cabeça, as
piscadelas, os pigarros distintos, os rompantes de raiva e as brigas a socos, a
maneira como atualmente erguíamos as sobrancelhas e girávamos os olhos,
essas novas afetações, fossem de compostura ou de violência, que
sufocaram nossa ingênua grosseria original. Depois de algum tempo, o pai
não suportou mais o espetáculo desses gestos mestiços. E por temer que os
seus “filhos” também acabassem contagiados pela influência dessas novas
posturas inautênticas, resolveu dar as costas para o mundo e refugiar-se em
sua oficina. Encerrado no porão, declarou que já conhecia de sobra “o
mistério e seu sentido, a sua essência”.

E foi contemplando as obras produzidas por Bedii Usta nos últimos
quinze anos da vida que entendi de repente, com o sentimento de medo
selvagem do menino criado por lobos que só descobre muito depois sua
verdadeira identidade, o que constituía aquela essência misteriosa. Os
olhos desses manequins dos meus tios e tias, dos meus amigos e
conhecidos, daqueles merceeiros e trabalhadores, penetravam até o fundo
da minha alma, porque eles tinham sido feitos à minha imagem. Eram
parecidos comigo, eram meus representantes; eu mesmo também estava lá,
em pessoa, esquecido naquela penumbra dominada pela derrota e a
desesperança. Os manequins dos meus compatriotas estavam cobertos de
uma poeira pesada (havia entre eles tanto malfeitores de Beyoğlu quanto
costureiras; tanto o famoso milionário Cevdet Bey quanto Selahattin Bey, o
enciclopedista; havia ainda bombeiros, anões de alucinação, velhos
mendigos e até mulheres grávidas); as sombras daquelas trágicas criações,
mais assustadoras ainda à luz fraca da lâmpada do teto, lembravam-me
divindades que chorassem a autenticidade perdida, ascéticos torturados



pela idéia de nunca poderem ser um outro, amantes infelizes que resolvem
fazer um pacto de morte por não poderem compartilhar a mesma cama.
Eles, como eu, como todos nós, num passado tão distante quanto o paraíso
perdido, julgaram ter um dia vislumbrado uma essência interior, o sentido
de uma existência em que se encontravam por mero acaso; mas depois
esqueceram. Era essa memória perdida que doía em nós, que nos
diminuía, mas ainda nos obstinávamos em ser nós mesmos. O sentimento
de derrota e de tristeza que impregnava nossos gestos, tudo que fazia de nós
quem éramos, a maneira como assoávamos o nariz, coçávamos a cabeça e
batíamos os pés no chão, além da melancolia que revelávamos no olhar,
eram talvez a pena que precisávamos pagar por essa obstinação. “Meu pai
nunca perdeu a esperança de ver seus manequins nas vitrines!” E disse
ainda o filho, em conclusão: “Meu pai nunca perdeu a esperança de um
dia ver nosso povo tão contente que não precisaria imitar os outros!”. Mas
eu tinha a impressão de que aquele amontoado de manequins desejava o
mesmo que eu: abandonar o mais depressa possível aquele porão abafado e
tomado pelo bolor, tornar a caminhar pelas ruas à luz do sol, vendo e
imitando as outras pessoas, fazendo o possível para se tornar outra pessoa,
encontrar enfim a felicidade.

E esse desejo, como eu descobriria mais tarde, realizou-se em parte.
Certo dia, um lojista que procurava atrair seus clientes com a extravagância
de suas vitrines fora visitar a oficina, comprando algumas amostras da
“mercadoria”, talvez porque fosse mais barata. Mas os manequins que
expôs lembravam tanto, nas posturas e nos gestos, os fregueses do outro
lado das vitrines, os passantes que andavam pelas calçadas; eram tão
comuns, tão genuínos, tão “iguais a nós”, que não despertaram a atenção
de ninguém. Diante disso, o lojista avarento mandou serrar os manequins
em pedaços, pondo fim ao conjunto que dava sentido aos seus gestos: as
mãos e os pés, os braços e as pernas cortados continuaram a ser usados por
muitos anos na vitrine estreita de uma loja modesta, apresentando luvas,
botas, sapatos e guarda-chuvas aos freqüentadores de Beyoğlu.



7. As cartas do monte Kaf
 
 
 
 
 
 

“E um nome precisa querer dizer alguma coisa?”

Lewis Carroll, Através do espelho

 
Quando, depois de uma noite insone, Galip saiu pelas ruas ao encontro

da habitual monotonia cinzenta de Nişantaşı, encontrou-a iluminada por
uma estranha claridade branca e viu que nevara bem mais do que
imaginava. Os transeuntes que se apinhavam nas calçadas pareciam
ignorar os translúcidos pingentes de gelo presos por um triz às calhas dos
edifícios. Depois de uma curta visita à agência local do Banco da Produção
(que Rüya chamava de Banco da Poluição, em homenagem à nuvem
densa de poeira, fumaça, gases da descarga de automóveis e fuligem de
carvão que pairava sobre a praça Nişantaşı), Galip pôde concluir que Rüya
não tinha feito nenhum saque importante da sua conta conjunta nos dez
dias anteriores, que o sistema de calefação do banco tinha quebrado mas
que todos estavam de bom humor, porque uma das caixeiras
excessivamente maquiadas do banco ganhara um dos prêmios no último
sorteio da loteria nacional. Ele continuou a descer a rua, passando pelas
vitrines embaçadas do florista, pela passagem coberta onde aprendizes
corriam de um lado para o outro com suas bandejas carregadas de copos de
chá, pela Escola Secundária Şişli onde ele e Rüya tinham estudado e,
caminhando debaixo dos pingentes de gelo presos aos galhos irreais das
castanheiras, chegou finalmente à loja de Alâaddin. Usando o mesmo



gorro azul que Celâl descrevera numa de suas crônicas nove anos antes,
Alâaddin estava assoando o nariz.

“Alâaddin, como vai? — espero que não esteja doente.”
“Peguei um resfriado.”
Galip lhe pediu, pronunciando cada título com o máximo cuidado,

todas as revistas políticas de esquerda em que o ex-marido de Rüya
costumava publicar seus artigos, tanto aquelas com que concordava quanto
aquelas às quais se opunha com toda a veemência. Uma estranha expressão
tomou conta do rosto de Alâaddin — composta de medo e suspeita,
marcada por uma certa infantilidade mas de maneira alguma hostil —

enquanto ele explicava a Galip que só os estudantes universitários liam
ultimamente aquelas revistas. “O que você está procurando nelas?”

“Pensei em resolver suas palavras cruzadas!”, respondeu Galip.
Depois de rir bem alto para deixar claro que entendera a piada,

Alâaddin observou: “Mas meu filho, você sabe que essas coisas nunca
trazem nenhum passatempo!”, disse ele com o desalento de um verdadeiro
aficionado por enigmas e quebra-cabeças. “Quer estas duas aqui também?
Acabaram de ser lançadas.”

“Quero”, respondeu Galip, e em seguida, sussurrando como um velho
que acabasse de comprar uma revista pornográfica, pediu: “Você se
incomoda de embrulhar tudo em jornal?”.

Sentado no ônibus de Eminönü, teve a impressão de que o peso do
pacote que levava no colo ficava cada vez maior; mais estranhamente
ainda, teve também a sensação de que era observado. Não pelo olhar de
um outro passageiro do ônibus, pois todos olhavam distraídos para os
transeuntes nas ruas cobertas de neve enquanto balançavam para a frente e
para trás, para a frente e para trás, como se estivessem a bordo de um
pequeno navio no mar encapelado. Alâaddin tinha embrulhado suas
revistas políticas num velho exemplar do Milliyet, e agora, ao olhar para o
pacote, Galip viu que a crônica de Celâl tinha acabado virada para fora; e
lá estava Celâl, olhando para ele do seu retrato. Era a mesma foto que



Galip via toda manhã havia muitos e muitos anos, mas o perturbador era
que, hoje, ela o fitava de um modo diferente. Conheço você muito bem,
dizia-lhe a foto. Estou de olho em cada movimento seu! Galip cobriu a foto
com o polegar, tentando evitar aquele Olho que parecia capaz de ler a sua
alma, mas ao longo de todo o trajeto teve a impressão de sentir sua
presença debaixo do dedo.

Assim que chegou ao seu escritório tentou ligar para Celâl no trabalho,
mas ele ainda não chegara. Desembrulhou seu pacote, tirou dele as revistas
de esquerda e começou a lê-las com o máximo de cuidado. Só de folheá-
las, já se sentia de volta aos dias tensos mas inebriantes em que a liberdade,
a vitória — o Dia do Juízo! — pareciam possibilidades muito próximas.
Quando foi exatamente que ele perdera a fé? Já não se lembrava. Mais
tarde, depois de ter passado horas ao telefone falando com alguns dos
velhos amigos de Rüya, cujos nomes anotara no verso da carta de
despedida, essas lembranças perdidas voltaram e lhe pareceram tão lindas e
implausíveis quanto os filmes que ele assistia na infância, no cinema ao ar
livre que, no verão, era instalado entre o muro da mesquita e o jardim do
café. Aqueles antigos filmes em preto-e-branco dos estúdios Yeşilçam
nunca eram muito lógicos em matéria de enredo. Às vezes Galip ficava na
dúvida se tinha mesmo compreendido a história, de tão pouco sentido que
fazia, mas então, embora desconfiado, sentia-se convidado a ingressar num
universo povoado por pais ricos e cruéis, rapazes pobres de bom coração,
cozinheiros, criados, mendigos e carros de rabo-de-peixe, um universo
criado a partir do nada, transformado — involuntariamente — numa terra
de contos de fadas (Rüya garantia que o DeSoto de um filme, com a
mesma placa e tudo, era o mesmo que tinha visto em outra fita na semana
anterior). Mas embora acompanhasse com algum desdém as tramas
implausíveis e teatrais daquele universo paralelo, perplexo de ouvir os
soluços e ver as lágrimas do espectador ao seu lado, vinha sempre o
momento em que — sim, vocês adivinharam — também ele sucumbia
bruscamente à magia escondida atrás da tela e se surpreendia com lágrimas



nos olhos, chorando com as angústias das heroínas pálidas e puríssimas,
compartilhando as desventuras dos heróis tristes, mas resolutos e sempre
dispostos ao sacrifício.

Desejando apreender o máximo possível do universo político — com
seu lado de mundo de fantasia em preto-e-branco — das pequenas frações
esquerdistas em que antes viviam Rüya e seu primeiro marido, telefonou
para um velho amigo que mantinha um verdadeiro arquivo de revistas de
esquerda.

“Você ainda coleciona todas essas revistas, não é?”, perguntou Galip em
tom confidencial. “Um dos meus clientes está com problemas, e eu
precisava dar uma olhada no seu arquivo para montar a defesa dele.”

“Com todo o prazer!”, respondeu Saim, movido pela boa vontade de
sempre e satisfeito de ser procurado por causa dos arquivos. Sugeriu que
Galip passasse pela sua casa naquela noite mesmo, às oito e meia.

Galip continuou trabalhando no escritório até o cair da noite. Tentou
falar com Celâl mais algumas vezes, mas sempre em vão. E toda vez que
Galip desligava, depois de ouvir a secretária dizer que Celâl Bey “ainda
não chegou” ou “acabou de sair”, tinha a impressão de que o olho do
primo continuava a fitá-lo da folha de jornal que Alâaddin usara para
embrulhar suas revistas e ele pusera numa das prateleiras das estantes que
herdara do Tio Melih. Enquanto ouvia a história de um litígio que se
criara entre os herdeiros de uma lojinha no Grande Bazar da cidade — um
relato difícil de acompanhar, porque a dupla de mãe e filho que tinha
vindo procurá-lo, os dois extraordinariamente obesos, interrompia um ao
outro o tempo todo (e não conseguiu deixar de perceber que a bolsa da
mãe estava atulhada de remédios), e mesmo mais tarde, enquanto
conversava com um policial que escondia os olhos atrás de óculos escuros
e tinha decidido processar o governo por erro de cálculo da data de sua
aposentadoria, quando tentou explicar a esse policial que, de acordo com a
lei em vigor, os dois anos que ele passara internado num hospício não



podiam ser considerados como tempo de serviço, sentia quase o tempo
todo a presença de Celâl, na sala junto com ele.

Um por um, ligou para todos os amigos e amigas de Rüya. A cada
ligação, inventava um novo pretexto. A Macide, velha amiga sua do liceu,
pediu o telefone de Gül — tinha a ver com um caso em que estava
trabalhando, explicou. Mas quando conseguiu telefonar para a linda casa
de Gül, cujo nome significa “Rosa” e de quem Macide não gostava nem
um pouco, uma criada muito bem-falante informou-lhe que ela acabara de
dar à luz seu terceiro e quarto filhos na Clínica de Gülbahçe ainda na
véspera, e que ele poderia ir ver os gêmeos (chamados Hüsn e Aşk,
“Beleza” e “Amor”, como os protagonistas do poema de amor do xeque
Galip) se fosse imediatamente à clínica para olhá-los pela vitrine do
berçário entre as três e as cinco da tarde. Figen lhe pediu que transmitisse
seus votos de prontas melhoras a Rüya, e prometeu que lhe devolveria logo
O que fazer? (de Tchernitchevski) e os livros de Raymond Chandler.
Quanto a Behiye, ela lhe respondeu que não, não tinha nenhum tio
policial que trabalhasse para a Delegacia de Narcóticos, e Galip entendeu
pelo tom da sua voz que não, ela não tinha a menor idéia de onde Rüya se
encontrava. O que Semih não conseguiu entender foi como ele tinha
conseguido localizá-la naquela confecção instalada num subsolo e, sim,
era verdade, ela vinha trabalhando febrilmente com um grupo de técnicos
e engenheiros, tentando fabricar o primeiro fecho ecler da Turquia, mas
não, não sabia das histórias recentes sobre carretéis vendidos no mercado
negro que tinham saído nos jornais, de maneira que ela não tinha como
ajudá-lo naquele caso, embora desejasse que ele pudesse transmitir as suas
mais carinhosas (e sinceras, Galip tinha certeza) lembranças a Rüya.

Por mais que ele disfarçasse a voz, porém, e por maior que fosse o
número de pessoas que dizia ser, ainda assim não conseguiu localizar
Rüya. Süleyman, que vendia de porta em porta enciclopédias inglesas
publicadas quarenta anos antes, disse a Galip (que dissera ser um diretor
de escola média) que devia ter havido algum erro — não só não tinha uma



filha chamada Rüya na escola secundária como afinal não tinha filho
nenhum! E soava totalmente convincente. O mesmo aconteceu no caso de
İlyas, que transportava carvão pelo mar Negro na barcaça do pai — ele
disse estar seguro de não ter deixado seu livro dos sonhos no cinema Rüya,
pois fazia meses que não ia ao cinema e, além disso, não possuía um
caderno desses; e também com Asım, que importava elevadores mas disse
que não podia ser o responsável pelo ascensor com defeito do edifício
Rüya, porque era a primeira vez que ouvia falar daquele prédio ou da rua
do mesmo nome: cada vez que eles pronunciavam o nome Rüya ou
falavam de algum “sonho”, também rüya, de uma forma geral, Galip não
detectava qualquer sinal de pânico, ou culpa, em suas vozes; e só pôde
concluir que estavam sendo sinceros, e completamente inocentes. Quanto
a Tarık, que passava os dias produzindo veneno para ratos no laboratório
do padrasto e as noites escrevendo poemas sobre a alquimia da morte,
gostou muito de saber que os estudantes da Faculdade de Direito
desejavam que ele lhes fizesse uma palestra sobre a maneira como
abordava o tema dos sonhos e os mistérios dos sonhos na sua poesia,
prometendo reunir-se com eles naquela noite em Taksim, bem em frente
dos antigos cafés de prostituição. Kemal e Bülent estavam viajando pela
Anatólia: um estava produzindo um almanaque para as máquinas de
costura Singer e fora recolher as reminiscências de uma velha costureira de
Esmirna que, cinqüenta anos antes, dançara uma valsa com Atatürk
cercada de jornalistas e aplausos calorosos, sentando-se em seguida à
máquina de pedal, onde produziu um par de calças em estilo ocidental em
poucos minutos, sob os olhares de todos. O outro estava viajando de aldeia
em aldeia, de café em café, em lombo de mula, procurando dados mágicos
de gamão fabricados com os fêmures milenares do velho que os europeus
chamavam de Papai Noel.

Não falou com todas as pessoas da lista — vários telefones estavam
errados e em outros casos a ligação estava ruim, o que sempre tendia a
acontecer nos dias de neve ou muita chuva —, mas continuou a ler as



revistas políticas até a noite, e logo estava a par do estado atual das facções.
Sabia quais informantes tinham sido torturados, mortos ou presos; quem
tinha morrido em qual escaramuça e quem tinha providenciado o enterro;
que cartas os editores tinham respondido, quais tinham devolvido e quais
tinham publicado. Sabia todos os nomes e pseudônimos dos cartunistas,
dos poetas e dos editores, mas não encontrou em parte alguma o nome do
ex-marido de Rüya, ou nenhum dos seus cognomes.

Enquanto o céu escurecia, permaneceu imóvel e triste em sua cadeira.
Um corvo empoleirado no peitoril da janela lançou-lhe um olhar curioso e
enviesado; os sons da noite de sexta-feira erguiam-se da rua movimentada.
Galip entregou-se a um sonho feliz e convidativo. Quando acordou, muito
mais tarde, a noite já tinha caído, mas ainda sentia o olhar penetrante do
corvo, além do olho de Celâl. Deslocou-se devagar pela sala escura
fechando as gavetas, procurou seu sobretudo pelo tato e deixou o escritório,
caminhando às cegas pelo corredor escuro. Todas as luzes do edifício
estavam apagadas. O menino que entregava o chá estava limpando as
privadas.

Enquanto atravessava a ponte Galata coberta de neve, sentiu frio; um
vento forte soprava do Bósforo. Parou numa lanchonete de Karaköy,
sentando-se a uma mesinha de mármore entre um par de espelhos que se
refletiam; dando-lhes as costas, pediu ovos fritos e uma tigela de caldo de
galinha com cabelos-de-anjo. Na única parede desprovida de espelho, via-
se uma paisagem montanhesa que parecia inspirada em cartões-postais e
nos calendários da Pan American; vendo o cume nevado que surgia em
meio aos pinheiros, acima de um lago liso e cristalino, Galip lembrou-se
não dos Alpes de cartão-postal que tinham inspirado a pintura, mas do
monte Kaf, a mítica montanha mágica que ele e Rüya escalaram tantas
vezes na infância.

Quando tomou o funicular para Tünel, viu-se envolvido numa animada
conversa com um velho que não conhecia sobre o famoso acidente de
vinte anos antes: teria sido mesmo por causa de um cabo partido que os



bondinhos se desprenderam e acabaram destroçados em plena praça
Karaköy, onde quebraram vitrines e paredes com o entusiasmo de um
bando de garanhões selvagens? Ou por causa da bebida que o maquinista
costumava consumir? Por acaso, o velho anônimo também era de
Trapizonda, assim como o maquinista bêbado encarregado do funicular
naquele dia. As ruas do bairro de Cihangir estavam vazias. Quando Saim
abriu a porta de casa para boas-vindas calorosas mas apressadas, Galip
deduziu que ele e a mulher deviam estar assistindo o mesmo
documentário que os porteiros e os motoristas de táxi instalados no café do
térreo do edifício.

As coisas que deixamos para trás era uma compilação lacrimosa das
obras dos otomanos nos Bálcãs, enumerando os antigos caravançarás,
mesquitas e fontes construídos pelo antigo Império mas hoje nas mãos de
gregos, albaneses e iugoslavos. Quando Galip sentou-se numa velha
poltrona pseudo-rococó cujas molas tinham esquecido seu papel muito
antes e onde o instalaram como se instala o filho do vizinho que se convida
para assistir um jogo de futebol, pondo-se a acompanhar o tristíssimo
desfile das mesquitas perdidas, Saim e a mulher deram a impressão de se
esquecerem da sua presença. Saim tinha uma semelhança notável com um
lutador já falecido que chegara a ganhar uma medalha olímpica e cujo
retrato ainda se via enfeitando todas as mercearias; sua mulher parecia um
rato gordo e amável. Havia na sala uma velha mesa cor de poeira, com um
abajur da mesma cor; cercado por uma moldura dourada, pendia da
parede o retrato de um avô que parecia mais com a mulher (e como ela se
chamava mesmo, perguntou-se preguiçosamente Galip: Remziye?) do que
com seu amigo Saim; em cima do bufê sucediam-se um calendário
patrocinado por uma companhia de seguros, um cinzeiro trazendo o nome
de um banco, um serviço de licor, um jarro, um açucareiro de prata e
xícaras de café; e finalmente, nas prateleiras que cobriam duas das paredes,
as pilhas e pilhas de periódicos e papéis avulsos empoeirados: o “arquivo”
que Galip viera consultar.



Dez anos antes, quando ainda estavam na universidade, o “arquivo” já
era motivo de piada, apelidado pelos colegas de faculdade de “Arquivos
Definitivos da nossa Grande Revolução”. Num momento de rara
franqueza, o próprio Saim admitira tê-lo criado por causa da sua
“indecisão”; fora impelido a assumir esse papel por sua própria “indecisão”.
Não a indecisão de um jovem incapaz de escolher “entre duas classes”
(como se dizia naqueles dias); na verdade, não conseguia se definir entre as
muitas facções discordantes da esquerda. Fazia questão de participar de
todas as reuniões políticas e de todos os congressos estudantis. Passava os
dias correndo de faculdade em faculdade, de refeitório em refeitório,
escutando com a maior atenção todos os oradores, acompanhando muito
de perto “todas as posições, todas as tendências” e, como sua timidez não
lhe deixava fazer perguntas, tornou-se um leitor ávido de toda a
propaganda impressa de esquerda, dedicando-se ainda à procura incessante
de cada folheto, documento mimeografado ou panfleto distribuído pelas
ruas. (Perdão por perguntar, mas por acaso você tem uma cópia da
declaração que estavam entregando outro dia na Escola Politécnica —

propondo que a língua turca fosse expurgada de palavras estrangeiras?) E
lia tudo, lia sem parar. E foi talvez por não ter tempo de ler tudo e assim
decidir qual seria a sua linha política que um dia começou a guardar tudo
que lhe caía nas mãos, finalmente começando a ver aquela pilha de
material acumulado como o início de uma coleção. Ao longo dos anos, a
necessidade de ler atenuou-se, tendo se reduzido a importância da decisão
que nunca tomou; a essa altura, porém, aquele “rio de documentos” tinha
assumido tal volume, alimentado por tantos tributários, que seria uma pena
deixá-lo esvair-se; aquilo pedia uma represa, concluiu Saim (que escolhera
aquela imagem talvez por ter se formado em engenharia). Generosamente,
resolveu dedicar o resto da vida a esse nobre projeto.

Quando o documentário acabou, desligaram a TV; depois de terem
trocado as perguntas e respostas de costume sobre a saúde de todos os
presentes, Saim e a mulher ficaram em silêncio e lançaram um ar



interrogativo a Galip, de maneira que este começou a contar a sua história:
atuava na defesa de um estudante universitário, injustamente acusado de
um assassinato político. Não, não que não tivesse ocorrido uma morte: ao
final de uma ação mal planejada e mal executada de assalto a banco, um
dos três desajeitados jovens envolvidos, enquanto atravessava com
dificuldade a multidão de transeuntes, saindo do banco na direção do táxi
roubado que usavam como carro de fuga, tinha derrubado acidentalmente
uma velhinha que passava. Com a violência do choque, a pobre anciã caiu
no chão, tendo morte instantânea no momento em que bateu com a
cabeça na calçada (“É assim que acontecem essas desgraças!”, comentou a
mulher de Saim.) Só um dos jovens assaltantes do banco tinha sido preso
em flagrante, na posse de uma arma de fogo, um rapaz calmo e discreto de
“muito boa família”. Evidentemente leal aos seus companheiros, por quem
nutria um respeito e uma admiração sem limites, o jovem cliente de Galip
recusara-se a revelar seus nomes à polícia; e o mais espantoso foi que
conseguira persistir nessa recusa, mesmo submetido à tortura; o pior,
porém, é que, com o seu silêncio, assumira plenamente a responsabilidade
pela morte da velha senhora — da qual não tinha a menor culpa, como
Galip descobriria no curso de suas investigações. Enquanto isso, o rapaz
que de fato derrubara a anciã provocando a sua morte — um estudante de
arqueologia chamado Mehmet Yılmaz — fora por sua vez metralhado por
atacantes não identificados enquanto pichava palavras de ordem em código
no muro de uma casa, numa favela nova que acabara de surgir perto de
Umraniye. Diante dessas circunstâncias, como era de se esperar, o rapaz de
boa família viu-se livre para apontá-lo como o verdadeiro culpado. No
entanto, a polícia não só se recusou a acreditar que o Mehmet Yılmaz que
acabara de ser morto era aquele mesmo Mehmet Yımaz como, numa
reviravolta inesperada, vários dirigentes da organização que promovera o
assalto ao banco declararam repetidas vezes que o verdadeiro Mehmet
Yılmaz continuava vivo, com a determinação de sempre, assinando seus
artigos na revista que publicavam. Galip, que se encarregara do caso não a



pedido do próprio rapaz de boa família, “hoje mofando na prisão”, mas do
seu pai, um homem rico e bem-intencionado, desejava: (1) ler os artigos
em questão, a fim de provar que o novo Mehmet Yılmaz não era a mesma
pessoa que o antigo Mehmet Yılmaz; (2) descobrir, através da análise dos
pseudônimos utilizados, quem seria o autor ou os autores daqueles artigos
assinados em nome do falecido Mehmet Yılmaz; (3) examinar todos os
documentos divulgados ao longo dos últimos seis meses pela facção
política responsável por aquele estranho incidente, pois, como Saim e sua
mulher já deviam ter imaginado, era a organização antes liderada pelo ex-
marido de Rüya; e (4) esclarecer finalmente o mistério em torno dos
autores fantasmas que assinavam tantos artigos com nomes dos mortos e
desaparecidos, compilando uma lista completa dos seus pseudônimos.

Saim estava mais que disposto a ajudar, e começaram a pesquisa
imediatamente. Durante as primeiras duas horas, limitaram-se a examinar
os nomes e pseudônimos dos vários autores de artigos, enquanto tomavam
chá e mordiscavam o bolo que a mulher de Saim (cujo nome agora
lembrava: Rukiye) teve a gentileza de lhes servir. Mais adiante, ampliaram
a busca e começaram a compilar os pseudônimos usados por todos os
colaboradores das revistas, de todos os provocadores e de todos os mortos; e
o fascínio daquele universo semi-secreto envolto em sombras, composto de
avisos de morte, de ameaças, de confissões, de atentados a bomba, de erros
tipográficos, de discordâncias doutrinárias, poemas e palavras de ordem —
um mundo que tinham começado a esquecer, embora continuasse a existir
—, tornou a lhes provocar uma certa vertigem.

Encontraram pseudônimos que não disfarçavam sua condição de
pseudônimos, outros pseudônimos derivados dos primeiros e mais outros,
constituídos por sílabas ou partes desses últimos pseudônimos.
Solucionaram enigmas, acrósticos, anagramas não muito rigorosos,
decifraram códigos de imensa simplicidade, embora não conseguissem
determinar se essa transparência era deliberada ou produto do acaso.
Rukiye sentou-se à cabeceira da mesa onde os homens trabalhavam.



Procurando pistas que pudessem ajudá-lo a encontrar Rüya, enquanto
simulava a busca de indícios favoráveis à inocência de um jovem
injustamente acusado de homicídio, Galip sentiu que a sala era tomada
por uma espécie de melancolia que conhecia bem — a mistura de tédio e
impaciência que associava às intermináveis reuniões de família no Ano-
novo, em que jogavam víspora ou disputavam corridas de cavalos no
tabuleiro no chão da sala de visitas, enquanto o rádio se esgoelava ao
fundo. Pela fenda entre as cortinas entreabertas, via-se a neve caindo em
grandes flocos.

Ainda assim continuaram procurando, Saim com o entusiasmo do
professor paciente, e Galip, seu novo pupilo brilhante, acompanhando
ambos com orgulho as aventuras dos seus pseudônimos, suas idas e vindas
entre várias facções e revistas, seus triunfos e fracassos; quando, de tempos
em tempos, descobriam que algum daqueles redatores fora preso,
torturado, condenado ou desaparecido, ou quando se deparavam com a
fotografia de algum deles, abatido a tiros por atacantes desconhecidos,
interrompiam sua pesquisa e guardavam alguns momentos de silêncio,
com uma tristeza que lhes fazia perder o entusiasmo mas que logo
redescobriam, ao deparar-se com um novo jogo de palavras, uma nova
pista, algum fato estranho, e já se viam de volta à caça, mergulhando na
vida que transbordava daqueles artigos.

Segundo Saim, a maioria dos nomes que apareciam naquelas revistas
era inventada, assim como boa parte dos heróis cujos feitos elas contavam e
muitos dos encontros, manifestações, concílios secretos, congressos
clandestinos e assaltos a banco que teriam organizado. Para dar um
exemplo extremo, leu em voz alta a história de uma revolta popular que
teria ocorrido vinte anos antes na cidade de Küçük Çeruh, na Anatólia
oriental, entre Erzincan e Kemah. Em seguida ao levante, que uma dessas
revistas relatava com todos os detalhes, inclusive datas, os rebeldes criaram
um governo provisório que emitiu um selo cor-de-rosa com a efígie de uma
pomba; depois que um jarro atingiu o vice-governador na cabeça e o



matou, foi publicado um jornal diário que só trazia poemas, enquanto os
donos de óticas e os farmacêuticos juntaram-se para distribuir óculos
gratuitos a todos os estrábicos e outros cidadãos traziam lenha para o fogão
da escola primária; mas antes que conseguissem acabar de construir a
ponte que deveria ligar a comunidade à civilização, as forças da ordem,
fiéis aos princípios de Atatürk, chegaram e retomaram o comando da
situação, a tempo de impedir que as vacas acabassem de devorar os tapetes
impregnados do cheiro dos pés dos fiéis que cobriam o piso de terra batida
da mesquita da cidade. Os rebeldes foram enforcados nos galhos dos
plátanos da praça. E no entanto, como explicou calmamente Saim,
sublinhando o mistério de certas letras e sinais dos mapas, não existia
cidade alguma chamada Küçük Çeruh, e eram igualmente falsos os nomes
dos autores que afirmavam que aquela insurreição — como uma fênix —
era herdeira de uma tradição que sempre renascia das próprias cinzas
naquela comunidade. Mergulhados na teia complexa da poesia que
governava a produção daqueles nomes falsos, composta de rimas e
repetições, encontraram uma pista que talvez pudesse levá-los a Mehmet
Yılmaz (e tinha a ver com um assassinato político cometido em Umraniye
mais ou menos na mesma época em que Galip situara sua história). No
entanto, não conseguiram encontrar qualquer desdobramento desse
episódio nos números seguintes da revista, como acontecia com a maioria
das informações que tentavam acompanhar, a tal ponto que tiveram a
impressão de estar assistindo a um daqueles antigos filmes turcos em preto-
e-branco que toda hora se partiam no projetor.

Foi nesse ponto que Galip levantou-se da mesa e telefonou para casa,
dizendo a Rüya com voz carinhosa que precisava ficar trabalhando na casa
de Saim até mais tarde, de modo que ela não devia esperá-lo e ir logo para
a cama. Do outro lado da sala, Saim e a mulher lhe pediram que
transmitissem um abraço a Rüya que, claro, Rüya prontamente devolveu.

Enquanto os dois homens continuavam a brincar de caça ao
pseudônimo, de decifrar velhos códigos e criar novos com as letras que os



compunham, a mulher de Saim foi dormir e os deixou a sós na sala onde
cada centímetro quadrado estava coalhado de jornais, revistas, panfletos e
folhas soltas de papel. Já passava muito da meia-noite, e a neve embrulhara
Istambul num silêncio encantado. Interminavelmente fascinado por
aquelas resmas de letras desbotadas, todas impressas pelos mesmos
mimeógrafos sedentos de tinta, todas distribuídas nos refeitórios
universitários cheirando a velhas pontas de cigarro ou nas barracas onde os
grevistas se protegiam da chuva em estações ferroviárias distantes (“Mas
falta tanta coisa!”, protestava Saim, o arquivista sempre dominado pela
modéstia), Galip continuava a procurar, saboreando os encantos de cada
erro de composição ou de ortografia, até Saim emergir do quarto dos
fundos com um livro que, com a voz orgulhosa do verdadeiro
colecionador, anunciou ser muito raro: O caso contra Ibn Zerhani, ou O

caminho de um místico su� que nunca tirou os pés do chão.
Era um original datilografado mas reunido numa encadernação, e Galip

folheou suas páginas com a máxima atenção. “É a obra de um amigo nosso
que vem de uma pequena cidade perto de Kayseri, cujo nome só pode ser
encontrado nos mapas da Turquia de tamanho muito grande”, explicou-
lhe Saim. “Seu pai era dervixe de uma pequena confraria mística, e ele foi
educado na religião e no sufismo. Anos mais tarde, ao ler O signi�cado do

mistério perdido, livro de Ibn Zerhani, um sufi árabe do século XIII, anotou
em suas margens inúmeros comentários de cunho ‘materialista’, a exemplo
de Lênin em sua leitura de Hegel. A seguir, compilou todas essas notas,
acrescentando-lhes prolixos e inúteis comentários entre parênteses que
resultaram numa espécie de tratado — como se refletisse sobre um
documento obscuro e enigmático escrito por outra pessoa. A isso tudo,
ainda somou uma introdução bastante longa em que tornava a discutir
aquelas reflexões que seriam anônimas, misteriosas e incompreensíveis.
Finalmente, datilografou a obra toda, como se fosse uma obra alheia.
Acrescentou-lhe ainda um prefácio de trinta páginas em que apresenta



uma narrativa fabulosa sobre a sua própria vida lendária de santo e
revolucionário.

“A parte interessante de toda essa fábula é o relato da maneira como o
autor descobre as ligações entre a filosofia mística que os ocidentais
chamam de panteísmo e aquilo a que ele dava o nome de ‘materialismo
filosófico’, teoria que tinha desenvolvido em reação à influência do pai
religioso; a conexão lhe ocorreu num fim de tarde, enquanto passeava pelo
cemitério do lugarejo. Caminhando entre os carneiros que pastavam no
cemitério e os fantasmas meio adormecidos, viu um corvo que, vinte anos
antes, avistara entre os mesmos ciprestes, na época muito mais baixos — e
você sabe que, na Turquia, os corvos chegam a viver mais de duzentos
anos. Na mesma hora, percebeu que todas as características daquela
atrevida criatura — suas pernas, sua cabeça, seu corpo, suas asas —

continuavam exatamente, mas exatamente iguais e, como você sabe, os
corvos representam o pensamento mais elevado. E esse corvo, que está
representado na capa do livro, foi desenhado por ele mesmo. O livro prova
que todo turco que aspire à imortalidade deve funcionar como o Boswell
do seu próprio Johnson, Goethe e Eckermann ao mesmo tempo!
Datilografou seis exemplares do livro. E eu ficaria muito admirado se você
conseguisse encontrar algum deles nos arquivos secretos da polícia...”

Tinha-se a impressão de que havia uma terceira presença naquela sala,
ligando aqueles dois homens ao autor do livro, ao seu corvo, com sua vida
provinciana e de um vazio desolador, transcorrida em idas e vindas entre a
sua casa e a loja de ferragens que herdara do pai, mas ainda assim dando
mostras de uma imaginação exuberante que emanava daquela vida triste e
silenciosa. Só existe uma única história, Galip teve vontade de exclamar.
Todas essas palavras e letras, todos esses sonhos de libertação, todas essas
memórias de escândalos ou de tortura contam sempre a mesma história,
narrada na alegria ou na dor desses sonhos e lembranças! A impressão era
de que Saim tinha passado todos esses anos colecionando aqueles jornais,
panfletos e revistas, lançando sua rede num mar de papel impresso, e que



em algum ponto finalmente encontrara a história das histórias. Que tinha
alguma consciência da sua importância, mas não pudera atinar com toda a
sua grandeza, ali soterrada pelas pilhas e pilhas de material que acumulara
e organizara, e também por ter perdido a palavra-chave daquela história, a
única capaz de abrir as portas do que ela continha.

Quando encontraram o nome de Mehmet Yılmaz numa revista de
apenas quatro anos antes, Galip, que já estava com vontade de ir para casa,
declarou que devia ser uma coincidência, mas Saim não o deixou ir
embora, dizendo que nada naquelas revistas — que ele começara a
chamar de “minhas revistas” — figurava ali por coincidência. Pelas duas
horas seguintes, num esforço sobre-humano, embarcaram na busca de
todas as buscas, pulando de revista em revista, percorrendo cada página
com olhos que lembravam holofotes; logo Saim descobriu que Mehmet
Yılmaz se transformara em Ahmet Yılmaz e depois, numa revista sobre
atividades rurais exibindo um poço na capa e artigos ilustrados sobre
camponeses e galinhas, tornara-se Mete Çakmaz. Não foi difícil para Saim
concluir que Metin Çakmaz e Ferit Çakmaz também eram o mesmo
homem, mas a essa altura o nosso autor desistira da sua obra teórica e
vinha escrevendo letras para o tipo de música turca acompanhada de saz

que se ouve nos enfumaçados salões das festas de casamento. Mas não
ficou nisso. Por algum tempo, voltou a escrever sobre política (publicando
artigos que provavam que todo mundo — menos ele próprio — colaborava
com a polícia); mais adiante, transformou-se num irascível e ambicioso
economista de profundos conhecimentos matemáticos, determinado a
denunciar as opiniões e os modos pervertidos dos acadêmicos ingleses. Mas
não era um homem que coubesse por muito tempo nos moldes insossos e
desagradáveis aos quais tentava se ajustar. Saim entrou no seu quarto na
ponta dos pés e voltou de lá com mais uma fornada de revistas, e presto!, lá
estava novamente o personagem, num número publicado três anos e dois
meses antes — era quase como se Saim o tivesse plantado ali. Agora ele se
chamava Ali Harikaülke (“Ali no País das Maravilhas”) e descrevia com



riqueza de detalhes o futuro radioso em que, abolidas as diferenças de
classe, reis e rainhas deixariam de existir e as regras do xadrez mudariam de
acordo com os novos valores; as ruas calçadas de pedra exibiriam para
sempre seus paralelepípedos, sem jamais serem revestidas de asfalto; os
livros policiais que não passavam de perda de tempo, e as crônicas
jornalísticas que só faziam perturbar os espíritos seriam proibidos; e o
costume de cortar os cabelos em casa seria abandonado para sempre. E
quando Galip descobriu que a educação das crianças seria confiada aos
avôs e avós que moravam no andar de cima, para escapar à lavagem
cerebral promovida pelos preconceitos imbecis dos pais e das mães, não
teve mais dúvida quanto à identidade do autor e compreendeu com pesar
que Rüya compartilhara suas memórias de infância com o ex-marido,
segundo o qual meninos felizes e bem nutridos chamados Ali poderiam,
sentados de pernas cruzadas à moda turca com as costas apoiadas à parede,
resolver para sempre o enigma de Humpty Dumpty. Na página seguinte, o
texto afirmava que Ali Harikaülke não era o autor, mas o tradutor do texto.
O verdadeiro autor seria um professor de matemática da Academia de
Ciências da Albânia. Mas o que mais deixou Galip espantado foi
encontrar, ao pé da biografia desse professor, sem o disfarce de qualquer
pseudônimo, como um inseto afobado capturado pela luz da lâmpada que
se acende de repente na cozinha, exibindo-se com todas as letras, mudo,
imóvel, o nome verdadeiro do ex-marido de Rüya.

“Nada é tão espantoso quanto a vida!”, exclamou Saim em tom
orgulhoso, enquanto os dois contemplavam aquele nome tomados de um
estupor silencioso. “Exceto a literatura!”

Voltou a entrar em seu quarto na ponta dos pés, regressando com dois
caixotes de margarina Sana cheios até a boca de periódicos. “Esses jornais
e revistas vêm de uma facção pró-albanesa. Existe algum mistério aqui, um
enigma que eu venho tentando decifrar há muitos anos. E estou vendo que
tem algo a ver com a sua procura...”



Pôs mais água no fogo para um chá e espalhou por cima da mesa as
revistas e os livros que julgava necessários, que foi retirando de caixas e
prateleiras, enquanto começava a contar sua história:

“Tudo começou uns seis anos atrás, numa tarde de sábado, quando eu
estava folheando o número mais recente de Povo e Trabalho, só para ver se
trazia alguma coisa interessante... Era uma das revistas publicadas pelos
seguidores de Enver Hoxha e do Partido do Trabalho Albanês (eram três
na época, e cada uma delas se opunha implacavelmente às outras duas).
De qualquer maneira, eu estava lendo o último número da revista Povo e

Trabalho, à procura de alguma coisa que pudesse me interessar, quando
me deparei com uma fotografia e um artigo que chamaram minha
atenção. Falavam de uma solenidade em homenagem aos membros mais
recentes daquela organização. E não fiquei curioso porque o artigo
descrevesse uma reunião de um grupo marxista num país onde toda
atividade comunista é proibida por lei, ou porque contasse que, nela, as
pessoas recitavam poesia e tocavam saz; todas as pequenas organizações de
esquerda sempre traziam nas suas revistas artigos de teor semelhante em
que, em sua luta constante contra a extinção, desafiando todos os perigos,
exageravam sistematicamente o número de seus membros e a adesão
crescente de novos militantes. Não, o que me espantou antes de mais nada
foi a legenda debaixo de uma fotografia em preto-e-branco mostrando um
salão adornado com imensos cartazes de Enver Hoxha e do presidente
Mao. Alguns dos presentes recitavam poemas e, à sua volta, podiam-se ver
muitos espectadores que tragavam a fumaça dos seus cigarros com uma
intensidade apaixonada, quase como se participassem de um ritual sagrado.
A legenda fazia uma referência direta aos ‘doze pilares’ do salão. E, mais
estranhamente ainda, todos os novos recrutas tinham escolhido nomes
como Hasan, Hüseyin e Ali — que, como você sabe, são todos nomes
típicos da comunidade alevi — e logo descobri que não eram apenas
nomes alevis, mas também nomes de místicos famosos do sufismo bektaşi.
Se eu não soubesse o quanto as seitas sufis da ordem Bektaşi tinham sido



fortes na Albânia, talvez nunca atinasse com esse mistério, mas sabia, e
percebi na mesma hora que estava à beira de descobrir alguma coisa, uma
coisa importante, de maneira que me dediquei ao assunto com toda a
energia e passei os quatro anos seguintes lendo tudo que pude encontrar
sobre os bektaşis, os janízaros e os hurufis — você sabe dessa seita, claro, os
místicos que procuram decifrar significados secretos a partir das palavras do
Corão. Também li bastante sobre os comunistas albaneses, e quando juntei
tudo me vi frente a frente com o segredo de uma conspiração que vem
sendo tramada há cento e cinqüenta anos...”

E prosseguiu Saim: “Você sabe do que estou falando, não sabe?”,
contando a Galip a história do movimento bektaşi, iniciado por Hacı Bekta
Veli setecentos anos atrás. A ordem tinha suas raízes nas tradições sufis,
alevis e xamânicas, explicou-lhe Saim; tinha desempenhado um papel
importante na origem e na expansão do Império Otomano, encontrando-se
também na raiz da longa tradição de rebeldia e revolução que tanta fama
trouxera ao exército dos janízaros — na verdade um reduto dos bektaşis. Se
levarmos em conta que todo janízaro pertencia à ordem Bektaşi, é fácil
compreender como os segredos — jamais revelados — dessa ordem
deixaram sua marca em toda Istambul. E foi por causa dos janízaros que os
bektaşis foram expulsos da cidade pela primeira vez: em 1826, furioso ao
constatar a resistência do Exército às suas reformas ocidentalizantes, o
sultão Mahmut II mandou destruir os alojamentos dos janízaros a
canhonaços. Em seguida, decretou o fechamento de todos os mosteiros
que lhes ofereciam apoio espiritual, banindo de Istambul todos os xeques
bektaşis.

Depois de vinte anos nessa primeira clandestinidade, os bektaşis
voltaram à cidade, mas ocultos sob o disfarce da confraria dos nakşibendis.
Pelos oitenta anos seguintes — até a fundação da República, quando
Atatürk extinguiu todas as ordens e confrarias — eles continuavam a se
apresentar ao mundo exterior como nakşis, mas na realidade viviam e



atuavam como bektaşis, guardando os segredos que os obrigavam a uma
clandestinidade ainda mais profunda.

No diário de um antigo viajante inglês, aberto em cima da mesa, via-se
uma gravura que supostamente representava um ritual bektaşi, mas que
devia ter muito menos a ver com a realidade do que com as fantasias do
artista estrangeiro. De todo modo, Galip contou os pilares, um a um; eram
doze no total.

“A terceira onda bektaşi”, disse Saim em seguida, “começou alguns anos
depois da fundação da República, mas sob um novo disfarce. Não eram
mais nakşibendis; agora se diziam marxistas-leninistas.”

Depois de alguns minutos de silêncio, Saim começou a exibir as provas
do que dizia, ilustrando sua exposição com revistas, folhetos, livros,
recortes de jornal, fotografias e gravuras: tudo que esses marxistas-leninistas
faziam obedecia essencialmente aos preceitos dos bektaşis, assim como
tudo que escreviam; conduziam suas vidas seguindo exatamente o mesmo
código. Os rituais de iniciação eram idênticos, até nos menores detalhes.
Assim como os noviços bektaşis eram obrigados a demonstrar sua
resistência e sua capacidade de renúncia através de provas e penitências, o
mesmo acontecia com os neófitos marxistas-leninistas. Tanto uns quanto
outros veneravam seus mártires, seus santos e seus antecessores, e
manifestavam essa veneração da mesma forma; para os dois grupos, a
palavra caminho era carregada de significado espiritual; os dois usavam as
litanias marcadas pela repetição de certas palavras e expressões, conhecida
como o zikr, para criar uma atmosfera de unidade e união. Como os
bektaşis que os antecederam, os marxistas-leninistas eram capazes de
identificar os outros iniciados pelo bigode, pela barba, ou até por certo
modo de olhar; tocavam a mesma música de saz durante suas cerimônias,
acompanhando poemas compostos exatamente com a mesma métrica e o
mesmo esquema de rimas. “E o mais importante disso tudo”, disse Saim,
“a menos que seja mesmo apenas uma coincidência, ou que o Todo-
Poderoso tenha me enviado esses textos para me pregar uma peça cruel, é



que eu precisava ser cego para não perceber que esses jogos de palavras,
essas combinações de letras que você hoje encontra nas revistas de
esquerda, não passam de novas versões de uma tradição que os bektaşis
herdaram dos hurufis.”

No silêncio da noite, quebrado apenas pelos tênues silvos do apito do
guarda-noturno numa rua distante, Saim repassou lentamente, como se
recitasse uma oração, certos anagramas que tinha assinalado, comparando
seus diversos significados.

Alta madrugada, quando Galip já hesitava entre o sono e a vigília,
sonhando com Rüya, rememorando os dias felizes que passaram juntos,
Saim chegou ao que classificava de “aspecto mais singular e
impressionante de toda a questão”: não, os jovens que aderiam àqueles
grupos políticos não tinham idéia de que se tinham tornado bektaşis: eram
peões anônimos num plano que dirigentes dos escalões intermediários da
organização tinham pactuado secretamente com alguns xeques bektaşis da
Albânia; muito poucas pessoas abaixo desse nível tinham alguma idéia do
que estava acontecendo; aqueles jovens bem-intencionados e desprendidos
que vinham aderindo a essas organizações aos milhares, prestando-se a
todos os sacrifícios, mudando seus hábitos cotidianos, virando suas vidas do
avesso, não imaginavam nem de longe, assim, que as fotografias tiradas
durante seus desfiles, suas cerimônias, suas comemorações e suas refeições
comunitárias fossem cuidadosamente examinadas pelos olhos comovidos
de alguns superiores da ordem Bektaşi que viviam na Albânia e que, desse
modo, controlavam suas atividades. E nem que eles próprios, os jovens
militantes, fossem vistos por aqueles líderes religiosos como uma extensão
de sua seita. “Num primeiro momento, por inocência, julguei que tivesse
me deparado por acaso com uma conspiração espantosa, um segredo
inacreditável — julgando que esses jovens tivessem sido vergonhosamente
logrados”, disse Saim. “Fiquei tão abalado que, pela primeira vez em
quinze anos, cheguei a pensar em pegar da minha própria pena e publicar
um artigo expondo minha descoberta com todos os detalhes, com todas as



implicações que despertava, mas logo desisti do projeto.” Enquanto um
petroleiro escuro gemia alto, atravessando o Bósforo varrido pela neve,
fazendo estremecer ligeiramente o vidro das janelas, Saim acrescentou,
“Pois eu compreendi que, mesmo que conseguisse provar que a vida que
vivemos é o sonho de outra pessoa, isso não mudaria nada”.

Em seguida Saim lembrou a história da tribo zeriban, que se instalara
nas encostas de uma montanha deserta na Anatólia oriental — “nunca
visitada por uma caravana nem sobrevoada por ave alguma” — e passara
duzentos anos preparando-se para uma viagem que deveria conduzi-los ao
monte Kaf. O projeto — que jamais seria levado a cabo — fora inspirado
por um livro de sonhos de uns trezentos anos antes, e a história não muda
em nada quando descobrimos que os constantes adiamentos do início da
jornada, que transformaram a viagem também num mero sonho,
resultavam de um acordo que os governantes otomanos tinham feito muito
antes com os xeques da tribo que mantinham aquele sonho vivo,
transmitindo-o secretamente de geração em geração: segundo esse pacto,
aquela viagem jamais devia ter início. E de que adiantaria, por exemplo,
chegar para os soldados que lotam os cinemas de toda a Anatólia nas tardes
de domingo, apontar para o padre cruel e malévolo que tenta fazer o bravo
guerreiro turco beber vinho envenenado no melodrama histórico que
assistem na tela, e dizer-lhes que na vida real ele não passa de um ator
modesto, de um bom muçulmano? De que isso adiantaria, além de
estragar a ira justa que é o seu único prazer?

Perto do amanhecer, quando Galip já cochilava no sofá, Saim
acrescentou um elemento inesperado: quando aquele punhado de
dirigentes partidários se reunia com os velhos xeques bektaşis num hotel
colonial do início do século, em algum ponto da Albânia, ocupando um
salão de baile que lhes evocava seus sonhos, levando-os quase às lágrimas
com aquelas fotografias, era quase certo que os religiosos julgassem que
aqueles esplêndidos jovens turcos tinham decidido compartilhar os
segredos de sua ordem, e não exuberantes análises marxistas-leninistas.



Afinal, ignorar que sua busca secular do ouro fosse baldada não era, no fim
das contas, uma sorte infeliz para o alquimista, e sim sua própria razão de
ser. Por mais que um ilusionista moderno insista em afirmar que executa
um truque, sempre haverá um momento em que seu público fascinado irá
acreditar ter visto um passe de autêntica magia. Há casais de jovens que,
em certos momentos de suas vidas, apaixonam-se por causa de uma
simples palavra, de uma história, de um livro que os dois tenham lido;
casam-se no mesmo espírito arrebatado e vivem felizes para sempre, sem
jamais perceber que suas almas deixaram-se levar pela ilusão.

Enquanto arrumava suas revistas, punha a mesa para o café-da-manhã
da mulher e corria os olhos pelo jornal que o porteiro enfiara debaixo da
sua porta, Saim observou que, no fim das contas, não há muita vantagem
em revelar às pessoas que tudo que já foi escrito, mesmo os textos mais
importantes e comprovados de todo o mundo, fala sempre do sonho, e não
da vida real — de um sonho conjurado pelas palavras.



8. Os três mosqueteiros
 
 
 
 
 
 
 

Perguntei-lhe quem eram seus inimigos. Ele começou a

relacioná-los. A lista era interminável...

Entrevistas com Yahya Kemal

 
Seu enterro ocorreu exatamente como passara os últimos vinte anos

temendo, e como descrevera numa crônica trinta e dois anos antes de
morrer. Contando comigo e com o corpo do escritor, éramos nove
presentes no total: um empregado de uma clínica modesta de
desintoxicação em Üsküdar, um cliente do mesmo estabelecimento, um
jornalista aposentado que fora protégé do falecido na época mais brilhante
da sua carreira, dois parentes distantes e muito estrábicos, que não sabiam
nada da vida ou da carreira do escritor morto, uma senhora estranha de
roupas extravagantes, usando um chapéu com véu ornado de uma pluma
que lembrava os turbantes do sultão, e nosso honorável imã. Como a hora
do enterro coincidiu com os piores momentos da tempestade de neve de
ontem, o imã fez as preces correndo, e todos atiramos punhados de terra
em cima do caixão com uma pressa descabida. E em seguida, não sei
explicar como, mas nosso pequeno grupo se dissolveu no nevoeiro. Na
parada de Kısıklı, eu era o único passageiro à espera do próximo bonde.
Peguei a barca para atravessar o Bósforo; chegando à margem européia,
segui diretamente para Beyoğlu, onde o Alhambra exibia o filme Almas

perversas (Scarlet Streets), com Edward G. Robinson; entrei no cinema e



me regalei com a fita. Sempre adorei Edward G. Robinson, que fazia o
papel de um funcionário modesto de talento igualmente escasso como
pintor eventual que, na esperança de conquistar a mulher amada, decide
passar-se por milionário. Mal sabe ele, porém, que a mulher que ama —
Joan Bennett — também mente o tempo todo, fingindo ser quem não é.
Todos assistimos em desespero enquanto ele descobre as mentiras dela,
tenta consolar seu coração partido e finalmente sucumbe de dor.

Quando conheci o falecido (deixem-me começar este segundo parágrafo
como comecei o primeiro, tomando de empréstimo esta palavra que ele
repetia com tanta freqüência e tanto carinho em sua coluna) — quando,
dizia eu, conheci o falecido, ele já era septuagenário e tinha uma coluna
diária, enquanto eu mal chegara aos trinta anos. Eu seguia em visita a um
amigo em Bakırköy, e embarcava no trem suburbano na estação de Sirkeci
quando o vi, sentado a uma das mesas do restaurante da estação, à beira da
plataforma, tomando rakı com dois outros jornalistas igualmente lendários
que eu lia e admirava desde a infância. O que me pareceu mais
surpreendente não foi encontrar esses três homens idosos — todos com
mais de setenta anos, figuras míticas que havia muito habitavam o meu
monte Kaf literário — em meio à multidão ruidosa e fatídica da estação de
Sirkeci, mas ver esses três polemistas, que se odiavam e se insultavam por
escrito desde o início de suas carreiras literárias, brindando sentados à
mesma mesa, como os três mosqueteiros reunidos vinte anos depois na
taverna de Dumas père. No meio século desde que empunharam a pena,
tinham testemunhado a ascensão e a queda de três sultões, um califa e três
presidentes da República, sempre aproveitando a menor oportunidade para
qualificar uns aos outros — além de outras acusações em parte justificadas
— de ateus, Jovens Turcos, europeizantes, nacionalistas, maçons,
kemalistas, republicanos, traidores da pátria, monarquistas,
ocidentalizantes, monges de confrarias banidas, plagiários, nazistas, judeus,
árabes, armênios, homossexuais, vira-casacas, muçulmanos fanáticos,
comunistas, fantoches do imperialismo americano e até — o epíteto em



voga naquele momento — de existencialistas. (Um deles chegara mesmo a
afirmar, num artigo da época, que o maior existencialista de todos os
tempos tinha sido Ibn’ Arabi, e que os filósofos ocidentais que surgiram em
cena setecentos anos mais tarde limitavam-se a imitar e saquear suas
idéias.) Depois de observar longamente os três polemistas, deixei-me levar
por um impulso e aproximei-me da sua mesa; apresentei-me e falei-lhes da
minha admiração, tomando o devido cuidado para distribuir meus
louvores de maneira eqüitativa.

Fique bem claro, queridos leitores: eu era um jovem entusiasta, tímido,
inventivo, brilhante e bem-sucedido, mas também um tanto volátil,
oscilando entre a vaidade e a insegurança, entre a boa-fé e uma certa
dissimulação. Tinha acabado de subir à cena pouco antes — ainda
cheirava a leite, como se diz — e, se não soubesse bem que já tinha um
contingente de leitores maior que o deles, que recebia mais cartas e, acima
de tudo, que escrevia bem melhor, e se não soubesse ainda com certeza
que todos eles tinham uma dolorosa consciência pelo menos das duas
primeiras diferenças acima, não teria encontrado a coragem necessária
para abordar esses três grandes mestres do meu ofício.

E foi por isso que, quando me dispensaram um tratamento altaneiro,
preferi interpretá-lo como um sinal de vitória. Se eu não fosse um cronista
jovem e já conhecido, e sim um simples leitor anônimo querendo
manifestar-lhes sua admiração, eles teriam me acolhido com mais
simpatia. Deixaram passar algum tempo antes de me convidarem a sentar-
me à sua mesa; e logo que me instalei enviaram-me até a cozinha, como se
eu fosse um garçom, e fui. Em seguida, manifestaram o desejo de consultar
uma revista semanal e corri para comprá-la na banca de jornais.
Descasquei a laranja para um deles, apressei-me em me abaixar para pegar
o guardanapo de outro quando caiu no chão, e respondi a todas as suas
perguntas com o tom que esperavam de mim, marcado pela modéstia:
Não, infelizmente eu não sabia ler francês, mas passava as noites com um
dicionário nas mãos para decifrar Les �eurs du mal. Meus protestos de



ignorância tornavam meu sucesso ainda mais intolerável para os três,
embora minha modéstia e minha extrema confusão atenuassem a seus
olhos a gravidade do meu crime.

Agiam como se eu não tivesse qualquer interesse para eles, mas
enquanto me ignoravam por completo para só conversar entre si (como eu
próprio viria a fazer anos mais tarde, na presença de jornalistas mais
jovens), compreendi com clareza que a única intenção daqueles três
mestres era me impressionar. E eu os escutava, mudo e cheio de
admiração. Por que motivo o cientista nuclear alemão, que ocupava
aqueles dias as manchetes dos jornais, decidira converter-se ao Islã? Seria
verdade que Ahmet Mihtat Efendi, o maior dos cronistas turcos, depois
que “Lastik” Sait Bey o suplantara numa batalha de palavras, tinha mesmo
atraído o rival para um beco escuro, onde lhe aplicara um corretivo e o
obrigara a jurar que abandonaria para sempre aquela polêmica? Seria
Bergson um místico ou um materialista? Como se poderia provar a
existência de um segundo universo misteriosamente oculto no núcleo do
nosso? Quais eram os poetas acusados, na vigésima sexta sura do Corão, de
simular concordância com preceitos em que não acreditavam? E, por
associação de idéias: seria André Gide de fato homossexual ou teria
decidido, como o poeta árabe Ebu Novvas, que na realidade adorava as
mulheres, simular a preferência por rapazes porque isso atrairia o interesse
dos leitores? Quando, no primeiro parágrafo do seu romance Kéraban-le-

têtu, Júlio Verne nos faz uma descrição incorreta da fonte de Mahmut I e
da praça Tophane, ter-se-ia baseado numa gravura de Melling ou
simplesmente plagiado a descrição de Lamartine, em sua Voyage en

Orient? Será que o grande poeta místico Rumi incluíra no quinto volume
de seus Mathnawi a história da mulher que morrera entregando-se a um
jumento só pela própria história ou pela lição moral que dela se podia
extrair?

Já que, enquanto dissecavam essa última questão em tom muito sério e
sem a menor vulgaridade, seus olhos me fitaram e, também, suas



sobrancelhas brancas pareciam enviar-me sinais, atrevi-me a expor-lhes o
que pensava: a história, como todas as outras apresentadas no Mathnawi, só
valia por si mesma, o que Rumi julgava adequado dissimular sob o véu da
moral que se podia deduzir. Um deles (o mesmo a cujo funeral compareci
ontem) virou-se para mim e perguntou então: “Meu filho, você escreve os
seus artigos na intenção de instruir ou divertir os seus leitores?”. Para
provar-lhes que eu tinha idéias bem definidas sobre todas as questões, dei-
lhe a primeira resposta que me passou pela cabeça: “Ah, sem dúvida, para
diverti-los”. Mas minha resposta não os deixou muito contentes. “Você é
jovem. Acaba de começar sua carreira”, disseram eles. “Temos a obrigação
de lhe dar alguns conselhos!” “Os senhores se incomodariam”, perguntei,
“se eu anotasse os seus conselhos num papel?” Na mesma hora, levantei-
me entusiasmado e corri até a caixa, onde pedi ao proprietário algumas
folhas do papel timbrado do restaurante. Arrumei-as na mesa, tirei do bolso
minha caneta-tinteiro esmaltada e anotei em tinta verde, queridos leitores,
as sábias palavras que agora compartilho com vocês.

Sei que, entre os meus leitores, alguns ficarão indóceis para saber o
nome desses grandes jornalistas, todos já esquecidos de longa data; estarão
esperando que, tendo conseguido esconder até agora as identidades dos
meus três mosqueteiros da pena, eu possa, pelo menos, sussurrar os nomes
em seus ouvidos. Mas não vou fazê-lo. Não para que possam continuar
descansando em paz nos cemitérios onde hoje residem, mas para não
misturar os leitores que mereceriam aos que não mereceriam saber. E é
por isso que atribuirei a cada um desses cronistas mortos o pseudônimo
usado por um sultão otomano para assinar seus poemas. Os leitores que
forem capazes de identificar os sultões poetas por seus cognomes também
conseguirão encontrar um paralelo entre seus nomes e os dos meus
célebres mestres, e disporão assim de todos os elementos necessários para
decifrar este enigma, que no entanto asseguro não ter a menor
importância. Pois o real enigma reside nesse verdadeiro jogo de xadrez que
meus mestres disputaram comigo, aprofundando seus segredos a cada novo



lance e a cada novo suposto conselho. Como ainda não consegui decifrar
este mistério — a exemplo dos amadores desprovidos de talento que
percorrem as colunas de xadrez dos jornais e revistas na esperança vã de
aprender alguma coisa com os mestres do jogo —, entremeei as palavras
dos meus três conselheiros com comentários entre parênteses em que
apresento minhas modestas observações e meus ainda mais humildes
pensamentos.

A: Adli. Naquele dia de inverno, usava um terno de cor creme cortado
em tecido inglês (e digo isso porque neste país chamamos de “inglês”
qualquer tecido mais caro) e uma gravata escura. Era alto e estava bem
cuidado, com um bigode branco muito bem aparado. Usava sempre uma
bengala. Tinha a aparência de um gentleman inglês sem tostão, embora
não me caiba explicar como alguém pode ser um gentleman sem dinheiro.

B: Bahti. Tem a gravata frouxa e de través, como seu rosto. Usa um
paletó amassado e coberto de manchas. No bolso do colete, preso a uma
corrente que se pode ver atravessar uma das casas, traz um relógio. É gordo
e desleixado. Na sua mão, tem sempre o cigarro que chama afetuosamente
de “meu único amigo” — e que, traindo essa amizade unilateral, irá
causar-lhe a crise cardíaca que acabará por matá-lo.

C: Cemali. É baixo e irritável. Por mais que tente manter a aparência
limpa e ordeira, jamais consegue disfarçar sua aparência de um professor
aposentado. Seu paletó e suas calças são tão desbotados quanto os de um
carteiro, e usa sapatos de sola grossa de borracha produzidos pela fábrica
estatal de Sümerbank. Óculos de lentes grossas. Extremamente míope. De
uma feiúra que se pode definir como virulenta.

E eis aqui os misteriosos conselhos que esses mestres me deram naquele
dia, juntamente com meus risíveis comentários e esforços para decifrar seu
código.

1. C: Escrever uma crônica só para divertir o leitor equivale a se
encontrar à deriva, sem bússola, em pleno mar alto.



2. B: Isto dito, nenhum colunista pode ser Esopo ou Rumi. A moral deve
sempre emergir da fábula, e nunca o contrário.

3. C: Nunca escreva levando em conta a inteligência do leitor, mas a sua
própria.

4. A: Quem nos serve de bússola é a narrativa. (Uma alusão carinhosa ao

conselho 1.)
5. C: É impossível falar do nosso país ou do Oriente sem ter decifrado o

segredo oculto na história nacional e em nossos cemitérios.
6. B: A chave para a questão das relações entre o Oriente e o Ocidente

encontra-se nas seguintes palavras, atribuídas a Arif, o Barbado: “Ah, pobres
criaturas que contemplam o Oeste — a bordo de um barco que ruma para
o Leste!”. (Arif, o Barbado era um personagem que B criara para a sua

coluna, inspirando-se supostamente numa pessoa real.)
7. A, B, C: Colecione provérbios, ditos, anedotas, piadas, aforismos,

versos e máximas.
8. C: Não espere chegar ao final do seu artigo para sair à caça da

máxima que sirva melhor para coroá-lo; escolha primeiro a máxima, e
depois procure o tema que melhor combine com ela.

9. A: Jamais se instale à mesa para escrever antes de ter encontrado a
primeira frase do seu artigo.

10. C: Suas convicções precisam ser sinceras.
11. A: Mesmo que você não tenha nenhuma convicção, seus leitores

precisam acreditar que são sinceras.
12. B: O que chamamos de leitor é uma criança louca de vontade de ir a

um parque de diversões.
13. C: O leitor nunca perdoa o escritor que blasfema, usando o nome do

Profeta em vão, e Deus castiga os blasfemos com a paralisia! (Considerando

que, no conselho 11, A se referia discretamente a ele, C retaliou aludindo

aqui à seqüela — quase imperceptível — de uma paralisia num dos cantos

da boca de A, autor de uma crônica em que comentava as relações conjugais

e comerciais de Maomé.)



14. A: Fale sempre com carinho dos anões, pois os leitores também os
amam. (Aqui A revida contra C pelo conselho 13, aludindo veladamente à

baixa estatura de C.)
15. B: Justamente. A estranha habitação construída no passado

exclusivamente para os anões em Üsküdar; eis um ótimo tema para uma
crônica.

16. C: A luta ainda é um bom assunto, mas só quando for praticada, ou
referida, por esporte. (C respondendo a B por 15, que suspeitava ser uma

alusão a ele: o forte interesse de B pela luta, e o folhetim que ele escrevia

sobre o tema, levaram muitos a se perguntar se não seria pederasta.)
17. A: O leitor médio é um homem casado que precisa de muito esforço

para pagar as contas no fim de cada mês, pai de quatro filhos e com a
mentalidade de uma criança de doze anos.

18. C: O leitor é tão ingrato como os gatos.
19. B: Os gatos são animais inteligentes e nada ingratos; só sabem que

não podem confiar nos escritores que gostem de cachorros.
20. A: Não vá falar nem de cães nem de gatos, e se atenha aos

acontecimentos nacionais.
21. B: É fundamental saber os endereços de todos os consulados. (Isto se

refere a rumores sobre as ligações que C manteve com o consulado alemão, e

A com o consulado inglês, ao longo da Segunda Guerra Mundial.)
22. B: Você pode sempre se envolver em polêmicas, contanto que saiba

como atingir os outros.
23. A: Só se envolva em polêmicas se tiver certeza do apoio do seu

editor.
24. C: Procure envolver-se em polêmicas, mas nunca se esqueça de sair

de sobretudo. (Isto em alusão à famosa resposta de B quando lhe pediram

para explicar por que não tinha preferido continuar na Istambul ocupada,

em vez de ir participar da Guerra da Independência: “Os invernos de Ankara

são rigorosos demais para mim!”.)



25. B: Responda sempre às cartas dos leitores: se ninguém escrever para
você, escreva cartas para si mesmo e responda a elas!

26. C: Nossa santa padroeira e nossa grande mestra é Sherazade. Como
ela, nós nos limitamos a intercalar histórias de dez a quinze páginas entre
os fatos que constituem a chamada “vida real”.

27. B: Leia pouco, mas leia o que ama. Você dará a impressão de saber
bem mais do que as pessoas que lêem muito mas não gostam de nada.

28. B: Tome iniciativas; procure cultivar a amizade das pessoas famosas
para poder reunir suas reminiscências e escrever artigos sobre elas quando
morrerem.

29. A: Sobretudo, tome cuidado para não insultar o defunto que, no
começo do obituário, você cobriu de elogios.

30. A,B,C: Faça o possível para evitar o uso das seguintes frases: (a)
Ainda ontem, o finado encontrava-se vivo. (b) Nosso ofício é ingrato; o que
escrevemos hoje estará esquecido amanhã. (c) Ontem à noite, ouviram o
programa de Fulano no rádio? (d) Como os anos passam depressa! (e) Se
vivo estivesse, que diria o saudoso Fulano desse estado de coisas? (f) Essas
coisas não acontecem na Europa! (g) O preço do pão (ou do que for) era
de apenas... naquele tempo. (h) Em seguida, esse incidente despertou em
mim esta ou aquela lembrança.

31. C: “Então”, “em seguida” e “depois” são expressões que só servem
para os cronistas aprendizes que ainda não dominam seu ofício.

32. B: Se houver algo de artístico numa crônica, não devia estar
presente; seja o que for uma crônica, é tudo menos arte.

33. C: Nunca elogie aqueles que submetem a poesia a verdadeiros
ultrajes só para satisfazer seu desejo de arte. (Um comentário maldoso

dirigido aos poemas de B.)
34. B: Escreva com simplicidade, se quiser ser fácil de ler.
35. C: Escreva em agonia, se quiser ser mais fácil de ler.
36. B: Escreva em agonia e terá uma úlcera.



37. A: Se você tiver uma úlcera, isso significará que é um artista! (Tendo

sido a primeira vez que algum deles disse algo de simpático a um dos outros,

todos prorromperam em risadas.)
38. B: Procure envelhecer o mais depressa possível!
39. C: Envelheça, assim poderá escrever belas crônicas sobre o outono!

(O que provocou nova rodada de sorrisos afetuosos.)
40. A: Os três grandes temas, é claro, são o amor, a morte e a música.
41. C: Mas o que é o amor? Antes de mais nada, você precisa de uma

opinião formada a respeito.
42. B: Esteja sempre à procura do amor. (Quero lembrar aos meus leitores

que entre essas pérolas de sabedoria havia longas pausas, hesitações e

silêncios às vezes duradouros.)
43. C: Esconda seus amores — afinal, você é um escritor!
44. B: O amor é uma procura.
45. C: Esconda seus amores dos outros, a fim de parecer que tem um

segredo.
46. A: Se você der a impressão de que tem um segredo, as mulheres hão

de ficar loucas por você.
47. A: Toda mulher é um espelho! (Como abriram mais uma garrafa de

rakı nesse momento, ofereceram-me um copo.)
48. B: Nunca se esqueça de nós. (“Vou me lembrar, vou me lembrar de

todos, é claro!”, foi o que respondi e, como meus leitores já sabem, de fato

escrevi muitas crônicas a respeito deles, e relatei várias de suas histórias.)
49. A: Saia na rua e observe o rosto das pessoas — eis um bom assunto

para você.
50. C: Dê ao leitor a impressão de que conhece muitos segredos

históricos, mas — infelizmente! — não pode escrever a respeito deles. (A
essa altura, C nos conta um caso; o episódio, que lhes relatarei numa outra

crônica, envolvia um homem que disse à amada as palavras “sou seu”; e foi

nesse momento que senti, pela primeira vez, que havia uma ligação secreta

unindo aqueles três escritores, permitindo que se sentassem amigavelmente



em torno da mesma mesa embora tivessem passado meio século trocando

insultos por escrito.)
51. A: Nunca esqueça, tampouco, que o mundo inteiro está contra o

nosso país.
52. B: O povo deste país ama seus generais, suas mães e suas infâncias;

você precisa ter os mesmos amores.
53. A: Nunca use epígrafes — elas matam o mistério da obra!
54. B: No entanto, se o mistério da obra precisar mesmo morrer, que seja

você quem o mate; e depois ataque os falsos profetas que vivem de cultivar
o mistério.

55. C: Se você precisar usar uma epígrafe, nunca cite escritores ou
heróis de romances ocidentais, que não se parecem nada conosco, e
nunca, jamais, cite livros que não leu; porque quando se aproximar do Dia
do Juízo e Deccal, essa criatura maligna, se manifestar, usará essas
mentiras para nos acusar.

56. A: Nunca se esqueça, especialmente, de que você é ao mesmo
tempo anjo e demônio, de que é Deccal disfarçado nas sombras e Aquele
que governa os céus. Porque os leitores logo se cansam daqueles que são
ou totalmente bons ou totalmente maus.

57. B: Mas quando o leitor percebe que foi enganado, que não é o Todo-
Poderoso que tem pela frente e sim Deccal disfarçado com Sua aparência,
quando percebe que tomou o Falso Messias por seu Salvador, será capaz
de levá-lo para um beco escuro e deixá-lo ali prostrado por uma tremenda
surra!

58. A: Exatamente, e é por isso que você precisa guardar seu segredo; se
trair o segredo do nosso ofício, estaremos todos em perigo!

59. C: Acima de tudo, nunca esqueça que o segredo é o amor. O amor é
a palavra-chave.

60. B: Não, trazemos a palavra-chave escrita no rosto. Basta saber olhar e
escutar.

61. A: É o amor, é o amor, é o amor. O amor!



62. B: Não se preocupe com o plágio, porque todos os segredos contidos
nos livros sem valor que lemos e escrevemos — e, na verdade, todos os
segredos do mundo — ocultam-se no nosso espelho místico. Você conhece
o conto de Rumi que fala do concurso entre dois pintores? Ele também
copiou a história de algum outro, que ele também — (Conheço a história,

sim, digo-lhe eu.)
63. C: Um dia, quando você for mais velho, quando se perguntar se um

homem pode um dia chegar a ser ele mesmo, irá igualmente se perguntar
se você também entendeu este mistério. Não se esqueça nunca disso! (Não

me esqueci.)
64. B: E nunca se esqueça dos ônibus velhos, dos livros escritos às

pressas; e não se esqueça daqueles que sabem esperar, e dê a mesma
atenção tanto aos que não compreendem quanto aos que compreendem!

 
 
Uma canção que falava de amor e sofrimento, e do vazio da existência,

elevou-se da estação, ou talvez até de dentro do próprio restaurante. No
mesmo momento, os três se esqueceram de mim e, lembrando-se que
eram Sherazades envelhecidas e de bigode, repentinamente melancólicos,
amigáveis e fraternais, puseram-se a trocar histórias, algumas das quais
conto aqui:

A história tragicômica sobre o infeliz jornalista cujo maior sonho na vida
era descrever a viagem de Maomé pelos Sete Céus, e de como foi tomado
pelo desespero ao descobrir que Dante já escrevera coisa parecida; a
história sobre o sultão louco e pervertido que passara toda a infância
cometendo barbaridades com a irmã e espantando os corvos das hortas; a
história sobre o escritor que perdera todos os sonhos quando sua mulher
foge com outro; a história do leitor que se imaginava tanto Proust quanto
Albertine; a história do cronista que se disfarçava de Mehmet, o
Conquistador, et cetera, et cetera.



9. Alguém está me seguindo
 
 
 
 
 
 

Às vezes caía a neve, outras vezes, a escuridão.

Xeque Galip

 
Já era manhã quando Galip saiu da casa de seu amigo Saim, o

arquivista. Enquanto caminhava pelas velhas ruas de Cihangir rumo aos
estreitos e íngremes degraus formados pelas velhas calçadas que precisaria
descer para voltar a Karaköy, vislumbrou uma velha poltrona; a imagem
lhe retornou várias vezes ao longo do dia, como o único detalhe que se
retém de um pesadelo. A poltrona fora abandonada diante das persianas
metálicas cerradas de uma das oficinas de marceneiros, tapeceiros,
colocadores de linóleo e adornos de gesso, numa das ruelas de Tophane
que Celâl percorrera tanto nos dias das suas reportagens sobre o tráfico de
heroína e haxixe em Istambul. Parte do verniz se desprendera das pernas e
dos braços da poltrona, e as molas enferrujadas que despontavam de um
grande corte no seu assento de couro lembravam os intestinos verdes da
montaria de um cavalariano ferida de morte no campo de batalha.

Chegando a Karaköy e encontrando a área tão deserta quanto o beco
isolado em que tinha visto a poltrona (embora já passasse das oito horas),
Galip começou a se perguntar se algum acontecimento funesto teria
ocorrido, alguma calamidade cujos presságios tivessem sido adivinhados
por todos os demais habitantes da cidade. As barcas que deveriam estar
cruzando o Bósforo àquela altura ainda permaneciam amarradas umas às
outras nos embarcadouros; as estações de passageiros encontravam-se



desertas; os vendedores de rua, os fotógrafos ambulantes e os mendigos de
rosto desfigurado — que normalmente já estariam trabalhando na ponte
Galata — pareciam ter decidido passar seus últimos dias na terra
descansando em casa. Debruçando-se na balaustrada da ponte e
contemplando as águas turvas do Bósforo, Galip lembrou-se primeiro dos
bandos de crianças que, antigamente, faziam ponto naquele canto do porto
e mergulhavam da ponte para recuperar as moedas que os turistas atiravam
nas águas do Chifre de Ouro, e perguntou-se por que Celâl não
mencionara, na sua crônica sobre o dia em que o Bósforo secou, aqueles
óbolos que, nos anos futuros, também acabariam adquirindo novos e
ocultos significados.

Chegando de volta ao escritório, sentou-se à mesa para ler a crônica do
dia de Celâl. Na verdade o artigo não era uma crônica nova, mas a
reimpressão de um texto publicado pela primeira vez muitos anos antes.
Embora este fosse um sinal claro de que já fazia algum tempo que Celâl
parara de entregar textos novos ao jornal, também podia constituir uma
mensagem secreta. A pergunta que se encontrava no cerne do artigo,
“Você tem dificuldade em ser você mesmo?” — enunciada pelo
personagem central da crônica, um barbeiro —, talvez não tivesse o
sentido aparente que a crônica parecia atribuir-lhe, fornecendo na verdade
indícios secretos de outros significados ocultos distribuídos no mundo
exterior.

Galip ainda se lembrava do que Celâl lhe dissera no passado sobre o
mesmo assunto. “A maioria das pessoas”, dissera ele, “não consegue
enxergar a essência mais profunda das coisas que as cercam simplesmente
porque andam com o nariz para cima, mas ao mesmo tempo percebem e
reconhecem as particularidades secundárias dessas mesmas coisas, que só
têm uma importância marginal e justamente por isso atraem sua atenção.
E é esse o motivo pelo qual, nas minhas crônicas, nunca revelo claramente
o que quero dizer aos leitores, e só me refiro brevemente a essa mensagem
— num canto do artigo, por assim dizer. Mas nunca num canto



especialmente escuro, e nem por um esforço deliberado de dissimulação; e
sim como se brincasse de esconde-esconde com crianças; porque meus
leitores, como crianças, tendem a acreditar automaticamente em tudo que
encontram nessas áreas de sombra — o que era, afinal, a minha intenção
desde o início. E o pior é que eles acabam de ler a crônica sem nada
entender, nem mesmo o sentido declarado na maior parte do texto e que
exponho bem diante do seu nariz — quanto mais os enigmas secretos,
produzidos pelo acaso, cuja compreensão lhes exigiria um pouco mais de
paciência e mais que uma pitada de intelecto. Quanto ao jornal
propriamente dito, acaba abandonado, juntando poeira no seu canto.”

Galip jogou seu jornal em cima da mesa e, cedendo a um impulso
repentino, saiu do escritório para dirigir-se à redação do Milliyet à procura
do seu primo. Sabia que Celâl preferia freqüentar o jornal nos fins de
semana, na ausência dos outros jornalistas; com um pouco de sorte,
esperava encontrá-lo sozinho em seu escritório. No caminho, decidiu que
diria simplesmente a Celâl que Rüya estava um pouquinho doente, e nada
mais. E depois inventaria uma história, sobre um cliente desesperado que
acabara de ser abandonado pela mulher. Como, queria ele saber, Celâl
reagiria a uma história assim? Contrariando as tradições que nos remetem
à história do nosso país, aquele cidadão honesto, trabalhador, equilibrado e
de bom coração, cujos negócios vinham prosperando, era súbita e
inexplicavelmente abandonado pela esposa que amava muito. Qual podia
ser o sentido profundo de um acontecimento como esse? Que significados
ocultos teria? Que anúncio conteria do final dos tempos? Celâl ouviria
com toda a atenção cada detalhe da história de Galip, e depois a contaria
por sua vez. E quando Celâl contava alguma coisa, o universo adquiria
sentido; todas as realidades evidentes mas prenhes de segredos que se
encontravam debaixo do nosso nariz se transformavam, convertendo-se nos
elementos fascinantes de uma linda história que já conhecíamos, embora
não soubéssemos disso; depois de reconfortados por ela, a vida nos
pareceria mais fácil de suportar. Com os olhos fixos nos galhos



encharcados das árvores que reluziam no jardim do consulado iraniano,
Galip pensou que gostaria muito de deixar de uma vez aquele mundo para
trás e ir viver no mundo descrito por Celâl.

Mas não encontrou o primo em sua sala do jornal. A mesa de trabalho
estava arrumada, o cinzeiro limpo e vazio, e não se viam xícaras de chá.
Galip se instalou na cadeira de braços roxa onde sempre costumava sentar-
se em suas visitas ao jornal, e preparou-se para esperar. Tinha certeza de
que, em pouco tempo, estaria ouvindo as gargalhadas de Celâl no corredor
ou na sala ao lado.

À medida que sua certeza foi perdendo a força, sentiu-se invadido por
uma torrente de memórias: sua primeira ida ao jornal, com um colega de
turma que mais tarde se apaixonaria por Rüya, a pretexto de conseguir
convites para um programa de rádio de perguntas e respostas; não contara
aquela visita à família. (“Se ele tivesse um pouco mais de tempo, nos
levaria para ver a gráfica”, comentou Galip, um pouco encabulado,
quando saíram do jornal. E o amigo tinha respondido, “Você viu quantas
fotos de mulheres em cima da mesa dele?”.) E a primeira ida ao jornal na
companhia de Rüya; dessa vez, Celâl os levara para conhecer a gráfica. (“E
você também quer ser jornalista quando crescer, mocinha?”, perguntara o
velho tipógrafo a Rüya, que em seguida fez a mesma pergunta a Galip no
caminho de volta para casa.) E aquela sala, que era antigamente para ele
um cenário das Mil e uma noites, atulhada de papéis e de sonhos, onde se
tramavam existências e histórias extraordinárias que ele próprio era incapaz
de imaginar.

Galip vasculhou às pressas as gavetas da mesa de trabalho de Celâl, à
procura de documentos ou de novas histórias — ou talvez para esquecer,
esquecer... —, e eis o que encontrou nelas: cartas fechadas dos leitores,
lápis, canetas, recortes de jornal (inclusive uma notícia antiga, sublinhada
com tinta verde, de um marido ciumento que matara a mulher após anos
de suspeitas); fotos — só de rostos — recortadas de revistas estrangeiras,
retratos, várias anotações com a caligrafia de Celâl em pedaços de papel de



tamanho variado (“não esquecer: a história do príncipe herdeiro”), vidros
de tinta vazios, caixas de fósforos, uma gravata horrenda; livros populares
mal escritos tratando do xamanismo, do hurufismo e de métodos para
aperfeiçoar a memória; um frasco de soníferos, remédios contra a
hipertensão, alguns botões, um relógio de pulso parado, um par de tesouras
e, dentro de um envelope, dessa vez aberto, fotografias anexadas à carta de
um leitor (uma delas mostrando Celâl ao lado de um oficial do Exército
totalmente calvo, outra mostrando, na porta de um café rústico, uma dupla
de lutadores untados de óleo e um simpático cão pastor olhando para a
câmera com um ar sorridente); lápis de cor, pentes, piteiras e canetas
esferográficas de todas as cores.

Enfiadas debaixo do mata-borrão, em cima da mesa, Galip encontrou
duas pastas de papelão, uma intitulada usadas e outra reserva. Na pasta
usadas, Galip encontrou os originais datilografados das últimas seis
crônicas de Celâl, além de uma crônica dominical destinada ao jornal do
dia seguinte. O texto devia estar guardado naquela pasta por já ter sido
composto e ilustrado.

Só havia três textos na pasta reserva, todos publicados vários anos antes.
Uma quarta crônica haveria de estar no subsolo, sendo provavelmente
composta para o jornal de segunda. Na pasta reserva, havia uma
quantidade de textos suficiente para serem usados pelo jornal até a quinta-
feira seguinte. Seria o caso de concluir que Celâl partira em viagem, ou
tirara férias curtas sem avisar a ninguém? Mas Celâl nunca saía de
Istambul.

Galip se dirigiu até a sala principal da redação para perguntar por Celâl,
e suas pernas o conduziram automaticamente até a mesa onde
conversavam dois homens de uma certa idade. Um deles, um velho
irascível que todos conheciam pelo pseudônimo de Neşati, tinha travado
uma violenta polêmica com Celâl vários anos antes. Agora os dois
trabalhavam no mesmo jornal, no qual Neşati publicava uma série de
crônicas contendo suas memórias de um moralismo colérico, numa página



secundária, num ponto do jornal bem menos importante que o ocupado
por Celâl.

“Faz dias que Celâl Bey não aparece!”, disse ele, com seu rosto de
buldogue tão ameaçador quanto o retrato que acompanhava suas crônicas.
“Qual o seu parentesco com ele?”

Quando o outro jornalista lhe perguntou por que ele viera procurar
Celâl, Galip mergulhou nos meandros da memória, tentando encontrar o
nome daquele homem. Sim, agora se lembrava: também tinha visto seu
retrato — de óculos escuros, com o ar de um verdadeiro Sherlock Holmes
que não pode ser enganado: era o encarregado da coluna de variedades do
jornal. Estava a par de tudo; sabia dizer em que época e em qual rua
discreta de Beyoğlu certas estrelas do cinema turco que hoje se exibiam
com a ostentação de grandes damas otomanas tinham trabalhado nas casas
de rendez-vous de luxo mantidas por certa madame, e por quanto tempo;
quanto à vedette chanteuse que vinha se apresentando em Istambul como
aristocrata argentina, na verdade era uma argelina muçulmana que tinha
trabalhado muitos anos como acrobata num circo que percorria o interior
da França.

“Noutras palavras, o senhor é da família”, disse o colunista de
variedades. “Sempre achei que o único parente de Celâl Bey fosse a sua
falecida mãe.”

“Ora!”, exclamou o velho polemista. “E como Celâl poderia ter chegado
ao ponto onde se encontra hoje se não tivesse família? Houve um
cunhado, por exemplo, que o ajudou imensamente: um homem muito
religioso, marido da sua irmã mais velha, que ensinou Celâl a escrever e
que mais tarde ele trairia. Pertencia a uma confraria nakşi que ainda
praticava os rituais secretos da seita numa antiga fábrica de sabão em
Kumkapı. Depois dessas cerimônias semanais — que envolviam correntes,
prensas de azeite, velas e moldes de sabão — esse homem escrevia
relatórios regulares sobre as atividades da seita para os órgãos nacionais de
informações, na esperança de convencer os militares de que as atividades



daquela confraria em nada ameaçavam os interesses do Estado. E
costumava mostrar esses relatórios ao jovem cunhado, Celâl, um
apreciador das letras, na esperança de que adquirisse o gosto pelo estilo e a
prosa de qualidade. Mais tarde, quando novos ventos começaram a soprar
na política e Celâl adotou as idéias da esquerda, praticava a diversão cruel
de imitar o estilo daqueles relatórios, ao qual combinava metáforas e
símiles que tirava diretamente das traduções das obras de Attar, Ebu
Horasani, Ibn’ Arabi ou Bottfolio. Claro, há quem julgue ver em algumas
dessas imagens de Celâl — todas igualmente baseadas em lugares-comuns
— uma ponte entre a modernidade e nossas tradições culturais, mas como
poderiam adivinhar que, na realidade, esses pastiches foram criados por
outra pessoa? Esse cunhado, cuja existência Celâl fez o possível para
esquecer, era um homem de muitos talentos: inventou um par de tesouras
espelhadas para facilitar a vida dos barbeiros, desenvolveu um novo
instrumento próprio para a circuncisão, capaz de evitar os desagradáveis
acidentes que prejudicaram o futuro de tantos dos nossos filhos, e inventou
ainda um cadafalso em que as correntes tradicionais eram substituídas por
corda oleada e o banquinho habitual por uma plataforma corrediça, o que
evitaria muitos tormentos aos enforcados. Durante os anos em que ainda
precisava do afeto da sua irmã querida e do marido desta, Celâl costumava
falar com entusiasmo dessas invenções na coluna acredite se quiser que
mantinha nas páginas do nosso jornal.”

“Desculpe, mas a verdade é muito diferente!”, protestou o responsável
pela coluna de variedades. “Nos anos em que escrevia o acredite se

quiser, Celâl Bey vivia numa solidão absoluta. E, a propósito, vou lhes
contar uma história que testemunhei com meus próprios olhos, e que
portanto não lhes transmito em segunda mão.”

A cena parecia tirada diretamente de um dos antigos melodramas
históricos produzidos pelos estúdios Yeşilçam: dois jovens corretos,
impacientes e invariavelmente predestinados ao sucesso que só a muito
custo conseguiam libertar-se da pobreza. O momento: poucos dias antes do



Ano-novo. O local: uma casa modesta num bairro pobre da cidade. Celâl,
o jovem jornalista cheio de esperança, conta à sua mãe ter sido convidado
para participar das festividades de Ano-novo na casa dos seus parentes ricos
de Nişantaşı. Ali ele iria passar uma noite agradabilíssima com seus tios e
tias, suas filhas espirituosas e seus filhos ruidosos e mimados, e depois dela
— quem sabe? —poderia seguir para o desfrute de outros prazeres da
cidade. A essa altura, sua mãe, que ganha a vida como costureira e só pensa
na felicidade do filho, conta-lhe que tem uma surpresa: sabendo que o
jovem não tinha a roupa certa para usar naquela grande ocasião, consertara
para ele, no maior segredo, um paletó velho do seu pai. Enquanto Celâl
experimenta o paletó, que lhe cai aliás como uma luva, a mãe (a quem a
cena traz lágrimas aos olhos: “Você, meu filho, é o retrato do seu pai!”)
sorri satisfeita ao saber que o amigo jornalista do filho também fora
convidado para a festa de Ano-novo. Mas naquela noite, quando o
jornalista, testemunha pessoal da história, desce com Celâl os degraus
escuros e gelados da escada de madeira da velha casa e sai para a rua,
descobre a verdade: nenhum parente rico, ou qualquer outra pessoa,
convidara o pobre Celâl para festa alguma de Ano-novo. Além do mais,
Celâl precisava dirigir-se imediatamente para o jornal, onde iria cumprir
um turno suplementar à noite a fim de poder pagar a operação da sua mãe,
que vinha perdendo a visão de tanto costurar de noite à luz de velas.

Depois do silêncio que se seguiu a essas histórias, os dois velhos
jornalistas não deram muita atenção aos protestos de Galip, que tentava
explicar o quanto certos detalhes delas eram improváveis, em cotejo com
os fatos bem conhecidos sobre a vida de Celâl. Sim, claro, podiam ter se
enganado sobre certos laços de parentesco, e algumas datas também
podiam estar erradas; se era mesmo verdade que o pai de Celâl Bey ainda
estava vivo (“Tem certeza disso, meu rapaz?”), é bem possível que o
tivessem confundido com o avô, e a irmã mais velha talvez com uma tia.
Mas deixaram bem claro que consideravam aquelas discrepâncias
totalmente desimportantes. Depois de terem convidado Galip a sentar-se



com eles e de lhe oferecerem um cigarro, repetindo a pergunta que lhe
tinham feito mais cedo (“Qual é exatamente o seu parentesco com ele?”),
cuja resposta não perderam tempo em esperar, começaram a desfiar
reminiscências que tiravam uma a uma de seu saco de lembranças, como
peões que dispunham a seu critério num tabuleiro de xadrez imaginário.

O afeto de Celâl pela família não tinha limites, disse o primeiro. A tal
ponto que, mesmo nos dias sombrios em que era proibido escrever sobre
qualquer outra coisa além de meras questões municipais, a evocação de
uma simples memória de infância, que passara numa grande mansão onde
cada janela dava para uma tília diferente, já lhe bastava para redigir uma
crônica esplêndida, que nem os leitores de sempre nem os censores do
momento compreendiam com clareza.

Muito pelo contrário, replicou o outro. Celâl tinha tão pouco contato
com as pessoas, fora da sua vida profissional, que procurava sempre fazer-se
acompanhar de um amigo de confiança toda vez que precisava
comparecer a uma recepção ou reunião mais concorrida, para poder imitar
suas palavras, seus gestos, sua maneira de vestir e até mesmo seus modos à
mesa.

Mas não, que idéia absurda! De outro modo, como se poderia explicar a
carreira de um jornalista muito jovem que, dos problemas de palavras
cruzadas, das charadas e da coluna de consultório sentimental, tenha
conseguido, em três anos apenas, chegar à posição de autor de uma
crônica diária que era a mais lida não só da Turquia como ainda dos
Bálcãs e de todo o Oriente Próximo? Era mais que evidente que isso só
podia ter ocorrido — valendo a Celâl o direito de espalhar impunemente
calúnias contra todas as pessoas importantes do país, tanto à esquerda
quanto à direita — porque ele dispunha do apoio irrestrito de parentes
poderosos, que continuavam a protegê-lo com um afeto que na verdade ele
nem merecia.

De maneira alguma! Celâl, numa de suas crônicas, ridicularizara com
uma verve implacável a festa de aniversário que um dos nossos governantes



mais progressistas tinha organizado no dia em que seu filho completava
oito anos, na intenção de implantar em nosso país aquela encantadora
tradição humanista — que era, como todos sabiam, um dos fundamentos
da civilização ocidental. Entre os inúmeros jornalistas convidados para a
festa, em que o menino, cercado de amiguinhos, soprara as oito velinhas
enfiadas num bolo de morangos com creme enquanto uma senhora
levantina cantava acompanhando-se ao piano, Celâl não zombara
impiedosamente da festa, como muitos tinham julgado, por razões
ideológicas, políticas ou estéticas, mas porque ela lhe provocara a
constatação amarga de que jamais conhecera um pai amoroso, de que
nunca fora objeto de uma ternura semelhante.

E hoje, se ninguém jamais conseguia encontrá-lo, se todos os endereços
ou números de telefone que ele dava eram errados ou falsos, isso se devia
ao ódio estranho e inexplicável que ele nutria por todos os seus parentes,
fossem próximos ou distantes, cujo amor ele era incapaz de retribuir —
embora também refletisse o desprezo que ele no fundo sentia por toda a
humanidade. (Galip lhes perguntara de fato onde poderia encontrar
Celâl.)

Não! Não era por isso que Celâl se escondera em algum canto perdido
da cidade e, num exílio voluntário, se afastara de todo o gênero humano; o
motivo era obviamente muito outro: finalmente percebera que não poderia
jamais escapar ao sentimento cruel de isolamento e incomunicabilidade
patológica, àquela maldição que lhe pairava em torno da cabeça desde o
dia em que nascera como uma auréola nefasta. E por isso decidira
encerrar-se em algum retiro isolado e distante, entregando-se com
resignação aos braços de uma solidão da qual jamais poderia escapar, como
um doente que finalmente se abandona a um mal incurável.

Galip tentou em vão descobrir onde ficava aquele retiro distante,
explicando que havia uma equipe de televisão européia querendo
entrevistar Celâl. Mas o polemista Neşati cortou-lhe a palavra: “Seja como
for”, disse ele, “Celâl Bey está a ponto de ser demitido! Já faz dez dias que



não manda uma crônica nova, e todo mundo sabe que a reserva que
deixou é composta de artigos antigos, publicados vinte anos atrás, que ele
se limitou a datilografar de novo!”.

O colunista de variedades protestou, como Galip esperava: as crônicas
de Celâl suscitavam mais interesse do que nunca, seu telefone tocava o
tempo todo, e chegavam-lhe pelo menos vinte cartas por dia.

“É verdade”, admitiu o polemista, “mas são todas enviadas por
prostitutas, proxenetas, terroristas, hedonistas, traficantes de narcóticos ou
velhos bandidos cujos louvores ele cantou em crônicas antigas.”

“Quer dizer que você anda lendo as cartas dele?”, perguntou o colunista
de variedades.

“Exatamente como você!”, replicou o polemista.
Os dois se endireitaram em suas cadeiras, como enxadristas satisfeitos

com seus lances de abertura. O velho polemista enfiou a mão no bolso, do
qual tirou uma caixinha, que exibiu para Galip com um olhar intenso e os
gestos precisos de um prestidigitador a ponto de provocar o
desaparecimento de um objeto. “A única coisa que ainda tenho em
comum com Celâl Bey — o homem que o senhor afirma ser seu parente
— são esses comprimidos, que combatem o excesso de acidez estomacal.
Quer um?”

Galip escolheu um comprimido branco e o engoliu, na esperança de se
ver admitido naquele jogo, que não sabia quando tinha começado e nem
para onde podia levar, mas no qual desejava tomar parte.

“Está gostando da nossa brincadeira?”, perguntou-lhe o velho cronista
com um sorriso.

“Ainda não descobri quais são as regras”, respondeu Galip em tom
desconfiado.

“O senhor lê os meus artigos?”
“Regularmente.”
“Quando o senhor abre o jornal, qual a crônica que lê primeiro, a de

Celâl ou a minha?”



“Celâl Bey é da minha família.”
“E é só por isso que o senhor lê primeiro o que ele escreve?”, perguntou

o velho jornalista. “O que o senhor considera mais importante, o laço de
sangue ou a beleza da prosa?”

“Celâl pode ser meu parente, mas sua prosa também é belíssima.”
“Qualquer um seria capaz de escrever aqueles artigos, o senhor não

vê?”, exclamou o velho cronista. “Além disso, muitos deles são longos
demais para serem chamados de crônicas. Na verdade, são contos
frustrados. Seqüências de frases adornadas pretensamente artísticas.
Verbosidade oca. Uns poucos truques que ele domina, e nada mais. Um
desfile excessivo de reminiscências melosas. E aí ele acrescenta algum
paradoxo. Ou uma ironia — do tipo que os poetas do Divan chamam de
pretensa ignorância. Relatar acontecimentos reais como se nunca tivessem
acontecido, ou coisas que nunca aconteceram como se fossem fatos. E
quando não pode lançar mão de nenhum desses truques, esconde a
concha vazia do seu artigo ofuscando os leitores com um estilo enfático,
frases exageradas que seus admiradores confundem com uma prosa
elegante. Qualquer um é capaz de fazer a mesma coisa com seu passado,
ou suas memórias. Inclusive o senhor. Conte-me uma história!”

“Que tipo de história?”
“O que vier à sua cabeça. Qualquer história serve.”
“Era uma vez um homem que um dia chegou em casa e descobriu que

sua linda mulher o abandonara”, disse Galip. “E então ele saiu à sua
procura. Em todos os cantos da cidade encontrava seus rastros, mas ainda
assim não conseguia encontrá-la...”

“E depois?”
“É só isso.”
“Não, não, a história precisa continuar!”, exclamou o velho jornalista.

“O que esse homem lê nas pistas que encontra pela cidade? E a mulher,
era mesmo linda? E por quem ela o trocou?”



“Em todas as pistas que encontra pela cidade, o homem só vê o seu
próprio passado, o passado que teve em comum com sua linda mulher.
Não sabe com quem ela fugiu, ou então não quer saber, pois onde quer
que vá, onde quer que esbarre com mais um vestígio desse passado
comum, não consegue deixar de pensar que o homem com quem ela
fugiu, e o lugar onde está escondida, só podem fazer parte do passado
dele.”

“Excelente idéia”, disse o velho. “Uma linda mulher que morre ou
desaparece, como aconselhava Poe! Mas um bom narrador precisa ser mais
decidido. O leitor não confia num escritor hesitante. Tentemos então dar
um fim à sua história usando os artifícios de Celâl. Primeiro, a memória: a
cidade precisa estar repleta das lembranças agridoces do marido mundano.
Em seguida, o estilo: os indícios que suas memórias evocam, nas frases
pedantes de uma linguagem pretensiosa, só resultam em pistas que dão
para o vazio. Pretensa ignorância: o personagem precisa fazer de conta que
não consegue imaginar por quem sua mulher o terá trocado. E o paradoxo:
esse homem só pode ser o próprio personagem! O que o senhor acha da
minha idéia? Está vendo o que eu quero dizer? O senhor também pode
escrever esse tipo de crônica. Qualquer um é capaz de escrever assim.”

“Mas Celâl é o único que escreve”, disse Galip.
“Bem lembrado! A partir de agora, porém, o senhor também pode

escrever!”, exclamou o velho cronista, com um tom enfático que indicava
ser aquela sua palavra final sobre a questão.

“Se o senhor quer mesmo encontrá-lo, basta estudar as suas crônicas”,
disse o colunista de variedades. “Os artigos dele estão sempre repletos de
pequenas mensagens cifradas que envia a torto e a direito, a pessoas de
todo tipo — breves mensagens particulares. O senhor entende onde quero
chegar, não é?”

À guisa de resposta, Galip lhes contou então que, quando era criança,
Celâl lhe mostrara de que maneira a primeira e a última palavra de cada
parágrafo de algumas das suas crônicas se combinavam para formar outras



frases. E ainda lhe revelara os jogos de letras que inventava para driblar a
censura e o procurador encarregado dos crimes de imprensa, os
encadeamentos das primeiras e últimas sílabas de cada frase, as frases
formadas pelas maiúsculas dos textos, e ainda os trocadilhos que inventava
“só para irritar a nossa tia”.

“A sua tia é uma velha solteirona?”, perguntou o colunista de variedades.
“Realmente, ela nunca se casou”, respondeu Galip.
E era verdade que Celâl Bey tinha parado de falar com o pai depois de

uma discussão por causa de um apartamento?
Aquilo, respondeu-lhes Galip, eram águas passadas.
E era verdade que um dos seus tios, que era advogado, confundia de fato

as atas dos tribunais, os livros de leis e de jurisprudência com cardápios de
restaurantes e as tabelas dos horários das barcas?

Aquilo, segundo Galip, era só uma história totalmente inventada, como
todo o resto.

“Mas não está vendo, meu jovem?”, perguntou-lhe o velho escritor num
tom irritado. “Não foi Celâl Bey quem contou diretamente essas histórias
ao nosso amigo aqui, detetive amador e praticante das técnicas do
hurufismo; foi ele próprio que as descobriu, percorrendo cuidadosamente
as crônicas de Celâl à procura de histórias ocultas entre as palavras e
assinalando uma a uma, com a paciência de um homem que cava um
poço com uma agulha.”

O colunista de variedades declarou então que todos aqueles jogos de
palavras podiam ter um significado profundo, que nos ajudavam a
desvendar certos grandes mistérios, e que talvez fosse essa ligação profunda
com tudo que era secreto que permitira a Celâl adquirir uma importância
que outros escritores jamais conseguiam alcançar. Ainda assim, Celâl não
devia esquecer de um axioma básico: “Os jornalistas que se levam
demasiado a sério acabam tendo um enterro de indigente, ou então seus
confrades precisam organizar uma coleta para pagar seu funeral”.



“E uma outra possibilidade: ele pode estar — Deus nos livre — morto”,
disse o velho jornalista. “Está gostando do nosso jogo?”

“E a história sobre a ocasião em que ele perdeu a memória, é verdadeira
ou só mais uma lorota?”, perguntou o colunista de variedades.

“É mentira, mas também aconteceu!”, respondeu Galip.
“E os endereços espalhados pela cidade, que ele esconde de todo

mundo?”
“A mesma coisa: verdade e mentira.”
“Talvez ele esteja agonizando agora mesmo, sozinho numa dessas

casas”, disse o velho cronista. “O senhor sabe, este é o tipo de jogo de
adivinhação que ele sempre adorou.”

“Se fosse esse o caso, ele teria apelado a alguém que lhe fosse muito
próximo”, disse o colunista de variedades.

“Mas não existe uma pessoa assim”, disse o velho cronista. “Ele nunca
foi muito próximo de ninguém.”

“Nosso jovem amigo aqui não parece estar de acordo”, disse o colunista
de variedades. “O senhor não nos disse o seu nome.”

Galip apresentou-se.
“Então nos diga, Galip Bey”, disse o colunista de variedades. “Se Celâl

procurou algum dos seus refúgios para ali superar algum mau momento,
ou esperar que a crise passe, deve ter algum parente ou amigo próximo a
quem possa apelar, não é mesmo? Caso o seu estado piore. Alguém de
quem ele goste, a quem possa transmitir seus segredos literários ou que
possa nomear seu herdeiro universal. No fim das contas, ele não é uma
criatura tão solitária quanto pode parecer.”

Galip refletiu um pouco. “Não”, concordou ele em tom apreensivo.
“Não é uma criatura tão solitária quanto se pode pensar.”

“A quem então ele poderia apelar para fazer-lhe companhia?”,
perguntou o colunista de variedades. “Ao senhor, talvez?”

“À irmã dele”, respondeu Galip, sem pensar nem um segundo. “Ele tem
uma meia-irmã, vinte anos mais nova. É a ela que ele apelaria.” Fez uma



pausa para pensar. Lembrou-se da poltrona abandonada, com o assento
rasgado de onde se projetavam as molas enferrujadas. E refletiu mais um
pouco.

“Parece que o senhor está começando a perceber a lógica do nosso
jogo”, disse o velho cronista. “Está aprendendo a obter resultados, e até
pegando gosto pela prática. E é por isso que serei franco com o senhor:
todos os hurufis acabam mal. Fazlallah de Astarabad, o fundador do
hurufismo, foi morto como um cão; depois, amarraram-lhe os pés com
uma corda e arrastaram seu cadáver pelas ruas e pelo mercado. E o senhor
sabia que ele também, exatamente como Celâl Bey, ficou famoso
interpretando sonhos, seiscentos anos atrás? Só que não praticava a sua arte
num jornal, mas fora da cidade, numa caverna.”

“Quando tentamos compreender alguém, comparações como essa terão
alguma utilidade? Poderão ajudar-nos a desvendar os segredos de toda uma
vida?”, perguntou o colunista de variedades. “Faz mais de trinta anos que
me dedico a decifrar os pretensos segredos dos tristes artistas locais que
insistimos em chamar de astros e estrelas — como se copiar os americanos
pudesse nos valer de alguma coisa. E eis o que aprendi no fim das contas:
aqueles que afirmam que todas as pessoas são criadas de duas em duas
estão enganados. Não existem duas pessoas que se pareçam. Cada uma das
pobres moças deste país é infeliz a seu modo. Cada um dos nossos astros e
estrelas é um pobre asteróide minúsculo a brilhar sozinho num canto
obscuro do céu.”

“Se não levarmos em conta o modelo original de Hollywood em que se
inspiraram”, disse o velho cronista. “Já não falei dos originais onde Celâl
Bey busca suas idéias? Além dos que já citei, quero acrescentar mais um
nome à lista. Além de ter roubado tudo de Dante, Dostoievski e Rumi,
também plagiou o xeque Galip.”

“Cada vida é única!”, exclamou o colunista de variedades. “Uma história
só é uma história quando não existe outra igual. Todo escritor é pobre e
solitário.”



“Não concordo de maneira alguma!”, exclamou o velho cronista.
“Pensem, por exemplo, naquela crônica que tantos consideram um
clássico: ‘O dia em que o Bósforo secou’. Não se trata, afinal, de um
simples plágio de livros milenares em que se descrevem os sinais do
Apocalipse, o tempo de calamidades e destruição que há de anteceder a
chegada do Messias — os versos do Corão sobre o Juízo Final, os escritos
de Ibn Khaldun e Ebu Horasan? Celâl Bey, no fim das contas, limitou-se a
acrescentar-lhes uma história vulgar sobre um bandido. Essa crônica não
tem qualquer valor artístico. Se um pequeno bando de leitores fanáticos
achou o texto impressionante, se mulheres histéricas deram centenas de
telefonemas à redação naquele dia, não foi por causa das bobagens
contidas nesse artigo. As letras do alfabeto contêm mensagens secretas,
incompreensíveis para pessoas como o senhor ou eu, mas transparentes
para os iniciados que detêm a chave do código. Os adeptos dessa confraria
se espalham por todo o país; são todos prostitutas ou pederastas, e encaram
essas mensagens como ordens sagradas, considerando-se obrigados a ligar
noite e dia para o jornal a fim de garantir que seu amado líder espiritual, o
xeque Celâl, não será demitido por escrever todas aquelas baboseiras. Aliás,
há sempre uma ou duas pessoas à espera dele à saída, na porta do prédio do
jornal. Tem certeza de que não é um desses iniciados, Galip Bey?”

“Porque gostamos muito desse Galip Bey!”, disse o colunista de
variedades. “Vemos nele alguma coisa dos jovens que fomos no passado.
Simpatizamos com ele — o suficiente para lhe revelar todos esses segredos.
E é assim que podemos saber quem é o quê. Como disse a antiga estrela de
cinema Samiye Samim, na casa de repouso onde vivia seus últimos dias
depois de ter perdido a fama — Qual é o problema, meu jovem, está indo
embora?”

“Galip Bey, se você precisa ir embora, meu filho, primeiro responda a
esta pergunta!”, disse o velho cronista. “Por que essas pessoas da televisão
inglesa querem entrevistar Celâl, e não a mim?”



“Porque ele escreve melhor”, respondeu Galip. Levantou-se da mesa e
rumou para o corredor silencioso que levava às escadas. Mas a voz
estentórea e ainda bem-humorada do velho jornalista chegou nítida aos
seus ouvidos:

“Você acha mesmo que aquele comprimido era um antiácido?”
Assim que chegou à rua, Galip olhou cuidadosamente a toda a volta. Na

calçada do outro lado da rua — a mesma esquina onde um grupo de
jovens de uma escola religiosa queimara um dia o jornal que continha a
crônica em que Celâl, na opinião deles, blasfemara e caluniara a religião
— Galip viu um homem calvo parado perto do homem que vendia
laranjas. Mas não parecia haver ninguém à espera de Celâl. Atravessou a
rua e comprou uma laranja. Enquanto a descascava, começou a ter a
sensação de estar sendo seguido. No caminho de volta ao seu escritório em
Cağaloğlu, tentou em vão descobrir o que lhe despertara essa sensação
naquele momento; enquanto descia a rua devagar, olhando as vitrines das
livrarias, perguntou-se também por que aquela sensação lhe parecia tão
real. Era quase como se houvesse alguma coisa atrás dele, um “olho”
fitando sua nuca, eis a única maneira como conseguia descrever a
sensação.

Quando percebeu dois outros olhos que o contemplavam da vitrine de
uma livraria diante da qual sempre reduzia a marcha, sentiu-se tão feliz
como se tivesse encontrado um amigo próximo e entendesse, pela primeira
vez naquele instante, o quanto ele era querido. A livraria pertencia à
editora responsável pelos livros policiais que Rüya devorava o tempo todo.
Empoleirada como sempre acima dos livros da pequena vitrine, exibia-se a
coruja de olhos cruéis que já encontrara em tantas capas, seguindo Galip e
os outros passantes da manhã de sábado com um olhar paciente. Galip
entrou na livraria e comprou três livros antigos que Rüya provavelmente
ainda não lera, além de um exemplar do último lançamento da editora:
Mulheres, amor e uísque. Enquanto esperava a vendedora embrulhar os
livros, viu um cartaz preso à prateleira mais alta da loja: “nenhuma outra



série jamais chegou na turquia ao número 126. esta marca, que

figura em nossos livros, é a melhor garantia da qualidade da nossa

ficção policial”. Havia também uma série chamada os grandes livros

de amor da literatura, e outra de romances cômicos; Galip resolveu se
arriscar e pediu um livro sobre o hurufismo. Havia um senhor de certa
idade e de aparência forte sentado numa cadeira ao lado da porta, numa
posição em que podia vigiar o jovem pálido que trabalhava atrás do balcão
e as pessoas que passavam pela calçada lamacenta; sua resposta foi a que
Galip esperava:

“Não temos livros sobre o hurufismo. Tente Ismail, o Avarento, pode ser
que ele tenha o que o senhor procura!” E em seguida acrescentou, “Sabia
que o príncipe herdeiro Osman Celâlettin Efendi, ele próprio um hurufi,
traduziu livros policiais do francês para o turco? Certa vez, tive os
rascunhos desses textos nas mãos. O senhor sabe como ele foi
assassinado?”.

Quando saiu da loja, Galip examinou as duas calçadas cuidadosamente,
mas não viu nada de interesse: uma mulher com a cabeça envolta num
xale e um menino com um casaco grande demais fitando a vitrine de uma
casa de sanduíches, duas colegiais usando meias verdes idênticas, um
velho de sobretudo marrom esperando para atravessar a rua. Quando
começou a caminhar de volta para o escritório, porém, tornou a sentir a
presença daquele olho, fixo nele.

Como nunca antes tinha sido seguido, e como nunca sequer tivera essa
sensação, tudo que Galip sabia a respeito vinha dos filmes que assistira e
dos livros policiais de Rüya. Embora só tivesse lido uns poucos, Galip
tinha, sobre o gênero, algumas idéias próprias que nunca se furtava a
explicar: era necessário escrever um romance em que o primeiro capítulo
fosse exatamente igual ao último; uma história que não tivesse um
desfecho evidente, porque o verdadeiro final estaria escondido em seu
interior; um romance em que todos os personagens fossem cegos etc.
Enquanto esboçava essas hipóteses fantásticas, que Rüya escutava



revirando os olhos, Galip sonhava que um dia poderia transformar-se numa
outra pessoa.

Assim que viu, sentado junto à porta do seu escritório, um mendigo sem
pernas que agora também percebia ser cego dos dois olhos, Galip concluiu
que o pesadelo que atravessava, além do desaparecimento de Rüya, devia-
se também à falta de sono. Entrou no seu escritório e, em vez de sentar-se à
sua mesa, abriu a janela, na qual se debruçou para olhar por algum tempo
para o movimento da rua. Quando finalmente se instalou à sua mesa,
estendeu maquinalmente a mão, não para o telefone mas para uma pasta
que ficava a seu lado, onde guardava o papel em branco para escrever à
máquina. Sem parar para pensar, escreveu:

 
Lugares onde posso encontrar Rüya. A casa do seu ex-marido. A casa dos seus pais. A
casa de Banu. Uma casa que fugitivos políticos às vezes usem como “aparelho”. A casa
de amigos que se interessem menos por política. Uma casa onde só se fale de poesia.
Uma casa onde se fale de tudo. Algum lugar em Nişantaşı. Uma casa qualquer. Uma
casa...

 
Concluindo que não conseguia pensar e escrever ao mesmo tempo,

pousou a caneta. Quando tornou a empunhá-la, riscou tudo que tinha
escrito, menos A casa do seu ex-marido, e escreveu:

 
Lugares onde Rüya e Celâl podem ser encontrados. Rüya com Celâl numa das casas
de Celâl. Rüya com Celâl num quarto de hotel. Rüya com Celâl indo ao cinema.
Rüya com Celâl? Rüya com Celâl?...

 
À medida que ia cobrindo a folha branca de palavras, Galip começou a

sentir-se como o personagem de um desses livros policiais que tinha
sonhado em escrever; era como se estivesse parado no limiar de um mundo
novo que tinha tudo a ver com Rüya, um mundo onde ele podia se
transformar em qualquer pessoa. Um mundo, sentia ele ali parado na
soleira, em que era possível sentir-se perseguido mas ainda assim ficar em



paz. Se ele podia achar que estava sendo seguido, ao mesmo tempo
precisava julgar-se capaz de sentar-se à mesa e relacionar todos os indícios
que poderiam levá-lo a encontrar uma pessoa desaparecida. Galip sabia
bem que não lembrava nem de longe um herói de livro policial, mas o
simples fato de acreditar que pudesse fingir que sim, ou mesmo só tomar
uma atitude do mesmo tipo, já bastava para acalmá-lo e tornar um pouco
menos forte a pressão que exerciam sobre ele os objetos do seu escritório
em desordem e as histórias da sua vida emaranhada. No momento em que
o entregador, cujos cabelos eram divididos por um repartido retilíneo em
duas partes espantosamente simétricas, chegou trazendo o almoço que
encomendara do restaurante ao lado, a salada de cenoura e mais o carneiro
assado com arroz que trazia na bandeja gordurosa pareceram a Galip uma
refeição extravagante, que via pela primeira vez na vida, de tanto que, à
força de preencher aquela folha em branco com os indícios que reunira
até ali, seu universo finalmente se aproximara do mundo dos livros
policiais.

O telefone tocou no meio do seu almoço, e ele atendeu na mesma hora,
como se esperasse uma ligação. Era engano. Depois de acabar de comer e
empurrar a bandeja para um lado, ligou para a sua casa em Nişantaşı,
exibindo sempre a mesma eficiência profissional. Enquanto o telefone
tocava e tocava, invocou uma imagem de Rüya — ela chegara em casa
cansada e fora direto para a cama; fazia o possível para se levantar da cama
naquele exato momento —, mas não se surpreendeu quando não houve
resposta. E ligou em seguida para a Tia Hâle.

Sabia que ela lhe faria um monte de perguntas — Rüya ainda estava
doente? Por que ela não atendia o telefone nem vinha abrir a porta? Será
que ela não sabia o quanto estavam todos preocupados? —, de maneira
que precisaria contar todas as suas histórias de um fôlego só: o telefone da
casa deles estava com defeito, motivo pelo qual não tinham ligado; a febre
de Rüya tinha passado; ela estava novamente de pé, com um ar tão
saudável que nem dava para dizer que estivera doente; encontrava-se



alegremente sentada no banco traseiro de um táxi, um Chevrolet ’56,
embrulhada no seu sobretudo roxo e esperando por Galip; os dois estavam
de partida para Esmirna, onde pretendiam visitar um velho amigo,
gravemente enfermo; já era quase hora da partida do barco, e Galip tinha
parado numa mercearia do caminho para dar aquele telefonema; precisava
mostrar-se grato ao merceeiro por tê-lo deixado usar o telefone quando
havia tantas pessoas à espera para falar, então até logo! Mas isso não
impediu a Tia Hâle de fazer suas perguntas: tinham certeza de que haviam
fechado direito a porta ao sair? Rüya se lembrara de levar o pulôver de lã
verde?

No momento em que Saim ligou, Galip se perguntava o quanto uma
pessoa conseguiria mudar só contemplando o mapa de uma cidade onde
nunca tivesse posto os pés. Saim continuara examinando seus arquivos
depois que Galip saíra, e tinha telefonado para dizer que encontrara mais
indícios promissores: Mehmet Yılmaz — o militante responsável pela
morte da velha senhora — ainda podia estar vivo, só que não usava mais os
nomes de Ahmet Kaçer nem Haldun Kara, como achavam antes; seu novo
pseudônimo era Muammer Ergener, que nem mesmo soava como um
pseudônimo, e ele vagava pela cidade como um fantasma. Saim não se
surpreendera ao encontrar aquele nome numa revista famosa por sempre
apresentar “o ponto de vista da oposição”; o que o deixara mais chocado
tinha sido encontrar outro artigo no mesmo número, publicado sob o
nome de Salih Gölbaşı mas escrito no mesmo estilo e contendo os
mesmos erros de ortografia, criticando com energia duas das crônicas de
Celâl. Depois de perceber que o nome Salih Gölbaşı rimava com o nome
do ex-marido de Rüya e era escrito com as mesmas consoantes, Saim ficou
ainda mais espantado quando, folheando um número antigo de uma
revista educacional chamada A Hora do Trabalho, encontrou o nome de
Salih Gölbaşı no expediente, mencionado como editor-chefe; e agora
estava ligando para dar o endereço a Galip. A sede da revista ficava fora da



cidade, no projeto habitacional de Güntepe: rua Refer Bey, 13, Sinanpaşa,
Bakırköy.

Depois de desligar o telefone, Galip abriu o mapa da cidade para
localizar o projeto habitacional de Güntepe. Ficara perplexo, mas não
estupefato a ponto de tornar-se outra pessoa, como desejaria: o bairro
cobria totalmente a encosta árida na qual se elevava a favela onde Rüya e o
primeiro marido tinham ido morar logo depois do seu casamento, para que
o marido pudesse estudar melhor os novos vizinhos, e sua ação política se
desse no seio da classe trabalhadora; a favela não tinha sido erradicada para
dar lugar àquele novo bairro que cobria todo o morro e, segundo o mapa, a
área era agora cortada por novas ruas que tinham, cada uma, o nome de
um herói da Guerra de Independência. Num dos cantos do mapa, via-se a
pequena mancha verde de um parque retangular, o minarete de uma
mesquita e uma praça em que um pequeno retângulo indicava a posição
de uma estátua de Atatürk. Se Galip passasse o resto da vida inventando
novas localidades, aquela seria a última a lhe passar pela cabeça.

Depois de ligar mais uma vez para o jornal, onde lhe responderam que
Celâl Bey ainda não chegara, Galip telefonou para İskender. Enquanto lhe
contava que tinha conseguido localizar Celâl, dizendo-lhe que uma
equipe inglesa de filmagem queria entrevistá-lo, e que Celâl não tinha
exatamente recusado, mas dissera que estava muito ocupado naqueles dias,
ouviu um choro de menina ao fundo, mas não muito longe. İskender o
tranqüilizou e disse que a equipe de filmagem ainda iria ficar mais seis dias
na cidade. Tinham ouvido falar tanto, e tão bem, de Celâl, que certamente
aceitariam esperar por uma entrevista; se Galip quisesse, poderia sempre
encontrar os ingleses no Pera Palace Hotel.

Galip trancou o escritório, deixando a bandeja do almoço fora da porta,
e enquanto descia a rua percebeu que a cor do céu assumira uma palidez
que ele nunca tinha visto. Parecia que flocos de neve da cor de cinza iriam
cair do céu, e que o fenômeno nem surpreenderia os passantes de sábado.
Ou talvez eles também sentissem o mesmo medo, e fosse por isso que



avançavam com os olhos presos à lama da calçada. Sentiu que os livros
policiais que levava debaixo do braço devolviam-lhe a serenidade. Embora
viessem de países distantes e mágicos, embora tivessem sido traduzidos
para a “nossa língua-mãe” por donas de casa infelizes no casamento que se
arrependiam amargamente de não terem conseguido completar a
formação iniciada nos liceus da cidade onde o ensino era todo ministrado
em língua estrangeira, ainda assim reconfortavam a todos nós, pensou
Galip, e era graças a eles que a cidade conseguia dedicar-se à sua vida de
todos os dias — que esses camelôs de terno desbotado parados à porta dos
prédios de escritórios vendendo recargas para isqueiros a gás, que esses
corcundas esfarrapados e tão descorados como roupas velhas, esses
viajantes silenciosos e pacientes que esperavam na fila do dolmuş, podiam
levar adiante sua existência cotidiana.

Embarcou num ônibus em Eminönü e seguiu nele até Harbiye; quando
desceu, percebeu muita gente parada em frente ao cinema Palácio. Era o
tipo de fila que se imaginava para a sessão das 2h45 de uma tarde de
sábado. Vinte e cinco anos antes, era aquela a matinê que Galip e Rüya
costumavam freqüentar com grupos de colegas; entravam naquela mesma
fila de jovens de capa de chuva com o rosto coberto de espinhas, desciam
aquelas mesmas escadas cobertas de pó de serragem e, enquanto
esperavam em meio aos cartazes dos próximos lançamentos, cada qual
iluminado pelas suas pequenas lâmpadas, Galip vigiava Rüya em silêncio,
com toda a paciência, para ver com quem falava. A primeira sessão ainda
não teria terminado, e ele tinha a impressão de que nunca acabaria: as
portas nunca se abririam, ele jamais conseguiria sentar-se ao lado de Rüya;
naquele tempo, nunca chegava a hora em que as luzes do cinema
finalmente se apagavam. Quando descobriu que ainda havia ingressos à
venda para a sessão das 2h45, Galip sentiu-se invadido por uma estranha
sensação de liberdade. Dentro da sala, aquecida ainda mais pelo hálito dos
freqüentadores que tinham acabado de esvaziá-la, era forte o cheiro de



lugar sempre fechado. Quando as luzes se apagaram e os comerciais
começaram a se suceder na tela, Galip percebeu que iria adormecer.

Quando acordou, endireitou-se em seu assento. Na tela havia uma linda
mulher, uma mulher indizivelmente bela, e tão infeliz quanto linda. Em
seguida ele viu um rio largo e calmo, depois uma casa de fazenda, uma
fazenda americana perdida na pradaria. Depois, a beldade infeliz começa a
falar com um homem de meia-idade, um ator que Galip achava nunca ter
visto antes em filme algum. Mas adivinhou, pela expressão dos seus rostos e
pelos seus gestos lentos e pausados — movimentos tão arrastados e penosos
quanto a sua fala — que a existência daqueles personagens era cheia de
dores e percalços. E não era simples adivinhação, na verdade ele tinha
certeza. A vida é uma sucessão interminável de infortúnios; assim que um
acaba, há sempre outro à espera, e assim que nos acostumamos a suportá-
los, somos atingidos por sofrimentos ainda mais ferozes, que escavam em
nossos rostos a mesma expressão abatida que nos deixa a todos tão
parecidos. Mesmo quando esses infortúnios desabam todos ao mesmo
tempo sobre nós, já sabíamos havia muito que estavam de tocaia à beira do
nosso caminho: já os esperávamos, já estávamos prontos para eles; ainda
assim, no momento em que a nova nuvem de problemas nos avassala,
como um pesadelo, sentimo-nos estranhamente sós, irremediavelmente
sós, desesperadamente sós; e, incrivelmente, continuamos a sonhar com a
felicidade que ela poderia nos trazer, se pelo menos conseguíssemos
compartilhar a nossa dor com outras pessoas. Por um momento, Galip
convenceu-se de que as dores da mulher na tela eram iguais às suas, ou
talvez não fosse o sofrimento que tivessem em comum, mas um mundo:
um mundo bem ordenado onde não se espera muito da vida mas onde
ninguém odeia ninguém, onde existe uma linha clara separando a razão da
falta de sentido — um mundo em que a humildade é uma virtude. À
medida que os acontecimentos se desdobram na tela, que a mulher tira
água de um poço, sai pela estrada ao volante de uma velha caminhonete
Ford, acalenta uma criança nos braços ou a põe para dormir no berço



enquanto conversa longamente com ela, Galip sentia-se muito próximo
dela, quase como se estivesse no mesmo quarto. E o que despertava nele o
desejo de tomá-la nos braços não era a beleza da mulher ou sua graça
natural, mas uma convicção intensa de que eles dois viviam de fato no
mesmo mundo: se ele pudesse tomá-la nos braços, aquela mulher tão linda
com seu corpo miúdo e seus cabelos claros, ele poderia certamente
convencê-la daquilo. Galip tinha a impressão de ser o único espectador do
filme, que ninguém mais via aquela cena que se desenrolava diante dos
seus olhos. Mais tarde, porém, quando uma briga irrompe na cidadezinha
castigada pelo sol e atravessada por uma larga auto-estrada, e um tipo
másculo, forte e apaixonado intervém para assumir o controle da situação,
Galip percebeu que sua comunhão com aquela mulher chegava ao fim. As
legendas dos diálogos gravavam-se em sua mente palavra por palavra; a essa
altura, começou a perceber a agitação dos demais espectadores na sala
lotada. Levantou-se para ir embora. Do lado de fora, o céu já tinha
escurecido; voltou para casa em meio à neve que caía em grandes flocos.

Só bem mais tarde, quando já estava deitado e coberto pela colcha azul
quadriculada, quase totalmente adormecido, percebeu que deixara no
cinema os livros policiais que comprara para Rüya.



10. O Olho
 
 
 
 
 
 

Seguiu-se então uma fase muito fértil, durante a qual sua

produção diária nunca foi inferior a cinco páginas.

Abdurrahman Şeref

 
Foi numa noite de inverno que se deu o incidente que vou lhes relatar.

Eu atravessava uma das minhas fases mais sombrias: já deixara para trás os
primeiros e mais difíceis anos da profissão de jornalista, mas minhas
dificuldades e tribulações tinham me imposto suas marcas, custando-me
boa parte do entusiasmo com que eu me lançara na carreira. Quando, nas
noites frias de inverno, eu me repetia: “ainda estou de pé, e é isso que
conta”, sabia bem que estava esgotado. No inverno em questão, eu já
começara a sofrer de insônia, mal que me persegue até hoje; muitas vezes
ficava no jornal até muito tarde, só na companhia do plantonista da noite,
esforçando-me para concluir trabalhos que me seria difícil arrematar em
meio ao tumulto diurno da redação. Naquela época, reinava a moda das
seções de acredite se quiser, que convinham perfeitamente aos meus
hábitos noturnos. Eu abria à minha frente um dos jornais estrangeiros em
que muitas janelas já tinham sido deixadas pelo recorte das notícias e
contemplava longamente as ilustrações de uma dessas colunas (sempre
achei inútil, e até nocivo para a imaginação, o conhecimento de uma
língua estrangeira); finalmente, pegava da caneta para traduzir em palavras
o devaneio artístico que aquelas imagens tivessem me inspirado.



Na noite de que lhes falo, passei muito tempo estudando, num número
antigo da revista francesa L’Illustration, a fotografia de um rosto grotesco;
um dos olhos da pessoa ficava no alto da testa, e o outro muito abaixo.
Fechei a revista e comecei a esboçar um ensaio sobre os ciclopes,
resumindo o histórico dessas criaturas terríveis, a começar pelo ser grotesco
chamado Tepegöz que aterrorizava as jovens no épico medieval turco
Dede Korkut e que, nas epopéias em verso de Homero, tem o nome de
Kyklops; o monstro que, na Vida dos profetas de al-Bukhari, é o próprio
Deccal e invade os haréns do vizir em vários contos das Mil e uma noites,
ou que, vestido de púrpura, faz uma breve aparição antes que, no Paraíso,
Dante encontre a sua amada Beatriz — que também amo tanto; o infeliz
gigante que desbarata caravanas no Mathwani de Rumi e se dissimula sob
a forma de uma negra em Vathek, o romance de William Beckford de que
gosto muito; em seguida, apresento minhas idéias próprias sobre os
segredos que podem se esconder por trás desse olho único que se abre no
centro da testa, escuro e profundo como um poço, explicando o temor que
nos provoca e por que nos inspira a procurar proteção. A essa altura, estava
tão animado que minha caneta não se conteve, e acrescentei uma pequena
história acautelatória à minha breve monografia. Dizem, escrevi, que
Tepegöz, o homem de um olho só, vivia num dos bairros pobres em torno
do Chifre de Ouro, e que toda noite atravessava a nado suas águas turvas e
cobertas de óleo até o covil esquecido em que talvez morasse um irmão
gêmeo seu, a tal ponto elegante que havia quem dissesse que sangue nobre
lhe corria nas veias (já outros diziam que os dois ciclopes eram a mesma
pessoa); o ciclope distinto — comentava-se até que podia ser um conde —
tinha uma preferência pelos bordéis de luxo de Pera, onde fazia as moças
desmaiarem de medo quando, depois da meia-noite, tirava seu gorro de
peles e exibia-lhes o rosto.

Depois de deixar meu texto para o ilustrador, que adorava esse tipo de
história, acompanhado de um bilhete curto (“nada de bigodes, por favor!”),
saí da redação já passava da meia-noite; ainda assim, não quis voltar de



imediato para uma casa fria e solitária, e decidi sair caminhando pelas ruas
da velha Istambul. Como sempre, sentia a falta de alguma coisa, embora
estivesse satisfeito com meu artigo e minha história. Se eu celebrasse
minha modesta sensação de vitória com uma longa caminhada, se
conseguisse não pensar em mais nada enquanto andava, talvez conseguisse
evitar por algum tempo a melancolia que circula nas minhas veias e me
atormenta como uma doença crônica e incurável.

Percorri apenas as ruelas transversais, que descrevem curvas
desordenadas e se entrecruzam formando ângulos que parecem desafiar as
leis da natureza; cada uma me parecia mais estreita e escura que a anterior.
Eu caminhava ao som exclusivo dos meus passos, diante das janelas cegas
de casas apagadas cujas fachadas tortas pareciam a ponto de desabar umas
sobre as outras. E assim palmilhei ruas esquecidas que nem os guardas-
noturnos ou os cães sem dono, nem os fantasmas ou os drogados da cidade
ousam freqüentar.

Quando fui tomado pela sensação de que um olho me fitava de algum
ponto acima de mim, não fiquei muito abalado: deve ser uma ilusão,
pensei — um eco das fantasias que acabei de evocar em minha crônica —,
pois não havia ninguém olhando pelas tortas janelas laterais daquelas casas,
olho algum a me observar das trevas que cobriam os terrenos baldios. Essa
coisa, essa presença vigilante que eu sentia, não passava de ilusão, e
recusei-me a dar-lhe alguma importância. Entretanto, à medida que eu
avançava por essas ruas onde o silêncio só é rompido pelo apito distante
dos guardas-noturnos ou pelos uivos e ganidos das matilhas de cães sem
dono que travam suas batalhas em bairros distantes, aquele olho
imaginário insistia em me fitar com uma intensidade cada vez maior: e
percebi que não conseguiria livrar-me do desconforto opressor de sua
presença simplesmente procurando ignorá-lo ou convencer-me de que não
existia.

Esse Olho, que tudo sabia e tudo via, vigiava-me agora abertamente, e
não tinha relação alguma com as criaturas do meu artigo. Nada nele era



monstruoso, feio ou cômico; além disso, o olhar que me lançava não era
impessoal. Não me era estranho; chegava a ter — sim! — alguma coisa de
familiar. O Olho me conhecia, e eu conhecia o Olho. E mais:
conhecíamo-nos de longa data. Entretanto, para que pudéssemos ter
percebido a existência um do outro, fora necessário que eu enveredasse por
aquela ruela e experimentasse aquela sensação estranha tão tarde da noite,
o susto diante da primeira aparição desse Olho fantástico.

Não vou declinar o nome da rua em questão, pois não significará nada
para os leitores que não conheçam bem Istambul; basta dizer que fica nas
encostas que rodeiam o Chifre de Ouro. Imaginem uma rua em que, dos
dois lados, se erguem casas escuras de madeira que ainda outro dia
reencontrei quase todas, inalteradas, trinta anos depois da experiência
metafísica que lhes descrevo; imaginem as silhuetas das grades das sacadas
dessas casas, e as sombras dos galhos tortuosos das árvores lançadas nas
pedras do calçamento pela luz baça dos lampiões que a ramagem bloqueia
quase por completo — e não precisam de mais nada. As calçadas são
estreitas e imundas. O muro que cerca a pequena mesquita do bairro se
estende até se perder numa escuridão sem fim. E foi ali, naquele ponto
mais escuro para o qual convergiam o muro e a rua, o ponto de fuga de
toda aquela perspectiva, que encontrei à minha espera esse Olho absurdo
— algum outro adjetivo serviria? A essa altura já tínhamos um
entendimento, posso dizer assim: a intenção dele não era malévola. Se ele
estava à minha espera, não era para me assustar nem me fazer mal,
cravando por exemplo uma faca em meu peito. Ao contrário, só estava ali
— como fui compreender mais tarde — para me ajudar a mergulhar
naquela experiência metafísica que em tudo lembrava um sonho; estava
ali, acima de tudo, para servir-me de guia.

O silêncio era total. Desde o início, percebi que aquela experiência
estava ligada a tudo que o ofício de jornalista me fizera perder, ao vazio
que vinha sentindo dentro de mim. É quando padecemos da falta de sono
que nossos pesadelos nos parecem mais reais. Mas aquilo não era um



pesadelo; era uma sensação muito nítida e clara, quase matemática em sua
precisão. Sei que estou oco por dentro — eis o que me ocorria. E apoiei as
costas no muro da mesquita, pensando: o Olho também sabe desse vazio em

meu peito! Ele conhecia meus pensamentos, sabia de tudo que eu jamais
fizera, o que nem era o mais importante, pois o que o Olho me apontava
era outra coisa, um fato totalmente óbvio: o Olho era uma criação minha,
assim como eu era uma criação do Olho! Quando essa idéia me ocorreu,
imaginei que surgira por acaso — como essas palavras vãs que às vezes nos
despontam no espírito quando pegamos da caneta e do papel, e logo nos
escapam — mas não, esse pensamento persistiu. Assim, pela porta que essa
noção me abria, penetrei num mundo novo, como a menina inglesa que
mergulha num buraco atrás de um coelho branco.

No começo, o Olho fora apenas uma criação minha. Aparentemente,
com a finalidade exclusiva de ver a mim mesmo e poder me vigiar. Nunca
tive qualquer pretensão de escapar à sua mirada. Era debaixo desse olhar
que eu me criava — que eu me criava à sua imagem — e o brilho morno
da sua presença me reconfortava. Pois eu só existia graças à minha
consciência de estar sendo observado o tempo todo. Se o Olho não me
enxergasse, eu poderia desaparecer! Aquilo me parecia muito claro:
esquecendo que fora eu quem o criara, sentia-me grato àquele Olho por
ele possibilitar minha existência. Tudo que eu desejava era agir conforme
suas ordens: obedecendo a ele, eu poderia ter acesso a uma existência mais
agradável. Sei que essa outra vida era difícil de alcançar, mas essa
dificuldade não me causava nenhuma dor (ao contrário de tantas outras
coisas): era antes uma coisa que me trazia uma certa calma, um aspecto da
vida que cada um de nós acha normal. E é por isso que esse mundo ideal
em que ingressei, no momento em que me encostei no muro da mesquita,
em nada lembrava um pesadelo; era um reino feliz tecido com o fio da
memória, conjurado a partir de imagens conhecidas, tanto quanto os
elementos bizarros que eu costumava apontar nas obras dos pintores
inventados que comentava na minha coluna acredite se quiser.



E lá estava eu, em plena madrugada, no meio daquele país de fábula,
apoiado no muro de uma humilde mesquita de bairro, contemplando
meus próprios pensamentos.

Em pouco tempo, percebi que a pessoa que eu via no centro dos meus
pensamentos — ou, se preferirem, no centro desse universo ilusório que só
existia para a minha mente — não era meu sósia, nem um homem apenas
parecido comigo; éramos uma única e mesma pessoa, ele e eu. E, ao
mesmo tempo, entendi que o olhar cuja presença começara a sentir
momentos antes era o meu próprio. O que significava que eu me
convertera naquele Olho, e agora me enxergava de fora. Mas não havia
nada de bizarro nessa sensação, e nem de inquietante. No mesmo instante
em que comecei a me enxergar de fora, eu me lembrei — ou melhor,
compreendi — de que me lançar um olhar “externo” já era um hábito
meu de muitos anos, que sempre me acalmava. Era só me enxergando de
fora que eu podia dizer, Sim, tudo vai bem, está tudo em ordem; por outro
lado, era só me enxergando de fora que também podia concluir, Não estou

com boa aparência, ou então, Ainda não tenho a aparência do homem que

eu queria ser. Ou ainda, Estou mais ou menos parecido com ele, mas ainda

preciso me esforçar um pouco — eis o que eu já me dizia havia muitos anos,
toda vez que saía de mim para uma nova inspeção e me repetia, feliz: Sim,

�nalmente adquiri a aparência do homem com quem queria me parecer,

�quei parecido com Ele, consegui tornar-me Ele!

Mas quem seria Ele? Àquela altura do meu passeio por esse país das
maravilhas, descobri por que finalmente me ocorrera esse Ele a quem eu
queria me assemelhar. Era porque, em momento algum da longa
caminhada que encetara depois da meia-noite, eu tinha tentado ser como
Ele — pois não estava imitando nem a Ele nem a ninguém. Por favor, não
me entendam mal: não acho que ninguém possa viver sem o desejo
ocasional de ser outra pessoa — sem a imitação, que é uma arte formadora.
Estou convencido de que, sem ela, a vida seria impossível. O que estou
tentando dizer é que naquela noite, talvez devido ao cansaço ou ao vazio



esmagador que sentia dentro de mim, meu desejo de assemelhar-me a
outra pessoa ficou tão tênue que, pela primeira vez na vida, pude ver-me
como um igual a Ele, cujas ordens vinha seguindo havia tantos anos. Essa
igualdade entre nós, sei bem, era apenas relativa: bastava ver a facilidade
com que eu ingressara no mundo de sonho para o qual Ele me atraíra. É
verdade que Ele me mantinha debaixo do seu olhar, mas naquela linda
noite de inverno eu estava livre, mesmo que essa sensação de liberdade e
igualdade se devesse antes à minha exaustão e à minha derrocada do que a
um triunfo da minha vontade; de todo modo, havia ali uma porta aberta
não só para a igualdade, mas para a camaradagem entre Ele e eu. (E deve
ser fácil perceber essa camaradagem, pela maneira como escrevo.) Assim,
pela primeira vez em muitos anos, Ele achava conveniente revelar-me seus
segredos, assim como eu conseguia contar meus planos para Ele. Sim, eu
sei, era comigo mesmo que eu falava — mas não é o que todos fazemos?
Cada um de nós esconde dentro de si uma segunda pessoa, um amigo
íntimo com quem pode conversar aos sussurros o quanto quiser; alguns
chegam a ter um terceiro interlocutor silencioso.

Meus leitores, sempre tão atentos, já terão descoberto há muito, graças
às palavras que venho empregando, mas ainda assim quero repetir com
todas as letras: quando digo Ele me refiro, claro, ao Olho. Era o Olho o
homem que eu queria ser. O que eu criei primeiro não foi o Olho, e sim o
homem que eu queria ser. E era Ele — o homem que eu queria ser —
quem lançava sobre mim seu olhar implacável e tremendo. O Olho
controlava minha liberdade; nada que eu fizesse escapava ao seu escrutínio
impiedoso, que me decifrava e me avaliava onde quer que eu fosse,
pairando acima de mim como uma estrela funesta. (Mas, por favor, nem
pensem em concluir que eu estava descontente com a situação, pois me
sentia encantado com os panoramas luminosos que o Olho descortinava à
minha frente.)

Enquanto eu observava a mim mesmo, tendo por fundo a clareza
geométrica daquela paisagem (o que era, aliás, seu maior encanto),



compreendi de imediato, como já disse, que Ele fora criado por mim —
mas ainda não entendia como se dera essa criação. Certos indícios
sugeriam que eu me baseara em observações da vida real, nas minhas
lembranças. A postura em que Ele se apresentava, talvez por eu desejar
tanto imitá-lo, evocava os heróis das revistas em quadrinhos da minha
infância e os escritores absortos cujas fotos eu via em certas revistas
estrangeiras, posando com ar pretensioso diante de suas estantes ou mesas
de trabalho, esses sítios sagrados onde cultivavam suas tão profundas e
significativas reflexões. Claro que eu queria parecer-me com eles, mas até
que ponto? Nessa geografia metafísica, fui levantando outros indícios que,
embora menos notáveis, revelavam a quais elementos do meu passado, a
quais personagens, eu poderia ter recorrido para criar a Ele: um vizinho
rico e laborioso que minha mãe vivia elogiando; o fantasma de um general
que se empenhara na salvação da pátria lutando por sua ocidentalização; o
espectro do herói de um livro que reli cinco vezes de ponta a ponta; um
professor que recorria apenas ao silêncio toda vez que decidia nos castigar;
um colega de turma que chamava os pais de “o senhor” e “a senhora”, tão
rico que trocava de meias todo dia; os heróis dos filmes estrangeiros
exibidos nos cinemas de Şehzadebaşı e Beyoğlu, sempre tão perspicazes,
eloqüentes e bem-sucedidos, tanto nos gestos com que seguravam seus
copos de uísque como na capacidade de agir certo perto das mulheres
(especialmente as bonitas), sempre à vontade e espirituosos, capazes de
tomar decisões sem hesitar um segundo; os escritores famosos, os filósofos,
os cientistas, os exploradores e inventores cujas biografias eu lia nas
enciclopédias ou nos prefácios; certos militares; e até alguns personagens
de contos infantis — como aquele menino que, por não ter adormecido,
pôde salvar uma cidade inteira da inundação... No país fabuloso dos meus
pensamentos, no qual eu ingressara em plena noite escura encostado no
muro daquela mesquita, todos esses personagens se sucediam como num
desfile, cada um se revelando por sua vez como nomes que vamos
reconhecendo num mapa. No início, tive a sensação infantil de



deslumbramento da pessoa que localiza num mapa da cidade, pela
primeira vez na vida, o bairro e a rua onde vive desde sempre. E em
seguida veio a decepção, a frustração do homem que vê o mapa da cidade
pela primeira vez e constata que todos os prédios, ruas e parques, todos os
lugares que conhece e estão para ele impregnados das memórias de uma
vida inteira, aparecem ali reduzidos a minúsculos traços e pontos, rabiscos
irrisórios diante da vasta rede de linhas e pontos que constitui o mapa
inteiro.

Foi a partir dessas minhas memórias e desses meus personagens, eles
próprios também reduzidos a lembranças, que pude criar a Ele. Para o
Olho, porém, cujo olhar se tornava o meu, aquela gigantesca colagem de
tantas pessoas, de tantos lugares e imagens do meu passado, formava uma
criatura monstruosa. Naquele momento, e através daquele olhar, eu via a
mim e a minha vida inteira, e reconhecia perfeitamente quem eu era. Não
me incomodava de viver sob aquela vigilância e sujeitar-me ao escrutínio
do Olho, porque só vivia para copiar a Ele e aproximar-me d’Ele através da
imitação. Estava convencido de que um dia acabaria tornando-me Ele ou,
no mínimo, aprendendo a viver como Ele. Melhor dizendo: viver com a
esperança de um dia virar um outro — e conseguir tornar-me Ele. Aviso
aos meus leitores que não devem encarar essa minha experiência
metafísica como algum tipo de revelação; este não é um desses contos
sobre um homem cujos olhos se abrem de uma hora para outra. O país das
maravilhas em que ingressei depois de me encostar no muro daquela
mesquita apresentava uma ordem geométrica banhada em luz intensa
porque fora lavado de toda culpa e todo pecado, purificado do prazer e do
castigo. Uma vez, num do meus sonhos, eu vira, pairando acima de uma
rua idêntica, erguendo-se exatamente no mesmo ângulo num céu do
mesmo azul carregado, uma lua cheia que se transformava lentamente no
mostrador cintilante de um relógio. O panorama que eu via agora à minha
frente era tão claro, límpido e simétrico quanto esse sonho, e era ali que eu



desejava permanecer, embriagando-me com essa visão, apreciando um por
um os seus encantos e os seus detalhes mais notáveis.

Não que eu não tenha me aprofundado. E me repetia: “O eu encostado
no muro da mesquita deseja ser Ele”, como se estivesse envolvido numa
partida do jogo das três pedrinhas ou comentasse os movimentos possíveis
de três peças de xadrez num tabuleiro de mármore azul quadriculado de
violeta: o homem que eis aqui quer tornar-se Ele, a quem inveja. E Ele
finge ignorar que não passa de uma criação do Eu que o imita. E é a isso,
na verdade, que se deve toda a segurança que se lê na expressão do Olho.
Esse a quem chamamos Ele finge ter esquecido que, quando o homem
encostado no muro da mesquita criou o Olho, o que o movia era a
esperança de chegar mais perto de tornar-se Ele — mas o homem
encostado no muro ainda se lembra desse fato, agora quase apagado na
memória. Se o homem conseguir o que almeja e conseguir alcançar a Ele,
tornando-se Ele, o Olho se verá num impasse — ou, melhor dizendo, num
vácuo, no sentido próprio do termo... et cetera, et cetera.

Tudo isso me ocorria enquanto eu me observava de fora. Em seguida, o
Eu que eu vinha contemplando pôs-se novamente em marcha ao longo do
muro da mesquita, e depois desceu a rua passando por suas casas idênticas
de madeira com grades nas sacadas, pelos terrenos baldios, pelas portas de
aço trancadas que cerravam as lojas e pelas fontes, acompanhando em
seguida o muro do cemitério de volta para a sua casa e a sua cama.

Assim como, caminhando por uma avenida movimentada, olhando só
de relance para os rostos dos passantes e as manchas de cor das suas roupas,
temos um momento de sobressalto e reconhecimento ao percebermos
nosso reflexo na vitrine de uma loja ou num espelho disposto por trás dos
manequins, tive um grande susto ao me ver de fora. No entanto, como
num sonho, sabia que não havia nada de espantoso em constatar que
aquele homem não era outro senão eu mesmo. O que me surpreendeu foi
a ternura implausível, o afeto incrivelmente caloroso que senti por ele.
Percebi de imediato o quanto ele era frágil, suscetível e melancólico. Só eu



sabia que ele não era o que aparentava; senti um desejo de tomar nos
braços aquela infeliz criatura — aquele mero e efêmero mortal, aquela
criança sensível — e abrigá-la debaixo das minhas asas, como um pai,
talvez como um deus. Ele, porém, depois de caminhar por longo tempo
(enquanto eu me perguntava, O que estará pensando? Por que está tão

triste? Por que parece tão cansado e abatido?), chegou finalmente a uma
avenida. Mas continuou andando, só diminuindo o passo a intervalos para
lançar olhares distraídos às vitrines das mercearias ou das lojas de doces
pelo caminho. Enfiara as mãos bem no fundo dos bolsos. De cabeça baixa,
fez a pé todo o percurso entre Şehzadebaşı e Unkapanı, sem virar a cabeça
uma vez sequer para olhar os táxis vazios ou os carros esparsos que
passavam por ele. Talvez estivesse sem dinheiro.

Enquanto atravessava a ponte de Unkapanı, fez uma pausa momentânea
para contemplar as águas do Chifre de Ouro. Um marinheiro que mal se
distinguia no escuro, a bordo de um rebocador, puxava uma corda para
abaixar a chaminé longa e fina de modo a poder passar debaixo da ponte.
Enquanto ele subia uma ladeira íngreme em Şişhane, trocou algumas
palavras com um bêbado. Não demonstrou qualquer interesse pelas
vitrines muito iluminadas das lojas da avenida İstiklâl, com a única
exceção da oficina de um ourives, que contemplou por muito tempo. No
que ele poderia estar pensando?, não consegui impedir-me de especular
enquanto o observava, dominado por um temor trêmulo e afetuoso.

Na praça de Taksim, ele parou num quiosque para comprar cigarros e
uma caixa de fósforos; abriu o maço novo com aqueles gestos muito lentos
que vemos sempre nos nossos concidadãos absortos em seus problemas e,
quando acendeu um cigarro — ah, como foi frágil e melancólica a espiral
de fumaça que deixou escapar entre os seus lábios! Apesar de saber de
tudo, de reconhecer tudo e de ter vivido tudo, eu me sentia tão apreensivo
como se ele fosse o primeiro homem que eu jamais conhecera. “Tome
cuidado, meu filho!”, sentia eu o impulso de dizer-lhe a cada rua que ele
atravessava, a cada um dos seus passos; agradecia aos céus por não ocorrer



mal algum a esse homem que eu seguia, e julgava perceber presságios de
desastre iminente em toda parte — nas ruas, nas entradas dos edifícios, nas
janelas escuras de cada apartamento.

Graças a Deus, ele conseguiu chegar são e salvo a um edifício de
Nişantaşı (chamado Cidade dos Corações). Depois que entrou no
apartamento onde morava, no último andar do prédio, imaginei que fosse
logo para a cama, esquecer aqueles problemas que eu tanto desejaria
conhecer para poder ajudá-lo. Mas não, ele se instalou numa poltrona,
para fumar e folhear os jornais. Em seguida, levantou-se e começou a
caminhar de um lado para o outro pela sala, em meio aos seus velhos
móveis e à mesa de trabalho desequilibrada, diante das cortinas desbotadas,
contemplando seus livros e seus papéis. Bruscamente, sentou-se à mesa e,
fazendo ranger a cadeira sob o seu peso, pegou a caneta e debruçou-se
sobre uma folha de papel em branco.

Postei-me bem a seu lado, inclinado eu também sobre a mesa em
desordem; e aproximei-me dele o máximo que pude, a fim de observá-lo.
Escrevia com uma concentração infantil e uma expressão serena, com o
prazer evidente do espectador que assiste ao seu filme predileto, mas seus
olhos estavam voltados para dentro. Ainda assim, fiquei olhando para ele
com o orgulho de um pai que lê a primeira carta escrita pelo filho querido.
Toda vez que acabava uma frase franzia de leve os lábios, e seus olhos
piscavam, seguindo as palavras que se sucediam no papel. Quando
completou a primeira página, li o que ele tinha escrito e me senti tomado
pela decepção e a tristeza.

O que havia naquela página não eram as palavras que eu tanto gostaria
de conhecer, as palavras que pudessem me desvendar a alma desse
homem; só vi transcritas no papel essas mesmas frases que se sucedem
agora diante de vocês. Não falavam do mundo dele, mas do meu; as
palavras não eram as dele, mas as minhas — as mesmas palavras, caro
leitor, que seus olhos percorrem neste exato momento (um pouco mais
devagar, por favor!). Tentei me opor, dizer-lhe que usasse suas próprias



palavras, mas — como num sonho — não conseguia me mover. Não pude
fazer nada para interrompê-lo. À medida que as palavras e frases se
sucediam, cada uma me atingia causando mais dor que a precedente.

Ele fez uma breve pausa no início de um novo parágrafo. Olhou na
minha direção, quase como se me visse, como se pudéssemos trocar um
olhar — exatamente como nas passagens de livros antigos ou velhos artigos
de revista em que o autor discute longa e afetuosamente com suas musas,
ou nas ilustrações cômicas em que o escritor aparece distraído, sorrindo
para uma musa do tamanho de uma caneta. Pois foi assim o sorriso
cúmplice que trocamos, ele e eu. Tínhamos finalmente reconhecido a
presença um do outro; depois disso, concluí otimista, tudo haveria de se
esclarecer. Ele compreenderia enfim a realidade e seria capaz de escrever
as histórias sobre seu próprio mundo que eu tanto ansiava por conhecer,
dando-me finalmente a prova de que se transformara em si mesmo.

Mas não, não foi assim. Depois de lançar-me um último sorriso, com ar
satisfeito, como se todas as questões já tivessem sido elucidadas, ele parou
de escrever, endireitou-se na cadeira, assumindo a postura do jogador de
xadrez que acaba de imaginar um lance brilhante e, em seguida, traçou
mais umas poucas palavras, as derradeiras — depois das quais me vi a sós e
às cegas, mergulhado num mundo onde tantas coisas permanecem
incompreensíveis.



11. Perdemos nossas memórias nos cinemas
 
 
 
 
 
 

Os �lmes não estragam apenas os olhos das crianças;

arruínam também sua inteligência.

Ulunay

 
Quando Galip acordou, sabia de algum modo que a neve recomeçara a

cair. Talvez tenha concluído que nevava por ter sentido o silêncio da neve
abafar o barulho da cidade no seu sonho, um sonho que ainda lembrava
no momento em que acordou mas esqueceu no momento em que chegou
à janela e olhou para fora. A noite já caíra havia algum tempo. Depois de
tomar um banho de chuveiro com a água que o chauffe-bain só conseguia
amornar um pouco, vestiu-se rapidamente. Sentou-se à mesa com papel e
lápis e passou algum tempo fazendo anotações junto aos indícios que
reunira por escrito. Em seguida, barbeou-se e vestiu o paletó de espinha de
peixe que, segundo Rüya, lhe caía tão bem — Celâl tinha um igualzinho.
Vestindo seu sobretudo áspero de lã grossa, saiu finalmente de casa.

A essa altura, havia parado de nevar, mas as calçadas e os carros
estacionados estavam cobertos por uma camada branca de quatro dedos de
espessura. Os transeuntes que tinham acabado de fazer suas compras da
tarde de sábado tomavam as calçadas, de volta para casa carregados de
pacotes e caminhando com cautela pela neve recém-acumulada, como se
pisassem na superfície estranha de um planeta onde tinham acabado de
pousar.



Quando Galip chegou à praça Nişantaşı, ficou feliz de ver que o tráfego
ainda fluía pelas ruas principais. Atravessou até a banca de jornais, que se
mudava para a entrada de uma mercearia na parte da noite; entre as
revistas que exibiam mulheres nuas e escândalos, encontrou um exemplar
do Milliyet da véspera. Então entrou no restaurante do outro lado da rua,
ocupando uma mesa de canto para que ninguém conseguisse vê-lo da rua,
e pediu um prato de sopa de tomate e de bolinhos de carne fritos.
Enquanto esperava pela comida, abriu o jornal na mesa e lentamente, com
todo o cuidado, leu a crônica dominical do seu primo.

E viu que ainda se lembrava quase de cor de certas frases daquele texto,
publicado pela primeira vez muitos anos antes, porque tornara a lê-lo
naquela manhã na redação do jornal: era a crônica em que Celâl falava da
memória. Enquanto tomava o café, fez algumas anotações no texto.
Quando deixou o restaurante, chamou um táxi e pediu ao motorista que o
levasse à região de Sinanpaşa, em Bakırköy.

Durante todo o trajeto, Galip teve a impressão de que não era Istambul,
mas uma cidade totalmente diferente que via passar pela janela. Três
ônibus haviam colidido no cruzamento das avenidas Gümüşsuyu e
Dolmabahçe, e a essa altura uma verdadeira multidão se reunira no local
do acidente. Os pontos de ônibus e de táxis coletivos estavam desertos. A
presença opressiva da neve dava à cidade uma aparência mais desoladora
do que nunca; as luzes dos lampiões brilhavam mais baças do que nunca, e
não revelavam a animação que normalmente marcava a vida noturna de
Istambul; com todas as portas fechadas e as calçadas vazias, parecia um
cenário abandonado a uma noite medieval. A neve que cobria os
armazéns, os barracos das favelas e as cúpulas das mesquitas não era
branca, mas azul. Das janelas do táxi, Galip e seu motorista podiam ver
prostitutas de lábios roxos e rostos azulados, vagando pelas ruas em torno
de Aksaray; ao pé das antigas muralhas da cidade, crianças que brincavam
de deslizar na neve com escadas de madeira que improvisavam como
trenós; as luzes giratórias azuis dos carros de polícia que acorreram à batida



dos ônibus aterrorizavam os passageiros com seus olhos imensos. O velho
motorista do táxi contava a Galip uma velha história incrível que teria
ocorrido num inverno igualmente fora do comum, muitos anos antes, em
que as águas do Chifre de Ouro tinham congelado. À luz interna quase
insuficiente do Plymouth ’59, Galip cobria de números, letras e sinais a
crônica dominical de Celâl, sem conseguir chegar a resposta alguma. Em
Sinanpaşa, o motorista lhe declarou que não tinha mais como avançar, de
modo que Galip desceu do táxi e percorreu o resto do caminho a pé.

O conjunto habitacional de Güntepe ficava mais perto da avenida do
que ele lembrava. As casas por que passou ao longo do caminho (na
maioria sobrados de concreto de dois andares, erguidos sobre as fundações
dos antigos barracos) tinham as cortinas cerradas, e as luzes das lojas das
ruas estavam apagadas; depois de subir uma ladeira curta, encontrou-se na
pracinha que tinha visto pela manhã no mapa do catálogo da cidade. No
meio dela, erguia-se um busto (e não uma estátua) de Atatürk. Confiante
na memória que guardava do mapa, enveredou pela rua seguinte à
mesquita, que era bem maior do que ele imaginava e cujos muros estavam
cobertos de pichações políticas.

Incomodava Galip imaginar Rüya morando num lugar desses — casas
com janelas atravessadas por chaminés, com varandas que aos poucos se
inclinavam na direção da rua —, mas dez anos antes, quando viera visitá-la
ali — novamente, no meio da noite —, tinha visto o inimaginável e fizera
meia-volta na mesma hora: aproximando-se sorrateiramente da janela
aberta naquela noite quente de agosto, ele vira Rüya sentada à mesa
coberta por uma alta pilha de papéis, usando um vestido de algodão sem
mangas e torcendo um cacho de cabelos enquanto trabalhava; seu marido,
de costas para Galip, mexia o chá com a colher e, acima dos dois, uma
falena, destinada a morrer dali a pouco, descrevia círculos cada vez mais
erráticos em torno de uma lâmpada nua. Entre o marido e a mulher havia
um prato de figos, e ao lado dele uma lata de inseticida em aerossol. Galip
ainda se lembrava do tilintar da colher dentro do copo de chá e do chiado



das cigarras do lado de fora, mas agora, quando chegou à esquina e viu um
cartaz preso a um poste de eletricidade coberto de neve dizendo rua refet

bey, nada lhe despertou qualquer lembrança.
Desceu e subiu a rua duas vezes; numa das extremidades havia um

grupo de crianças guerreando com bolas de neve, na outra, a luz de um
lampião caía sobre o grande cartaz de um filme, iluminando o rosto sem
nenhum atrativo especial de uma mulher cujos olhos tinham sido cegados
com tinta preta. Todas as casas eram de dois andares, e nenhuma tinha
número na porta. Da primeira vez que Galip passou pela casa que
procurava não a reconheceu, mas da segunda vez identificou a contragosto
a janela, a fachada cinzenta sem reboco, a maçaneta que não ousara tocar
dez anos antes. Tinham acrescentado mais um piso. O jardim agora tinha
um muro, e a terra batida do pátio fora coberta de concreto. O andar térreo
estava às escuras. Mas havia uma entrada à parte para o segundo andar, e
através das cortinas ele pôde ver a luz azulada de um aparelho de televisão;
da parede emergia uma chaminé que apontava para a rua como uma boca
de canhão, emitindo a sulfurosa fumaça amarelada do carvão de linhita,
parecendo prometer a qualquer visitante inesperado que Deus pudesse
lhes mandar, batendo à sua porta naquela hora da noite, uma fornalha
acesa na sala, uma refeição quente e anfitriões igualmente calorosos,
fitando a tela de TV com um olhar estupidificado.

Enquanto Galip subia com todo o cuidado os degraus cobertos de neve,
o cachorro no jardim da casa ao lado emitiu uma série de uivos lúgubres.
Não vou conversar muito com Rüya, repetia-se Galip, sem saber se falava
sozinho ou com o ex-marido das suas lembranças. Primeiro ele pediria a
Rüya que lhe explicasse os motivos da sua partida, que ela não julgara
necessário esclarecer na carta que lhe deixara, e em seguida lhe pediria
que fosse imediatamente até em casa buscar suas coisas — seus livros, seus
maços de cigarros, suas meias desemparelhadas, seus frascos de remédio
vazios, seus prendedores de cabelos, as caixas dos seus óculos de míope,
seus tabletes de chocolate meio comidos, os patos de madeira com que ela



brincava na infância. Tudo que me lembra você me deixa insuportavelmente

triste. Claro, ele não conseguiria dizer nada daquilo na frente daquele
sujeito; o melhor seria sugerir que ela fosse com ele até algum lugar onde
pudessem conversar de maneira razoável. Depois que chegassem a esse
lugar, e tivessem alcançado um tom razoável para discutir o assunto em
pauta, seria fácil convencer Rüya de uma série de outras coisas, mas aonde
ele poderia levá-la num bairro como aquele, onde os cafés só atendiam
uma clientela de homens? A essa altura ele já tocara a campainha.

Primeiro ouviu uma voz de criança (Mamãe, tem alguém na porta!) e
em seguida uma voz de mulher, dizendo a mesma coisa, que não tinha a
menor semelhança com a voz de Rüya, sua namorada havia trinta anos, o
amor da sua vida havia vinte e cinco. No mesmo instante, Galip percebeu
como tinha sido idiota ao imaginar a presença dela naquela casa. Chegou
a pensar em ir embora, mas a porta já se abria. Galip reconheceu na
mesma hora o ex-marido, mas ele, por sua vez, não o reconheceu. Tornara-
se um homem de meia-idade, de estatura mediana, e tinha exatamente a
aparência que Galip imaginara, e que nunca mais tornaria a evocar.

Enquanto Galip ficava ali parado, esperando que o olhar do ex-marido
se acomodasse à escuridão de um mundo exterior repleto de perigos e
finalmente o reconhecesse, viu sua nova mulher olhando para ele, depois
uma criança e uma segunda criança. “Quem é, Papai?” Quando Papai
finalmente encontrou a resposta, hesitou, congelado por um instante, e
Galip, achando que era sua oportunidade de bater em retirada daquele
lugar e evitar entrar na casa, despejou de um só fôlego todo o discurso que
tinha preparado.

Pediu desculpas por incomodá-los àquela hora da noite, mas estava
aflito; voltaria num outro momento para uma visita mais calma e amigável
(até mesmo na companhia de Rüya), mas hoje à noite viera tratar de uma
emergência — estava à procura de informações sobre uma certa pessoa,
um simples nome que fosse. Tinha aceitado defender um cliente —

estudante universitário — injustamente acusado de homicídio. Não, não



que ninguém tivesse morrido, havia uma vítima; mas o verdadeiro
assassino ainda estava à solta, e vagava pela cidade protegido por um nome
falso, como um fantasma, e antigamente...

Assim que chegou ao fim da sua história, Galip foi convidado a entrar e
calçar um par de chinelos pequenos demais no lugar dos sapatos que fizera
questão de tirar; enfiaram-lhe uma xícara de café nas mãos, dizendo que o
chá ainda não estava pronto. Depois que Galip voltou à sua história e
repetiu o nome do homem em questão — tinha inventado um nome novo,
por via das dúvidas —, o ex-marido de Rüya tomou a palavra. Quanto mais
ele falava, mais sua voz ficava monótona; anestesiado pelas histórias que
ele contava, Galip começou a se perguntar se jamais encontraria as forças
necessárias para ir embora daquela casa. Mais tarde, recordaria que a uma
certa altura tentara consolar-se com a idéia de que, pelo menos, estava
ouvindo coisas que tinham algo a ver com Rüya, e que poderiam quem
sabe servir de indícios — mas era como um paciente em estado grave que
tenta se distrair com ilusões alegres enquanto conduzem sua maca para a
sala de operações. Foi como testemunhar o desmoronamento de uma
barragem — o dilúvio de histórias lhe parecia infindável —, mas três horas
mais tarde, quando finalmente ultrapassou a porta que perdera toda a
esperança de tornar a ver aberta e saiu cambaleante da casa, eis os fatos ele
tinha conseguido reter em meio àquela torrente ininterrupta de palavras:

Achávamos que sabíamos muita coisa, mas na verdade não sabíamos de
nada.

Sabíamos, por exemplo, que a maioria das judeus dos Estados Unidos e
da Europa Central eram descendentes do império judeu dos khazares, que
existira mil anos atrás na área entre o Volga e o Cáucaso. Sabíamos
também que os khazares, na verdade, eram um povo de origem turca que
se convertera ao judaísmo. Mas o que não sabíamos era que, se esses
judeus eram turcos, turcos também eram judeus. E era muito interessante,
realmente impressionante, estudar as oscilações sucessivas daqueles dois
grandes povos que, como os desafortunados irmãos siameses, ligados entre



si para sempre, tinham atravessado o século XX descrevendo curvas
tangentes que nunca se encontravam, como se dançassem juntos ao ritmo
da mesma música secreta.

Em seguida, quando o ex-marido voltou para a sala trazendo consigo um
mapa que parecia pairar no ar como um tapete mágico, Galip emergiu
bruscamente do torpor em que mergulhara e pôs-se de pé; caminhou pela
sala superaquecida, tentando reanimar discretamente suas pernas
dormentes, e ali, na mesa, contemplou com estupor as setas em tinta verde
traçadas no mapa de um planeta totalmente imaginário...

Visto que a história se exprime sempre por simetrias, uma verdade
incontestável, dizia o ex-marido, devemos nos preparar para atravessar um
período de infelicidades; que seria tão longo quanto o período feliz que
tínhamos acabado de viver etc. etc.

O primeiro passo que “Eles” dariam seria a criação de um novo Estado
às margens do Bósforo e dos Dardanelos. No entanto, em vez de trazer
novos colonos para povoar esse novo Estado, como ocorrera mil anos antes,
“Eles” tinham decidido transformar seus habitantes originais em “homens
novos”, talhados para obedecer aos seus desígnios. Não era preciso ter lido
Ibn Khaldun para adivinhar que a intenção que “Eles” tinham era roubar
nossa memória, transformando-nos em criaturas sem passado e sem
história, isoladas fora do tempo sem nada em comum além dos nossos
infortúnios. Todo mundo sabia: para destruir nossa memória, nos
nebulosos colégios de missionários das ruelas de Beyoğlu e das encostas
que davam para o Bósforo, obrigavam as crianças turcas a engolir um certo
líquido de cor malva (“preste atenção na escolha da cor”, disse a esposa,
que bebia cada palavra do marido — posto que E�atun, em turco, tanto
designa a cor malva quanto o nome do filósofo Platão). Mais tarde, porém,
a ala “humanista” do Ocidente tinha considerado essa prática arriscada
demais por algum motivo de ordem química, e decidiram substituí-la por
métodos que, embora mais suaves, prometiam resultados mais eficazes e



duradouros: o novo plano era erodir nossa memória coletiva a golpes de
cinema.

Sem dúvida, com os lindos rostos femininos que pareciam emergir de
ícones, com a torrente de imagens irresistíveis e repetitivas, aquela sucessão
massacrante de cenas pontilhadas de bebidas, armas, aviões e roupas da
moda constituía um método muito mais radical e eficaz que os acordes
musicais de assustadora simetria utilizados pelos missionários na África ou
na América Latina, com seus órgãos ou seus cânticos de igreja. (Aquelas
longas frases tinham sido bem ensaiadas, concluiu Galip. A quem mais
teriam sido dirigidas? Aos seus vizinhos? Aos seus colegas de trabalho? Aos
outros passageiros anônimos dos táxis coletivos? À sua sogra?) Na época em
que os primeiros cinemas de Istambul foram abertos em Şehzadebaşı e
Beyoğlu, centenas de espectadores foram tomados em pouco tempo de
uma cegueira total. Os gritos de revolta e desespero dos que adivinhavam a
triste sorte que os aguardava naqueles locais foram rapidamente abafados
pela polícia e pelos alienistas. E os jovens de hoje que exibiam a mesma
reação sincera podiam ser calmamente controlados com um simples par de
óculos que os hospitais públicos ofereciam para cobrir seus olhos cegados
pela proliferação de imagens novas. Mas nem todos se conformavam a
ceder em silêncio. Pouco tempo antes, o ex-marido vinha caminhando por
uma rua não distante dali, em torno da meia-noite, quando vira um rapaz
de uns dezesseis anos crivando futilmente de balas um cartaz de cinema —
e entendera imediatamente por quê. Surpreendido na entrada de um
cinema com dois latões de gasolina nas mãos, outro jovem insistia em
exigir que aqueles que o ameaçavam de uma surra precisavam era
devolver-lhe seus olhos, isso sim — os olhos que tinha antes, quando
conseguia ver as imagens... E houve ainda o caso daquele jovem pastor da
região de Malatya, que numa semana se viciara em cinema e em seguida
esqueceu o caminho de volta para casa, além de tudo que aprendera na
vida — ficara totalmente desmemoriado; estava nos jornais, Galip Bey não
tinha lido? Seriam necessários vários dias para que ele contasse a Galip as



histórias de todos os infelizes que resultaram incapazes de voltar à vida
anterior, de tanto que se deixaram fascinar pelas ruas, as roupas e as
mulheres que viam na tela. Quanto às pessoas que se identificavam com os
personagens vividos pelos astros e estrelas desses filmes, não eram mais
consideradas “doentes” ou “transviadas”, muito pelo contrário: nossos
novos senhores preferiam convocá-las para se associar ao seu projeto.
Todos ficamos cegos, cada um de nós, até o último turco...

O dono da casa, ou melhor, o ex-marido de Rüya, perguntou: por que
nenhuma autoridade, nenhum dirigente do nosso país, jamais percebeu
que o aumento da freqüência aos cinemas é inversamente proporcional à
decadência de Istambul? Seria por mera coincidência que nossos cinemas
sempre ficavam nas mesmas ruas que os bordéis? E mais uma pergunta:
por que as salas de cinemas estão sempre no escuro; por que todas elas são
antros dominados pelas trevas?

Dez anos antes, ele e Rüya Hanım tinham se mudado para aquela
mesma casa, tentando dedicar-se, sob a proteção de codinomes e
identidades falsas, a uma causa em que acreditavam de todo o coração.
(Galip não tirava os olhos das próprias unhas.) Dedicavam suas vidas à
propagação das idéias; traduziam para a língua pátria panfletos e
manifestos escritos em países distantes, procurando adaptar seu estilo às
línguas de origem e àquelas profecias políticas que lhes chegavam de
pessoas que nunca tinham visto, dando aos textos uma forma nova e
sintética que depois datilografavam e reproduziam com a ajuda de
mimeógrafos, para transmiti-los a pessoas que tampouco jamais veriam. Na
verdade, o que os movia o tempo todo era a vontade de se transformarem
em outras pessoas, diferentes do que eram. Quando algum novo conhecido
acreditava nos seus nomes falsos, como ficavam felizes! Esquecendo a
exaustão das longas horas de trabalho na fábrica de pilhas, dos artigos por
escrever, de todos os panfletos que precisava enfiar em envelopes, um deles
— ou ele ou Rüya — passava longas horas sentado, contemplando a nova
carteira de identidade que tirara do bolso. “Mudei!”, exclamava ele ou ela



com uma inocência alegre e juvenil. “Agora sou outra pessoa!” Nunca se
cansavam desse comentário, e viviam inventando novos pretextos para
repeti-lo na frente dos outros. Graças às suas novas identidades, podiam
encontrar um novo sentido no mundo à sua volta, que se transformava
numa enciclopédia nova em folha, que podiam ler do início ao fim — e
quanto mais a lessem, mais ela se modificava, e mais eles também, seus
leitores, se transformavam; assim, quando tivessem acabado de lê-la de
ponta a ponta, podiam voltar ao primeiro volume e tornar a ler tudo,
perdendo-se nas suas páginas, tomados pela embriaguez que lhes
provocava sua profusão de nomes falsos (e enquanto o dono da casa perdia-
se, ele também, nessa metáfora da enciclopédia que não devia estar usando
pela primeira vez, como aliás devia ser o caso de todo o seu discurso, Galip
percebeu, numa das prateleiras do bufê, a coleção O tesouro do

conhecimento, que uma revista tinha publicado em fascículos semanais).
Com o passar do tempo, contudo, ele tinha percebido que, na verdade,
aquilo tudo era um ardil que “Eles” tinham criado para desviá-los do seu
intento original. Depois de se transformarem numa outra pessoa, noutra e
mais noutra, ficava cada vez mais difícil que eles conseguissem retornar à
felicidade das suas identidades originais. E finalmente chegara um
momento em que ele e Rüya perceberam que se tinham perdido no meio
do caminho, cercados de sinais que não conseguiam mais decifrar: as
cartas, os panfletos, as fotos, os rostos e as armas. Naquele tempo, não havia
outras casas naquela ladeira isolada. Uma noite, Rüya tinha enfiado alguns
pertences em sua malinha e voltado para a sua antiga casa, onde se sentia
segura rodeada pela família.

O dono da casa, cujo olhar às vezes lembrava a Galip o coelho
Pernalonga das revistas em quadrinhos e que, empolgado pela força das
suas próprias palavras, de tempos em tempos se erguia de um salto da
cadeira para palmilhar a sala de um lado a outro, deixando Galip tonto
enquanto se esforçava para acompanhar o que dizia, chegara finalmente a
uma conclusão: para derrotar os planos elaborados por “Eles”,



precisávamos recomeçar tudo desde o início. Como Galip Bey podia ver
com seus próprios olhos, a casa em que ele vivia o definia como um
pequeno-burguês, um homem que pertencia à classe média; tudo naquele
lugar demonstrava o quanto ele era um cidadão “tradicional”. Todos os
elementos estavam presentes: as poltronas velhas com suas almofadas
estampadas de florões, as cortinas de tecido sintético, os pratos esmaltados
com as bordas decoradas de borboletas, o feio bufê com o prato de doces
que só usavam para oferecer confeitos aos visitantes nos feriados, o serviço
de licor, jamais utilizado, e o tapete gasto e desbotado que assumira um
tom triste de marrom. Sua mulher não era instruída e sedutora como Rüya,
não tinha nada de especial e ele sabia disso; era uma mulher simples e
modesta, como sua própria querida mãe (e aqui ela dirigiu a Galip um
sorriso que ele não soube decifrar, e depois sorriu para o marido); na
verdade, era sua prima, filha de um tio dele. E as crianças também eram
como eles. Levavam a vida que o pai dele também continuaria a levar, caso
não tivesse morrido. Escolher deliberadamente aquela vida, vivê-la com
plena consciência, tinha sido o seu modo de dizer não a uma conspiração
que já durava dois mil anos; significava que ele era fiel à sua identidade
própria e recusava-se a se transformar em outra pessoa.

E de todas as coisas que Galip Bey podia ver naquela sala, nada estava
ali por acaso, e tudo tinha sido disposto com a mesma finalidade. O relógio
de parede? Tinham escolhido de propósito, porque o tiquetaque de um
relógio como aquele era indispensável àquele tipo de casa. A televisão
estava acesa como um lampião da rua porque, àquela hora, nas casas como
aquela, a televisão estava sempre ligada; tinham instalado um paninho de
crochê em cima da TV porque, em casas assim, sempre havia paninhos
como aquele. Tudo fora planejado: os objetos em desordem em cima da
mesa, os jornais velhos que jogavam para um lado depois de recortar os
cupons, a mancha de geléia ao lado da caixa de chocolates que alguém
trouxera como presente e acabara transformada em caixa de costura; e
mesmo as coisas que ele próprio não tinha planejado expressamente, como



a asa de uma xícara de café — do tipo que lembra uma orelha — que uma
das crianças tinha quebrado e as roupas postas para secar diante do
horrendo fogareiro a carvão, tudo era resultado de um plano
cuidadosamente estudado, nos mínimos pormenores. Às vezes, quando ele
observava tudo que o cercava, os assuntos das suas conversas com a mulher
ou os filhos, sua maneira de sentar-se em cadeiras em torno da mesa,
constatava com alegria que tudo que diziam ou faziam estava
perfeitamente de acordo com o tipo de família que morava naquele tipo de
casa. E ele estava feliz, se a felicidade consiste em viver conscientemente a
vida que a pessoa deseja. Acima de tudo, porém, sentia-se feliz porque,
levando aquela vida de felicidade, conseguia frustrar uma conspiração que
já durava dois milênios.

Galip, percebendo uma oportunidade, decidiu tomar essa última frase
como a conclusão do seu pronunciamento; declarando que a neve
recomeçara a cair, deu um arranco titubeante na direção da porta,
sonolento apesar das dez xícaras de chá e café que tomara durante a visita.
No entanto, antes que conseguisse tirar o sobretudo do cabide, o dono da
casa barrou seu caminho para dizer-lhe mais uma coisa. Ficava desolado
por ver Galip Bey voltar para Istambul, o lugar onde toda aquela
desintegração tinha começado. Istambul era a pedra de toque de todo o
caso; morar lá, ou mesmo só pisar na cidade, era resignar-se com a derrota,
era render-se a “Eles”. Toda aquela cidade aterrorizante fervilhava hoje
com as imagens de degenerescência que, no início, se limitavam à
escuridão de algumas salas de cinema: multidões que perderam toda a
esperança, automóveis velhos, pontes que afundavam lentamente no mar,
pilhas imensas de latões, ruas esburacadas como peneiras, cartazes com
letras gigantescas que ninguém parava para ler, avisos rasgados e ilegíveis
que não significavam nada, pichações que não faziam sentido porque
metade da tinta tinha desbotado, anúncios de bebidas engarrafadas e
cigarros, minaretes emudecidos, montes de escombros, a poeira, a lama, et
cetera, et cetera. Nada mais se podia esperar daquela decadência. Se



jamais fosse haver um ressurgimento — e o dono da casa estava
convencido de que não era o único a resistir à decadência todo dia, o dia
inteiro, de todas as maneiras possíveis —, só podia vir dali, de um daqueles
novos bairros que os ricos e poderosos apelidavam com desprezo de
“favelas de concreto”, porque era só ali que nossa verdadeira essência fora
conservada intacta. Ele se orgulhava de ser o fundador e principal porta-
voz daquela comunidade; um precursor, que mostrara o caminho a seguir.
Convidava Galip a se instalar ali, a vir viver ali, assim que pudesse. Podia
até passar aquela noite lá mesmo; no mínimo, teriam mais tempo para
conversar sobre o assunto...

A essa altura, Galip já vestira seu sobretudo; despedira-se da mulher
silenciosa e das crianças indiferentes, e estava a caminho da porta: ia partir.
O ex-marido de Rüya contemplou longamente a neve, muito atento, e
disse, num tom que até Galip achou agradável: “Como é branca!”. E
contou para Galip a história de um xeque que tinha conhecido e se vestia
todo de branco. Logo depois de tê-lo conhecido, tivera um sonho também
todo branco, e no meio de toda aquela brancura vira-se sentado num
Cadillac todo branco ao lado do Profeta. Na frente, ao lado de um
motorista cujo rosto não conseguia ver, estavam os dois netos de Maomé,
Hassan e Hussein. À medida que o Cadillac todo branco atravessava o
bairro de Beyoğlu, com seus cartazes de propaganda, seus cinemas e
bordéis, as crianças se viravam para trás e faziam uma careta de nojo para o
avô...

Enquanto Galip se dirigia para os degraus cobertos de neve, o dono da
casa não parava de falar. Ele não dava muito importância aos sonhos, nos
quais não via muito sentido, mas aprendera a decifrar certos sinais
sagrados. E queria ensiná-los a Galip e Rüya, que poderiam achá-los úteis.
Outros já achavam. Era gratificante ouvir hoje o primeiro-ministro repetir
palavra por palavra algumas das “análises mundiais” que ele próprio tinha
escrito sob pseudônimo três anos antes, no período mais ativo da sua vida
política. É claro que “aquela gente” dispunha dos serviços de uma vasta



rede de informações que lia toda a imprensa do país, até os menores
periódicos, e que, quando encontrava alguma coisa de valor, transmitia
imediatamente aquelas palavras para os níveis superiores. Outro dia
mesmo, um artigo de Celâl Salik tinha atraído sua atenção: ao ler o texto,
concluíra que o mesmo material devia ter chegado às mãos do jornalista
por meios idênticos, mas Celâl era um caso perdido: naquela crônica, pela
qual tinha vendido a alma, buscava em vão uma resposta, forçosamente
errada, para uma causa perdida.

Mas tanto num exemplo como no outro, o interessante era que as idéias
de um homem que era um verdadeiro crente, mas que todos ignoravam e
desconsideravam por julgá-lo ultrapassado (a ponto de nem mais bater em
sua porta), tivessem sido utilizadas — por vias que não temos como
descobrir — por um primeiro-ministro e pelo cronista célebre. Por algum
tempo, o ex-marido de Rüya chegara a cogitar de revelar à imprensa como
aquelas duas eminentes personalidades, praticando um plágio vergonhoso,
tinham se apoderado de algumas expressões e até de frases inteiras, palavra
por palavra, de um artigo que ele publicara primeiro na revista de uma
fração de extrema esquerda — que ninguém nunca lia; mas as condições
ainda não se prestavam a um ataque frontal desse tipo. Sabia que precisava
de paciência, que precisava esperar; e sabia também, com toda a certeza,
que um dia viriam bater à sua porta. Se Galip Bey tinha vindo até aquela
lonjura no meio de uma noite de neve para pedir-lhe informações sobre
um codinome — um pretexto afinal bem pouco convincente —, aquilo só
podia ser um sinal. Galip Bey precisava saber que ele era capaz de decifrar
todos os sinais, tanto aquele quanto todos os outros. E quando Galip
finalmente desceu os degraus e se viu na calçada coberta de neve, ele
ainda sussurrava suas últimas perguntas. Será que Galip Bey se disporia a
reler toda a nossa história daquele ângulo? Conseguiria encontrar sozinho
o caminho da avenida, sem tomar a direção errada? Permitia que ele o
acompanhasse? Quando Galip Bey poderia voltar para uma nova visita?



Pois bem, nesse caso, será que Galip Bey podia transmitir suas melhores
lembranças a Rüya?



12. O beijo
 
 
 
 
 
 

O hábito de ler periódicos pode ser adicionado com toda

pertinência ao catálogo que Averroés compilou dos

antimnemônicos, ou substâncias e atividades que

enfraquecem a memória.

Coleridge, Biographia Literaria

 
Alguém me encarregou de lhe transmitir suas lembranças — uma

semana atrás, para ser preciso. Concordei em transmiti-las, mas já tinha
esquecido quando entrei no táxi. Não das lembranças, mas do homem. E
nem posso dizer que lamente muito. A meu ver, todo marido inteligente
deve esquecer as lembranças que outros homens lhe peçam para transmitir
à sua mulher. Porque — bem, porque nunca se sabe. Especialmente
quando se trata de uma dona de casa. Excluindo os parentes e os
comerciantes com quem faz suas compras rotineiras, a pobre criatura
conhecida como dona de casa tem bem pouca oportunidade, afinal, de
encontrar algum outro homem além do seu cansativo marido. Assim,
quando algum homem se dá ao trabalho de mandar-lhe lembranças, essa
gentileza lhe dará o que pensar — e para isso, justamente, ela tem tempo
de sobra. Não que o homem tenha culpa por sua delicadeza. Pelo amor de
Deus, de onde vêm esses bons modos? Nos velhos tempos, o máximo que
os homens bem-educados podiam fazer era mandar lembranças a toda
uma comunidade feminina nebulosa e anônima. Os bondes de



antigamente, com seus compartimentos separados para mulheres, eram
bem mais seguros que os de hoje.

Meus leitores sabem perfeitamente que nunca fui casado, que jamais
me casarei, e que nunca poderei me casar porque sou jornalista, de modo
que a essa altura já devem saber que as minhas primeiras linhas são só isto:
uma tentativa de desconcertá-los, as primeiras linhas de um enigma.
Quem será essa mulher a quem me dirigi com tanta intimidade?
Abracadabra! Este velho cronista quer hoje falar-lhes de sua memória, que
a cada dia se enfraquece. Venham comigo, e caminhemos juntos pelo
meu jardim secreto, deleitando-nos com a fragrância das rosas que, como
eu, entraram em seu declínio. Mas não se aproximem demais;
permaneçam por favor a uma distância razoável, para que eu possa
continuar executando meus truques simples sem que percebam os
movimentos das minhas mãos.

Uns trinta anos atrás, no início da minha vida de jornalista, eu era
repórter em Beyoğlu e costumava correr o bairro de porta em porta à
procura de notícias. Teria havido algum novo crime de morte num
daqueles cabarés baratos, envolvendo talvez bandidos ou traficantes de
haxixe? Ou um caso amoroso que tivesse acabado em pacto de morte? Eu
andava de hotel em hotel percorrendo os livros de registro (privilégio pelo
qual pagava duas libras e meia por mês aos recepcionistas), para não perder
a chegada a Istambul de alguma celebridade estrangeira, ou pelo menos de
algum ocidental suficientemente interessante para eu poder apresentá-lo
aos meus leitores como uma celebridade. Naquele tempo, o mundo não
fervilhava de celebridades como hoje — e nenhuma delas costumava vir a
Istambul. As pessoas que eu apresentava como personalidades ilustres aos
meus leitores, embora totalmente desconhecidas em seus países, ficavam
invariavelmente perplexas e constrangidas quando viam suas fotos no meu
jornal. De tempos em tempos, alguém para quem eu previra fama e
fortuna de fato fazia sucesso em seu país anos depois: eu rabisquei algumas
linhas sobre “a famosa criadora de moda que visitou nossa cidade ontem” e



descobri vinte anos mais tarde que, para minha grande surpresa, ela tinha
se transformado numa costureira famosa e existencialista — mas nem por
isso jamais me agradeceu. Como se algum ocidental fosse capaz de
gratidão.

Mas voltando à época em que eu perseguia celebridades sem brilho e os
gângsteres locais (que hoje descrevemos como a “máfia”): um dia conheci
um velho farmacêutico que poderia transformar-se numa fonte
interessante. Ele sofria de insônia e perda de memória, as duas doenças
que me afligem hoje. Quando esses dois males atingem a pessoa ao mesmo
tempo, imaginamos que talvez seja possível usar o primeiro deles (o tempo
suplementar de vigília graças à insônia) para atenuar as conseqüências do
segundo (ou seja, usar esse tempo para recultivar o jardim da memória).
Na verdade, as horas suplementares de vigília só servem para deixá-lo ainda
mais estéril. E aquele velho tinha descoberto, assim como também
descobri, que durante as noites de insônia todas as suas memórias se
apagavam; ele se descobria a sós num mundo sem nome, sem aparência,
sem odor e sem cor, em que o próprio tempo se congelara; era, contou-me
ele, como “a face oculta da lua” de que falavam as revistas estrangeiras.

Em vez de, como eu, dedicar-se ao cultivo do estilo para cuidar do seu
mal, esse velho se refugiou em seu laboratório e inventou um remédio. Ao
longo de uma entrevista coletiva convocada para revelar ao público sua
nova descoberta — à qual só comparecemos eu e mais outro jornalista,
fumante inveterado de haxixe (contando com o farmacêutico, éramos um
total de três na sala) —, o farmacêutico ingeriu vários copos de uma poção
de cor rosada e finalmente caiu no sono que lhe fugira por tantos anos.
Mas a opinião pública, tomada de um certo entusiasmo ao saber que um
turco finalmente inventara alguma coisa, nunca chegaria a saber se, tendo
se curado da insônia, ele também recuperou o jardim celestial da sua
memória, pois o velho farmacêutico não acordou nunca mais. Dois dias
mais tarde, enquanto eu contemplava o céu escuro durante seu enterro,
não pude deixar de me perguntar do que aquele homem desejava tanto se



lembrar. E ainda me pergunto o que seria. À medida que envelhecemos e
começamos a descartar parte das nossas memórias, como bestas de carga
arriadas pelo peso excedente, quais são as lembranças de que nos livramos
primeiro? As menos felizes, as mais pesadas ou as que têm maior facilidade
de ir caindo pelo caminho?

Pelo meu lado, esqueci o calor dos raios de sol que atravessavam as
cortinas de tule para vir tocar nossos corpos, nos pequenos quartos sempre
situados nos mais belos recantos de Istambul. Esqueci diante de qual
cinema trabalhava o cambista que se apaixonou pela jovem bilheteira
grega que se entrincheirava em seu guichê com o rosto pálido, e depois
acabou enlouquecendo. Esqueci os nomes dos queridos leitores que
tinham sonhos iguais aos meus e me escreviam para contá-los, no tempo
em que eu analisava sonhos para este jornal; e esqueci também os segredos
que eu lhes revelava nas minhas cartas de resposta.

Depois de muitos anos, numa noite insone, vosso envelhecido cronista
pensava nesses dias perdidos do passado, à procura desesperada de algum
galho ao qual pudesse agarrar-se, quando se lembrou repentinamente de
um dia aterrorizante que viveu nas ruas de Istambul. O dia em que me vi
tomado pelo desejo de um beijo — um desejo que inflamou todo o meu
corpo, e toda a alma!

Foi num dos cinemas mais velhos da cidade, numa matinê de sábado
em que eu assistia um velho filme policial americano, Almas perversas

(Scarlet Street), mais antigo ainda, talvez, que o próprio cinema, que eu vi
na tela um beijo bastante breve. Era um beijo comum, em nada diferente
das cenas de amor de outros filmes em preto-e-branco, às quais nossos
censores da época concediam um máximo de quatro segundos; e não sei
como nem por quê, mas de repente brotou em mim um desejo tão intenso
de pousar meus lábios na boca daquela atriz, beijando-a com toda a força,
que quase sufoquei de tanta frustração. Eu tinha vinte e quatro anos e
nunca beijara uma mulher nos lábios. Já tinha dormido com mulheres em



bordéis, mas essas mulheres nunca beijam na boca, e aliás eu jamais
quereria beijar seus lábios.

Saí do cinema antes do fim do filme: trêmulo de impaciência, eu sentia
quase uma certeza de que, em algum ponto da cidade, havia uma mulher
à espera de um beijo meu. Andei — corri — o caminho todo até Tünel, e
depois voltei correndo até Galatasaray, onde procurei em vão — como
quem tateia em meio às trevas — um rosto conhecido, um sorriso, uma
silhueta de mulher. Não tinha uma amiga ou uma parente que eu pudesse
visitar em busca de um beijo, e nenhuma esperança de conseguir uma
amante — sequer conhecia alguém que pudesse um dia tornar-se minha
amante! Lá estava eu, com a impressão de que a nossa cidade
superpovoada era um deserto.

De algum modo, fui até Taksim e tomei um ônibus. Tinha alguns
parentes distantes do lado da minha mãe que se tinham interessado por nós
depois que fomos abandonados pelo meu pai; tinham uma filha dois anos
mais nova do que eu, e de vez em quando jogávamos uma partida de
damas. Uma hora mais tarde, no exato momento em que eu chegara a
Fındıkzade e estava a ponto de bater à porta da sua casa, lembrei que
aquela moça que eu sonhara beijar casara-se anos antes. De maneira que
foram os pais dela, ambos já falecidos, que me receberam naquele dia.
Ficaram um pouco surpresos de me ver; não devem ter entendido por que
eu decidira visitá-los de novo depois de tantos anos. Conversamos sobre
isso e aquilo (e nem ficaram interessados quando lhes contei que era
jornalista: para eles, era um ofício desprezível, que consistia em dar
circulação a mexericos); tomamos chá, mordiscamos pãezinhos com
gergelim e ouvimos o jogo de futebol no rádio. Tiveram a gentileza de me
convidar para jantar, mas murmurei alguma desculpa vaga falando de
outros compromissos e me retirei às pressas.

Quando me vi de volta ao frio das ruas, o desejo de ser beijado em nada
se atenuara. Meu rosto estava gelado, mas meu sangue e minha carne
ardiam, e eu me sentia tomado por um desespero profundo e quase



intolerável. Em Eminönü, tomei uma barca para Kadıköy. Um ex-colega
dos tempos de liceu morava lá; lembrei que ele me contara as aventuras de
uma moça “beijável” que morava na sua vizinhança — uma jovem que se
deixava beijar sem exigir o casamento em troca, eis o que quero dizer.
Enquanto caminhava na direção de Fenerbahçe, onde ficava a casa do
meu amigo, pensei que, mesmo que aquela vizinha tivesse mudado de
endereço, talvez ele conhecesse outras moças como ela. Quando cheguei à
área onde ele morava, passei em revista quase todas as casas de madeira
escura ladeadas de ciprestes, mas não consegui localizar a casa dele.
Enquanto vagava em meio àquelas mansões de madeira — quase todas
hoje demolidas —, avistei aqui e ali uma janela iluminada, e sempre que
via uma luz imaginava uma moça disposta a deixar-se beijar sem passar
pelo casamento. Parava diante de cada uma delas, e pensava: “Eis onde
mora a moça que poderei beijar nos lábios!”. Não era grande a distância
que nos separava — só um muro de jardim, uma porta, uma escada de
madeira —, mas ainda assim permanecia fora do meu alcance, e eu não
conseguia beijá-la. Aquele contato extraordinário, secreto, mágico que
todos desejamos, tão misterioso e impossível como um sonho, aquele
desejo assustador — como naquele instante parecia próximo, e ao mesmo
tempo tão distante!

Na barca que me levava de volta para a metade européia de Istambul,
perguntei-me o que aconteceria caso de repente eu beijasse — talvez à
força, talvez simulando ter confundido com outra pessoa — alguma das
mulheres a bordo, mas, embora não me encontrasse em posição de ser
muito exigente, não percebi à minha volta qualquer rosto que pudesse me
inspirar a vontade de um beijo. Houve outras ocasiões da minha vida em
que, perdido num vazio em meio às multidões de Istambul, experimentei
o amargor e o desespero de me encontrar numa cidade deserta, mas nunca
com a mesma intensidade do dia de que lhes falo.

Passei horas a fio palmilhando o cimento molhado das calçadas da
cidade. Pensava comigo que um dia, depois de ter feito fortuna e



conquistado a fama, havia de retornar a essas ruas desertas para encontrar
aquilo com que sonhava. Naquele momento, só restava a este cronista
voltar para o apartamento que dividia com a mãe, e tentar encontrar algum
consolo em Balzac — ou, melhor, nas palavras atribuídas ao pobre
Rastignac na tradução do romance para o turco. Naquela época, eu não lia
por prazer; como a maioria dos turcos, eu considerava que a leitura era
uma obrigação, um meio de adquirir conhecimentos que um dia me
poderiam ser úteis. Mas como as minhas leituras poderiam me ajudar a
conseguir o que desejava naquele momento? E eis por que, pouco depois
de me trancar no quarto, minha impaciência me expulsou de lá. Lembro-
me de ter me olhado no espelho do banheiro, pensando que, se tudo o
mais desse errado, eu sempre poderia beijar a imagem da minha própria
boca, invocando a memória do casal do filme. A imagem dos lábios deles
(Joan Bennett e Dan Duryea) não me saía da cabeça. A essa altura, porém,
eu já tinha percebido que nem era minha própria boca que eu estaria
beijando, e sim apenas o espelho.

Saí do banheiro e encontrei minha mãe sentada à mesa; cercada de
moldes e pedaços de chiffon de seda, esforçava-se para acabar a tempo um
vestido de noite para sabe-se lá qual rica parente de algum membro
distante da nossa família usar num casamento. Conversamos sobre vários
assuntos, basicamente sobre meus sonhos — as coisas que eu contava fazer
no futuro, minhas esperanças, minhas aspirações —, mas percebi que
minha mãe não estava escutando. Compreendi que as minhas palavras não
contavam muito para ela; a única coisa a que dava importância era que eu
ficara em casa numa noite de sábado, fazendo-lhe companhia. E fui
tomado pela raiva. Olhando para ela com irritação, percebi que seus
cabelos estavam mais penteados do que de costume; tinha até passado um
pouco de batom nos lábios — um vermelho de carro de bombeiros de que
ainda me lembro bem. Calei-me e fiquei olhando fixamente para a sua
boca, que diziam ser tão parecida com a minha.



“Por que está me olhando desse jeito?”, perguntou ela, um tanto
alarmada.

Fez-se um longo silêncio. Levantei-me e me aproximei da minha mãe,
mas não consegui dar mais do que dois passos; minhas pernas tremiam.
Sem conseguir me aproximar mais, comecei a berrar, o mais alto que
podia. Não me lembro exatamente do que disse a ela, mas logo nos
envolvemos numa das brigas terríveis daquela época. Abandonamos todo
medo de sermos ouvidos pelos vizinhos, num desses momentos de fúria e
liberdade em que nos sentimos capazes de dizer qualquer coisa um ao
outro, quebrar xícaras ou mesmo derrubar a fornalha com um pontapé
para sublinhar nossos argumentos.

Quando por fim consegui me afastar e sair intempestivamente da casa,
minha pobre mãe estava aos prantos sobre seus retalhos de chiffon de seda,
seus carretéis de linha e seus alfinetes importados (os primeiros alfinetes de
costura produzidos na Turquia, fabricados pela empresa Atli, só
apareceriam em 1976). Vaguei pelas ruas até bem depois da meia-noite.
Entrei no pátio da mesquita Süleymaniye, atravessei a ponte Atatürk e
voltei para Beyoğlu. Estava fora de mim, sentindo a presença próxima e
constante de um espectro que só me falava de ódio e sede de vingança; era
como se a pessoa que eu devia ser me perseguisse sem trégua.

Entrei numa leiteria de Beyoğlu e instalei-me a uma mesa, só para não
ficar totalmente sozinho. Mas não ousava olhar para ninguém, com medo
de me deparar com os olhos de outro homem que, como eu, estivesse ali
tentando preencher as horas vazias de sua interminável noite de sábado.
Pois as pessoas que são assim se reconhecem instantaneamente umas às
outras, e — ah! — como nos desprezamos. Um pouco depois, fui abordado
por um casal. O homem começou a me dizer alguma coisa. Vasculhei a
memória — quem seria aquele fantasma que emergia do meu passado
com seus cabelos brancos? Pois era justamente o meu ex-colega e amigo,
cuja casa eu tentara localizar em Fenerbahçe! Estava casado, trabalhava
para a companhia estatal de estradas de ferro, seus cabelos



embranqueceram precocemente. E sim, ele se lembrava perfeitamente
daqueles velhos tempos.

Sabem como acontece em certos encontros com velhos amigos, em que
eles às vezes nos constrangem com o entusiasmo excessivo que
demonstram — agindo como se você fosse a pessoa mais interessante do
mundo, e aludindo com familiaridade a lembranças e segredos que vocês
compartilhariam desde os velhos tempos, só para dar a entender ao amigo
ou à mulher que tem ao lado que teve ele também um passado fascinante?
Pois foi o que fez esse meu ex-colega, mas não me dei por achado. Não
estava disposto a aceitar o papel que ele queria me atribuir, de comparsa
das suas reminiscências imaginárias, nem a fazer de conta que ainda vivia
preso ao lodo da mesma vida infeliz que ele abandonara tanto tempo antes.
Enquanto mergulhava a colher em meu manjar, que sempre preferi sem
açúcar, contei-lhe que fazia algum tempo que me casara, que ganhava
muito bem e você estava em casa à minha espera; tinha estacionado meu
Chevrolet na praça de Taksim, e só caminhara até lá porque você adorava
guloseimas e sentira um súbito desejo de comer um empadão de peito de
frango, que em lugar nenhum era tão bom quanto o de lá; nós morávamos
em Nişantaşı; será que eu podia deixá-los em algum lugar, no meu
caminho de volta para casa? Meu amigo agradeceu, explicando que ainda
morava em Fenerbahçe. Sempre curioso, fez-me algumas perguntas sobre
você, no início tímidas, mas em seguida — depois de saber que você era de
boa família — para provar à mulher que era próximo das boas famílias.
Não deixei escapar a ocasião: afirmei que ele a conhecia com certeza, e
que devia lembrar-se de você. Mas é claro, é claro que ele se lembrava;
estava encantado! E lhe mandou lembranças calorosas, com todo o
respeito. Quando saíamos da leiteria (eu trazendo na mão seu pedaço de
empadão de peito de frango embrulhado em papel), eu o beijei, e depois à
sua mulher, afetando as maneiras dos ocidentais distintos que aprendemos
no cinema. Que estranhos leitores são vocês, e como é estranho o país em
que vivemos.



13. Olhe quem está aqui
 
 
 
 
 
 

Devíamos ter nos conhecido muito tempo atrás...

Türkan Şoray, estrela do cinema turco

 
Depois de deixar a casa do ex-marido de Rüya, Galip conseguiu

encontrar o caminho de volta à avenida por onde chegara até lá. Esperou
em vão por um táxi, e não conseguiu parar nenhum dos ônibus
intermunicipais que passavam de vez em quando por ele e, com uma
determinação incontida, nem reduziam a marcha diante dos seus acenos.
Decidiu continuar o caminho a pé, até a estação de Bakırköy. Enquanto
abria caminho com dificuldade na neve da calçada, deixou seu espírito
vagar: imaginou mil vezes um reencontro acidental com Rüya, depois do
qual voltariam juntos para a mesma rotina da sua vida de antes, visto que
ela teria ido embora por algum motivo simples e perfeitamente
compreensível — tanto que já o teria esquecido, ou quase. Ainda assim, na
vida comum para a qual voltavam na sua imaginação, Galip jamais
conseguia contar a Rüya que fizera uma visita ao seu ex-marido.

A estação de Bakırköy lembrava uma dessas velhas geladeiras surradas
que muitos merceeiros acabam usando como vitrine. No trem em que
embarcou uma hora mais tarde, um velho lhe contou uma história que
ocorrera com ele quarenta anos antes, numa noite de inverno tão glacial
quanto aquela. Durante os anos sombrios de restrições, quando todos
temiam que o país pudesse acabar arrastado para a guerra, a unidade da
qual o velho fazia parte passou um longo inverno inclemente numa aldeia



isolada da Trácia. Certa manhã, receberam uma ordem secreta
determinando que a unidade inteira deixasse a aldeia na mesma hora;
montaram em seus cavalos e, depois de cavalgarem o dia inteiro, viram-se
nos arredores de Istambul; mas não entraram na cidade, e ficaram parados
nas colinas que se erguem junto ao Chifre de Ouro. Quando a cidade
apagou as luzes para dormir, eles enveredaram pelas ruas escuras, guiados
apenas pela luz fria dos lampiões tingidos de azul devido ao medo dos
bombardeios; puxando no maior silêncio possível seus cavalos pelas rédeas,
sobre as pedras geladas das ruas, entregaram suas montarias ao matadouro
de Sütlüce. Em seguida, o velho descreveu a carnificina com todos os seus
detalhes sangrentos — os magarefes agitados e impiedosos, os cavalos que
desabavam um a um e ficavam estendidos num pânico perplexo enquanto
suas entranhas se espalhavam pelas pedras ensangüentadas do calçamento
como molas que pulassem para fora do assento rasgado de uma poltrona
velha, a estranha semelhança entre o olhar desesperado dos animais que
esperavam sua vez e a expressão de culpa que se lia no rosto dos
cavalarianos que deixavam a cidade como criminosos, em marcha batida
—, mas Galip mal conseguia escutar suas palavras devido ao estrépito do
trem.

Não havia táxis no ponto junto à porta da estação de Sirkeci. Galip
cogitou em caminhar até seu escritório e passar o resto da noite lá mesmo,
mas nesse momento viu um táxi fazendo um retorno, e achou que estava
voltando para vir buscá-lo. No entanto, o táxi parou diante de outro
homem que estava à espera no meio-fio, um homem em preto-e-branco,
que parecia ter acabado de sair de um filme em preto-e-branco com uma
pasta na mão. Depois que ele entrou no táxi, o motorista tornou a parar,
dessa vez diante de Galip, e disse que poderia levar os dois, ele e o “outro
cavalheiro”, até Galatasaray. Galip abriu a porta e entrou.

Quando desceu do táxi em Galatasaray, Galip se arrependeu na mesma
hora de não ter puxado conversa com o homem proveniente dos filmes em
preto-e-branco. Contemplando as barcas muito iluminadas das linhas do



Bósforo, amarradas vazias ao embarcadouro de Karaköy, Galip imaginou
que poderia ter se virado para o homem e dito: “Meu caro senhor, muito
tempo atrás, numa noite de inverno com muita neve, como a de hoje...”.
Se tivesse começado a história com essas palavras, achou ele, poderia tê-la
conduzido facilmente até o fim, e o homem, decerto a teria escutado com
todo o interesse.

Diante da vitrine de uma sapataria para mulheres bem ao lado do
cinema Atlas (Rüya calçava 36), um homem miúdo aproximou-se dele.
Carregava uma dessas pastas de couro sintético que Galip associava aos
leitores dos relógios da companhia de gás da cidade. “O senhor se interessa
pelas estrelas?”, perguntou o homenzinho, que usava o paletó abotoado até
o pescoço para fazer as vezes de um sobretudo. Num primeiro momento,
Galip o tomou por um confrade do homem que, nas noites sem nuvens,
sempre se instalava com seu telescópio na praça de Taksim, cobrando cem
libras para permitir aos passantes a visão das estrelas, mas o homem já tinha
enfiado a mão na pasta, de onde tirou um álbum. Nas páginas que ele
mesmo virava debaixo dos olhos de Galip, sucedia-se uma coleção de
fotografias de certas estrelas femininas do cinema turco, todas sensacionais,
impressas em papel da melhor qualidade.

Claro que não eram fotos das verdadeiras estrelas do cinema, mas de
sósias posando com roupas e adornos parecidos com os que elas
costumavam usar e — o mais importante — imitando suas poses, o modo
de fumar, a maneira de entreabrir os lábios ou de projetá-los como se
esperassem receber um beijo. Em cada página, havia uma fotografia
colorida da estrela original, recortada de alguma revista, com o respectivo
nome em letras de manchete de jornal; ao seu redor, vinham as fotos em
que suas sósias se esforçavam por replicar seus encantos, assumindo as
poses mais sedutoras.

Assim que percebeu o interesse de Galip pelas suas fotos, o homenzinho
atraiu-o para um beco estreito e deserto que levava à entrada do cinema
Novo Anjo, entregando-lhe o álbum para que folheasse à vontade. À luz de



uma estranha vitrine onde pernas e braços desmembrados pendiam do teto
presos a pedaços de cordão, expondo luvas, meias, bolsas e guarda-chuvas,
Galip pôde examinar calmamente as várias Türkan Şoray, acendendo
cigarros com um ar de abandono ou na pista de dança, vestindo
reveladoras saias com fendas altíssimas; várias Müjde Ar, descascando
bananas com o olhar provocante fixo na câmera e exibindo um riso
descarado; as Hülya Koçyiğit, com seus óculos, tiravam o sutiã para
consertar sua posição, debruçavam-se muito na pia para lavar a louça ou
exibiam um olhar lânguido e distante, do qual escorriam lágrimas de
desconsolo. O tempo todo, o dono do álbum observava Galip com a
máxima atenção; e então, sem aviso, se apoderou bruscamente do álbum,
com a mesma destreza de um professor que pilha um aluno com um livro
proibido, e tornou a enfiá-lo em sua pasta.

“Quer conhecê-las?”
“Mas onde elas estão?”
“O senhor me parece um cavalheiro correto; venha comigo.”
Enquanto caminhavam por transversais mal iluminadas, Galip, instado

a definir uma escolha, declarou finalmente que tinha um fraco por Türkan
Şoray.

“E ela é a própria, sem tirar nem pôr!”, disse o homem da pasta em voz
baixa, como se lhe contasse um segredo. “E também vai ficar satisfeita; vai
gostar muito do senhor.”

Ao lado da delegacia de Beyoğlu ficava um velho edifício de pedra com
um letreiro em cima da porta onde ainda se lia uma palavra: companhia...;
enveredaram pelo térreo, e em seguida numa sala mergulhada no escuro
que cheirava a poeira e a tecido, onde não se via nem tecido nem
máquinas de costura, mas logo ocorreram a Galip as palavras que
completavam o letreiro: companhia da costura. Atravessando uma porta
branca e muito alta, chegaram a uma segunda sala, fartamente iluminada,
onde ocorreu a Galip que o proxeneta devia estar à espera de sua paga.



“Türkan!”, exclamou o homem, enfiando o dinheiro no bolso. “Türkan,
olhe quem está aqui! İzzet veio lhe fazer uma visita!”

As duas mulheres que jogavam cartas em volta de uma mesa olharam
para Galip com risinhos. A sala lembrava o palco de um velho teatro
abandonado: o ar vertiginosamente sufocante como acontece nos
aposentos em que a tiragem da fornalha não é boa, impregnado de
perfumes estonteantes e agitado pelo clamor exaustivo de uma canção
popular turca muito batida. Estendida num divã com a mesma postura que
Rüya assumia para ler seus livros policiais (um dos pés apoiado no alto do
encosto), uma mulher que em nada lembrava Rüya nem uma estrela de
cinema folheava uma revista de humor. Galip só conseguiu reconhecê-la
como uma sósia de Müjde Ar porque o nome müjde ar estava bordado no
peito de sua blusa. Um velho vestido de garçom cochilava em frente à
televisão, onde uma mesa-redonda discutia a importância da conquista de
Istambul para a história universal.

Galip conseguiu perceber uma vaga semelhança entre a mulher de
cabelos cacheados e calças jeans e uma atriz americana cujo nome lhe
escapava, embora não soubesse dizer ao certo se era aquele o efeito
desejado. Um homem entrou por outra porta e parou na frente da falsa
Müjde Ar; conseguiu decifrar o nome bordado na blusa, engolindo a
primeira sílaba com o ar muito sério de incredulidade dos bêbados e de
todos que só se convencem da veracidade dos fatos que vivem depois de vê-
los mencionados nas manchetes dos jornais.

Pelo ritmo dos seus passos, Galip adivinhou que a mulher que se
aproximava no vestido de oncinha só podia ser Türkan Şoray; era quase
graciosa, e provavelmente a que mais se aproximava do seu original. Seus
longos cabelos louros lhe caíam por cima do ombro direito.

“Você se incomoda se eu fumar?”, perguntou ela, com um sorriso
encantador, pondo um cigarro sem filtro entre os lábios. “E pode me dar o
fogo?”



Galip acendeu o cigarro dela com seu isqueiro, e a cabeça da mulher
desapareceu, envolta numa nuvem de fumaça incrivelmente densa.
Seguiu-se um estranho silêncio que a música alta não conseguia quebrar, e
quando o rosto da mulher tornou a surgir do meio da fumaça, com seus
olhos imensos cercados por cílios muito longos, ela parecia uma santa
fazendo sua aparição em cima de uma nuvem; pela primeira vez na sua
vida, ocorreu a Galip que ele poderia conseguir dormir com uma mulher
que não era Rüya. Entregou mais algum dinheiro ao homem vestido para
parecer um gerente que o chamara de İzzet. Subiram uma escada e foram
para um quarto, mobiliado com um pouco mais de capricho, no andar de
cima. A mulher apagou seu cigarro num cinzeiro que trazia um anúncio
do Akbank e tirou um novo cigarro do maço.

“Você se incomoda se eu fumar?”, repetiu ela, usando exatamente os
mesmos gestos e o mesmo tom de voz de antes. Pôs o cigarro no canto dos
lábios, exatamente como antes, e lançou-lhe o mesmo olhar altaneiro
acompanhado de um sorriso irresistível. “E pode me dar o fogo?”

Inclinou-se para a frente com uma expressão de expectativa, cuidando
de explorar ao máximo os encantos do seu decote, e enquanto ela ficava
parada, à espera do isqueiro imaginário, Galip percebeu que aqueles gestos
e palavras tinham saído de uma cena de um dos filmes de Türkan Şoray, e
que cabia a ele o papel que no filme era de İzzet Günay, o famoso galã.
Acendeu o cigarro e, pouco a pouco, os imensos olhos negros cercados
pelos longuíssimos cílios tornaram a emergir de uma nuvem de fumaça
mais uma vez incrivelmente densa. Como ela conseguiria emitir tamanha
quantidade de fumaça da boca, uma nuvem como as que só conseguiam
ser produzidas com os recursos de um estúdio?

“Por que você está tão calado?”, perguntou a mulher com um sorriso.
“Não estou”, respondeu Galip.
“Você tem um ar bem tímido”, disse a mulher, simulando curiosidade e

irritação. “Ou só está se fazendo de inocente?” E em seguida repetiu a



mesma frase, usando exatamente os mesmos gestos e o mesmo tom. Seus
enormes brincos roçavam seus ombros nus.

A essa altura, Galip já tinha concluído, a partir das fotos presas na
moldura do espelho da penteadeira, que o vestido de oncinha muito
decotado nas costas era o que Türkan Şoray usara vinte anos antes, no
papel de uma “recepcionista” de bar num filme chamado Licença para

amar, co-estrelado por İzzet Günay. E reconheceu inclusive algumas das
suas falas. (Com a cabeça pendendo de lado, como uma menina mimada e
um tanto melancólica, juntando as mãos debaixo do queixo e depois
abrindo os braços): “Mas não posso ir dormir agora; depois que bebo o
primeiro copo, só penso em me divertir!”. (Franzindo a testa como uma tia
carinhosa, preocupada com o filho do vizinho): “Fique comigo, İzzet,
fique na minha casa até a ponte abrir!”. (E, num súbito rasgo entusiasmado
de alegria): “Estamos destinados a ficar juntos, meu destino era ficar hoje
com você!”. (Como uma dama elegante e graciosa): “Muito prazer em
conhecê-lo... Muito prazer... Encantada...”.

Galip sentou-se na poltrona ao lado da porta enquanto a mulher se
instalava na banqueta da penteadeira, parenta próxima da que figurava no
filme, escovando seus longos cabelos tingidos de louro. Havia uma foto
dessa mesma cena presa à moldura do espelho. As costas da mulher eram
realmente belíssimas. E ela se dirigiu ao reflexo de Galip no espelho:

“Devíamos ter nos conhecido muito tempo atrás...”
“Mas nos conhecemos muito tempo atrás”, disse Galip, olhando para o

rosto da mulher no espelho. “Na escola não nos sentávamos no mesmo
banco, mas nos primeiros dias mais quentes da primavera, depois das
longas discussões em classe, quando abriam a janela da sala de aula, eu
olhava para a vidraça que tinha o efeito de um espelho, por causa do
quadro-negro que ficava logo atrás, e via seu rosto, como agora.”

“Hmmmm. Devíamos ter nos conhecido muito tempo atrás.”
“Nós nos conhecemos muito tempo atrás”, disse Galip. “A primeira vez

que nos encontramos, suas pernas me pareceram tão finas e delicadas que



tive medo de que se quebrassem. Quando você era pequena, tinha a pele
áspera, mas quando cresceu, depois que entramos para o liceu, você
desabrochou como uma rosa e a pele do seu rosto ficou incrivelmente
delicada. Nos dias quentes de verão, quando não agüentávamos mais
brincar dentro de casa e nos levavam para a praia, quando parávamos em
Tarabya no caminho de volta e caminhávamos pela beira do mar tomando
nossas casquinhas de sorvete, usávamos as unhas para riscar palavras no sal
que cobria os antebraços um do outro. Eu adorava a penugem do seu
braço. Adorava a maneira como suas pernas ficavam muito rosadas com o
sol. Adorava seus cabelos, que se espalhavam pelo rosto quando você
esticava o braço para pegar alguma coisa na prateleira acima da minha
cabeça...”

“Devíamos ter nos conhecido muito tempo atrás.”
“Eu adorava as marcas deixadas nas suas costas pelas alças do maiô que a

sua mãe lhe emprestava, e a maneira como você puxava um cacho de
cabelo, quase sem perceber, quando ficava contrariada; a maneira como
você usava o polegar e o dedo médio para retirar da língua os pedacinhos
de tabaco que ficavam colados nela quando você fumava cigarros sem
filtro; a maneira como você abria a boca assistindo aos filmes no cinema, e
o seu costume de ter sempre um prato de amêndoas e grão-de-bico assado
ao alcance da mão enquanto lia, comendo sem nem perceber; adorava a
sua mania de perder sempre as chaves, e a maneira como franzia os olhos
para ver alguma coisa distante, recusando-se a admitir que era míope. E eu
a amava também, cheio de medo, quando você mantinha os olhos fixos ao
longe, quando eu percebia que você estava muito longe de mim, perdida
em seus pensamentos. Eu a amava com verdadeiro terror quando julgava
adivinhar seus pensamentos, e mais ainda quando não conseguia adivinhá-
los. Ah, meu Deus!”

Julgando perceber uma certa apreensão nos olhos de Türkan Şoray,
Galip se calou. A mulher se estendeu na cama, ao lado da penteadeira.



“Venha cá, não quer?”, disse ela. “Nada vale tanto assim... Nada,
entendeu?” Mas Galip hesitava, e não deixava sua poltrona. “Ou você não
gosta de Türkan Şoray?”, acrescentou a mulher, com uma ponta de ciúme
na voz que Galip não saberia dizer se era verdadeira ou parte da
encenação.

“Gosto.”
“Gosta da maneira como eu bato os cílios, não gosta?”
“Gosto.”
“Então chegue aqui mais perto, querido.”
“Vamos conversar mais um pouco.”
“Sobre o quê?”
Galip fez uma pausa, e ficou pensando.
“Como você se chama? O que você faz na vida?”
“Sou advogado.”
“Eu tive um advogado”, disse a mulher. “Ele tomou todo o meu

dinheiro, mas não conseguiu recuperar o carro que o meu marido tinha
levado, apesar de estar registrado no meu nome. O carro era meu,
entende? Meu. Mas agora ele deu para essa puta; um Chevrolet ’56.
Vermelho como um carro de bombeiros. De que me adiantou um
advogado, se ele não conseguiu recuperar o meu carro? Você conseguiria
recuperar o meu carro?”

“Acho que sim”, disse Galip.
“É mesmo?”, disse a mulher, esperançosa. “Sim, acredito que

conseguisse. Se você conseguir, eu me caso com você! Você podia me tirar
dessa vida — quer dizer, da vida de artista de cinema. Estou cansada da
vida de artista. No nosso país, as pessoas não sabem direito das coisas, não
entendem que representar é uma arte; para eles, uma atriz de cinema é
uma puta, e não uma artista. E eu não sou uma simples atriz, eu sou uma
artista, entende?”

“Claro.”



“E você se casaria comigo?”, perguntou a mulher em tom alegre. “Se
você se casasse comigo, podíamos viajar com o meu carro. Quer se casar
comigo? Hein? Mas só se me amar de verdade.”

“Eu me caso com você, claro.”
“Não, não, você é que precisa me pedir. Pergunte se eu quero me casar

com você.”
“Türkan, você quer se casar comigo?”
“Assim não! Faça o pedido com sentimento; precisa vir do fundo do

coração, como no cinema! Antes de tudo, você precisa se levantar;
ninguém faz um pedido de casamento sentado.”

Galip se levantou de um salto, como se fosse a hora de cantar o hino
nacional: “Türkan, você aceita — você aceita se casar comigo?”.

“Mas eu não sou mais virgem”, disse a mulher. “Eu sofri um acidente.”
“Como? Andando a cavalo? Ou descendo pelo corrimão da escada?”
“Não, foi passando a ferro. Você está rindo, mas ontem mesmo um

passarinho me contou que o sultão tinha mandado cortar a sua cabeça.
Você é casado?”

“Sim, sou casado.”
“Os homens que me interessam são sempre casados!”, disse a mulher, e

sua voz saíra diretamente de Licença para amar. “Mas isso não tem a
menor importância. O que conta é a empresa nacional de estradas de
ferro! Que time você acha que vai ganhar o campeonato turco deste ano?
Onde você acha que a situação atual vai parar? Quando você acha que o
Exército vai dar um jeito nessa anarquia? Sabe, se você cortasse o cabelo
ficaria bem mais bonito.”

“Não faça comentários pessoais”, disse Galip. “Não está certo.”
“Mas o que foi que eu disse?”, perguntou a mulher, batendo os cílios

com surpresa fingida e abrindo muito os olhos, exatamente como Türkan
Şoray. “Só perguntei se você conseguiria recuperar o meu carro se eu
aceitasse casar com você. Ou melhor, se você aceitaria casar comigo se
conseguisse recuperar o meu carro. Vou lhe dar o número da placa: 34 CG



19... ‘Em 19 de maio de 1919, Atatürk partiu de Samsun para libertar a
Anatólia!’, como diz a marcha. É um Chevrolet ’56.”

“Fale do seu Chevrolet”, disse Galip.
“Falo, se você quiser, mas daqui a pouco vão bater na porta. A sua visite

já está quase no fim.”
“Não precisa falar francês.”
“Perdão?”
“Eu não me incomodo com o dinheiro”, disse Galip.
“Eu também sou assim”, disse a mulher. “Mas meu Chevrolet ’56 era da

mesma cor que as minhas unhas, exatamente dessa mesma cor. Uma das
minhas unhas está quebrada, está vendo? Então talvez o meu Chevrolet
também esteja amassado. Antes que o canalha do meu marido desse o meu
carro para essa puta, eu vinha para cá toda noite no meu Chevrolet. Mas
agora eu só o vejo quando passa por mim na rua — estou falando do meu
carro, claro. Às vezes ele aparece numa das esquinas da praça de Taksim, e
é outra pessoa que está dirigindo, ou então passa diante do embarcadouro
de Karaköy quando estou esperando a barca. Mas cada vez quem está
dirigindo é uma outra pessoa. Essa puta adora o carro, dá para ver, e cada
dia manda pintá-lo de uma cor diferente. Um dia eu olho e está pintado de
marrom-escuro, no outro me aparece coberto de cromados e com faróis
novos, e depois da cor de café com leite. Um dia mais tarde, transformou-
se num carro de casamento, com guirlandas de flores e uma boneca cor-
de-rosa presa no capô, e depois, uma semana mais tarde, adivinhe o quê?
Dessa vez vem pintado de preto, trazendo seis policiais de bigode; acredite
ou não, virou um carro de polícia. Sem a menor dúvida — inclusive com
um letreiro na porta dizendo polícia. Claro, a cada vez eles trocam de
placa, achando que conseguem me enganar.”

“Claro.”
“Claro”, repetiu a mulher. “E todos são homens dela — tanto os vários

motoristas quanto cada um dos seis policiais. E será que o corno do meu
marido não enxerga o que está acontecendo bem debaixo do seu nariz?



Pois é, um belo dia ele foi embora e me deixou, sem mais nem menos...
Alguém já fez isso com você? Que dia do mês é hoje?”

“Dia 12.”
“Como o tempo voa! Olhe como você me faz falar. Ou está querendo

algum tratamento especial? Pode me dizer, não tem problema nenhum,
um sujeito assim distinto, gostei muito de você, você tem bastante
dinheiro. Você é rico? Ou é dono de uma mercearia, como İzzet? Não,
claro que não. Você é advogado. Me peça para adivinhar alguma coisa,
senhor Advogado... Está bem, então peço eu. Qual é a diferença entre o
sultão e a ponte do Bósforo?”

“Não sei.”
“Ou entre Atatürk e o Profeta?”
“Não sei.”
“Você desiste depressa demais!”, disse a mulher. Olhou-se uma última

vez no espelho, levantou-se e sussurrou provocante as respostas no ouvido
dele. Em seguida, passou os braços em torno do pescoço de Galip: “Vamos
nos casar”, murmurou ela. “Vamos escalar juntos o monte Kaf. Vamos ser
um do outro. Vamos nos transformar num outro homem, numa outra
mulher... Me leve daqui, me leve daqui...”

Beijaram-se, sempre no mesmo espírito de encenação. O que havia
naquela mulher que lhe lembrava Rüya? Nada, mas ainda assim Galip
sentia-se bem com ela. Quando tornaram a cair na cama, a mulher fez
uma coisa que lhe lembrou Rüya, embora não exatamente da mesma
forma. Cada vez que a língua de Rüya penetrava em sua boca, Galip tinha
a impressão de que, naquele momento, ela se transformava numa outra
mulher, uma mulher diferente, e a idéia o atormentava. A língua da falsa
Türkan Şoray era maior e mais espessa que a de Rüya, e também mais
insistente; quando enfiou sua língua na boca de Galip, não como um gesto
de triunfo, mas com delicadeza e de um modo um tanto ligeiro, como se
brincasse, Galip também sentiu uma transformação, mas não na mulher
que tinha nos braços, e sim nele mesmo, e aquilo o excitou. A mulher o



rejeitava, como numa brincadeira, e, a exemplo das mais inverossímeis
cenas de amor dos filmes turcos, rolaram na cama de um lado para o outro;
primeiro ele ficava por cima, depois ela, e em seguida ele voltava a ficar
por cima. “Você me deixa tonta!”, disse a mulher, imitando algum
fantasma que não estava mais presente e sacudindo a cabeça como se de
fato sentisse vertigens. Galip percebeu então que podiam se ver no espelho
da penteadeira, e compreendeu por que todas aquelas reviravoltas tinham
sido consideradas necessárias. Quando a mulher tirou a roupa e o ajudou a
também se despir, Galip acompanhou com os olhos, com prazer, suas
imagens no espelho. Depois, contemplaram no mesmo espelho os talentos
da mulher, como se ele fosse uma terceira pessoa, como se fossem os
membros do júri de uma competição de ginástica avaliando uma candidata
entregue à execução dos movimentos obrigatórios — com um certo bom
humor, pelo menos. Mais tarde ainda, num momento em que os dois
quicavam suavemente na cama e Galip se viu incapaz de olhar no espelho,
a mulher murmurou, estremecendo, “Eu e você não somos mais os
mesmos”. E depois perguntou, “Quem sou eu, quem sou eu?”. Mas Galip
estava longe demais para lhe dar a resposta que ela esperava. Ouviu a
mulher murmurando, “Dois vezes dois, quatro”, e depois: “Escute, escute,
escute!”, sussurrando em seu ouvido uma história sobre algum sultão e os
dissabores do seu príncipe herdeiro, como se lhe narrasse um conto de
fadas, como se lhe descrevesse um sonho.

“Se eu sou você, e se você é eu, nada mais importa”, disse a mulher,
enquanto se vestiam. “E o que acontece, se eu sou você e você é eu?” Deu-
lhe um sorriso malicioso. “E então, gostou da sua Türkan Şoray?”

“Gostei muito.”
“Então me salve dessa vida, me ajude a sair, me tire daqui, me leve com

você: vamos juntos para algum lugar, vamos fugir, vamos nos casar, para
começar uma vida nova.”

Que cena seria aquela, afinal, e de qual filme? Galip hesitou. Talvez
fosse realmente isso que aquela mulher queria. Declarou a Galip que não



acreditava que ele fosse realmente casado: ela conhecia perfeitamente os
homens casados, sabia a diferença. Se eles dois se casassem, se Galip
conseguisse recuperar seu Chevrolet ’56, eles poderiam fazer muitos
passeios pelas margens do Bósforo, parar em Emirgân para comprar helvah

em folhas, e depois ainda parar em Tarabya, para olhar o mar, antes de
encontrarem algum bom lugar para comer em Büyükdere.

“Eu não gosto de Büyükdere”, disse Galip.
“Nesse caso, é em vão que você espera por Ele”, disse a mulher. “Para

você, Ele nunca virá.”
“Não estou com pressa.”
“Eu sim”, disse ela, insistente. “Mas tenho medo de não reconhecer a

Ele quando Ele chegar. Tenho medo de ser a última que irá enxergar a
Ele, a última de todos.”

“E quem é Ele?”, perguntou Galip.
A mulher abriu um sorriso misterioso. “Você nunca vai ao cinema? Não

conhece as regras do jogo? Essa informação não é para qualquer um. No
nosso país, sei de muita gente que morre só por falta de cuidado em
conversas como essa. E eu, fique sabendo, quero viver.”

Em seguida, ela contava a Galip a história de uma amiga sua que
desaparecera misteriosamente, e possivelmente fora assassinada e jogada no
Bósforo, quando bateram na porta.

A mulher se calou. Mas quando Galip estava a ponto de sair do quarto,
ela sussurrou às suas costas:

“Estamos todos esperando por Ele, todos nós, todos nós; estamos todos
esperando por Ele.”



14. Estamos todos esperando por Ele
 
 
 
 
 
 

“Tenho paixão por coisas misteriosas.”

Dostoievski

 
Estamos todos esperando por Ele. Faz muitos séculos que esperamos por

Ele. É a Ele que esperamos encontrar, nós que, aflitos e extenuados em
meio aos passantes da ponte Galata, contemplamos sofridos as águas férreas
e cinzentas do Chifre de Ouro; é a Ele que esperamos, nós que atiramos
mais alguns galhos finos na fornalha incapaz de aquecer o único aposento
onde moramos em Surdibi, ao pé das muralhas; nós que subimos as
escadas intermináveis de um certo prédio grego em Cihangir; nós que nos
sentamos na meyhane de uma cidade distante da Anatólia e, esperando a
chegada de um amigo, mergulhamos nas palavras cruzadas de um jornal
de Istambul. Aonde quer que nossos sonhos nos levem — ao avião que
vemos retratado no mesmo jornal, ou a um salão muito iluminado, onde
uma linda mulher nos cairá nos braços —, é a Ele que esperamos. É a Ele
que esperamos ainda enquanto caminhamos melancólicos pelas calçadas
cobertas de lama, carregando as compras embrulhadas em jornais que cem
pares de olhos já percorreram, ou enfiadas em sacolas de plástico que
conferem um odor sintético às maçãs que contêm, ou em bolsas de
barbante trançado que nos deixam fundas marcas arroxeadas nas mãos e
nos dedos. Esperamos por Ele quando voltamos dos cinemas onde
acabamos de ver, com um prazer inesgotável, as aventuras de homens de
cabelos compridos que quebram vitrines toda noite de sábado e de



beldades internacionais cada uma mais linda que a outra; é a Ele que
esperamos quando voltamos para casa da rua dos bordéis, onde dormimos
com prostitutas que só fizeram acentuar nossa solidão; das meyhanes onde
nossos amigos zombaram impiedosamente de nós por causa das nossas
pequenas manias, ou ainda na casa de nossos vizinhos, a quem
agradecemos por nos convidar para ouvir o “Grande Teatro” no rádio,
muito embora não tenhamos conseguido escutar nada porque seus filhos
turbulentos se recusavam a ir para a cama. Alguns de nós afirmam que Ele
fará Sua primeira aparição em algum ponto nas ruas secundárias — numa
esquina isolada de um bairro pobre, onde a escuridão reina desde que uns
moleques espatifaram o lampião com atiradeiras. Outros dizem que irá
surgir em frente dessas lojas ímpias onde os infiéis vendem bilhetes de
loteria, revistas de mulher nua, brinquedos, cigarros, camisinhas, todo tipo
de quinquilharias. Mas onde quer que Ele finalmente decida emergir, seja
nas cozinhas dos restaurantes onde crianças pequenas moldam bolinhos de
carne moída doze horas por dia ou em algum dos cinemas em que
milhares de órbitas se congregam no desejo ardente de se transformar num
olho único, ou ainda numa encosta verde onde pastores inocentes como
anjos se vêem enfeitiçados pelos ciprestes que oscilam ao lado dos
cemitérios, todos pelo menos concordamos que, quando acabar essa espera
infindável — tão longa quanto a eternidade e tão breve quanto um piscar
de olhos —, o eleito que tiver a sorte de ser o primeiro a ter com Ele irá
reconhecê-Lo de imediato e saber, na mesma hora, que o momento da
redenção terá chegado.

O Corão só é claro quanto a esse ponto para aqueles que sabem decifrar
suas letras (como no versículo 97 da sura Al-Isra e no versículo 23 da sura
Al-Zumar, onde se diz que o livro sagrado desceu dos céus “numa escritura
em que as várias partes são repetidas”, et cetera, et cetera). Segundo o livro
Origens e história, escrito por Mutahhar Ibn Tabir, de Jerusalém, trezentos
e cinqüenta anos depois que o Corão foi revelado, as únicas provas de que
dispomos disso são as palavras do Profeta (“Alguém cujo nome, cujo rosto



ou cujos atos forem parecidos com os meus mostrará o Caminho”) e os
testemunhos de uma ou outra hadith. Avançando mais trezentos e
cinqüenta anos ainda, encontramos Ibn Batuta fazendo uma rápida alusão
a respeito em seu Livro das viagens, quando nos fala que os xiitas de
Samarra se preparam para o momento em que Ele há de surgir com todo
um ritual nas passagens subterrâneas situadas além do santuário de Hakim
al-Wakt. Trinta anos mais tarde, a julgar pelo que Firuz Shah ditou ao seu
escriba, milhares de infelizes reuniram-se nas ruas amarelas e empoeiradas
de Delhi, convencidos de que chegara o momento em que Ele se revelaria
e que, com isso, lhes daria também a saber o mistério das letras. Mais ou
menos na mesma época, em seu Prefácio, Ibn Khaldun estuda uma a uma
as hadiths que dizem respeito ao Advento, descartando o que diziam a
respeito as fontes xiitas mais radicais, e dá toda a importância a outro
aspecto do problema: no mesmo momento em que Ele fizesse Sua
aparição no Dia do Juízo, a temível criatura que alguns chamam de
Deccal e outros conhecem como Satã — ou ainda como o Anticristo —
haveria de surgir também, mas Ele haveria de matá-la antes que acabassem
esses dias de apocalipse e redenção.

Mas eis a maior surpresa: embora todos estejamos à espera da Sua
chegada, e embora muitos afirmem tê-la profetizado, ninguém — nem o
meu prezado leitor Mehmet Yılmaz, que certa vez descreveu uma visão
que teve d’Ele num recanto distante da Anatólia; nem o grande Ibn’ Arabi,
que setecentos anos antes relata ter sido visitado pela mesma visão em seu
A fênix; nem o filósofo Al-Kindi, que mais de mil anos atrás sonhou que via
a Ele comandando uma multidão de fiéis que salvava, retomando
Constantinopla dos cristãos; e nem mesmo a caixeirinha que sempre se
depara com Ele quando sonha acordada na mercearia de uma rua
transversal de Beyoğlu, séculos depois do sonho de Al-Kindi ter se
transformado em realidade — nenhuma dessas pessoas, nem uma única
alma, jamais imaginou que rosto tem Ele.



Quanto ao Deccal, a esse conseguimos ver com toda a clareza: em Vidas

dos profetas, al-Bukhari nos conta que é uma criatura com um olho único
e a cabeleira vermelha, enquanto na Peregrinação diz que seu nome está
inscrito em sua face; segundo Tayalisi, o Deccal tem um pescoço muito
forte; enquanto Hoca Nizamettin Efendi descreve, no Tevhid, a criatura
que lhe aparece em Istambul mil anos mais tarde: tem os olhos vermelhos
e o corpo coberto de pêlos. Nos meus primeiros anos de repórter, um
jornal chamado Karagöz, muito popular no interior da Anatólia, publicava
uma tira de quadrinhos sobre as aventuras de um guerreiro turco, e sempre
que o Deccal entrava em cena para perpetrar mais alguma das suas
artimanhas incrivelmente perversas (algumas das quais era eu que sugeria
ao desenhista) contra o herói e seus companheiros (pegando-os sempre
desprevenidos, envolvidos por exemplo em intrigas amorosas com as
beldades de Constantinopla, embora a cidade ainda não tivesse sido
conquistada), tinha as pernas e a boca tortas, com uma testa muito alta, um
nariz proeminente e um rosto imberbe. Mas enquanto o Deccal nos
inspira excessos de imaginação visual, o único escritor que jamais
apresentou o Redentor que todos esperamos, em toda a Sua glória, foi o dr.
Ferit Kemal em seu romance Le grand pacha; escrito em francês e
publicado em Paris em 1870, o livro não figura — para tristeza de muitos
— no nosso cânone literário.

Assim como é injusto excluir da nossa literatura a única obra que
descreve a Ele com extremo realismo, simplesmente porque foi escrita em
francês, são deploráveis, e revelam um profundo complexo de
inferioridade, as teses — defendidas em revistas antiocidentais como A

Fonte e O Grande Oriente — segundo as quais Dostoievski teria cometido
plágio, inspirando-se nessa mesma obra para criar o Grande Inquisidor do
seu romance Os irmãos Karamázov. Sempre que enveredo por essa saga
interminável falando do que o Ocidente teria roubado do Oriente, e o
Oriente do Ocidente, ocorre-me a mesma reflexão: se esse reino de sonhos
que chamamos de universo não passa de uma casa pela qual vagamos



como sonâmbulos, nossas diversas literaturas são como relógios de parede,
presos às paredes dessa morada para fazer-nos sentir em casa. Assim:

 
1. É uma total estupidez afirmar que este ou aquele desses relógios esteja certo ou
errado.
2. É igualmente estúpido dizer que um deles esteja cinco horas adiantado em relação a
um outro, pois, usando a mesma lógica, poder-se-ia perfeitamente dizer que, na
verdade, está sete horas atrasado.
3. Se um desses relógios marca 9h35, e ao cabo de algum tempo um outro também
indica que são 9h35, é totalmente absurdo chegar à conclusão de que o segundo está
imitando o primeiro.

 
Um ano antes de comparecer ao funeral de Averroés (Ibn Rushd) em

Córdoba, Ibn’ Arabi, que ainda havia de escrever mais de duzentas obras
sobre o misticismo sufi, encontrava-se em Fez, no Marrocos; foi durante
essa sua temporada que ele escreveu um livro inspirado pela visão relatada
na sura Al-Isra do Corão, de que falei acima (nota para a composição: se
aqui estivermos no alto de uma coluna, favor trocar acima por abaixo!), ou,
mais especificamente, em que se conta que Maomé, transportado uma
noite a Quds (Jerusalém), sobe aos céus utilizando uma escada (mirach,
em árabe) para de lá contemplar o Paraíso e o Inferno. Visto que Ibn’ Arabi
nos conta em seu livro de que maneira, conduzido por seu guia, percorre
os sete céus, o que lá teria visto e as conversas que teria tido com os
profetas, e ainda que escreveu esse livro aos trinta e cinco anos (e portanto
em 1198), concluir que Nizam, a moça com quem sonhou, era o original
de que Beatriz não passa de uma cópia; ou que a verdade esteja com Ibn’
Arabi e Dante falasse falsidades; ou que o Kitab al-Isra ila Makan al-Asra

seja o original e a Divina comédia um plágio, é o melhor exemplo do
primeiro tipo de estupidez de que falei ainda há pouco.

No século XI, o filósofo andaluz Ibn Tufayl escreveu a história de um
menino que, depois de um naufrágio, se vê a sós numa ilha deserta;
durante os vários anos que passa ali, além de encontrar uma gazela que o



alimenta com seu leite, ele aprende a respeitar a natureza, as coisas do
mar, o firmamento, a certeza da morte e as “realidades divinas”; no
entanto, qualquer um que chegue à conclusão de que Hayy Ibn Yakzan

(“O filósofo autodidata”) “antecipou” Robinson Crusoe por seiscentos anos
— ou, ao contrário, que Ibn Tufayl está seiscentos anos “atrasado” em
relação a Daniel Defoe porque este último descreve com muito mais
detalhe as ferramentas e objetos que figuram em seu romance — estará
perpetrando o segundo tipo de absurdo a que me referi.

Em março de 1761, Hacı Veliyyüddin Efendi, um xeque do Islã durante
o reinado de Mustafá III, decidiu escrever um longo poema em dísticos,
numa inspiração que lhe ocorreu em resposta a uma observação
desrespeitosa e inoportuna feita por um amigo indiscreto que tinha ido
visitá-lo numa noite de sexta-feira; ao ver uma arca magnífica no gabinete
de trabalho do xeque, esse amigo exclamara, “Mas, meu senhor! Sua arca
está tão desarrumada quanto seu espírito!”. O poema do mestre, baseado
numa longa comparação entre sua razão e sua arca de nogueira, pretendia
demonstrar que reinava a mais perfeita ordem tanto numa quanto noutra.
Sugeria ainda que nossas mentes, assim como a esplêndida arca de
fabricação armênia tinha duas portas, quatro prateleiras e doze gavetas,
também contam com doze compartimentos em que guardamos as datas, os
locais, os números, os escritos e muitas outras coisas a que hoje damos os
nomes de existência, causalidade e necessidade; e embora ele tenha escrito
seu poema vinte anos antes que Kant tenha enumerado as doze categorias
da Razão Pura, concluir que o filósofo alemão tenha plagiado o poeta
turco é um exemplo perfeito do terceiro tipo de estupidez que descrevi
acima.

O dr. Ferit Kemal, que compôs uma descrição muito vívida do Grande
Redentor que todos esperamos, não teria ficado surpreso se soubesse que,
cem anos mais tarde, seus compatriotas só se interessariam por ele devido a
uma estupidez desse gênero, pois sua vida transcorreu numa atmosfera de
indiferença e esquecimento, que o deixou entregue a si mesmo num



silêncio de sonho. Hoje, posso apenas imaginar que seu rosto — nunca
fotografado — tivesse a expressão fantasmagórica de um sonâmbulo. Era
grande fumador de haxixe. No estudo incriminatório que lhe dedicou
Abdurrahman Şeref, intitulado Os novos otomanos e a liberdade, ficamos
sabendo que, em Paris, também viciou vários dos seus pacientes no
consumo de ópio. Foi em 1866 — exatamente um ano antes da segunda
viagem de Dostoievski pela Europa — que ele partira para Paris, impelido
por um sentimento vago de revolta e pelo apego à liberdade. Escreveu
alguns artigos que saíram em dois jornais de exilados, Liberdade e O

Repórter, publicados nessa época na Europa. Aos poucos, os outros Jovens
Turcos foram acertando suas diferenças com o governo imperial e voltando
um a um para a Turquia, enquanto ele permanecia em Paris. E nesse
ponto sua pista se perde. Alude a Les paradis arti�ciels de Baudelaire no
prefácio do seu livro, e talvez também tivesse ouvido falar de De Quincey,
outro dos meus autores prediletos: é possível, portanto, que ele próprio
viesse fazendo experiências com o ópio. No entanto, nas páginas onde nos
fala sobre Ele, não há qualquer alusão a práticas desse tipo. Ao contrário,
os sinais que encontramos ali revelam uma lógica poderosa e robusta, que
muito ainda poderia nos ser útil nos dias de hoje. E, se escrevo esta
crônica, é justamente para falar dessa lógica e apresentar, aos oficiais
patriotas que servem nas forças armadas de hoje, o poder das idéias
irrefutáveis expostas em Le grand pacha. No entanto, se quisermos
compreender essa lógica, primeiro precisamos apreciar a atmosfera
evocada pelo aspecto físico desse livro: imaginem um volume fino,
encadernado de azul, impresso num papel amarelo e grosseiro e publicado
pela editora Poulet-Malassis em Paris, no ano de 1861: tem apenas oitenta e
seis páginas. Imaginem ainda as ilustrações (de autoria do artista francês
De Tennielle) que, mais que a Istambul do seu tempo, evocam antes os
edifícios, as calçadas e as ruas pavimentadas de pedra que vemos hoje; e
que, em vez dos úmidos calabouços de pedra e dos instrumentos primitivos
de tortura ainda usados na metade do século XIX, mostra as ratoeiras de



concreto que ficamos conhecendo tão bem nos anos recentes, salas em
que se pode imaginar um homem pendendo do teto, um interrogador na
penumbra, um aparelho de choque elétrico.

O livro começa com a descrição de uma ruela de Istambul no meio da
noite. Com a exceção do vigia noturno que golpeia a calçada com seu
bastão e dos uivos das matilhas de cães que travam combates nos bairros
mais remotos, tudo está em silêncio. Não há luzes acesas por trás dos
muxarabiês que cobrem as janelas das casas de madeira. Uma vaga coluna
de fumaça se ergue de uma chaminé, misturando-se à bruma leve que
recobre os telhados e cúpulas da cidade. Em meio ao silêncio profundo,
ouvem-se passos na calçada deserta. Para todos que se preparam para
deitar-se em seus leitos gelados envergando camadas e mais camadas de
roupas, e para todos que já sonham debaixo de sete colchas, esse barulho
estranho e inesperado é um anúncio certo de boas notícias.

O dia seguinte é alegre e ensolarado — não resta nenhum sinal das
trevas e da melancolia da noite anterior. Todo mundo reconheceu quem
Ele era; todos O identificaram pelos Seus passos. Todos compreenderam
que era chegada a hora, que a era de infelicidades, que em seu desespero
lhes parecia nunca mais ter fim, se encerra para sempre. Nessa atmosfera
de festa, o regozijo é geral. E Ele se encontra no meio da multidão,
andando nos carrosséis de cavalos de madeira; inimigos se abraçam e
transformam-se em amigos; homens e mulheres trocam gracejos, as
crianças devoram maçãs carameladas e algodão-doce, todos dançam ao
som das clarinetas e dos tambores. Ei-Lo ali. Mais que um super-homem
libertador que conduz os deserdados e oprimidos de vitória em vitória, Ele
é o irmão mais velho, que passeia cercado por parentes queridos. Mas a
sombra de uma incerteza, de um mau pressentimento, encobre Seu rosto.
E enquanto Ele caminha assim pelas ruas da cidade, imerso em Seus
pensamentos, Ele é preso e atirado num calabouço de pedra pelos homens
do Grande Paxá. O próprio Grande Paxá vem ter com Ele no meio da
noite, de vela na mão; e os dois conversam até o amanhecer.



Quem é esse Grand Pacha? Como o autor, prefiro que meus leitores
decidam por si mesmos, com toda a liberdade, e por isso não traduzo seu
título para o turco. Como se trata de um paxá, podemos supor que seja um
importante estadista, um comandante ilustre ou um militar de alta patente.
Levando em consideração a lógica do seu discurso, podemos igualmente
imaginar que seja um filósofo, um grande homem que tenha chegado à
sabedoria, um desses personagens, tão numerosos na nossa história, que
põem os interesses do país antes dos seus. Naquela cela, por toda a noite, o
Grande Paxá fala e Ele escuta. E eis aqui as palavras e a lógica do Grande
Paxá, diante das quais Ele fica mudo.

1. Como todo mundo, também adivinhei na mesma hora quem Tu eras!
(Começava assim, o discurso do Grande Paxá.) No entanto, para sabê-lo,
não precisei recorrer às profecias que anunciam a Tua aparição, nem aos
sinais contidos no Corão ou no firmamento, nem aos segredos das letras e
dos números, como os homens vêm fazendo há centenas, milhares de
anos. Compreendi quem Tu eras quando pude ler a alegria e o triunfo no
rosto de todos. Agora esperam de Ti que acabes com sua melancolia,
fazendo-os esquecer sua dor e toda a memória das perdas que sofreram;
acima de tudo, eles esperam seguir-Te de vitória em vitória, mas achas
mesmo que possas garanti-las? O Profeta, séculos atrás, pode ter
conseguido instilar esperança nos corações dos infelizes, pois graças à sua
espada ele realmente soube conduzi-los de vitória em vitória. Mas hoje —
por mais forte que seja nossa fé — não há como negar que as armas dos
inimigos do Islã são mais poderosas do que as nossas. Simplesmente não
existe possibilidade de vitória militar! Embora seja verdade que alguns
falsos messias surgiram na Índia e na África, criando sérias dificuldades
para os franceses e os ingleses, não é verdade também que mais tarde
foram esmagados e aniquilados, provocando assim calamidades ainda
maiores? (Ao longo de todas essas páginas, comparações de ordem militar e
econômica tendem a demonstrar a superioridade do Ocidente não só sobre
o Islã, como também sobre o Oriente em geral, que jamais teria como



derrotá-lo. Com a honestidade de um político realista, o Grande Paxá
contrasta a riqueza do Ocidente e a miséria do Oriente. E Ele, que não é
um charlatão, mas na verdade é Ele por quem temos esperado, só pode
admitir com seu silêncio profundo a realidade do quadro sombrio que o
paxá lhe descreve.)

2. Mas essa miséria terrível não significa que nenhuma esperança de
vitória possa existir nos corações dos oprimidos (continua o Grande Paxá,
muito mais tarde, bem depois da meia-noite). No entanto, não podemos
declarar guerra contra o inimigo externo. E quanto aos inimigos internos?
Será que a origem dos nossos males não seriam os pecadores, os usurários,
os sanguessugas e os déspotas que caminham entre nós, além de todos que
simulam a virtude e o temor a Deus? A única maneira que temos de
reavivar a esperança de felicidade e vitória nos corações de nossos irmãos
sofredores é travar uma guerra contra o inimigo interior — e Tu concordas,
não é? Sendo assim, Tu também hás de ver que esse combate não é para
ser travado por grandes generais e soldados heróicos, mas por policiais,
informantes, carrascos e torturadores. É preciso indicar, aos nossos irmãos
desesperados, um culpado pelo seu sofrimento; assim, podem imaginar
que, com a eliminação dos responsáveis por sua miséria, o mundo voltará a
ser um paraíso. Eis o que nos limitamos a fazer pelos últimos trezentos
anos. Para restaurar a esperança de nossos irmãos, estendemos o dedo e
lhes indicamos um inimigo interior. E eles acreditam, porque precisam
tanto de esperança quanto de pão. Dentre os denunciados, os mais
inteligentes e honestos, antes de sofrer o castigo — como entendem a
lógica por trás de todo o método —, muitas vezes confessam todos os
crimes que tenham podido cometer, chegando mesmo a exagerá-los, pois
sabem que assim trazem um pouco mais de esperança para seus irmãos
oprimidos. Chegamos até a indultar alguns deles de vez em quanto, para
que venham engrossar nossas fileiras, juntando-se a nós na caça aos
culpados. Tanto quanto o Corão, a esperança dá sustento não apenas à
nossa vida espiritual e moral, mas também à nossa vida terrestre no mundo



material. Esperamos que a mão que nos alimenta também nos traga
esperança e liberdade.

3. Agora sei que tens a força necessária para aquilo que esperamos de Ti;
que o sentimento de justiça que Te anima permitirá que indiques os
culpados sem pestanejar, que manterás a firmeza, e cuidarás de propiciar a
justiça — mesmo que isso signifique submetê-los à tortura. Porque Tu és
Ele. Mas por quanto tempo, depois de reavivares a esperança nos corações
dos oprimidos, conseguirás manter viva essa chama vacilante? Com o
tempo, todos poderão ver que as coisas não melhoraram. E quando virem
que seu pão de cada dia continua escasso como antes, as esperanças que
Tu lhes tiveres inspirado começarão a se esgotar. Então, os infelizes
perderão novamente a fé no Corão, e tanto no mundo de cá quanto no
outro; e mais um vez serão tomados por um pessimismo sombrio, pela
imoralidade e por um vazio espiritual. Pior, começarão a duvidar de Ti, e a
odiar-Te. Os antigos delatores sentirão remorsos pelos homens que
entregaram aos Teus torturadores e zelosos carrascos; os carcereiros e
policiais ficarão tão cansados do absurdo da tortura que começarão a
questionar se ela funciona, a tal ponto que nada mais despertará seu
interesse; nem os métodos mais recentes nem a esperança que Tu terás
tentado despertar nesses homens. Em pouco tempo, concluirão que todas
as suas vítimas infelizes, todos os que fizeram pender dos cadafalsos como
cachos de uvas humanos, foram sacrificados por nada. Tu deves
compreender que não acreditarão mais em Ti, e nem nas histórias que
puderes contar-lhes. O pior, no entanto, ainda não é isso: no dia em que
não houver mais história em que possam acreditar, cada um deles
começará a inventar uma, cada um deles terá sua história própria e irá
querer contá-la. Nas ruas imundas das cidades superpovoadas, nas praças
cobertas de lama e sempre maltratadas, milhões de miseráveis irão vagar
com passos de sonâmbulo. Cada um levará sua própria história, que
carregará em torno da cabeça como uma auréola de infelicidade. A essa
altura, aos olhos deles, não serás mais Ele, mas terás Te transformado no



Deccal, com quem Te confundirão. É nas histórias dele que irão acreditar,
em vez de crer nas Tuas. O Deccal poderei ser eu, que terei conquistado
uma vitória, ou qualquer outra pessoa. E ele dirá aos outros que Tu os vem
enganando há muitos anos, que só lhes contas mentiras em vez de trazer-
lhes esperanças; que, na verdade, és Tu o Deccal. E talvez isso nem seja
necessário. A essa altura, pode ser que o próprio Deccal, ou outro pobre
coitado convencido de que Tu o enganaste por anos a fio, já Te tenha
encurralado em algum beco e esvaziado a arma em Ti, no corpo que por
tanto tempo julgavam imortal. Assim, por teres passado tantos anos
trazendo-lhes esperanças, por teres passado tantos anos a enganá-los, um
dia teu cadáver será achado estendido numa dessas calçadas imundas e
pegajosas, numa dessas ruas cobertas de lama, com as quais Te terás
acostumado a ponto de criar-lhes amor.



15. Histórias de amor de uma noite de neve
 
 
 
 
 
 

Homens desocupados, amadores de histórias e contos de fadas...

Rumi

 
Pouco depois de deixar o quarto da falsa Türkan Şoray, Galip tornou a

encontrar o homem com quem dividira um táxi — o mesmo que parecia
saído de um filme em preto-e-branco. Galip estava de pé em frente à
delegacia de Beyoğlu, tentando resolver aonde ia, quando um carro de
polícia dobrou a esquina e encostou no meio-fio, as luzes azuis girando no
teto. Pela porta traseira, dois policiais retiraram do carro um terceiro
homem que ele reconheceu de imediato, embora a essa altura seu rosto
tivesse perdido a aparência do preto-e-branco; a expressão do seu rosto,
agora animado, conviria melhor aos matizes desprovidos de inocência da
noite azul-marinho. No canto da sua boca, podia-se ver uma pequena
mancha vermelho-escura, sangue que ele nem tentava limpar e no qual se
refletiam as luzes fortíssimas destinadas a proteger a delegacia de qualquer
tipo de ataque. A pasta que ele trazia agarrada junto ao peito no táxi estava
agora nas mãos de um dos policiais; embora ele caminhasse de cabeça
baixa, com a resignação do criminoso confesso, parecia estranhamente
satisfeito. Quando se deparou com Galip parado em frente às escadas na
entrada da delegacia, lançou-lhe um breve olhar que exprimia um
estranho bom humor, até mesmo um tanto inquietante.

“Boa noite!”
“Boa noite”, respondeu Galip em tom hesitante.



“Quem é esse sujeito?”, perguntou um dos policiais, apontando para
Galip. Mas a essa altura outros policiais já tinham puxado o homem para
dentro da delegacia, e Galip não escutou o resto da conversa.

Já passava de uma da manhã quando chegou à avenida; ainda havia
gente caminhando pelas calçadas cobertas de neve. Numa das ruas
paralelas ao jardim do consulado britânico, pensou Galip, existe um café
que fica aberto a noite inteira e é freqüentado por intelectuais, e não só
pelos novos-ricos vindos do interior da Anatólia para gastar seu dinheiro em
Istambul. Rüya vivia descobrindo esse tipo de informação, geralmente em
revistas culturais que costumavam falar em tom irônico dos lugares que
entravam na moda.

Diante do antigo Hotel Tokatlıyan, Galip encontrou İskender. Pelo seu
hálito, dava para adivinhar que tinha bebido uma boa quantidade de rakı.
Tinha ido buscar a equipe de filmagem da BBC, que estava hospedada no
Pera Palace Hotel, para proporcionar-lhes o que chamava de “o tour das
mil e uma noites de Istambul” (cães sem dono revirando latões de lixo,
vendedores de tapetes e haxixe, barrigudas dançarinas do ventre, os maus
elementos da vida noturna etc.), e tinham acabado num cabaré de uma
transversal. Em seguida, um sujeito de aparência estranha que carregava
uma pasta tinha ficado ofendido com alguma coisa inaudível que alguém
— não do seu grupo, mas sentado numa mesa próxima — lhe dissera;
finalmente, a polícia tinha chegado e levado o sujeito da pasta pelo
colarinho, enquanto outra pessoa fugia pela janela; mas em seguida outras
pessoas tinham entrado, ocupado as mesas vazias, e a noite vinha sendo
divertida; será que Galip não queria juntar-se a eles? Depois que Galip e
İskender tinham percorrido toda a extensão da avenida İstiklâl à procura de
cigarros sem filtro, entraram numa transversal; a porta pela qual passaram
ostentava um letreiro em que se lia nightclub.

Lá dentro, Galip foi recebido por uma mistura de alegria, barulho e
indiferença. Um dos membros da equipe inglesa, uma linda mulher, estava
contando uma história. O conjunto de música turca clássica guardava os



instrumentos para ir embora, e o mágico apresentava um truque, tirando
caixas de dentro de caixas e depois mais caixas de dentro das outras. Sua
assistente tinha as pernas tortas e, logo abaixo do umbigo, uma cicatriz de
cesariana. Era difícil imaginá-la dando à luz um filho diferente do coelho
sonolento que tinha nas mãos. Embora o mágico conseguisse manter a
atenção do público com o famoso truque do rádio invisível, criado por Zati
Sungur, o interesse da platéia caiu novamente quando ele voltou a tirar
caixas de dentro de mais caixas.

Na outra extremidade da mesa, a jornalista inglesa contava sua história
enquanto İskender a traduzia para o turco. Otimista, Galip, que tinha
perdido o início da história, convenceu-se de que o rosto expressivo da
mulher o ajudaria a entender tudo. Pelo que pôde perceber, falava de
“uma mulher” (e Galip teve a certeza de que se tratava da própria
narradora) que procurava convencer o homem que a conhecia e a amava
desde os nove anos de idade do poder mágico de uma inscrição que
constava na face de uma moeda bizantina que um mergulhador
encontrara no fundo do mar; embora a mulher considerasse os sinais mais
do que evidentes, o homem estava tão cego de paixão por ela que não
conseguia distinguir a fórmula mágica inscrita na moeda, e só era capaz de
continuar escrevendo seguidos poemas de amor para ela. “E assim, graças à
moeda bizantina recuperada do fundo do mar, os dois primos finalmente
se casaram”, disse İskender em turco. “Mas enquanto a vida da mulher fora
mudada para sempre pelas palavras mágicas gravadas na face da moeda,
nas quais acreditou, o homem nem percebeu que elas existiam.” A tal
ponto que a mulher se vira obrigada a refugiar-se numa torre, onde passara
o resto de sua vida sozinha. (Galip imaginou que ela devia ter
simplesmente largado o sujeito em questão.) E achou ridículo o silêncio
respeitoso com que toda a mesa, ao fim da história, saudou aqueles
sentimentos tão “humanos”. Talvez fosse errado esperar que os outros,
como ele, ficassem satisfeitos em saber que uma linda mulher tinha
abandonado um idiota, e talvez sua reação fosse outra se ele tivesse ouvido



a história desde o começo, mas aquele “final trágico” (e a resposta afetada a
ele) deu-lhe vontade de rir. A única coisa que o comovia em toda a história
era a beleza atribuída à tal mulher. A essa altura, porém, Galip já deixara
de achar a jornalista linda, e agora ela lhe parecia só simpática.

A maneira como İskender apresentou o homem alto que tomou a
palavra em seguida deu a entender que se tratava de um escritor de quem
Galip já ouvira falar. Ajustando os óculos, ele explicou aos presentes que,
embora sua história tivesse ocorrido com um escritor, ninguém devia
imaginar que estivesse falando de si mesmo. Sorria de um modo estranho
enquanto falava — com uma tristeza um pouco encabulada, como se
tentasse conquistar a compaixão de seus ouvintes — e Galip ficou inseguro
quanto à sua sinceridade.

Sua história falava de um escritor que passara muitos anos sozinho em
casa, escrevendo romances e novelas que não mostrava a ninguém — e
que, aliás, ninguém teria publicado se mostrasse. Tão completamente se
entregava ao seu trabalho (que àquela altura nem considerava
propriamente um trabalho) que logo tomou gosto por viver a portas
fechadas — não porque não gostasse da companhia dos seus semelhantes
ou porque reprovasse a maneira como viviam, mas apenas porque se
tornara incapaz de afastar-se da sua mesa. Perdera toda a capacidade de
viver em sociedade, a tal ponto que, nas raríssimas ocasiões em que saía de
casa, ficava tão atordoado com o torvelinho da vida coletiva que era
tomado de pânico e acabava refugiado em algum canto, contando os
minutos que faltavam até poder voltar à sua tarefa. Depois de passar até
catorze horas sentado à sua mesa de trabalho, na hora em que o chamado
para as preces matinais se espalhava de minarete em minarete para se
esgotar no eco das encostas, ele ia para a cama e sonhava com a mulher
que amava havia tantos anos mas que só vira uma vez, e ainda assim por
puro acaso. Mas não era por força do que se chama de amor nem de desejo
sexual que ele pensava nela. O que sentia era o desejo de um
companheirismo de sonho, de um antídoto para a solidão.



Embora admitisse só conhecer do “amor” o que lia nos livros, e que
nem achava o sexo uma coisa muito emocionante, muitos anos depois
aquele escritor terminara casado com uma mulher extraordinariamente
bonita. Mais ou menos ao mesmo tempo, seus livros começaram a ser
publicados, mas nem isso nem seu casamento mudou muito sua rotina
diária. Ainda passava catorze horas por dia sentado à sua mesa de trabalho,
construindo suas frases com a mesma lenta minúcia de antes ou sonhando
detalhes para novas histórias com os olhos fixos na folha em branco à sua
frente. A única mudança na sua vida foi o paralelismo que começou a
sentir entre os devaneios a que costumava se entregar, sempre em torno do
amanhecer, e os sonhos que tinha sua mulher linda e silenciosa,
tranqüilamente adormecida, a cujo lado ele vinha deitar-se nessa hora. Ao
lado do seu corpo adormecido, ele sentia aquela ligação entre os sonhos
dos dois, que se fundiam. Respiravam em harmonia, ao ritmo da mesma
música silenciosa. O escritor ficou muito satisfeito com sua nova vida;
depois de tantos anos sozinho, não achava nada difícil a obrigação de
dormir ao lado de outra pessoa; na verdade, adorava entregar-se a devaneios
ao som da respiração da mulher, acreditando que os sonhos dela
desembocavam nos seus, e os seus nos dela.

Depois que sua mulher o deixou — numa manhã de inverno, sem lhe
dar nenhuma explicação —, o escritor passou por um mau bocado. Não
conseguia mais sonhar acordado na cama, depois que ouvia o chamado
matinal para as preces. Os sonhos, que antes lhe vinham com tanta
facilidade e lhe garantiam um sono tão sereno, perderam o brilho e se
tornaram inconvincentes. Era como se tentasse escrever um romance mas
não conseguisse; sentia nos seus sonhos uma indecisão, uma carência, que
insistiam em conduzi-lo para becos sem saída que só confirmavam sua
incompetência e aumentavam sua confusão. Nos primeiros dias que se
seguiram à partida da mulher, a queda na qualidade dos seus sonhos foi
tamanha que o escritor, que antes sempre adormecia ao amanhecer, agora
só conseguia dormir bem depois que os primeiros passarinhos começavam



a cantar no alto das árvores, os telhados da cidade eram abandonados pelas
gaivotas que lá passavam as noites e os caminhões de lixo já tinham
passado com grande estrépito, bem como o primeiro ônibus. Pior ainda,
essa baixa qualidade dos seus sonhos e seu sono afetava diretamente o que
ele escrevia. Ainda que reescrevesse vinte vezes a mesma frase simples, o
escritor não conseguia instilar-lhe a menor vida.

Para escapar dessa depressão antes que ela o sufocasse, impôs-se um
regime de vida muito estrito, forçando-se a rememorar cada sonho que já
tivera, na esperança de que eles o ajudassem a recobrar a paz que antes lhe
proporcionavam. Semanas mais tarde, com efeito, depois de um sono
calmo e prolongado em que conseguira mergulhar na hora da convocação
para as preces matutinas, levantou-se da cama ainda confuso de sono e foi
direto para a mesa de trabalho num passo de sonâmbulo. Quando viu a
animação e a beleza nas frases que saíam de sua caneta, soube que sua
crise finalmente passara, graças a um curioso subterfúgio a que tinha
recorrido sem nem perceber.

Como o homem abandonado pela mulher se tornara incapaz de sonhar,
curou-se do seu mal evocando primeiro o tempo em que não dividia a
cama com ninguém, o tempo em que os sonhos de uma linda mulher
jamais vinham entrelaçar-se com os seus. Invocou aquela sua antiga
identidade com tanta vontade, e tanta força, que acabou se confundindo
com o homem que tinha sido e, recorrendo aos seus sonhos, voltara a ser
capaz de acalentar-se e adormecer. Em pouco tempo, acostumou-se a tal
ponto com essa vida dupla que ela lhe parecia natural, e não precisava
mais de nenhum esforço para sonhar ou escrever. Transformava-se nesse
outro homem executando os mesmos gestos, enchendo os mesmos
cinzeiros com as mesmas pontas de cigarro, tomando seu café na mesma
xícara, indo deitar-se na mesma hora e na mesma cama que ele; conseguia
assim adormecer serenamente, transformando-se no fantasma do seu
próprio passado.



Quando sua mulher voltou para ele numa outra manhã de inverno,
novamente sem lhe dar muita explicação (“estou indo para casa”, declarou
ela), o escritor tornou a atravessar uma fase ruim. A mesma vaguidão que o
perturbava nos primeiros dias depois do seu abandono voltou a atormentá-
lo. Despertava com pesadelos do sono em que só conseguia mergulhar a
muito custo. Alternava o tempo todo suas duas identidades, a nova e a
antiga, trocando uma pela outra como um bêbado que não consegue voltar
para casa. Numa dessas manhãs insones, levantou-se da cama, pôs o
travesseiro debaixo do braço e foi até seu escritório, que cheirava a poeira e
papel e, encolhendo-se no divã do canto, mergulhou prontamente num
sono profundo. Depois daquela manhã, o escritor nunca mais dormiu ao
lado da mulher, que seguia sonhando em silêncio seus sonhos misteriosos
e incompreensíveis; dormia sempre no escritório, perto da sua mesa e dos
seus papéis. E assim que abria os olhos, antes que o nevoeiro do sono se
dissipasse por completo, sentava-se com toda calma e continuava a escrever
suas histórias, que lhe pareciam o prolongamento dos seus sonhos. E foi
então que surgiu um novo e aterrorizante problema.

Pouco antes de sua mulher deixá-lo, ele tinha escrito um livro — que
seus leitores tomaram por um romance histórico — sobre dois homens
incrivelmente parecidos que acabavam por trocar de identidade. Quando,
para poder dormir em paz ou escrever com calma, ele se transformava no
homem que escrevera aquele romance, só conseguia recuperar sua própria
identidade quando retomava com o mesmo entusiasmo essa mesma velha
história de dois sósias, pois não lhe era mais possível saber como acabava
— não podia conhecer seu próprio futuro! Em pouco tempo, aquele seu
mundo — onde tudo copiava outra coisa, onde todas as histórias e pessoas
ou eram a imitação de algum outro original ou um original que fora
imitado, e onde todas as histórias desembocavam em outras histórias —

começou a lhe parecer tão real que o escritor, achando que ninguém iria
crer em histórias baseadas em realidades evidentes, decidiu penetrar num
mundo irreal, que poderia sentir mais prazer em descrever e no qual seus



leitores também poderiam ter prazer em acreditar. A partir de então,
enquanto sua linda e misteriosa mulher dormia silenciosa em sua cama, o
escritor adquiriu o costume de passar as noites vagando pelos becos escuros
dos bairros pobres da cidade, onde todos os lampiões de rua estavam
espatifados, explorando antigas passagens subterrâneas dos tempos de
Bizâncio e indo aos cafés, às meyhanes e aos cabarés freqüentados por
marginais e fumadores de haxixe. Quanto mais ele via, mais percebia que
tudo na vida dessa cidade era tão real quanto um universo de sonho, o que
parecia confirmar que o mundo é um livro. Hipnotizado pelo livro da vida,
passava um tempo cada vez maior vagando pelas ruas distantes, encantado
em observar os rostos, os sinais e as histórias com que se deparava a cada
página virada; seu único medo era não querer voltar nunca mais para junto
da linda mulher que dormia em sua cama, e nem para o romance
inacabado que jazia esquecido em sua mesa de trabalho.

A história do escritor foi recebida com silêncio, possivelmente porque
falava mais da solidão que do amor, e mais da profissão de escritor que da
história propriamente dita. E como cada um de nós se lembra de ter sido
“abandonado sem motivo” pelo menos uma vez, Galip concluiu que o
mais interessante da história seria descobrir os motivos que levaram a
mulher daquele escritor a abandoná-lo.

A narradora seguinte foi uma das “recepcionistas” do cabaré, que
começou repetindo várias vezes aos ouvintes que sua história era
verdadeira. Fazia questão absoluta de que “nossos amigos turistas”
acreditassem nisso, porque desejava que sua história servisse de lição e
exemplo não só para a Turquia mas para o mundo inteiro. Acontecera
num passado recente, e naquele mesmo cabaré onde nos encontrávamos.
Depois de muitos anos, dois primos se encontraram por acaso e a chama
da paixão infantil que sentiam um pelo outro reavivou-se. Como a moça
era “recepcionista” da casa, e o rapaz não passava de “um merda” (“era
cafetão”, esclareceu a mulher, virando-se para os turistas), não havia a
menor questão de honra manchada a vingar nem coisa parecida. Naqueles



tempos, reinava uma relativa calma naquele cabaré, assim como no resto
do país; quando se encontravam nas ruas, os jovens não matavam uns aos
outros, mas trocavam beijinhos, e ninguém remetia bombas para os seus
semelhantes — nos feriados, as pessoas se enviavam caixas de bombons. A
moça e o rapaz viviam felizes, e apaixonados. Depois que o pai dela teve
uma morte súbita, o primo e a prima puderam ir morar sob o mesmo teto,
embora continuassem a dormir em camas separadas, esperando
impacientemente (“com quatro olhos, como dizemos em turco”) o
casamento.

E o dia tão esperado chegou afinal: cercada por todas as outras
“recepcionistas” de Beyoğlu, a noiva foi longamente maquiada e
perfumada, enquanto o rapaz, assim que saía do barbeiro onde fora
submeter-se a seu escanhoamento nupcial, deparou-se na avenida com
uma mulher de beleza extraordinária, por quem ficou fascinado. Precisou
de poucos instantes para perder completamente o juízo; foi só depois de
levá-lo para o quarto que ocupava no Pera Palace Hotel e entregar-se
apaixonadamente a ele que ela lhe revelou finalmente o seu segredo: a
infeliz era a filha bastarda da rainha da Inglaterra com o xá do Irã! Sua
visita à Turquia fazia parte de uma grande vingança que planejara contra
os pais que tinham renegado aquele fruto de uma única noite de amor. O
que pedia ao jovem proxeneta era que lhe encontrasse um certo mapa, que
fora dividido em dois, contou-lhe ela; uma das metades estava nas mãos da
Agência Nacional de Segurança e a outra em poder da MİT, a polícia
secreta do Estado.

Ainda inflamado pela paixão, o rapaz deixou o hotel e foi correndo até o
clube noturno onde o casamento deveria ter acontecido; àquela altura os
convidados já tinham ido embora, mas a moça ainda chorava a um canto.
Primeiro ele a consolou, explicando que tinha sido recrutado e precisava
dedicar-se a uma “causa nacional”. Adiando as núpcias, mandaram avisos a
todas as “recepcionistas”, dançarinas do ventre, cafetinas, ciganas e
empregadas de bordel da área de Sulukule, em Beyoğlu, pedindo-lhes que



descobrissem o máximo possível sobre os policiais corruptos que
freqüentavam os covis de iniqüidade em que ganhavam o pão de cada dia.
No entanto, quando finalmente conseguiram recuperar e reunir as duas
metades do mapa, a moça compreendeu que fora enganada — que se
deixara iludir, como ocorre com as jovens do seu ofício — pelo seu amado
primo que, na verdade, estava apaixonado pela filha da rainha da Inglaterra
com o xá do Irã. Enfiando o mapa na taça esquerda do sutiã, juntou como
pôde os pedaços do seu coração partido e se isolou num quarto de um
bordel de Kuledibi, perto da torre Galata, afamado pela depravação de suas
mulheres e freqüentado pelos homens mais viciosos da cidade.

Sob as ordens da princesa má, o primo saiu à sua procura por todos os
cantos de Istambul. Mas à medida que percorria rua atrás de rua, foi
percebendo que na verdade amava não a caçadora, mas a caça: seu grande
amor não era a princesa, mas a prima de quem gostava desde a infância.
Quando finalmente ele a encontrou no bordel de Kuledibi, só pode vê-la
através de um olho mágico camuflado numa parede; ela estava com um
homem rico de gravata-borboleta, que a obrigava a recorrer a todos os
truques possíveis para “defender sua virtude”. Na mesma hora, ele
arrombou a porta com um pontapé e a tirou de lá. Mas uma verruga
enorme surgiu em cima do olho que ele colara contra o olho mágico, pelo
qual pudera ver — de coração despedaçado — sua bem-amada seminua, a
ponto de praticar um boquete; uma verruga que, como o ciúme que lhe
ardia no peito, se recusava a desaparecer. E uma verruga idêntica apareceu
no seio esquerdo da sua amada! Mais tarde, quando o rapaz foi com a
polícia até o Pera Palace a fim de prender a vilã que o tinha
desencaminhado, abriu uma gaveta e encontrou as fotografias de milhares
de rapazes inocentes que a princesa devoradora de homens havia seduzido
e depois fotografado, sem roupa, nas mais comprometedoras posições.
Pretendia usar aquela coleção para a chantagem política, e a coisa não
ficava só aí; também guardava centenas de livros proibidos, do tipo que
eram exibidos junto às fotografias de “terroristas” presos na televisão, além



de panfletos com a marca da foice e do martelo, do testamento do último
sultão veado do Império e planos para a divisão da Turquia impressos em
folhas de papel timbrado com a cruz bizantina. A polícia secreta sabia
perfeitamente que aquela mulher tinha vindo à Turquia disposta a
contaminá-la secretamente com o vírus da anarquia, e que seus métodos
em nada diferiam daqueles que, antes dela, aqui espalharam a sífilis. No
entanto, seu álbum de chantagista continha as fotos de vários policiais
posando nos trajes em que vieram ao mundo e acenando para a câmera
com seus “cassetetes”, de modo que o caso foi abafado antes que os jornais
pudessem noticiá-lo. Só foram autorizados a divulgar o casamento dos dois
primos, com uma foto da cerimônia. A essa altura, a narradora tirou da
bolsa um recorte de jornal que fez circular em torno da mesa para que
todos vissem a foto na qual ela podia ser reconhecida, muito elegante com
seu casaco de gola de raposa e os mesmos brincos de pérolas que usava
naquela noite.

Vendo que sua história fora recebida com forte ceticismo, e mesmo um
que outro sorriso, a “recepcionista” se aborreceu; reafirmou que tudo era
verdade, e virou-se para invocar uma testemunha direta: ocorre que o
fotógrafo que tinha tirado todas aquelas fotos perversas das vítimas da
princesa estava presente no clube. Quando ele se aproximou da mesa, com
seus cabelos grisalhos, a mulher lhe disse que “nossos queridos visitantes
estrangeiros” estavam dispostos a deixar-se fotografar, e que ainda lhe
deixariam uma bela gorjeta se ele lhes contasse uma bela história de amor.
O velho fotógrafo acedeu, e eis a história que contou:

Uns trinta anos antes, pelo menos, uma empregada entrou certo dia em
seu pequeno estúdio para convocá-lo a apresentar-se num certo endereço,
na avenida de Şişli. Curioso para descobrir por que alguém que morava
num endereço como aquele tinha preferido um fotógrafo de boate a um
dos seus muitos colegas acostumados a cobrir as festas da sociedade, seguiu
até o tal endereço, onde foi recebido por uma linda e jovem viúva que lhe
propôs um negócio: estava disposta a pagar-lhe uma soma substancial,



contanto que ele concordasse em trazer para ela, ainda na manhã seguinte,
cópias de todas as fotos que tirasse nas boates e cabarés de Beyoğlu.

Sentindo que devia haver um caso amoroso por trás daquela proposta,
que aceitou sobretudo por curiosidade, o fotógrafo decidiu acompanhar de
perto os movimentos e gestos daquela linda morena com as maçãs do rosto
um tanto assimétricas. Ao final de dois anos, compreendeu que ela não
estava à procura de algum homem que tivesse conhecido, nem de um
homem cuja foto já tivesse visto. Dentre as centenas de fotos que ele lhe
apresentava a cada manhã, e mesmo dentre aquelas que separava,
perguntando se tinha fotografado o mesmo homem por outro ângulo e lhe
pedindo que ampliasse esse ou aquele flagrante, tanto os rostos quanto as
idades e as feições variavam muito. Foi só muitos anos mais tarde que a
mulher — levada talvez por uma certa intimidade criada por aquele
segredo compartilhado, ou talvez porque tivesse adquirido confiança nele
— confidenciou ao nosso fotógrafo algumas coisas sobre o que buscava.

“Não quero que me traga mais essas fotografias de rostos vazios”, disse-
lhe ela, “rostos sem expressão, com esses olhares estúpidos. Não vejo
nenhum significado neles, não consigo ler nem uma letra!” Quando ela
conseguia ler (palavra a que dava grande ênfase) alguma coisa num certo
rosto, outras fotos do mesmíssimo rosto em poses diferentes já não lhe
revelavam mais nada. “Se é só isso que podemos encontrar nas boates, nos
cabarés ou nas meyhanes, onde as pessoas se juntam para esquecer as suas
dores ou a sua melancolia, sabe Deus o quanto deve ser vazio o olhar das
pessoas quando estão em seus trabalhos, por trás dos balcões das lojas ou
sentadas às mesas dos seus escritórios!”

Houve no entanto duas ou três fotos que despertaram nos dois alguma
esperança. Numa delas, que contemplou longamente, a mulher julgou ter
lido um certo significado no rosto enrugado de um velho — que mais tarde
descobriram ser um joalheiro; mas o significado era muito antigo, já
“estagnado”. Embora houvesse muito que se pudesse ler nas rugas que
percorriam sua testa, além de uma abundância de letras nas bolsas que



trazia debaixo dos olhos, tudo aquilo eram apenas ecos de antigos refrões
repetidos até se gastar, e seu sentido secreto só lançava alguma luz sobre o
passado, não sobre os dias de hoje. Três anos mais tarde, acabaram
encontrando um rosto cuja testa inquieta mostrava-se coberta de letras que
falavam do mundo atual — um contador, descobriram mais adiante.
Passaram algum tempo contemplando aquele rosto atormentado numa
ampliação, quando a mulher, numa triste manhã, mostrou-lhe outra
fotografia do mesmo rosto, que saíra no jornal daquele dia, debaixo da
manchete: homem dá desfalque de 20 milhões. Enquanto ele olhava
calmamente para a câmera, enquadrado entre dois policiais de bigode,
parecia relaxado; agora que a excitação da idéia de tornar-se um criminoso,
de transgredir a lei, tinha passado, seu rosto se mostrava tão vazio quanto o
de um carneiro que se conduz ao sacrifício com a pelagem tingida de
hena.

A essa altura, claro, todo os presentes, depois de muitos sussurros e sinais
de sobrancelhas, tinham concluído que a verdadeira história de amor devia
ter acontecido entre o fotógrafo e a mulher. No fim da história do
fotógrafo, porém, surgia um novo personagem. Numa manhã fresca de
verão, enquanto ele lhe mostrava a fotografia da mesa repleta de um
cabaré, ela reparou num rosto com um certo brilho em meio a tantos
olhares inexpressivos, e concluiu na mesma hora que não passara aqueles
onze anos procurando em vão. Naquela mesma noite, o fotógrafo retornou
ao mesmo cabaré e pôde, sem muito problema, tirar muitos outros
instantâneos do mesmo rosto jovem e notável em que a mulher tinha lido
um significado simples e evidente: era o amor. As três letras que compõem
a palavra “amor” em turco, ask, com o alfabeto latino que acabara de ser
introduzido naquela época, liam-se com toda a clareza no rosto daquele
homem (que, mais tarde descobriram, tinha trinta e três anos e consertava
relógios numa pequena joalheria de Karagümrük). Se não lhe dizia nada,
declarou ela ao fotógrafo, é que ele devia estar ficando cego. Os dias
seguintes, ela passou trêmula como uma pretendente na primeira visita à



casamenteira, suspirando tão profundamente quanto qualquer amante que
se sabe derrotada desde o início mas que, ao menor vislumbre de
esperança, cultiva fantasias detalhadíssimas da felicidade futura. Ao final de
uma semana, centenas de fotos ampliadas do relojoeiro de rosto incrível,
obtidas pelo fotógrafo graças a todo tipo de artimanha e sob os mais
variados pretextos, cobriam as paredes da sala da casa da mulher.

Uma noite o fotógrafo conseguiu fixar no filme, bem de perto e com
muito mais detalhe do que antes, aquele rosto tão impressionante. Mas de
uma hora para outra o relojoeiro de rosto angelical deixou de freqüentar
aquele cabaré, e nunca mais voltou — o que deixou a mulher fora de si.
Ordenou que o fotógrafo fosse a Karagümrük à sua procura, mas o rapaz
não se encontrava na relojoaria; e quando seguiu para o bairro onde lhe
informaram que o jovem morava, ele não estava no endereço fornecido.
Quando voltou à joalheria uma semana depois, a loja estava à venda e o
rapaz tinha se mudado. Embora o fotógrafo continuasse a fornecer fotos à
mulher “por amor, e não por dinheiro”, ela não perdia tempo olhando
outros rostos; nem o mais interessante deles lhe dizia nada — só queria
saber do relojoeiro. O outono chegou cedo naquele ano, e foi numa
manhã de setembro em que o vento soprava especialmente forte que o
fotógrafo chegou à casa da mulher com um “exemplar” que lhe parecia
digno de interesse, mas o porteiro sempre curioso do prédio lhe
comunicou, com um prazer manifesto, que a mulher se mudara e não o
autorizara a transmitir seu novo endereço. Abatido, o fotógrafo julgou que
aquela história tinha chegado ao fim e uma outra começava talvez para ele,
construída a partir das memórias que acumulara até ali.

Mas o verdadeiro final da história só viria muitos anos mais tarde,
quando lia o jornal e viu a primeira página tomada pela manchete:
atacado com ácido! Nem o nome, nem a idade nem o endereço da
mulher que atirara por ciúme um frasco de vitríolo no rosto do seu amante
correspondiam aos da mulher de Şişli; e o marido cujo rosto ela tinha
desfigurado com o ácido nítrico tampouco era o relojoeiro, mas um



promotor público da pequena cidade da Anatólia de onde viera o
despacho. Além disso, nenhum dos outros detalhes que o jornal revelava
no artigo tinha qualquer coisa a ver com a mulher que não lhe saíra da
mente aqueles anos todos; no entanto, assim que viu a palavra ácido, o
fotógrafo teve certeza de que aquele era o casal formado pelos dois, que
permanecera junto por todos aqueles anos. Tinham se utilizado dele para
poderem fugir, e possivelmente fugir de algum outro homem, tão infeliz
quanto ele próprio. E compreendeu que tinha chegado à conclusão certa
quando descobriu, num jornal dedicado ao escândalo, o rosto corroído
pelo ácido, mas feliz, do relojoeiro, livre de todas as suas letras e de todo
significado.

Aqui o fotógrafo fez uma pausa para estudar os jornalistas estrangeiros;
vendo que aprovavam sua história e a achavam interessante, ele a coroou
com um último detalhe, usando um tom que parecia indicar a revelação
de um alto segredo militar. Quando (novamente, muitos anos depois) o
mesmo jornal tornou a publicar a fotografia do mesmo rosto, afirmando
que pertencia à vítima mais recente de um conflito que se eternizava no
Oriente Próximo, ela vinha acompanhada de uma legenda que afirmava o
seguinte: “Pelo que dizem, tudo é por amor”.

Ao final da história do fotógrafo, todos os ocupantes da mesa posaram
sorridentes para a sua objetiva. Galip conhecia alguns dos jornalistas e
produtores ali presentes; havia também um sujeito completamente calvo
que lhe pareceu um tanto familiar e, reunidos na outra extremidade da
mesa, alguns desconhecidos. Todos pareciam apreciar aquela intimidade
casual: como viajantes que acabam na mesma pousada para passar a noite,
ou pessoas que precisaram enfrentar juntas algum contratempo sem
gravidade, sentiam-se unidos por uma atmosfera amistosa, marcada por
algum interesse e curiosidade em relação uns aos outros. O cabaré já estava
quase vazio, e em silêncio. As luzes do palco já tinham sido apagadas
muito antes.



A essa altura, Galip estava convencido de que fora ali que tinham
filmado Licença para amar, o filme em que Türkan Şoray fazia o papel de
“recepcionista”. Chamou o velho garçom e perguntou-lhe se era verdade.
Todos que estavam à volta da mesa viraram-se para olhar para ele, e —

inspirado talvez pelas outras histórias que ouvira naquela noite — o
garçom resolveu acrescentar-lhes mais uma narrativa por sua própria conta.

Não, não era sobre o filme que Galip mencionara, era sobre outra
produção que fora realmente filmada ali, e na semana em que fora exibido
no cinema Rüya (o cinema Sonho), ele o assistira catorze vezes. Tanto o
diretor quanto a linda atriz principal pediram que ele participasse de
algumas cenas, e ele aceitara com a maior satisfação. Dois meses depois,
quando foi ver o produto acabado, reconheceu que o rosto e as mãos
naquelas cenas eram realmente os seus; no entanto, quando aparecia
filmado de um ângulo diferente numa outra cena, sentiu um estranho
prazer misturado a um certo medo: as costas, as espáduas e a nuca não
eram as dele. E ainda havia a voz surpreendente que saía de sua boca:
também pertencia a um outro homem que, além disso, ele ainda voltaria a
ouvir em outros filmes. Nenhum dos seus amigos ou parentes, porém,
pareceu interessar-se por aquelas substituições desconcertantes; e nem
percebia a troca que acompanhava certas mudanças de ângulo; acima de
tudo, não compreenderam como, através de um pequeno artifício, era fácil
para alguém assumir a identidade de outro homem e passar por outra
pessoa.

Anos a fio, o velho garçom esperara em vão tornar a ver, num dos
cinemas de Beyoğlu que exibiam programas duplos no verão, muitos dos
quais incluíam fitas antigas, o filme em que fora figurante. Não para rever
sua aparência quando jovem, mas porque achava que, assim, talvez
pudesse começar uma vida nova; embora seus amigos e parentes não
tivessem percebido o “motivo óbvio”, ele tinha certeza de que este não
haveria de escapar aos “clientes tão distintos” ali reunidos aquela noite.



Depois que o garçom se afastou, a referida clientela passou um longo
tempo tentando descobrir qual seria esse “motivo óbvio”. A maioria estava
convencida de que era o amor: o amor do garçom por si mesmo, pelo
mundo em que ali se via ou até pela própria arte do cinema. Mas a
“recepcionista” pôs fim à discussão quando anunciou que o garçom, a
exemplo de todos os lutadores de que ela jamais ouvira falar, era veado; já
tinha sido surpreendido masturbando-se nu diante de um espelho e
molestando os lavadores de pratos na cozinha.

O homem calvo de certa idade que Galip reconhecera vagamente
protestou contra aquelas “alegações infundadas” sobre “os praticantes do
nosso esporte nacional”; acontece que tinha acompanhado de perto a vida
familiar impecável de vários lutadores excepcionais no tempo em que vivia
na Trácia. Enquanto enumerava uma longuíssima série de exemplos,
İskender debruçou-se e contou a Galip que tinha conhecido aquele velho
calvo poucos dias antes, no saguão do Pera Palace Hotel — enquanto
corria freneticamente de um lado para outro organizando o programa de
atividades da equipe inglesa, e mais especialmente tentando localizar Celâl
—, sim, talvez tenha tinha sido na própria noite em que telefonara para
Galip. O velho lhe dissera que conhecia Celâl, e que por acaso também
estava à sua procura, a fim de resolver um assunto pessoal — motivo pelo
qual resolveram somar forças. Esbarrara várias vezes com aquele homem
nos dias seguintes, e ele se mostrara muito prestativo, não só na procura de
Celâl mas na solução de outras pequenas questões, para as quais recorria a
uma vasta rede de amigos — era oficial reformado do Exército. Parecia ter
visto ali uma oportunidade para praticar o pouco de inglês que falava, e
tudo indicava que vinha apreciando muito os desdobramentos dos fatos.
Era obviamente um desses aposentados que dispunham de muito tempo
livre e gostavam de fazer-se úteis; queria que as pessoas fossem felizes, e
conhecia Istambul como a palma da mão. Depois de fazer seu
pronunciamento sobre os lutadores da Trácia, resolveu contar sua
interessante história — embora fosse antes um enigma.



Surpresos por um eclipse do sol, os carneiros de um velho pastor
decidem voltar sozinhos para a aldeia e, depois de acomodá-los em seu
ovil, o pastor volta para casa e encontra a mulher, que amava muito, na
cama com o amante. Depois de um breve momento de hesitação, pega
uma faca e mata os dois, entregando-se em seguida às autoridades. Quando
comparece perante o juiz, sua defesa é muito simples: a mulher que
encontrara na cama com o amante não era sua mulher, mas uma pessoa
que nunca vira antes. A mulher com quem tinha passado tantos anos de
uma vida em comum cheia de amor, a mulher que conhecia e em quem
tinha toda confiança, jamais faria uma coisa daquelas; decorria daí que não
podia ser ela a mulher naquela cama — assim como fora um outro o
homem que a matara. Em circunstâncias normais, aquela desconcertante
troca de identidades teria sido uma coisa fora do comum, mas aquele não
tinha sido um dia normal: acontecera um eclipse do sol. O pastor estava
totalmente disposto a ser condenado pelo crime cometido por essa outra
pessoa que tomara conta do seu corpo de uma hora para outra, crime cujos
detalhes recordava perfeitamente. Mas insistia em dizer que o homem e a
mulher que tinha matado deviam ser vistos como dois malfeitores que
tinham arrombado a porta da sua casa para invadi-la e aproveitar-se da sua
cama com intenções desavergonhadas. Quando ele acabasse de cumprir
sua sentença — qualquer que fosse sua duração —, o pastor tinha a firme
intenção de sair à procura da esposa, que não via desde o eclipse do sol; e
quando a encontrasse, esperava ele, ela haveria de ajudá-lo a encontrar a
identidade que ele também perdera. E qual pode ter sido a sentença do
juiz?

Enquanto os demais davam suas respostas ao coronel reformado, Galip
pensou que já tinha ouvido aquela história, ou talvez a tivesse lido, mas
não conseguia se lembrar de onde ou quando. Houve um momento em
que quase se lembrou, e em que achou que lembrava onde já tinha visto
aquele velho calvo; enquanto contemplava uma das fotos que o fotógrafo
acabara de revelar e trazer-lhes, teve a breve impressão de que iria se



lembrar de tudo. Seria capaz de dizer ao ex-militar, pensou ele, quem ele
era na verdade; seu rosto podia ser tão difícil de ler quanto os rostos da
história do fotógrafo, mas ele haveria de decifrá-lo. Quando chegou sua vez
de responder à pergunta, e Galip declarou que, a seu ver, o juiz devia
perdoar o pastor, julgou ter percebido o segredo do coronel da reserva
escrito em seu rosto. Não era mais a pessoa que começara a contar aquela
sua história. O que teria acontecido com ele ao longo da narrativa? O que,
naquela história, poderia tê-lo modificado?

Quando chegou sua vez de tomar a palavra, Galip escolheu uma
história de amor que um velho e solitário jornalista uma vez lhe contara,
afirmando tê-la escutado anos antes, da parte de um outro jornalista. Este
último passara a vida inteira sentado em redações de jornais e revistas de
Babıali, traduzindo artigos de revistas estrangeiras e escrevendo críticas dos
filmes e peças teatrais que estreavam na cidade. Nunca se casara — pois se
interessava menos pelas mulheres do que pelas roupas e jóias que usavam
— e morava sozinho num apartamento de sala e quarto numa rua
transversal de Beyoğlu, tendo por única companhia um gato que parecia
ainda mais velho e solitário do que ele. O único abalo que jamais afetou
sua tranqüilidade foi causado pela leitura que empreendeu, nos últimos
anos de sua vida, do interminável romance em que Marcel Proust se
lançou à procura do tempo perdido. Gostou tanto da obra que, quando
chegou ao final, voltou direto ao começo para ler tudo de novo até o fim.

A tal ponto o velho jornalista se apaixonou por esse livro que, no início,
não parava de falar a respeito com qualquer um que passasse à sua frente;
mas jamais encontrou outra pessoa que, como ele, se dispusesse a saborear
cada um dos volumes do original em francês; não havia ninguém com
quem pudesse compartilhar seu entusiasmo. De maneira que se isolou e
começou a rememorar de si para si, cena a cena, essa história que, àquela
altura, já tinha relido sabe Deus quantas vezes. A qualquer momento do
dia, toda vez que alguma coisa o perturbava, toda vez que precisava lidar
com alguma grosseria ou crueldade vinda de indivíduos rudes, insensíveis,



ávidos e incultos, ele se repetia, como consolo: “Que diferença faz? Na
verdade eu não estou aqui. Estou em casa, na minha cama, sonhando com
a minha Albertine que dorme no quarto ao lado, imaginando o que ela
fará quando finalmente abrir seus olhos daqui a pouco; escuto com grande
alegria seus passos macios enquanto ela vagueia pela casa!”. Toda vez que
caminhava melancólico por alguma das ruas da cidade, como ocorre com
o narrador de Proust, sonhava que uma jovem e bela mulher chamada
Albertine, tão jovem e tão bela que a mera idéia de conhecê-la já lhe
pareceria no passado o cúmulo da felicidade, encontrava-se em casa à sua
espera; e imaginava o que estaria fazendo. De volta ao seu apartamento, e à
sua fornalha que nunca produzia muito calor, o velho jornalista
rememorava com tristeza as páginas do volume seguinte, em que Proust
fala da partida de Albertine, e sentia nos ossos o frio da casa vazia.
Relembrava as conversas que ele e Albertine haviam tido ali, o quarto onde
tinham rido juntos, a maneira como ela sempre fazia questão de tocar a
campainha quando vinha visitá-lo, os cafés-da-manhã que tomavam juntos,
os acessos de ciúme a que ele sucumbia com freqüência, os detalhes da
viagem que tinham feito juntos a Veneza: ele era ao mesmo tempo Proust
e Albertine, sua amante, e sempre acabava com o rosto sulcado de lágrimas
de dor e alegria.

Nas manhãs de domingo, sentado em seu apartamento na companhia
do gato tigrado, furioso com a grosseria das notícias do jornal ou o
incômodo de vizinhos ruidosos, com a insensibilidade de parentes
distantes ou com crianças desrespeitosas de língua solta, fazia de conta que
tinha encontrado um anel numa das gavetas da sua cômoda velha, e se
convencia de que Françoise, a criada, tinha encontrado aquele anel —

que pertencia a Albertine — numa gaveta de uma mesinha de pau-rosa
onde a ex-amante o esquecera, e então, virando-se para sua criada
imaginária, ele lhe dizia, em voz alta o suficiente para ser ouvido pelo gato:
“Não, Françoise, não foi Albertine quem esqueceu esse anel, e não faz



sentido enviarmos o anel para ela, pois dentro de muito pouco tempo ela
estará de volta”.

Se o nosso país se encontra num estado tão deplorável, é porque
ninguém sabe quem foi Albertine, porque ninguém leu Proust, repetia-se o
velho jornalista; no dia em que a Turquia produzisse pessoas capazes de
compreender Proust e Albertine, aí sim, talvez aqueles pobres nativos de
bigode que via vagando pelas ruas começassem a ter uma vida melhor; só
então, em vez de trocarem punhaladas por ciúme ou à menor suspeita,
começariam, como Proust, a invocar o rosto das amadas em sonhos mais
coloridos que a vida. Era por não terem lido Proust, por não conhecerem
Albertine, por nem mesmo saberem que o velho jornalista lera Proust —
que, afinal, ele era Proust, e ao mesmo tempo Albertine — que todos os
escritores e tradutores empregados nos jornais, passando-se por gente culta,
eram na verdade tão maldosos e insensíveis.

O que mais impressionava em toda essa história, porém, não era o fato
de que o velho jornalista tivesse se identificado a esse ponto com um
romancista e um personagem de romance; como todos os turcos que se
apaixonam por escritores ocidentais que ninguém mais lê, ao fim de certo
tempo ele acabara por se convencer de que, mais do que apenas ler e amar
as palavras desse livro, ele próprio o tinha escrito. Mais tarde, acabara
desprezando todos que o cercavam, não só porque adorava um livro que
nenhum deles nunca tinha lido, mas porque nenhum deles seria capaz de
escrever um livro como o seu! Assim, o mais notável não era que o velho
jornalista tenha passado anos fazendo de conta que era tanto Proust quanto
Albertine, mas que, depois de tantos anos escondendo esse segredo de
todos, ele tenha decidido finalmente confiá-lo a um outro cronista.

Talvez o tenha feito porque aquele jovem cronista ocupava um lugar
especial no seu coração, pois tinha um certo encanto que lembrava Proust
e a linda Albertine: era um belo rapaz com uma sugestão de bigode no
lábio superior, compleição forte e clássica, quadris estreitos, cílios muitos
compridos e, como Proust e Albertine, era moreno e não muito alto, com a



pele aveludada, fina e luminosa de um paquistanês. Mas a semelhança só
ia até aí: o interesse do jovem cronista pela literatura européia só ia até
Paul de Kock e Pitigrilli; ao ouvir a história dos amores e segredos do velho
colunista, sua primeira reação foi cair na gargalhada e, em seguida,
anunciar que um dia ainda usaria aquela história numa de suas crônicas.

Ao ver o erro que cometera, o velho jornalista implorou ao jovem colega
que esquecesse de tudo, mas o outro fez de conta que não ouvira nada e
continuou a rir. Ao voltar para casa aquela noite, o velho entendeu que sua
vida estava arruinada: não podia mais ficar na sua casa vazia pensando nos
ciúmes de Proust ou nos bons tempos que compartilhara com Albertine,
ou perguntando-se por onde ela andaria. Aquela paixão extraordinária e
irresistível que ele — e só ele — conhecia em Istambul, aquele amor tão
nobre que era sua única fonte de orgulho, e que ninguém conseguira
macular, logo seria revelado e apresentado como piada a centenas de
milhares de leitores insensíveis. Era como se Albertine, a mulher que
adorava havia anos, estivesse prestes a ser estuprada. Aqueles leitores
imbecis, que só percorriam o jornal para saber como tinham sido logrados
pelo primeiro-ministro ou descobrir quais erros tinham sido cometidos nos
programas de rádio dos últimos dias, iriam encontrar, nos jornais que
depois usariam para embrulhar o peixe ou forrar suas latas de lixo, o doce
nome de Albertine, que ele tanto amara, que lhe despertara tanto ciúme e
angústia, cuja partida o reduzira a um homem amargurado e cuja maneira
de andar de bicicleta ele jamais esqueceria, desde o dia em que a vira pela
primeira vez em Baalbec. A idéia de ver seu nome citado num vil jornal
dava-lhe vontade de morrer.

E foi por isso que, num derradeiro rasgo de coragem, ele telefonara ao
jovem cronista de pele aveludada e finos bigodes; contou-lhe que julgara
que “ele, e só ele” seria capaz de compreender aquela sua paixão singular e
eterna, aquele seu sofrimento tão humano, aqueles seus ciúmes infinitos e
sem remédio; suplicou que nunca falasse de Proust ou Albertine numa
crônica. E ainda reunira a coragem de acrescentar que o jovem não tinha



o direito de falar deles em lugar ou em momento algum, “especialmente
tendo em vista que você nunca leu nenhum livro de Proust!”. “Quem?
Que livro? Por quê?”, perguntara o outro, que a essa altura já esquecera
completamente a história e os amores do colega mais idoso. Este tornou a
lhe contar a história toda desde o início, e novamente o jovem cronista
respondeu com gargalhadas impiedosas: “Ah, sim, preciso escrever sobre
essa história!”. Talvez tenha até imaginado que fosse essa a vontade do
velho.

E de fato escreveu uma crônica, que mais parecia um conto e descrevia
o cronista idoso mais ou menos como ele aparece na história que vocês
acabam de ouvir: um velho e infeliz İstanbullu que se apaixona pelo
personagem principal de um romance ocidental, acabando por se
convencer de que ele próprio era aquele personagem e também o autor do
livro. Como o jornalista verdadeiro em quem se baseava, o velho cronista
da história também tinha um gato tigrado. E sofria muito quando se via
ironizado numa crônica de jornal. O velho jornalista da crônica tirada da
história do velho jornalista também sentia vontade de morrer quando via
no jornal os nomes de Proust e Albertine. E, na história tirada da história
tirada da história, os Prousts, as Albertines e os velhos jornalistas que se
repetiam infinitamente uns aos outros — num poço sem fundo de histórias
dentro de histórias dentro de histórias — vinham atormentar os pesadelos
das últimas noites infelizes da vida do velho jornalista. E, quando
despertava desses pesadelos no meio da noite, não lhe restava nem mesmo
aquele amor que, com suas ilusões, sempre o deixava feliz por ser secreto.
Quando arrombaram sua porta, três dias depois da publicação dessa
crônica impiedosa, descobriram que o velho cronista morrera em silêncio
no sono, asfixiado pelas emanações da fornalha mal ventilada que jamais
aquecera direito sua casa. Embora o gato tigrado não comesse nada havia
dois dias, não se atrevera a devorar o dono.

Como todas as histórias que a antecederam, a de Galip, embora triste,
deixara seus ouvintes de bom humor, graças aos laços que criara entre eles.



À medida que a música de um rádio invisível invadia o recinto, vários deles
— inclusive alguns dos jornalistas estrangeiros — levantaram-se para
dançar com as “recepcionistas” da casa, e continuaram dançando, rindo e
se divertindo muito até a hora do fechamento daquele cabaré.



16. Preciso ser eu mesmo
 
 
 
 
 
 

Se você quiser ser alegre, melancólico, caprichoso, sonhador

ou cortês, basta encarnar esses estados de alma com todos os

gestos.

Patricia Highsmith, O talentoso Ripley

 
Já relatei nesta mesma coluna a experiência metafísica que me ocorreu

no meio de uma noite de inverno, vinte e seis anos atrás. Publiquei essa
crônica faz onze ou doze anos, não sei dizer com exatidão (pena que não
possa recorrer neste momento ao “arquivo secreto” do qual dependo
ultimamente, depois que a memória começou a me falhar). De qualquer
maneira, depois dessa crônica, que era razoavelmente longa e profunda,
recebi um verdadeiro dilúvio de cartas dos meus leitores. Além de muitos
descontentes que me condenaram por eu ter me desviado dos meus
assuntos costumeiros, tratando de um tema inesperado (por que eu não
tinha escrito, como sempre, sobre algum tema de interesse nacional? Por
que não tinha escrito, como sempre, sobre a melancolia das ruas de
Istambul nos dias de chuva?), emergia desse verdadeiro oceano de queixas
anódinas a carta de um leitor que “pressentia”, em suas palavras, estar de
acordo comigo quanto a “outro tema muito importante”. Desejava vir me
fazer uma visita o mais rapidamente possível, a fim de podermos conversar
sobre “várias questões muito pessoais e de suma gravidade”, acerca das
quais havia muitos indícios de que tínhamos idéias muito semelhantes.



Já quase me esquecera da carta desse leitor, que exercia a profissão de
barbeiro (o que achei bastante fora do comum), quando uma bela tarde ele
apareceu em carne e osso na redação do jornal. Era a hora do fechamento,
e todos corríamos para terminar nossos artigos a tempo de enviá-los para a
impressão; eu realmente não tinha tempo para conversar. Além disso,
imaginei que o barbeiro fosse querer passar horas a fio falando sobre seus
problemas, e reclamando por eu não lhe ter dado o espaço que julgava
merecer nas minhas crônicas. Tentei livrar-me dele pedindo-lhe que
voltasse noutra ocasião. Ele lembrou que tinha escrito me avisando
daquela visita e que, de qualquer maneira, não teria a oportunidade de
“voltar noutra ocasião”. Só queria me fazer duas perguntas que, tinha
certeza, eu podia responder imediatamente. Impressionado com seus
modos diretos, pedi-lhe que me fizesse logo suas perguntas.

“O senhor tem alguma dificuldade para ser quem é?”
Um grupo de colegas meus se formara em torno da minha mesa,

esperando talvez testemunhar uma conversa sobre algum tema original ou
um momento divertido do qual poderíamos todos rir mais tarde: um
punhado de jovens jornalistas que eu ajudava sempre que podia, e mais
um gordo e barulhento cronista esportivo de quem todos gostavam pelo seu
senso de humor. E então, quando respondi à pergunta do barbeiro, emiti o
tipo de gracejo “inteligente” que sempre esperam de mim nesses
momentos. O barbeiro escutou aquelas palavras com a mesma atenção que
mereceriam caso fossem a resposta que esperava, e em seguida me fez a
segunda pergunta.

“Existe algum modo de um homem ser apenas quem é?”
E seu comportamento sugeriu-me que não fazia aquela pergunta apenas

para satisfazer sua própria curiosidade, mas a pedido de outra pessoa, a
quem serviria de intermediário. Tudo indicava que trouxera a pergunta
decorada. Os risos provocados por minha primeira resposta ainda
ressoavam no ar; outros colegas, na esperança de diversão, tinham se
juntado à platéia, e assim, em vez de iniciar um discurso ontológico sobre



a “necessidade de ser quem é” que todo homem vive, o que poderia ser
mais natural do que lhe responder com o segundo gracejo que todos à
minha volta esperavam com a respiração suspensa? Além disso, uma
segunda piada poderia acentuar o efeito da primeira e, esperava eu,
transformar todo aquele episódio numa história divertida que as pessoas
poderiam contar na minha ausência. Depois que fiz esse segundo gracejo
(do qual tampouco me lembro mais), o barbeiro exclamou, “Era bem o
que eu esperava!”. E foi embora do jornal.

Neste nosso país, só costumamos prestar atenção nas frases de duplo
sentido quando esse segundo significado é ofensivo ou humilhante, de
maneira que nem me perguntei se porventura teria insultado o barbeiro.
Posso até dizer que ele me provocara um certo desprezo, como um leitor
muito animado que me reconhecesse num banheiro público e, antes
mesmo que eu tivesse tempo de abotoar as calças, me perguntasse se eu
acreditava em Deus, ou qual era o sentido da vida.

Entretanto, com o passar do tempo... Haverá talvez leitores que, em vista
dessas palavras iniciais, imaginarão que me arrependi da minha grosseria,
tendo em vista a justeza da pergunta do barbeiro; pode haver até quem
espere me ouvir dizer que ele invadiu meus sonhos e me fazia despertar no
meio da noite, roído de remorsos — mas esses são os leitores que não
sabem quem eu sou. Nunca mais pensei no barbeiro — exceto uma única
vez. E mesmo nessa ocasião, na verdade estava pensando numa outra coisa,
dando seqüência a uma reflexão despertada por uma idéia que me ocorrera
muitos anos antes de encontrá-lo. Na verdade, nem se pode dizer que fosse
propriamente uma idéia: era antes um refrão que me vinha à mente nas
mais variadas ocasiões desde a infância, que de uma hora para outra
começava a se repetir em meus ouvidos — ou melhor, em meu espírito —
depois de brotar das profundezas da minha alma: Preciso ser eu mesmo,

preciso ser eu mesmo, preciso ser eu mesmo...

À meia-noite de um dia que eu passara com colegas de trabalho e depois
com alguns parentes, antes de ir dormir, sentei-me na minha velha



poltrona, apoiei os pés na banqueta, acendi um cigarro e ergui os olhos
para o teto enquanto exalava a primeira tragada. Todas as pessoas com
quem eu estivera naquele dia ainda ressoavam dentro da minha cabeça; os
ruídos que produziam, suas palavras, sua fieira infindável de queixas e
pedidos, combinaram-se num único som que ecoava em meus ouvidos
com a persistência de uma enxaqueca ou, pior, uma dor de dente. Foi
nessa ocasião que ressurgiu em contraponto, diria eu, esse refrão tão
conhecido que não me atrevo a chamar de pensamento; parecia indicar-
me um meio de me livrar do tumulto ensurdecedor das pessoas que me
cercavam, refugiando-me no contato com minha voz interior, minhas
alegrias e minha tranqüilidade, até com meu próprio cheiro. E ela me
repetia: Seja você mesmo, seja você mesmo, você precisa ser você mesmo!

E foi então, no meio daquela noite, que finalmente percebi o quanto
era feliz de viver afastado da multidão, do caos medonho e ignóbil que os
outros (meus antigos professores, nossos políticos, os imãs nos sermões de
sexta-feira, minhas tias, meu pai, meus tios, todo mundo) chamam de vida,
essa lama para a qual sempre tentam me arrastar, em que esperam que
todos chafurdemos. Era tão bom poder vagar sozinho pelo jardim das
minhas memórias, longe de suas histórias insípidas e rasteiras, que
consegui olhar com afeto para minhas pernas finas e meus pés maltratados,
pousados na banqueta à minha frente; cheguei a encontrar motivos para
contemplar com indulgência a mão feia e desajeitada que trazia o cigarro
aos meus lábios, permitindo-me soprar a fumaça na direção do teto.
Finalmente, estava podendo ser eu mesmo! E, como pelo menos naquele
momento estava sendo eu mesmo, finalmente podia gostar de mim
mesmo! E foi nesse momento feliz que meu refrão mudou de tom. E me vi
como o idiota da aldeia que repete a mesma palavra a cada pedra do muro
da mesquita, como o velho viajante que conta os postes de telefone da
janela do trem: repisado com impaciência, meu refrão invadiu com uma
intensidade furiosa minha triste sala e todo o mundo real que me cercava.
Sob o efeito dessa fúria, não era mais meu refrão, mas minha própria voz



que, numa cólera feliz, repetia as mesmas palavras vezes sem conta: preciso

ser eu mesmo, sem me preocupar com os outros que povoam minha
cabeça. Preciso esquecer suas vozes, seu cheiro, seus queixumes, seu amor
e seu ódio. Preciso ser eu mesmo, repetia-me, enquanto contemplava meus
pés que pareciam repousar satisfeitos na banqueta, ou seguindo com os
olhos a fumaça que soprara para o alto; se eu não conseguir ser eu mesmo,
eu me transformarei na pessoa que eles querem que eu seja, e isso eu me
recuso a ser; prefiro não ser nada, prefiro nem existir a virar esse indivíduo
insuportável. Quando, na minha juventude, eu ia visitar meus tios e tias,
eu me transformava na pessoa de quem eles diziam: “Que pena que ele
seja jornalista! Mas trabalha tanto que talvez ainda acabe fazendo algum
sucesso, se Deus quiser!”. Depois de anos e anos esforçando-me para evitar
ser essa pessoa, cada vez que eu voltava àquela casa, onde agora meu pai
morava com a segunda mulher, o homem já adulto que eu era se
transformava na pessoa que, segundo eles, “depois de muitos anos de
trabalho duro finalmente conseguira um certo sucesso”. Pior ainda, como
nem eu mesmo conseguia me ver de outro modo, aquela identidade
colava-se a mim como uma segunda pele indesejada de que eu não
conseguia me livrar e, sempre que eu me via na companhia deles,
surpreendia-me usando palavras que não eram minhas, mas dessa outra
pessoa. E à noite, quando voltava para casa, eu me atormentava
recapitulando tudo que essa outra pessoa tinha dito e, para poder ser um
pouco eu mesmo, repetia-me para mim mesmo, até quase sufocar de
tristeza, frases banais como “toquei nesse assunto num artigo bem longo
que publiquei esta semana”, ou “tratei dessa questão na minha crônica do
domingo passado”, ou “vou dizer o seguinte a esse respeito na minha
crônica de amanhã”, ou “terça-feira que vem, discuto longamente essa
questão no meu artigo”.

Minha existência fervilha de memórias infelizes dessa ordem. A fim de
saborear melhor o prazer de ser enfim eu mesmo, confortavelmente
instalado em minha poltrona, com os pés apoiados na banqueta, eu



evocava uma atrás da outra todas essas ocasiões em que eu não conseguia
sê-lo.

Lembro-me, por exemplo, de ter feito todo o meu serviço militar com a
fama de ser “aquele sujeito que, mesmo nas piores situações, nunca deixa
de fazer piada” — simplesmente porque, desde os primeiros dias, os outros
recrutas decidiram que eu era engraçado. Houve ainda um tempo em que
eu ia ao cinema para ver filmes ruins — nem tanto para passar o tempo
quanto para poder estar sozinho na escuridão da platéia refrigerada — e,
durante o intervalo de cinco minutos, assumia o ar de um jovem distraído,
“absorto em reflexões profundas, quase sublimes”, pois tinha decidido, a
julgar pela maneira como os demais desocupados que fumavam seus
cigarros olhavam para mim, que me consideravam “um jovem de valor,
destinado a um futuro brilhante”. Lembrei ainda que, no tempo em que
todos nos envolvemos com o planejamento de golpes militares, sonhando
diariamente com a tomada do poder, eu me transformara num grande
patriota, a ponto de passar noites em claro com medo de que os militares
pudessem demorar a entrar em ação, prolongando assim o sofrimento do
nosso povo. Pensei nos dias em que, nas casas de rendez-vous que eu
freqüentava em segredo, eu agia como um homem que perdera a
esperança depois de uma tragédia romântica recente, só porque sabia que
as putas tratam melhor os infelizes no amor. Ou ainda da época em que,
sempre que passava diante de uma delegacia de polícia, fazia o possível
para assumir a aparência de um cidadão temente a Deus e respeitador das
leis — quando não conseguia atravessar antes para a calçada oposta. Toda
vez que eu ia passar o Ano-novo com meus avós, por não ter coragem de
enfrentar sozinho essa noite horrenda, eu fingia que gostava de jogar
víspora, só para não destoar dos outros presentes. Sempre que me via na
presença de mulheres que achava atraentes, eu tentava — em vez de ser eu
mesmo — encarnar o personagem que me parecesse agradá-las mais.
Conforme o caso, podia passar pelo tipo de homem que só pensa em
casamento e na disposição para ganhar a vida, por um sujeito desprendido



que só pensa na libertação do nosso país ou ainda por um homem sensível,
cansado da indiferença, da incompreensão e da estupidez que reinam em
nosso país; houve até ocasiões em que encarnei o clichê horrível do “poeta
secreto”. E, finalmente, lembrei-me que nunca era eu mesmo quando me
sentava na cadeira do barbeiro, para cortar o cabelo a cada dois meses: no
salão, eu sempre fazia de conta que era a soma de todas as outras pessoas
que fingia ser.

E no entanto, eu sempre ia ao barbeiro para relaxar (e claro que não se
trata do barbeiro do começo desta história!). Mas quando me olhava no
espelho junto com o barbeiro, para decidir de que maneira cortar meu
cabelo, estudando a cabeça debaixo dos cabelos, os ombros, o tronco
abaixo deles, compreendia imediatamente que o homem sentado na
cadeira e que eu contemplava no espelho era um outro. A cabeça em que
o barbeiro tocava quando perguntava o quanto devia cortar na frente, assim
como o pescoço que a sustentava, e mais aqueles ombros e aquele tronco
não eram meus, mas do jornalista Celâl Bey.

E eu nada tinha a ver com esse homem. E me parecia evidente que o
barbeiro também saberia disso, de tão claro que era. Mas ele não via nada.
E além disso, como se insistisse em me convencer que eu era de fato “o
cronista”, ainda me fazia as perguntas que costumam ser feitas aos
jornalistas: “Se uma guerra começasse hoje, poderíamos derrotar os
gregos?”. “É verdade que o primeiro-ministro se casou com uma
prostituta?” “O custo de vida está aumentando por causa dos vendedores de
frutas e legumes?” Não sei descrever a força misteriosa que me impedia de
apresentar minhas próprias respostas a essas questões; era sempre o
jornalista, que eu contemplava no espelho com algum horror, quem
murmurava suas bobagens costumeiras e supostamente espirituosas: “A paz
é uma boa coisa... Não é enforcando algumas pessoas que se pode reduzir
os preços...”. E assim por diante.

Ah, como eu odiava esse cronista que achava que sabia tudo, até o limite
do que conhecia, e que tinha aprendido, com toques de pretensão, a



apresentar com um certo humor seus defeitos e imperfeições! Como eu
detestava aquele barbeiro que, com suas perguntas, me transformava mais
ainda no “cronista Celâl Bey”! E foi passando em revista essas lembranças
desagradáveis que lembrei do barbeiro que viera me procurar no jornal
para me fazer suas estranhas perguntas.

E então, àquela hora tardia da noite, instalado na velha poltrona que me
permite ser o homem que realmente sou, com meus pés apoiados na
banqueta, escutei aquele antigo refrão que ressoava na minha cabeça com
uma cólera renovada, trazendo-me tantas más recordações, e disse a mim
mesmo: “Sim, meu caro barbeiro! É verdade que não permitem que
sejamos nós mesmos; não permitem e nunca hão de permitir!”. Mas essas
palavras, que eu pronunciava com a mesma cadência insistente do meu
refrão e a raiva que ele me fazia sentir, mergulhavam-me ainda mais fundo
na serenidade que eu tanto desejava e não queria compartilhar com
ninguém. E foi nesse momento que enxerguei o sentido que havia nessa
história, na visita que o barbeiro me fizera no jornal e me fora lembrada
através de um outro barbeiro; naquelas imagens gêmeas que se espelhavam
havia um sentido, um certo desígnio, ou até, diria eu, a “simetria
misteriosa” de que já falei em outras crônicas e que só meus leitores mais
fiéis deverão ter notado. Era um sinal que dizia respeito ao meu futuro; a
realização do homem que, ao final de um longo dia e de uma noite
movimentada, pode sentar-se sozinho em sua poltrona e voltar a ser ele
mesmo, como o viajante que, ao fim de uma jornada repleta de aventuras,
volta finalmente para casa.



17. Você se lembra de mim?
 
 
 
 
 
 

Hoje, quando percorro a memória desses dias em busca de

consolo, só consigo adivinhar uma verdadeira multidão que

avança na penumbra.

Ahmet Rasim

 
Quando todas as pessoas que contaram suas histórias deixaram o clube

noturno, não se dispersaram de imediato; imóveis sob as rajadas de neve,
continuaram na rua, olhando uns para os outros como se esperassem
alguma nova distração, muito embora não lhes ocorresse nenhuma idéia;
era como se tivessem acabado de testemunhar um incêndio ou um crime,
decidindo ficar mais algum tempo no local para o caso de ocorrer uma
nova calamidade. O velho calvo, agora de chapéu de feltro, dizia, “Mas
não podemos ir todos até lá, İskender Bey. Não é um lugar aberto a
qualquer um, não têm como receber tantas pessoas ao mesmo tempo.
Preferia levar só nossos amigos ingleses. Pode ser interessante para eles, um
outro aspecto do nosso país; no mínimo, será uma aula”. Virou-se para
Galip. “E o senhor, claro, também pode vir, se quiser.” Mas enquanto se
punham a caminho, na direção de Tepebaşı, juntaram-se a eles duas
outras pessoas que se recusaram a ser dispensadas com a mesma facilidade
do resto do grupo: uma antiquária e um arquiteto de uma certa idade, com
um bigode em forma de escova.

Estavam passando pelo consulado americano quando o homem calvo de
chapéu perguntou a Galip, “O senhor já esteve nas casas de Celâl Bey em



Nişantaşı e em Şişli?”. “Por que quer saber?”, perguntou Galip por sua
vez, olhando fixo para o rosto do homem, mas incapaz de decifrar o que
ele queria dizer. “İskender Bey me disse que você era primo do jornalista
Celâl Sadik. Não está procurando por ele? Seria bom se ele pudesse
explicar os problemas da Turquia para nossos visitantes ingleses.
Finalmente, o mundo se interessa por nós.” “Sim, é claro”, respondeu
Galip. “Você tem os endereços dele?”, perguntou o homem de chapéu.
“Não”, respondeu Galip, “ele não dá esses endereços para ninguém.” “É
verdade que ele se tranca nesses lugares com mulheres?” “Não”, respondeu
Galip. “Por favor, não se ofenda”, disse o homem. “Foi só um comentário
indiscreto que ouvi. As coisas que as pessoas dizem! Quem pode impedir
esses mexericos? Especialmente quando o personagem é uma verdadeira
lenda, como Celâl Bey! Eu o conheço bem.” “É mesmo?” “É, de fato.
Uma vez ele me convidou a ir a uma das suas casas em Nişantaşı.” “Onde,
exatamente?”, quis saber Galip. “A casa depois foi demolida, anos atrás.
Uma casa de pedra, de dois andares. Ele passou a noite inteira se
queixando da solidão. E me disse que eu podia ir visitá-lo sempre que
quisesse.” “Mas é ele que prefere morar sozinho”, disse Galip. “O senhor
talvez não conheça Celâl tão bem quanto pensa”, disse o homem. “Um
pressentimento, alguma coisa me diz que ele precisa da minha ajuda. O
senhor tem certeza absoluta de que não conhece nenhum endereço dele?”
“Absoluta”, respondeu Galip, “mas não é sem motivo que todos pensamos
em Celâl; é porque todos encontramos nele uma parte de nós mesmos.”
“É um homem excepcional!”, concluiu o homem de chapéu de feltro. E
foi assim que ele e Galip começaram a conversar sobre as crônicas mais
recentes que ele publicara.

Caminhavam por uma rua transversal na direção de Tünel; escutando o
que lhes pareceu o apito de guarda-noturno soando com uma violência
mais comum nos subúrbios, viraram-se para trás no beco estreito, varrendo
com os olhos o calçamento coberto de neve e iluminado apenas por uma
luz de neon arroxeada; quando enveredaram por uma das ruas que davam



na torre Galata, Galip teve a impressão de que os andares mais altos dos
edifícios dos dois lados da rua aproximavam-se à sua frente uns dos outros,
como as cortinas de um teatro que se fecham lentamente. No alto da torre
Galata, as luzes vermelhas indicavam que mais neve era esperada para o
dia seguinte. Eram duas da manhã; de algum ponto não muito distante,
chegou-lhes o som da cortina de aço de alguma loja sendo fechada.

Depois de contornarem a torre, entraram por uma transversal que Galip
nunca tinha visto. Avançavam em silêncio pela calçada em que a neve se
transformara em gelo. O homem com o chapéu de feltro bateu na porta
vetusta de uma casa pequena de dois andares. Após algum tempo, uma luz
se acendeu no piso de cima e uma cabeça azulada apareceu na janela.
“Venha abrir a porta, sou eu”, disse o homem de chapéu. “Estamos com
uns amigos estrangeiros. São ingleses.” Virou-se para dar um sorriso
encabulado e cheio de culpa para os ingleses.

Na porta havia um letreiro que dizia fábrica de manequins marte; um
homem de uns trinta anos, com o rosto pálido e a barba por fazer, veio
abri-la. Tinha os olhos enevoados de sono. Usava calças de malha pretas
com uma camisa de pijama de listras azuis. Depois de apertar a mão de
cada um dos visitantes, fitando-os nos olhos como se todos fossem
membros de uma confraria secreta, conduziu-os até um aposento muito
iluminado, cheirando a tinta, em que se viam pilhas altas de caixotes,
moldes, latas e várias partes do corpo humano. Enquanto entregava aos
visitantes os folhetos que foi pegar num canto da sala, explicou em voz
monótona: “Nossa empresa é a fábrica de manequins mais antiga de todos
os Bálcãs e do Oriente Próximo. Ao final de cem anos de existência, os
resultados que obtemos hoje comprovam o nível atingido pela Turquia nos
campos da modernização e da produção industrial. Hoje, além de
respondermos por cem por cento da produção de braços, pernas e quadris
consumidos em toda a Turquia — ”.

“Cebbar Bey”, interrompeu-o o homem calvo com uma expressão
constrangida, “essas pessoas não vieram ver os manequins em exibição



aqui; com sua licença, queriam ver o que o senhor guarda no porão,
debaixo da terra: as infelizes criaturas que se acumulam ali, tudo o que faz
de nós quem somos, a nossa história...”

Com uma careta, o guia apertou um botão e, enquanto a sala e suas
centenas de braços, pernas, cabeças e troncos desapareciam nas trevas,
uma lâmpada nua se acendia no pequeno patamar que dava para uma
escada. Desceram seus degraus de ferro, todos juntos; foram atingidos por
um forte cheiro de mofo, e Galip se imobilizou, aspirando com força o ar
úmido. Cebbar Bey aproximou-se dele, com um desembaraço
surpreendente.

“Você vai encontrar o que está procurando aqui, não se preocupe!”,
disse ele com ar conhecedor. “Foi Ele quem me mandou aqui, Ele não
quer que ninguém enverede pelos caminhos da perdição!” Galip se
perguntou se aquele homem dirigia palavras igualmente enigmáticas a
todo mundo.

Chegando à primeira sala, o guia indicou com um gesto os manequins à
sua volta e declarou, “Estas são as primeiras criações do meu pai”. Na
segunda sala, onde outra lâmpada nua iluminava uma variedade de
marinheiros, corsários e escribas otomanos observando um grupo de
camponeses agachados em torno de uma refeição servida em cima de uma
toalha, o guia continuou a sussurrar em tom misterioso. Foi só quando
chegaram a uma terceira sala, habitada dessa vez por uma lavadeira, um
ateu decapitado e um carrasco munido das ferramentas do seu ofício, que
Galip pôde entender o que o guia estava dizendo.

“Cem anos atrás, quando criou as obras que viram na primeira sala, meu
avô tinha uma ambição simples, que todos deviam apoiar: os manequins
expostos nas vitrines das nossas lojas tinham que ser fabricados levando em
conta a aparência do nosso povo — eis tudo o que ele queria. Mas foi
barrado por uma conjura poderosa, composta por sua vez de vítimas de
uma conspiração internacional histórica que já data de mais de dois
séculos.”



Desceram mais um lance de escadas, atravessando portas que levaram a
mais alguns degraus que, por sua vez, conduziram a um salão onde o teto
reluzia com as gotas de umidade infiltrada e uma fieira de lâmpadas nuas
pendia do que lembrava um varal de roupa; no salão, havia centenas de
manequins.

Entre eles podia-se ver o marechal-de-campo Fevzi Çakmak, que nos
trinta anos que servira como chefe do Estado-Maior, obcecado pelo medo
de que o populacho pudesse entrar em conluio com o inimigo, cogitou de
explodir não só todas as pontes do país como ainda (para que os espiões
russos não pudessem usá-los como marcos de referência) demolir todos os
minaretes da Turquia; pensou ainda em evacuar Istambul e transformá-la
numa cidade fantasma, um labirinto onde seus inimigos se perdessem.
Mais adiante, viram camponeses da região de Konya, tão involuídos devido
aos casamentos consangüíneos que todos eles — mães, pais, filhas, avós,
tios — acabaram exatamente com a mesma aparência; e os mercadores de
ferro-velho que andam de porta em porta e no final, sem que nos déssemos
conta, desapareceram com todos os antigos objetos que faziam de nós
quem éramos. Viram célebres atores de cinema, totalmente desprovidos de
personalidade nos filmes em que trabalham, tão incapazes de ser eles
mesmos quanto de ser qualquer outro, ou limitados a simplesmente fazer o
papel de si mesmos; viram as pobres criaturas deploráveis que dedicavam a
vida à tradução e à adaptação, de maneira a poder trazer ao público turco o
melhor da arte e da ciência ocidentais; os sonhadores utópicos que, na
esperança de transformar as ruas tortas de Istambul numa nova e magnífica
rede de bulevares ladeados de tílias, como em Berlim, ou de avenidas que
formam estrelas e se ligam por pontes, como em Paris ou São Petersburgo,
passaram a vida debruçados sobre os mapas com uma lente e mais tarde —
depois de terem imaginado calçadas modernas pelas quais nossos generais
reformados, como suas contrapartidas européias, pudessem sair a passeio à
noite com seus cães, amarrados em coleiras, para vê-los cagar — morrem
sem ter realizado nenhum de seus projetos, a tal ponto que as próprias



lápides dos seus túmulos há muito desapareceram; antigos agentes secretos,
originalmente da MİT, precocemente aposentados porque, devido a seu
apego aos métodos locais e tradicionais de tortura, recusavam-se a
modificá-los para se adaptar aos padrões internacionais vigentes; e os
vendedores ambulantes que, numa vara atravessada sobre os ombros,
carregam as vasilhas onde transportam o iogurte, a boza e o atum que
vendem. Entre as “Cenas de Café” — que o guia lhes apresentou como
“uma linha iniciada pelo meu avô, que meu pai retomou e de que hoje me
encarrego eu” — puderam contemplar homens desempregados com as
cabeças enterradas nos ombros, e os mais afortunados que, sempre que
jogavam gamão ou damas, conseguiam esquecer a época em que viviam e
até mesmo quem eles eram; e nossos compatriotas que, sentados com um
copo de chá numa das mãos e um cigarro barato na outra, fixam um ponto
do infinito, perdidos em reflexões como se tentassem lembrar-se da razão
da sua existência, e outros ainda que, entregues a uma grande dor,
conseguiam fugir dela através da dedicação doentia aos jogos de cartas ou
de dados, ou mesmo aos seus amigos.

“Quando meu avô estava no leito de morte, tinha uma consciência
perfeitamente clara do poder das forças internacionais que precisara
enfrentar”, disse o guia. “Esses poderes estrangeiros pretendiam impedir
nosso povo de conservar sua identidade, e para tanto queriam nos privar
dos gestos, das atividades e dos movimentos cotidianos que constituem
nosso maior tesouro. Expulsaram meu avô das lojas das avenidas de
Beyoğlu, das vitrines de İstiklâl. Quando meu pai descobriu que a única
herança que meu avô lhe deixava eram os subterrâneos da nossa cidade —
sim, os subterrâneos —, ignorava ainda que, desde o começo da sua
história, se vinha construindo uma outra cidade no subsolo de Istambul:
uma cidade que ele só foi descobrindo com o tempo, à medida que
escavava a terra molhada para abrir mais espaço para os seus manequins e
encontrava mais e mais galerias subterrâneas.”



Enquanto desciam as escadas que levavam a essas galerias, de patamar
em patamar, atravessando cavernas enlameadas que mal podiam ser
definidas como salas, puderam ver centenas de manequins sem destino.
De pé sob a luz das lâmpadas nuas, cobertos com a lama e a poeira dos
séculos, às vezes lembravam a Galip seus concidadãos pacientes esperando
longamente, em algum ponto que já não é respeitado, um ônibus que
nunca chegava, e também a ilusão que ocorria a Galip quando percorria a
pé as ruas da cidade — de que todos os infelizes do mundo são irmãos. Viu
os vendedores de bilhetes de loteria. Viu estudantes de expressão sarcástica
e nervosa. Viu os aprendizes que trabalhavam nas lojas de pistaches, os
amadores de pássaros, os caçadores de tesouros. Viu manequins que liam
Dante para provar que toda a ciência e toda a arte ocidentais tinham sido
roubadas do Oriente, manequins que desenhavam mapas para provar que
os minaretes são sinais dirigidos a outros universos, e um grupo de
manequins vestidos como estudantes de uma escola corânica e que, tendo
sido atingidos por um cabo de alta-tensão e ficado azuis com o choque
elétrico, tinham começado a se lembrar de pormenores secundários
ocorridos dois séculos antes. Galip percebeu que os manequins estavam
agrupados por categorias: pecadores, falsários, vigaristas e pessoas que se
tinham transformado em outras pessoas. Viu os esposos infelizes, os mortos
que jamais encontraram a paz, os soldados mortos pela pátria levantando-se
do túmulo. Viu homens misteriosos com letras inscritas na testa ou por
todo o rosto, os sábios que revelaram os segredos desses sinais e os ilustres
estudiosos que trouxeram essa tradição até os nossos dias.

Num canto, entre os escritores e artistas mais famosos da Turquia
contemporânea, havia até mesmo um manequim de Celâl com a capa de
chuva que era sua marca registrada vinte anos antes. O guia explicou-lhes
de passagem que seu pai tinha grande confiança em Celâl, a quem
revelara “o mistério das letras”, mas que em seguida o escritor tinha
malbaratado esse mistério em troca de pequenas vantagens pessoais. Uma
cópia emoldurada da crônica que Celâl escrevera sobre o pai e o avô do



guia vinte anos antes pendia em torno do pescoço do manequim, que
parecia assim ostentar sua própria sentença de morte. Como muitos
lojistas, aquela família escavara seus subterrâneos sem pedir as licenças
necessárias, e enquanto Galip acompanhava o guia, tentando não sufocar
com o mofo e a umidade que emanava das paredes, o guia contou aos
visitantes como, depois de sofrer incontáveis traições, seu pai depositara
toda a esperança no segredo das letras, que tinha descoberto durante suas
viagens pela Anatólia, e que tinha traçado essas letras no rosto de seus
manequins que mantinha à vista de todos. Nos mesmos dias em que o
fazia, continuara cavando, uma a uma, aquelas passagens subterrâneas que
caracterizam Istambul. Galip ficou muito tempo parado diante do
manequim de Celâl, com seu tronco volumoso, seu olhar suave e as mãos
pequenas. “É por sua culpa que não posso ser eu mesmo!”, teve vontade de
dizer. “É por sua causa que acreditei em todas essas histórias que me
transformaram numa outra pessoa.” Contemplou longamente o manequim
de Celâl, como um filho que estudasse uma boa fotografia antiga do pai.
Lembrava-se bem: Celâl comprara o tecido para aquelas calças numa loja
de propriedade de um parente distante em Sirkeci; Celâl adorava aquela
capa de chuva porque julgava deixá-lo parecido com o detetive de um livro
policial inglês, e a costura dos bolsos se desfizera nos cantos devido à força
com que Celâl enfiava neles suas mãos. Lembrou-se ainda que fazia anos
que não via os cortes deixados pela lâmina de barbear debaixo do lábio ou
no pomo-de-adão do primo, e que a caneta enfiada em seu bolso era a
mesma que Celâl ainda usava até aquele dia. Galip adorava e temia aquele
homem: adoraria estar no seu lugar, e ao mesmo tempo fugia dele; queria
encontrá-lo e queria esquecê-lo. Pegou o paletó de Celâl pelas lapelas,
como para lhe exigir, de uma vez por todas, a chave do segredo que jamais
conseguira decifrar, o segredo que Celâl conhecia mas sempre ocultava, o
mistério do outro universo que se esconde em nosso futuro, o meio de
escapar desse jogo inicialmente feliz que depois se transforma num



pesadelo. Ao longe, escutava a voz do guia, ainda recitando seu roteiro
decorado, embora sua voz traísse seu nervosismo.

“Com o tempo, meu pai começou a usar seu conhecimento das letras
para gravar nos rostos de seus manequins significados que não eram mais
vistos em nossa sociedade, nas ruas ou em nossas casas, e os fabricava com
tamanha rapidez que ficamos sem espaço nas salas que tínhamos escavado
no subsolo. Assim, não se pode dizer que tenha sido propriamente um
acidente termos encontrado, mais ou menos na mesma época, estas
galerias que nos ligam aos subterrâneos da história. Meu pai logo entendeu
que nossa história só poderia sobreviver debaixo da terra, que a própria vida
subterrânea era um sinal do colapso iminente na superfície, que essas
galerias que desembocavam umas nas outras abaixo da nossa casa, essas
estradas subterrâneas pontilhadas de esqueletos, representavam para nós
uma ocasião histórica, uma oportunidade de criar cidadãos que
carregassem a sua história, o sentido de suas vidas, gravado em seus rostos.”

Quando Galip largou as lapelas de Celâl, o manequim oscilou
pesadamente da esquerda para a direita como um soldadinho de chumbo.
Galip pensou que nunca iria se esquecer daquela estranha visão,
assustadora mas ao mesmo tempo cômica. Deu dois passos para trás e
acendeu um cigarro. Com alguma relutância, seguiu o grupo que descia
até a entrada da cidade subterrânea, onde, como dizia seu guia, “um dia os
manequins seriam tão numerosos quanto os esqueletos”.

Lá, o guia indicou uma passagem subterrânea, uma das muitas que os
bizantinos, temendo um ataque de Átila, cavaram por baixo do Chifre de
Ouro mil quinhentos e trinta e seis anos antes; se você enveredasse por ela
com um lampião, disse-lhes o guia em tom de revolta, podia ver esqueletos
sentados em cadeiras e mesas cobertas de teias de aranha, montando
guarda aos tesouros que tinham escondido dos invasores venezianos
setecentos e setenta e cinco anos antes, e enquanto entrava naquelas
galerias Galip lembrou que, algum tempo antes, Celâl escrevera uma
crônica sobre o enigma que aquelas mesmas imagens, aquelas mesmas



histórias, podiam evocar. Enquanto o guia explicava como seu pai, lendo
os sinais portentosos do colapso que se aproximava, tinha decidido
transferir-se para o submundo, mencionou que, a cada uma das
encarnações — Bizâncio, Vizant, Nova Roma, Anthursa, Tsargrad,
Miklagrad, Constantinopla, Cospoli, Istin-Poli — da cidade, a civilização
anterior refugiara-se em túneis abertos por baixo dela. O que levara à
criação de uma espécie de cidade subterrânea, explicou o guia em tom
animado, que a cada mudança vingava-se assim do mundo exterior que a
obrigara a refugiar-se no subsolo; ouvindo aquilo, Galip lembrou-se de
uma crônica em que Celâl comparava os muitos andares dos feios edifícios
de hoje a essas várias camadas de civilizações subterrâneas. Num tom cada
vez mais enraivecido, o guia continuou, contando como seu pai,
convencido de que o mundo chegava ao fim, sonhara povoar com seus
manequins cada uma daquelas passagens infestadas de ratos e aranhas,
salpicadas de esqueletos e obstruídas por tesouros, para fazer suas criações
participarem da gigantesca destruição, do apocalipse inevitável anunciado
por aquelas vias subterrâneas; sim, era esse sonho de destruição que tinha
dado um novo sentido à vida do seu pai, e agora era ele próprio que seguia
seus passos, cobrindo o rosto de cada manequim com as letras que lhe
davam um sentido secreto.

Galip imaginou que aquele homem acordava cedo para ser o primeiro a
comprar um exemplar do Milliyet e ler a coluna de Celâl com uma
impaciência zelosa e a mesma voz irada. E quando o guia anunciou que os
visitantes dispostos podiam continuar por aquele túnel inimaginável onde,
através do véu de colares e pulseiras de ouro que pendiam do teto, se viam,
muito juntos uns dos outros, os esqueletos dos bizantinos que, tomados
pelo pânico, tinham procurado debaixo da terra um refúgio quando a
cidade foi sitiada pelos abássidas, e dos judeus que ali se esconderam dos
cruzados, Galip concluiu que seu guia lera de fato atentamente as colunas
mais recentes de Celâl. O guia explicou ainda que iriam deparar-se com
esqueletos dos mercadores de Gênova, Pisa e Amalfi que tinham



conseguido fugir setecentos anos antes quando os bizantinos massacraram
os italianos da cidade, que na época eram seis mil, ao lado dos esqueletos,
velhos de seiscentos anos, dos fugitivos da Peste Negra trazida para a cidade
por um navio vindo do mar de Azov — sentados lado a lado em torno de
mesas trazidas para debaixo da terra durante o sítio de Bizâncio pelos
ávaros: todos esperando pacientes o Juízo Final. E continuou falando,
enquanto Galip pensava que tinha uma paciência comparável à de Celâl.
O guia lhes mostrava agora as galerias onde os bizantinos tinham se
escondido para fugir da pilhagem da cidade pelos invasores otomanos —
túneis que se estendiam da Hagia Sofia a Hagia Eirene e iam até o
Pantocrator. Mais tarde, quando deixaram de ser suficientes, foram
prolongados até essa margem do Chifre de Ouro. Quatrocentos anos mais
tarde, quando um decreto de Murat IV baniu o consumo de café, tabaco e
ópio, houvera um novo influxo de fugitivos: recobertos de uma fina
camada de poeira, como uma neve muito tênue, podiam ser vistos ali
aferrados aos seus moedores de café, aos seus bules, às suas xícaras, aos seus
cachimbos, ao seu ópio e às suas bolsas de tabaco, à espera dos manequins
que lhes anunciassem a libertação. E Galip pensou que uma camada da
mesma poeira sedosa haveria de depositar-se um dia sobre o manequim de
Celâl. O guia lhes disse que ainda poderiam ver o esqueleto de um dos
filhos de Ahmet III, forçado a esconder-se, depois de uma intriga palaciana
frustrada, nas galerias escavadas pelos judeus expulsos de Bizâncio
setecentos anos antes, e o esqueleto da jovem escrava da Geórgia que
fugira do harém com seu amante — mas que também poderiam encontrar
ali os falsários dos dias de hoje, examinando contra a luz a cor de notas
ainda úmidas ou, na falta deles, pelo menos alguma Lady Macbeth
muçulmana que desceu do seu teatrinho para a caverna no subsolo que era
obrigada a usar como camarim, mergulhando as mãos num barrilete de
sangue de búfalo comprado num matadouro clandestino, tingindo-as de
um belo e autêntico tom de vermelho que nunca se viu em outro palco do
mundo; ou, na falta dela, pelo menos jovens químicos locais que, tomados



pela febre da exportação, destilavam em alambiques de globos de vidro
uma heroína da melhor qualidade que esperavam despachar para os
Estados Unidos a bordo de velhos e enferrujados cargueiros búlgaros. E, ao
ouvir essas palavras, Galip pensou que todos aqueles detalhes poderiam ser
lidos no rosto de Celâl, tanto quanto em suas crônicas.

Mais tarde, depois que encerrou aquela visita a todos os subterrâneos e
todos os manequins, o guia lhes revelou qual tinha sido o maior sonho do
seu pai, que agora era o seu também: que num dia quente de verão,
quando toda a cidade de Istambul na superfície, invadida pelas nuvens de
moscas e poeira e as pilhas de lixo, cochilasse causticada pelo sol do meio-
dia, lá embaixo, naqueles subterrâneos frios, escuros e mofados, todos
juntos, os esqueletos pacientes e os manequins que vibram com nossa vida
local, começassem a se mexer e a adquirir vida, organizando uma
gigantesca cerimônia para celebrar a vida e a morte, além do tempo, da
história, dos tabus e das leis. Os visitantes imaginaram com certo temor a
exaltação e o horror dessa festa — os manequins e os esqueletos entregues
alegremente a uma dança macabra, o barulho das taças e cálices
quebrados, a música reduzindo-se ao silêncio, e o silêncio dando lugar ao
estalejar das ossadas entregues à cópula — e no caminho de volta, depois
de ver a dor inscrita nos rostos das centenas de manequins de “concidadãos
anônimos”, Galip ainda sentia pesarem sobre seus ombros todas as histórias
que tinha ouvido e todos os rostos que contemplara. A fraqueza que afetava
suas pernas não se devia às escadas íngremes, às passagens estreitas ou ao
cansaço daquele longo dia. Sentia em seu próprio corpo a exaustão que lia
nos rostos dos manequins, seus irmãos por que passava enquanto se
esforçava para subir os degraus escorregadios, atravessar infindáveis
cavernas úmidas iluminadas por meras lâmpadas nuas. Era como se
aquelas cabeças baixas, aquelas espinhas dobradas, aqueles quadris
deformados e aquelas pernas tortas fossem extensões do seu próprio corpo,
assim como as histórias e os infortúnios dos homens do seu país. Tinha a
impressão de que aqueles rostos eram seu rosto, que aquele desespero era o



seu; Galip não queria mais olhar para eles, não ousava fitar os olhos
daqueles manequins fervilhantes de vida que se aproximavam dele, mas
era incapaz de resistir-lhes, sentindo-se tão ligado a eles quanto a um
gêmeo idêntico. A um certo momento, exatamente como fazia no passado
— quando, ainda jovem, lia as crônicas de Celâl —, tentou convencer-se
de que havia, para além do mundo visível, um mistério muito simples; se
conseguisse solucionar aquele quebra-cabeça, encontraria a fórmula
secreta que proporcionava a libertação de quem encontrava essa chave. No
entanto (exatamente como se sentia toda vez que lia as crônicas de Celâl),
sentia-se tão profundamente imerso naquele universo que acabava
perdendo as referências e, a cada esforço para solucionar o enigma, via-se
impotente como uma criança ou alguém que tivesse perdido a memória.
Não sabia o que aqueles manequins significavam, e não tinha a menor
idéia do que estava fazendo ali na companhia daqueles desconhecidos;
ignorava o significado das letras e números inscritos naqueles rostos, assim
como desconhecia o mistério da sua própria existência. Além disso, à
medida que subiam mais e mais, e mais se aproximavam da superfície,
afastando-se dos segredos das profundezas, mais Galip se esquecia do
submundo secreto que acabara de conhecer.

Quando passaram por uma das salas mais altas, habitada por uma série
de manequins representando cidadãos comuns demais para serem
descritos pelo guia, Galip olhou para os seus rostos e sentiu na mesma hora
que compartilhava seus pensamentos, seu mesmo destino. Num passado
distante, todos juntos, tinham vivido uma vida que fazia sentido — mas
depois, por algum motivo desconhecido, tinham perdido aquele norte, da
mesma forma como perderam a memória. Toda vez que tentavam
recuperar aquele sentido, perdiam-se nos labirintos da memória, infestados
de teias de aranha, e vagavam pelas vielas escuras de suas mentes
procurando em vão o caminho de volta, sem jamais encontrar a chave de
uma vida nova, perdida no poço sem fundo de suas lembranças; sentiam os
tormentos que padecem aqueles que perdem sua casa, seu país, seu



passado, sua história. A dor que sentiam por se encontrarem ali perdidos e
longe de casa era tão intensa, e tão difícil de suportar, que preferiam
desistir de lembrar-se do mistério, do sentido perdido que tinham vindo
procurar, e resignavam-se a esperar a passagem da eternidade num silêncio
paciente. À medida que se aproximava da superfície, porém, Galip
percebeu que jamais seria capaz de entregar-se à mesma espera sufocante;
só conseguiria recuperar a paz caso encontrasse o que procurava. Afinal,
não seria melhor viver como uma cópia ruim de outra pessoa do que ser
alguém sem passado, sem memória e sem sonhos?

Quando chegou ao alto da escada de ferro, tentou pôr-se no lugar de
Celâl e encarar com ironia tanto aqueles manequins quanto o conceito
que levara à sua criação: tudo aquilo era um absurdo, a sistematização
maníaca de uma idéia disparatada, uma caricatura deplorável, uma piada
péssima, uma tolice sem o menor sentido! E, como para provar que ele
tinha razão, o guia, ele próprio tão parecido com as caricaturas que
produzia, explicava que seu pai nunca tinha concordado com a proibição
da arte figurativa pelo Islã; pois aquilo que chamávamos de pensamento,
afinal, era uma forma de cópia, ou de imagem; e o que tinham acabado de
ver ali era uma série de cópias. Viram-se finalmente de volta à primeira
sala, e o guia se encarregou de explicar que, para manter vivo aquele
“conceito grandioso”, precisava atuar no mercado industrial de manequins,
pedindo aos visitantes que deixassem a contribuição que pudessem na
caixa verde de donativos.

Galip jogou uma nota de mil liras na caixa; viu-se frente a frente com a
antiquária.

“Lembra-se de mim?”, perguntou ela, que parecia ter acabado de
despertar de um sonho; tinha uma expressão infantil e prazenteira. “Parece
que todas as histórias que a minha avó me contava eram mesmo verdade.”
Na sala mal iluminada, seus olhos faiscavam como os de um gato.

“Perdão?”, perguntou Galip, com uma voz constrangida.



“Você não se lembra de mim”, disse-lhe a mulher. “Fomos colegas de
turma na escola secundária. Eu me chamo Belkıs.”

“Belkıs!”, repetiu Galip; e no mesmo instante percebeu que só
conseguia se lembrar de um rosto daquela turma: o de Rüya.

“Estou de carro”, disse ela. “E também moro em Nişantaşı. Posso deixar
você em casa.”

De volta ao ar fresco da rua, o grupo ainda demorou algum tempo para
se dispersar. Os jornalistas ingleses tomaram o caminho de volta para o
Pera Palace Hotel; o homem do chapéu de feltro deu seu cartão a Galip,
mandou lembranças para Celâl e desapareceu numa das ruelas que
levavam a Cihangir; İskender entrou num táxi. O arquiteto com o bigode
de escova saiu caminhando com Galip e Belkıs. Um pouco além do
cinema Atlas, compraram um prato de pilaf de um vendedor de rua. Perto
da praça de Taksim, pararam na frente de uma relojoaria para contemplar
os relógios que cintilavam como brinquedos mágicos por trás da vitrine
embaçada pelo frio. No brumoso azul-escuro da noite, Galip examinou
detalhadamente um cartaz rasgado de filme que tinha o mesmo tom
carregado de azul e depois, na vitrine da loja de fotografia ao lado, o retrato
de um ex-primeiro-ministro que fora enforcado muitos anos antes. O
arquiteto propôs então conduzi-los até a mesquita Süleymaniye: podia
mostrar-lhes um fenômeno muito curioso, bem mais interessante do que
aquilo que definiu como “esse inferno dos manequins”; a mesquita,
construída quatrocentos anos antes, vinha se deslocando lentamente sobre
suas fundações... Embarcaram no carro de Belkıs, que ela estacionara
numa rua transversal de Talimhane, por trás da praça de Taksim, e
partiram em silêncio. Contemplando as tristes casas de dois andares por
que passavam na escuridão, Galip teve vontade de exclamar: “Feias e
tristes além das palavras!”. Uma neve ligeira caía do céu, e a cidade inteira
dormia.

Depois de um longo percurso, chegaram finalmente à entrada da
mesquita, onde o arquiteto se explicou: tinha encontrado as passagens



subterrâneas debaixo da mesquita enquanto fazia uma obra de restauração,
e conhecia bem um imã que havia de concordar em lhes abrir todas as
portas por alguns trocados. Quando Belkıs desligou o motor, Galip disse
que esperaria pelos dois no carro.

“Mas você vai congelar”, disse-lhe Belkıs.
Primeiro Galip percebeu que a mulher estava assumindo um tom muito

familiar com ele e depois que — por causa do sobretudo pesado e do xale
que usava na cabeça — ela lhe lembrava uma parenta distante, uma de
suas tias-avós. A família costumava visitá-la nos feriados, e ela lhes servia
um marzipã tão doce que Galip precisava beber um copo inteiro d’água
antes de aceitar o pedaço seguinte, que ela sempre lhe oferecia com
insistência. Por que Rüya nunca participava dessas visitas familiares dos
feriados?

“Eu não quero ir”, disse Galip com firmeza.
“Mas por quê?”, perguntou a mulher. “Depois podemos subir até o alto

de um minarete.” Ela se virou para o arquiteto. “Podemos subir num
minarete?”

Houve um rápido silêncio. Um cão latiu em algum lugar, não longe
dali. Galip ouvia o ronco da cidade coberta de neve. “Meu coração não
agüenta subir todas essas escadas”, disse o arquiteto. “Vocês dois podem ir
sozinhos.”

A idéia de subir num minarete agradou a Galip, que saiu do carro.
Atravessaram um primeiro pátio, onde algumas lâmpadas nuas iluminavam
os galhos cobertos de neve das árvores, e entraram no pátio do claustro
interno. Vista assim de perto, a massa de pedra lhes pareceu bem menor do
que era, transformando-se numa construção familiar que não tinha mais
como lhes esconder seus segredos. A camada de neve gelada que cobria os
mármores estava escura e crivada de buracos, como a superfície da lua nos
anúncios de uma marca de relógios estrangeiros.

Num canto da galeria, havia uma porta de metal; o arquiteto começou a
remexer sem muito jeito no cadeado. Ao mesmo tempo, explicava aos dois



que — devido ao seu peso e também ao declive da encosta em que fora
construída — a mesquita se deslocava na direção do Chifre de Ouro a uma
razão de cinco a dez centímetros por ano; na verdade, sua descida na
direção do mar teria sido muito mais rápida se não fossem as muralhas de
pedra que giravam em relação às fundações e “cujo segredo ainda precisa
ser decifrado”; se não fosse aquele “sistema de drenagem cuja eficácia
nunca fora igualada pela tecnologia moderna”; se não fossem as calhas e a
inclinação dos telhados, “de equilíbrio tão sutil e concepção tão brilhante”,
além do complexo de passagens subterrâneas, canais e reservatórios
calculado com precisão tão minuciosa quatrocentos anos antes. Quando
conseguiu finalmente abrir o cadeado, a porta se abriu para uma passagem
escura e Galip viu uma imensa curiosidade se acender nos olhos da
mulher. Belkıs podia nem ser muito bonita, mas olhá-la dava vontade de
saber o que iria fazer ou dizer em seguida. “Os ocidentais jamais
conseguiram decifrar esse mistério!”, disse o arquiteto com o entusiasmo
exagerado de um bêbado, e enveredou pela passagem. Galip ficou do lado
de fora.

Quando o imã emergiu das sombras das colunas cobertas de gelo, Galip
ouviu vozes e ruídos que provinham da passagem. O imã não parecia nem
um pouco contrariado por ter sido acordado no meio da madrugada. Ele
também prestou atenção às vozes que emergiam da passagem subterrânea,
e perguntou, “Essa senhora é uma turista estrangeira?”. “Não”, respondeu
Galip, percebendo que a barba fazia o imã parecer muito mais velho do
que era na verdade. “E você também é professor?”, perguntou-lhe o imã.
“Sim, sou.” “Professor, então, como Fikret Bey?” “Sim.” “E é mesmo
verdade que a mesquita está em movimento?” “É verdade, e é justamente
por isso que estamos aqui.” “Que Deus abençoe o seu interesse”, disse o
imã, que parecia um pouco desconfiado: “A mulher trouxe uma criança?”.
“Não”, respondeu Galip. “É que existe uma criança escondida lá, bem no
fundo da mesquita.” “Parece que a mesquita vem se deslocando há muitos
séculos...”, disse Galip em tom incerto. “Sei disso”, respondeu o imã. “E é



proibido entrar nesse subterrâneo, mas essa turista estrangeira entrou de
qualquer maneira, com uma criança, eu vi. E estava sozinha quando saiu.
A criança ficou lá dentro.” “O senhor devia ter contado à polícia”, disse
Galip. “Não foi necessário”, disse o imã. “Porque logo em seguida as
fotografias dos dois saíram nos jornais — da mulher e da criança. Parece
que o menino era neto do rei da Abissínia. Já estava na hora de alguém
entrar aí e encontrar esse menino.” “E o que havia no rosto do menino?”,
perguntou Galip. “Está vendo?”, disse o imã, sempre desconfiado, “você já
sabe de tudo isso, você também entende. Nem dava para olhar nos olhos
desse menino.” “O que havia escrito no seu rosto?”, insistiu Galip. “Muitas
coisas”, respondeu o imã, começando a gaguejar. “E você, sabe ler rostos?”,
perguntou Galip. O imã se calou. “Para encontrar um rosto perdido, basta
o homem sair à procura do seu significado?”, perguntou Galip. “Você deve
saber mais do que eu a respeito”, retrucou o imã, inquieto. “A mesquita
está aberta?” “Acabei de abrir a porta”, respondeu o imã. “Logo vão
começar a chegar os fiéis para as primeiras preces da manhã. Podem
entrar.”

A mesquita estava vazia. Luzes de neon iluminavam mais as paredes
nuas que os tapetes de cor púrpura que se estendiam até muito longe,
como um oceano. Galip sentiu que seus pés congelavam dentro das meias.
Examinou a abóbada, as colunas, as imensas estruturas de pedra acima da
sua cabeça, desejando em vão ficar impressionado. Mas nenhum
sentimento surgiu nele, além do desejo de ficar emocionado; só uma
sensação de espera, uma vaguíssima premonição... mas aquela construção
imensa era tão impenetrável quanto a própria pedra. Não era acolhedora
nem remetia os que nela penetravam a algum lugar melhor. Mas assim
como nada significava nada, qualquer coisa podia ser sinal de qualquer
coisa. Por um instante, Galip julgou ter percebido um breve lampejo azul,
depois ouviu um farfalhar muito acelerado, produzido talvez pelas asas de
um pombo. Mas logo o lugar mergulhou de volta em seu velho silêncio
estagnado, à espera de uma nova significação que não vinha nunca.



Ocorreu então a Galip que todas as coisas à sua volta, as pedras das
paredes, estavam mais despojadas do que o necessário. Os objetos pareciam
apelar para ele, suplicando-lhe que lhes desse algum significado. Mais
tarde, porém, dois velhos atravessaram o espaço com passos lentos e
trocando sussurros, detendo-se para curvar-se diante da mihrab. Na mesma
hora, Galip parou de ouvir os apelos das coisas à sua volta.

Talvez tenha sido por isso que, quando começou a subir até o alto do
minarete, Galip não sentia qualquer expectativa. Quando o arquiteto lhe
informou que Belkıs já começara a subir sem esperar por ele, Galip
começou a correr degraus acima, mas logo precisou reduzir a velocidade,
ao sentir seu coração disparado, latejando nas têmporas. Quando começou
a sentir dores nas pernas e nos quadris, precisou sentar-se e, cada vez que
passava por uma das lâmpadas nuas que iluminavam os degraus, tornava a
parar e sentar-se antes de retomar a ascensão. Quando ouviu os passos da
mulher em algum ponto acima da sua cabeça, tornou a acelerar a subida,
mas ainda precisou de algum tempo para alcançá-la no balcão do
minarete. Passaram muito tempo ali lado a lado, contemplando em
silêncio Istambul mergulhada na escuridão, as raras luzes baças que
piscavam aqui e ali, tremeluzindo em meio à neve que caía.

Embora o céu começasse a clarear pouco a pouco, a cidade ainda
pareceu ficar muito tempo mergulhada nas sombras da noite, como a face
oculta da lua, pensou Galip. Em seguida, tremendo de frio ali no alto,
pensou que a luz que tocava as paredes da mesquita, a fumaça das
chaminés, os blocos de concreto, não vinha de fora, mas parecia emanar da
própria cidade. Como a superfície de um planeta que ainda não tivesse
chegado à sua forma final, parecia que as cúpulas e aqueles outros
fragmentos inclinados de concreto, pedra, cerâmica, madeira e plexiglas
que compunham a cidade entreabriam-se lentamente, e que as rachaduras
davam passagem ao brilho avermelhado de um subsolo onde muitos
mistérios se fundiam — mas a impressão não durou muito tempo. Logo a
cidade apresentava seus detalhes; em meio às paredes, às chaminés e aos



telhados, surgiam agora as letras gigantescas dos anúncios de bancos e
cigarros, e enquanto elas emergiam da bruma a voz metálica do imã
brotou explosiva dos alto-falantes bem ao lado deles.

Enquanto desciam as escadas, Belkıs perguntou por Rüya. Galip
respondeu que sua mulher estava à sua espera em casa; Rüya adorava
passar a noite acordada lendo livros policiais, e hoje ele tinha comprado
três policiais novos para ela.

Quando Belkıs tornou a falar de Rüya, já estavam de volta ao seu
anódino automóvel, um Murat; tinham acabado de deixar o arquiteto na
avenida de Cihangir — larga e deserta como sempre — e rumavam para a
praça de Taksim. Galip explicou que Rüya não estava trabalhando; passava
os dias lendo livros policiais, e muito ocasionalmente também os traduzia
sem pressa. Enquanto contornavam a praça de Taksim, Belkıs perguntou
como Rüya fazia suas traduções, e Galip respondeu que o processo era
muito lento: todo dia de manhã, Galip ia para o escritório, Rüya tirava a
mesa do café e começava a trabalhar, mas, a bem da verdade, ele nunca a
vira trabalhando naquela mesa, e tampouco conseguia imaginá-la. Em
resposta a outra pergunta, Galip, sempre com a expressão ausente de um
sonâmbulo, explicou que certas manhãs saía de casa deixando Rüya ainda
na cama. Contou ainda que iam jantar na casa das tias uma vez por
semana, e que às vezes iam ao cinema Palácio.

“Eu sei”, disse Belkıs. “Já vi você por lá. Olhando os cartazes no saguão,
subindo as escadas para o balcão no meio do público, sempre com a mão
gentil pousada no braço de sua mulher — dá para ver que você se sente
feliz —, mas quando sua mulher olha para o resto do público, quando olha
para os cartazes, parece à procura de um rosto que lhe possa abrir uma
porta para outro mundo. Mesmo de longe, dá para ver que ela está
tentando decifrar os significados ocultos nos rostos.”

Galip ficou em silêncio.
“Durante o intervalo de cinco minutos, você sempre faz sinais para a

vendedora que bate com uma moeda no tabuleiro de madeira, à luz fraca



do corredor, para comprar um tablete de chocolate com recheio de coco,
ou um sorvete, na intenção de agradar sua mulher, como qualquer marido
feliz e ajuizado: e enquanto você enfia a mão no bolso à procura de
trocado, sua mulher olha infeliz para a tela, e mesmo entre os anúncios de
aspiradores e espremedores de laranja que ainda assiste, continua à procura
de pistas e de vestígios de mensagens misteriosas que possam conduzi-la a
uma outra dimensão.”

Galip continuou calado.
“Pouco antes da meia-noite, quando todos os outros casais deixam o

cinema de braços dados e aninhados nos sobretudos uns dos outros, eu via
vocês dois caminhando para casa, de braços dados e com os olhos fixos em
frente.”

“Pelo que está me dizendo”, respondeu secamente Galip, “deve ter nos
visto uma única vez no cinema.”

“Vi vocês dois no cinema não uma, mas pelo menos doze vezes
diferentes, mais de sessenta vezes na rua, três vezes em restaurantes e seis
vezes em lojas. E, toda vez que eu chegava em casa, imaginava a mesma
coisa que me ocorria quando era pequena: que a moça ao seu lado não era
Rüya, mas eu.”

Outro silêncio.
“Quando ainda estávamos na escola secundária”, continuou a mulher,

enquanto seu carro percorria a frente do cinema Palácio, “Rüya passava o
tempo todo do recreio rindo com aqueles rapazes que penduravam o
chaveiro na fivela do cinto e achavam que o melhor da vida era molhar os
cabelos e arrumar o topete com aqueles pentes que carregavam no bolso
de trás; enquanto ela ria das histórias deles, e você fingia ler um livro
sentado à sua mesa, eu fazia de conta que não era Rüya, mas a mim, que
você seguia com os olhos. Nas manhãs de inverno, eu me dizia que era eu,
e não Rüya, aquela moça sorridente ao seu lado que podia atravessar a rua
sem nem olhar para os carros, porque você estava sempre ao lado dela para
servir de guia. Às vezes, nas tardes de sábado, eu via você caminhando para



o ponto dos táxis coletivos da praça de Taksim, na companhia de algum tio
que o fazia rir, e eu imaginava que você me levaria até Beyoğlu com você.”

“E quanto tempo durou essa brincadeira?”, perguntou Galip, ligando o
rádio do carro.

“Não era uma brincadeira”, disse a mulher, sem reduzir a velocidade
enquanto passava pela rua dele. “Não vou entrar na sua rua”, acrescentou.

“Essa música eu conheço”, disse Galip, virando-se para olhar a rua onde
morava como se contemplasse um cartão-postal mostrando uma cidade
distante. “Quem cantava era Trini Lopez.”

Na rua ou nas janelas do apartamento, não havia nenhum sinal
indicando que Rüya tivesse regressado. Ansioso para encontrar alguma
coisa que fazer com as mãos, Galip mudou a estação do rádio. Uma voz
masculina suave e bem-educada explicava aos agricultores várias medidas a
tomar para proteger suas propriedades dos ratos.

“E você, nunca se casou?”, perguntou Galip enquanto o carro entrava
numa das transversais por trás da praça de Nişantaşı.

“Sou viúva”, respondeu Belkıs. “Perdi meu marido.”
“Não me lembro de nada de você no colégio”, disse Galip, com uma

brutalidade que não conseguiu entender. “Mas você tem alguma coisa que
me lembra o rosto de outra colega de turma. Uma menina judia muito
gentil e muito tímida: Meri Tavaşi. O pai dela era o dono da fábrica de
meias Vogue, e no começo de cada ano sempre havia alguns meninos, e
até professores, que lhe pediam o novo calendário da Vogue, que tinha
fotos de mulheres enquanto calçavam as meias. E ela sempre atendia,
muito embora horrivelmente encabulada.”

“Logo que Nihat e eu nos casamos, fomos muito felizes”, disse a
mulher, depois de um silêncio. “Ele era muito refinado, muito calado, e
fumava muito. Passava os domingos lendo o jornal e ouvindo o jogo de
futebol no rádio; alguém lhe dera uma flauta e ele também estudava um
pouco. Bebia muito pouco, mas tinha o rosto mais triste que o mais
deprimente dos bêbados que você já viu. Mais tarde, começou a se queixar



timidamente de dor de cabeça, quase envergonhado. Mas logo
descobrimos que, àquela altura, já vinha cultivando havia vários anos um
tumor bem grande no fundo do cérebro. Sabe essas crianças teimosas que
se recusam a mostrar o que escondem na palma da mão, por mais que você
insista? Era assim que ele escondia esse tumor no cérebro; e sabe como às
vezes as crianças sorriem, quando finalmente abrem a mão para mostrar a
bolinha que vinham escondendo na palma bem fechada? Pois foi assim o
sorriso alegre que ele me deu enquanto seguia de maca para a sala de
operações, onde morreu discretamente.”

Estacionando o carro numa rua por onde Galip nunca passava mas que
conhecia tão bem quanto a sua própria, próxima da rua onde ficava a casa
da Tia Hâle, entraram num edifício de apartamentos que — visto de fora,
pelo menos — tinha uma semelhança impressionante com o edifício
Cidade dos Corações.

“Eu sabia que a morte dele era uma espécie de vingança”, disse a
mulher, enquanto entravam no velho elevador. “Assim como eu era uma
cópia de Rüya, ele só podia ser uma cópia sua. E ele sabia disso — porque
houve algumas noites em que fui derrotada pelo conhaque, e não consegui
me impedir de falar longamente sobre você e Rüya.”

Houve outro silêncio enquanto entravam no apartamento dela, que era
decorado com móveis também muito parecidos com os seus; quando Galip
se sentou, virou-se para ela como quem pede desculpas e, num tom
ansioso, perguntou, “Nihat também era da nossa turma, não é?”.

“E você acha que devia ser parecido com você?”
Galip vasculhou a memória à procura de imagens, e umas poucas cenas

finalmente afloraram: ele e Nihat lado a lado, cada um trazendo um
bilhete dos pais que lhes dava permissão para faltar à aula de educação
física, enquanto o professor os chamava de preguiçosos; num dia quente de
primavera, ele e Nihat, bebendo água com a boca colada nas torneiras do
banheiro masculino, cujas latrinas fediam horrivelmente; Nihat era gordo,
desajeitado, sério, lento e não especialmente brilhante. Malgrado toda a



sua boa vontade, Galip não conseguiu lembrar de muita coisa sobre aquele
rapaz que seria parecido com ele mas com quem não sentia nenhuma
afinidade.

“Sim”, disse Galip. “Acho que Nihat era um pouco parecido comigo.”
“Ele não era nada parecido com você”, disse Belkıs. Seus olhos

faiscaram com um brilho perigoso, como da primeira vez que Galip
reparara nela. “E eu sabia que jamais viria a ser. Mas éramos da mesma
turma. E eu conseguia fazê-lo olhar para mim da mesma forma que você
olhava para Rüya. Na hora do almoço, quando Rüya e eu ficávamos
fumando com os rapazes na confeitaria de Sütiş, eu o via passar na
calçada, olhando ansioso para o grupo satisfeito reunido ali, do qual ele
sabia que eu fazia parte. Naqueles tristes fins de tarde de outono, em que o
sol se põe mais cedo e os galhos das árvores ficam tão nus à luz fraca que
sai dos apartamentos, eu sabia que ele também ficava olhando para as
árvores, exatamente como você, mas pensando em mim, e não em Rüya.”

Quando se instalaram diante da mesa para o café-da-manhã, o sol já
entrava em ondas na sala, mal contido pelas cortinas.

“Eu sei como é difícil para uma pessoa ser ela mesma”, disse Belkıs,
abordando bruscamente o assunto, como só ocorre quando se sabe que o
outro é obcecado pela mesma questão há muito tempo. “Mas só fui saber
disso depois dos meus trinta anos. Até então, eu pensava que fosse apenas
uma imitação, ou uma simples questão de inveja. À noite, quando eu
ficava deitada de costas na cama, olhando as sombras do teto, sentia um
tamanho desejo de ser outra pessoa que chegava a pensar que poderia sair
da minha pele tão facilmente quanto a mão sai de dentro de uma luva, e
que pela força desse meu desejo poderia entrar na pele dessa outra pessoa e
começar uma vida nova. Às vezes o meu desejo de me transformar nessa
pessoa, de viver a sua vida, ficava tão intenso, e a dor que eu sentia tão
insuportável, que lágrimas corriam dos meus olhos quando eu estava
sentada no cinema ou contemplava de pé, numa loja cheia, as pessoas
mergulhadas em seus próprios mundos.”



A mulher pegou uma fina fatia de torrada e raspou sua superfície áspera
com a faca limpa, como se a cobrisse de manteiga.

“Mesmo depois de todos esses anos, ainda não consigo entender por que
alguém pode querer viver a vida de outra pessoa em vez da sua própria”,
continuou ela. “E também não sei explicar por que era a vida de Rüya que
eu queria, e não a de alguma outra pessoa. Só sei dizer que, por muitos
anos, eu via essa vontade como uma doença, uma doença que eu precisava
manter em segredo. E eu me envergonhava da alma que contraíra aquela
doença, assim como do corpo condenado a carregá-la. Minha vida não era
a vida real, mas uma imitação, e como todas as imitações eu me via como
uma criatura infeliz e digna de compaixão, condenada ao esquecimento.
Nessa época, eu achava que a única maneira de escapar ao meu desespero
era imitar mais fielmente o meu modelo, meu ‘verdadeiro eu’. A uma certa
altura, pensei em me transferir de escola, em me mudar para outro bairro,
em fazer novos amigos, mas sabia que me distanciar de vocês só me faria
pensar em vocês mais ainda. Nas tardes tempestuosas de outono, eu me
sentava desalentada na minha poltrona, olhando por horas a fio as gotas de
chuva que corriam na vidraça; pensava em vocês: Rüya e Galip. Passava
em revista todos os indícios de que dispunha, e imaginava o que Rüya e
Galip estariam fazendo àquela hora; e se, depois de uma hora ou duas eu
tivesse conseguido me convencer de que era Rüya, e não mais eu, quem
estava sentada naquela poltrona daquela sala escura, essa idéia
aterrorizante me provocava um prazer fora do comum.”

Como ela continuava indo e voltando da cozinha com chá e torradas
enquanto falava, sorrindo com o mesmo desembaraço com que contaria
uma história engraçada sobre um primo distante, Galip conseguia escutá-la
sem ficar perturbado além da conta.

“E essa doença durou até a morte do meu marido. Ainda sofro dela,
embora não veja mais como uma doença; depois que meu marido morreu,
quando fiquei sozinha com a minha culpa, finalmente aceitei que não
existe pessoa no mundo que consiga ser ela mesma. Sentia remorsos



esmagadores — que não passavam de mais uma variedade da mesma
doença. Ansiava por reviver a vida que eu tivera em comum com Nihat, e
exatamente da mesma maneira, mas dessa vez sendo simplesmente eu
mesma. No escuro da meia-noite, enquanto eu me repetia que os remorsos
poderiam arruinar o tempo que ainda me restava, ocorreu-me uma idéia
sinistra: assim como eu não conseguira ser eu mesma na primeira metade
da minha vida, porque queria ser uma outra, agora eu ia passar a segunda
metade da minha vida sem ser eu mesma porque me arrependia de todos
os anos que desperdiçara não conseguindo sê-lo. A idéia me pareceu tão
cômica que não consegui evitar o riso, e o desespero terrível que me
parecia a sorte decidida do meu passado e do meu futuro se transformou
num destino normal que eu compartilhava com todas as pessoas, e com o
qual eu não precisava mais perder tempo. Porque a essa altura eu já sabia,
além de qualquer dúvida, que nenhum de nós jamais pode ser ele mesmo.
Sabia que o velho perturbado de pé na longa fila, à espera do ônibus,
também traz fantasmas vivos dentro de si, fantasmas das pessoas
‘verdadeiras’ que ele alguma vez desejara ser. A mãe de faces rosadas que
leva o filho ao parque numa manhã de inverno para tomar um pouco de
sol — era ela também uma vítima, sacrificava-se em prol da imagem de
alguma outra mãe que, ela também, levava seu filho ao parque. As tristes
multidões que saem dos cinemas arrastando os pés com ar sonhador, os
infelizes que eu via vagando pelas avenidas movimentadas ou matando o
tempo em cafés barulhentos — eles também são assombrados dia e noite
pelos fantasmas dos ‘verdadeiros eus’ em que desejavam se transformar.”

Ainda estavam sentados à mesa do café-da-manhã, e acenderam cigarros.
A sala estava quente, e enquanto a mulher continuava a falar Galip sentia
ondas de sono que se abatiam sobre ele com promessas de inocência: pode
relaxar, diziam elas, isso é apenas um sonho. Quando ele perguntou se
podia se estender no divã ao lado do radiador para um cochilo rápido,
Belkıs começou a contar-lhe a história do príncipe herdeiro que, disse ela,
tinha muito a ver com “tudo que conversamos”.



Sim, era uma vez um príncipe que descobriu que só existia uma questão
realmente importante na vida: ser ou não ser ele mesmo — mas antes que
Galip pudesse imaginar a história, sentiu que se transformava numa outra
pessoa, e depois num homem que adormecia.



18. O escuro poço de ventilação
 
 
 
 
 
 

O aspecto daquela mansão venerável sempre me afetou como

uma �sionomia humana.

Nathaniel Hawthorne, A casa das sete torres

 
Muitos anos depois, voltei para olhar o edifício ao cair da noite. Não que

nesse meio-tempo eu não tenha passado por essa rua sempre animada,
essas calçadas onde, ao meio-dia, é preciso enfrentar a torrente contrária
dos estudantes do liceu, carregando suas pastas volumosas com os paletós
amarrotados e as gravatas frouxas; e, no fim da tarde, ladeamos com os
maridos que voltam do trabalho e as mulheres que regressam do cinema
ou de um salão de chá. Mas eu nunca voltara até lá especialmente para
rever o edifício que, no passado, fora tão importante para mim.

Era inverno, e a tarde findava. O dia escurecera muito cedo, e a fuligem
que brotava das chaminés pairava tão pesada sobre a avenida estreita que
parecia uma noite de neblina. A luz só estava acesa em dois andares: a
claridade baça e sem alma emitida por escritórios onde se trabalhava até
mais tarde. O resto da fachada do edifício estava totalmente às escuras.
Cortinas escuras encerravam aqueles apartamentos escuros, com as luzes
apagadas, e todas as janelas me pareciam tão vazias e assustadoras quanto
os olhos de um cego. Como aquele edifício parecia glacial, abandonado e
insípido! Era quase im-possível imaginar que um dia tinha fervilhado com
as idas e vindas de uma família grande e infeliz, no tumulto de uma
afetuosa promiscuidade.



O aspecto arruinado e decadente do prédio me agradou; era quase como
se pagasse pelos pecados de sua juventude. E eu só me sentia assim, sabia
bem, porque nunca pude desfrutar a parte que me cabia do prazer
produzido por esses pecados. Sei que ver a decrepitude desse edifício tinha
um sabor de vingança — mas naquele momento outra coisa me ocorria: o
que teria acontecido com os mistérios contidos no poço, depois convertido
em poço de ventilação, com tudo que ele continha?

Pensava no poço que havia ao lado do edifício, um poço sem fundo que
me dava calafrios à noite — e não só a mim, mas a todos os encantadores
meninos, lindas meninas e até adultos que ocupavam o edifício naqueles
dias. Como os poços dos contos de fadas, fervilhava certamente de
morcegos, ratos, escorpiões e cobras venenosas. Eu tinha certeza de que
era o mesmo poço que o xeque Galip descrevia em seu Amor e beleza, e
Rumi no Mathnawi. Às vezes a corda do balde aparecia cortada; diziam
também que, no mais fundo de suas profundezas, vivia um demônio, um
demônio negro do tamanho do edifício! E nos diziam: não se aproximem
do poço, crianças! Uma vez amarraram uma corda na cintura do porteiro e
o baixaram dentro do poço; quando ele retornou da expedição ao infinito
daquelas trevas sem tempo, tinha lágrimas nos olhos e os pulmões cobertos
de alcatrão de cigarro. Eu sabia que a guardiã do poço, a terrível bruxa dos
desertos evocada pelo xeque Galip, às vezes assumia a forma da mulher do
porteiro, com sua cara de lua, e que o mistério do poço estava
estreitamente ligado a um segredo sepultado na memória dos moradores
do edifício, um segredo que causava medo a todos nós, lançando uma
sombra sobre nossas vidas, como uma culpa que não pode ficar escondida
para sempre. Como certos animais que cobrem de terra seus excrementos,
de que sentem vergonha, os moradores do prédio decidiram que tinha
chegado a hora de suprimir aquele poço e as criaturas que nele se
escondiam. Um belo dia, assim que acordei de um pesadelo dominado
pelas cores da noite, assombrado por rostos humanos sem expressão, vi que
o poço estava sendo tapado. Mas minha sensação de pesadelo ainda não



acabara; o terror mal tinha começado, porque entendi que a partir de
então um poço invertido agora se projetava para o céu. Como descrever
essa abertura terrível, que trazia o mistério e a morte para junto das nossas
janelas? Alguns o chamavam de duto, outros de buraco negro, outros ainda
de poço de ventilação...

Claro, havia os que insistiam em afirmar que aquele espaço trazia a luz,
e não as trevas, embora a maioria de nós o odiasse: daí os nomes
depreciativos que usávamos. Quando o edifício fora construído, era
ladeado por dois terrenos baldios; ainda não se viam esses horrorosos
artefatos de concreto que, em seguida, começariam a se erguer ao longo da
avenida como uma muralha asquerosa. Nos primeiros tempos, de qualquer
das janelas da cozinha se viam a mesquita, os trilhos do bonde, o liceu das
moças e a loja de Alâaddin; o panorama era o mesmo das janelas dos
longos corredores estreitos que se estendiam ao longo de cada apartamento
e do aposento sobressalente que, conforme o apartamento, era usado para
guardar móveis, empregadas, bebês, tábuas de passar, tias-avós ou parentes
pobres. Mas então o terreno ao lado foi vendido a um empresário, e logo
um imenso edifício de apartamentos se erguia entre nós e o mundo,
deixando-nos sem nada a contemplar além das janelas do prédio novo, a
menos de três metros de distância. E foi assim que se constituiu um
volume entre as paredes de concreto manchadas de sujeira e as janelas dos
dois edifícios que refletiam umas às outras até o infinito, acrescentando às
suas imagens a dos andares inferiores, um volume tomado por uma
atmosfera pesada, inerte e escura, lembrando a profundidade infinita do
antigo poço.

Não demorou muito até os pombos se apossarem desse espaço; e aquela
penumbra logo assumiu o mau cheiro peculiar dessas aves. Acumulavam
seus dejetos inesgotáveis em torno das janelas, em cantos que a mão
humana não podia e nem ousava alcançar, nos parapeitos que subitamente
rachavam, em cada protuberância do concreto das fachadas, nos cotovelos
formados por calhas inacessíveis, criando recantos convenientes para seus



odores, à sua segurança e à sua progênie cada vez mais numerosa. De vez
em quando se juntavam a eles bandos de gaivotas impertinentes, animais
que segundo se diz prenunciam calamidades meteorológicas e também
males de outro tipo, assim como corvos negros que se perdiam no escuro
da noite e acabavam por se chocar com as janelas cegas desse escuro poço
sem fundo. Volta e meia, carcaças dessas criaturas aladas meio devoradas
pelos ratos apareciam na área estreita à qual se podia chegar passando
dobrado ao meio pela porta baixa de ferro — parecida com a porta de uma
cela de prisão (o rangido impressionante das suas dobradiças evocava os
ecos de um calabouço) — que dava para o apartamento destinado ao
porteiro, sem ventilação e de teto baixo. Muitas outras coisas repugnantes
podiam ser encontradas no piso dessa área, toda uma variedade de despojos
tão asquerosos que nem se podia chamá-los propriamente de lixo: cascas
de ovos de pombo que os ratos roubavam dos ninhos aos quais chegavam
equilibrando-se nas calhas altas e estreitas, garfos e facas que ficavam
presos por azar nas dobras das toalhas de mesa estampadas e iam parar
naquele abismo da cor do petróleo quando elas eram sacudidas, assim
como meias desemparelhadas que caíam do meio dos lençóis, além de
trapos usados em faxinas, pontas de cigarro, cacos de janelas quebradas,
lâmpadas espatifadas ou espelhos partidos, molas enferrujadas de colchão,
troncos sem braços de bonecas rosadas que insistem em abrir e fechar com
uma obstinação baldada os olhos de longos cílios de náilon, os restos
minuciosamente picados de certas revistas suspeitas, ou de jornais que
podem ser definidos como “subversivos”, bolas vazias, roupas de baixo de
criança manchadas, e fragmentos de fotografias assustadoras demais para
contemplar.

De tempos em tempos, o porteiro recuperava um desses objetos e saía
vagando de andar em andar, segurando aquela coisa imunda bem longe do
corpo, como um policial que tivesse acabado de prender um criminoso,
mas nenhum dos moradores do prédio jamais reivindicava a propriedade



dessas coisas duvidosas que ele resgatava daquele submundo lodoso: “Não,
não é nosso”, afirmavam eles. “Foi lá embaixo que você encontrou isto?”

As palavras lá embaixo representavam um medo do qual tentavam fugir
e esquecer para sempre, ao mesmo tempo em que se resignavam com sua
presença permanente. Falavam daquele lugar com a vergonha de quem
tem uma doença contagiosa; o poço de ventilação era uma cloaca, onde
eles próprios também poderiam cair caso não tomassem o devido cuidado,
entre todos os tristes objetos que o poço tinha engolido; era um ninho de
incômodos, introduzido por malícia no meio deles. Tudo indicava que era
ali que se incubavam os micróbios que apareciam nos jornais e atingiam os
moradores com doenças misteriosas; era “lá embaixo” que seus filhos
adquiriam o medo dos fantasmas e sentiam as primeiras intimações da
morte. E era também o território onde fermentavam os estranhos odores
que às vezes penetravam nos apartamentos junto com o medo; nossa
desesperança e o azar que nos atingia emanavam, sem dúvida, da mesma
fonte. Muitos infortúnios tinham nos atingido depois que aquele poço
emergira das profundezas, e muitas sombras — as dívidas, a falência, os
divórcios, as traições, o ciúme, o incesto e a morte — que se abateram
sobre as nossas vidas. Tudo isso se misturava para nós com a história do
poço, e embora confundíssemos as páginas dos livros das nossas famílias,
destinando algumas delas aos recessos mais inacessíveis da nossa memória,
a fumaça azul-preta que emanava do poço estava sempre diante das nossas
janelas para nos lembrar.

Graças a Deus, porém, sempre existe alguém que se dispõe à caça do
tesouro percorrendo as páginas proibidas do passado. As crianças (ah, as
crianças!), febris de medo e curiosidade na penumbra do longo corredor
(mantido às escuras para economizar eletricidade), enfiavam-se entre as
cortinas cuidadosamente cerradas e pressionavam a testa contra o vidro das
janelas que davam para o poço de ventilação. Nos dias em que a família
inteira se reunia para jantar na casa do Avô, a empregada usava o poço de
ventilação para anunciar aos moradores do andar de baixo (e do



apartamento ao lado), com todo o volume de que era capaz, que a comida
estava na mesa. Nas ocasiões em que não pensavam em convidar a mãe
que tinha sido relegada ao sótão com seu filho, ela abria a janela da
cozinha para descobrir o que a família estaria comendo e que intrigas eram
tramadas em volta da mesa. Certas noites, um surdo-mudo passava horas
de pé junto à janela, olhando para esse buraco negro, saindo apenas
quando sua mãe idosa o via parado ali e o mandava para cama. Nos dias de
chuva, a criadinha lacrimosa chegava à janela e ficava sonhando acordada
enquanto olhava a água caindo das calhas. O que também fazia um certo
jovem, que mais tarde voltaria vitorioso a um desses andares abandonados
pela família, que declinava e viu-se incapaz de evitar a dissolução.

Examinemos, nós também, e ao sabor do acaso, alguns dos tesouros que
se viam daquelas janelas: através dos vidros embaçados da cozinha, as
silhuetas desbotadas de moças e mulheres cuja voz não se ouvia; os
movimentos de um espectro que fazia suas preces na penumbra de um
quarto; uma revista aberta em cima da colcha numa cama e, ao lado dela,
a perna de uma velha (com um pouco de paciência, era possível ver a mão
que se estendia para virar as páginas da revista ou coçar a perna com um
gesto preguiçoso); com a testa apoiada na vidraça gelada, um jovem
decidido a voltar um dia vitorioso para junto daquele poço sem fundo,
disposto a desenterrar os mistérios que todos os membros daquela família
escondiam com tanto cuidado (e o mesmo jovem, contemplando o vidro
da janela em frente, percebia às vezes numa outra janela o reflexo da
segunda mulher do seu pai, de beleza tão fascinante, perdida ela também
em devaneios.)

E mais alguns detalhes: essas silhuetas estão emolduradas pelas cabeças
e os peitos dos pombos refugiados na escuridão; a atmosfera é de um azul-
marinho muito escuro; as cortinas se agitam; nos quartos, as lâmpadas se
acendem para serem apagadas logo depois, deixando atrás de si um rastro
alaranjado que brilha nas reminiscências melancólicas, misturadas a um
sentimento de culpa que esse rastro acabará despertando na memória,



quando ela retornar a essas mesmas janelas e essas mesmas imagens...
Nossas vidas são muito curtas, nunca vemos muita coisa, e sabemos de
menos ainda. Pelo menos, então, devemos sonhar. Muito bom domingo,
caros leitores.



19. Os sinais pela cidade
 
 
 
 
 
 

Será que eu era a mesma, quando acordei hoje de manhã?

Creio lembrar que me senti um pouco diferente. Mas, se não

sou a mesma, a pergunta obrigatória é a seguinte: quem

a�nal sou eu?

Lewis Carroll, Alice no País das Maravilhas

 
Ao acordar, Galip encontrou uma figura desconhecida debruçada sobre

ele. Belkıs tinha mudado de roupa e agora usava uma saia cor de alcatrão
que lembrava a Galip que ele estava numa casa estranha com uma mulher
desconhecida. O rosto e os cabelos de Belkıs também tinham mudado por
completo. Ela puxara os cabelos para trás num estilo que lembrava Ava
Gardner em 55 dias em Pequim, e pintara os lábios com um batom da
mesma nuance de Vermelho Supertechnirama. Enquanto contemplava o
novo rosto da mulher, Galip se disse que todo mundo o enganava, e já
havia algum tempo.

Poucos minutos depois, Galip foi pegar o jornal no bolso do seu
sobretudo, que a mulher arrumara com todo o cuidado num cabide
pendurado no armário da entrada; abriu-o na mesa do café-da-manhã, de
onde os restos da refeição tinham sido tirados com o mesmo cuidado
extremo, e releu a crônica de Celâl. As palavras e sílabas que ele tinha
sublinhado no texto não faziam nenhum sentido, assim como as anotações
que fizera às margens da crônica. Pareceu-lhe evidente que as palavras que
ele tinha assinalado não revelavam o mistério oculto na crônica, a tal ponto



que ele se perguntou se existiria mesmo algum segredo. As frases que ele
relia pareciam indicar não só o que as palavras diziam, mas, ao mesmo
tempo, outras coisas. Na crônica dominical — em que Celâl contava a
história do personagem que, tendo perdido a memória, era incapaz de
anunciar ao mundo a descoberta espantosa que acabara de fazer —, as
frases pareciam pertencer à história de uma outra tragédia humana
conhecida e compreendida por todos. Isso ficava tão claro e evidente que
nem era necessário destacar certas letras, sílabas e palavras da crônica para
dispô-las numa outra ordem. Para extrair o significado oculto e “secreto” da
crônica, bastava reler o texto a partir da convicção da existência dessa
segunda história. Com os olhos saltando de palavra em palavra, Galip
pensou que, além de conterem a localização do esconderijo de Celâl e
Rüya (e também a explicação do sentido daquilo), aquelas linhas ainda lhe
revelariam todos os segredos da cidade e até da própria vida; mas cada vez
que reerguia os olhos da página para contemplar o novo rosto de Belkıs,
seu otimismo desaparecia. Para não perdê-lo de vez, tentou manter os
olhos fixos na página, lendo a crônica várias vezes, mas nem assim
conseguiu extrair claramente dela o significado secreto que lhe parecia tão
fácil de encontrar. Sentia-se à beira de uma grande revelação — o segredo
da vida, o sentido do mundo, refulgindo logo ali quase ao seu alcance —,
mas toda vez que tentava traduzir esse segredo em palavras, sílaba por
sílaba, só conseguia ver o rosto da mulher que o observava de longe,
sentada no canto da sala. Ao final de algum tempo, concluiu que não iria
descobrir o segredo recorrendo apenas à fé e à intuição; sua única
esperança era usar a razão, e para tanto começou a sublinhar novas sílabas
e palavras, e a tomar novas notas às margens da crônica. Estava totalmente
absorvido por essa tarefa quando Belkıs se aproximou da mesa.

“É a crônica de Celâl Salik?”, perguntou ela. “Ele é seu tio, não é
mesmo? E você viu como fiquei assustada ontem à noite, quando
encontramos aquele manequim dele nas passagens subterrâneas?”

“Vi”, respondeu Galip. “Mas ele não é meu tio, é filho do meu tio.”



“O manequim era tão parecido com ele!”, prosseguiu Belkıs. “Quando
eu caminhava por Nişantaşı, na esperança de esbarrar com você e Rüya,
era sempre com ele que eu encontrava. E sempre com aquelas mesmas
roupas.”

“É mesmo, era a capa de chuva que ele usava antigamente”, disse Galip.
“Estava sempre com ela.”

“E ele ainda vagueia de capa por Nişantaşı, como um fantasma”, disse
Belkıs. “Que anotações são essas que você está fazendo nas margens?”

“Não têm nada a ver com a crônica”, respondeu Galip, dobrando o
jornal. “É a história de um explorador polar que desaparece. Um outro vai
procurá-lo e desaparece também. O mistério em torno do desaparecimento
do segundo explorador aprofunda o mistério que cerca o primeiro, que a
essa altura vive numa cidade remota com um nome falso, mas um dia ele é
assassinado. E o homem assassinado que estava vivendo numa cidade
esquecida com um nome falso...”

Galip terminou sua história, mas percebeu que precisava retornar ao
início e contá-la toda de novo. E foi tomado por uma profunda irritação
contra todos que o obrigavam a se repetir. “Se pelo menos as pessoas
fossem elas mesmas”, sentiu vontade de dizer, “não seria mais necessário
contar histórias!” E enquanto contava sua história pela segunda vez,
levantou-se da mesa e tornou a guardar o jornal dobrado no bolso do seu
velho sobretudo.

“Está indo embora?”, perguntou-lhe timidamente Belkıs.
“Ainda não terminei minha história”, respondeu de pronto Galip.
Quando acabou de contar sua história, tornou a olhar para Belkıs e teve

a impressão de que ela usava uma máscara. Se ele conseguisse arrancar
aquela máscara com os lábios vermelhos Supertechnirama, não teria a
menor dificuldade para ler o rosto que surgiria — mas como seria ele?
Havia uma brincadeira de que ele gostava muito quando era criança,
quando se entediava a um ponto insuportável: Por Que Estamos Aqui? Era
uma brincadeira que não precisava interromper para fazer o que estivesse



fazendo, e continuou contando sua história enquanto seu espírito vagava.
Houve um tempo em que ele se perguntava se era isso que tornava Celâl
tão atraente para as mulheres, o dom de contar uma história enquanto
pensava em outra coisa. Mas Belkıs não olhava para ele como uma mulher
que ouvisse Celâl contar suas histórias, mas como alguém incapaz de
esconder o significado do seu rosto.

“Rüya não estará se perguntando onde você anda?”, perguntou Belkıs.
“De maneira nenhuma”, disse Galip. “Ela está acostumada a me ver

chegar em casa nos horários mais diversos. Nem lembro mais de quantas
noites passei correndo atrás dos meus clientes. Cuido de todo tipo de casos:
militantes desaparecidos, vigaristas que fizeram empréstimos com nome
falso, inquilinos que desaparecem misteriosamente sem pagar o aluguel,
infelizes que usam uma identidade falsa para cometer bigamia... Às vezes
só chego em casa de manhã.”

“Mas já passa do meio-dia”, disse Belkıs. “Se eu estivesse no lugar dela,
esperando por você em casa, ia querer que você me ligasse.”

“Não estou com vontade de ligar para ela.”
“Se fosse eu esperando por você, a essa altura eu já estaria doente de

preocupação”, prosseguiu Belkıs. “Estaria olhando pela janela, esperando o
toque da campainha do telefone. E estaria ainda mais infeliz de pensar que
você não me ligava mesmo sabendo o quanto eu devia estar preocupada e
infeliz. Vá, ligue logo para ela e diga que está aqui. Na minha casa.”

A mulher trouxe o aparelho de telefone, segurando-o no colo como se
fosse um brinquedo, e Galip ligou para casa. Ninguém atendeu.

“Ninguém em casa.”
“Onde ela está, então?”, perguntou a mulher, num tom mais de

provocação que de curiosidade.
“Não sei”, respondeu Galip.
Foi buscar novamente o jornal no bolso do sobretudo, voltou com ele

até a mesa e leu mais uma vez a crônica de Celâl. Leu e releu o texto
tantas vezes que as palavras acabaram perdendo o sentido e se



transformaram em meros desenhos compostos de letras. Um pouco mais
tarde, ocorreu a Galip que ele próprio poderia ter escrito aquela crônica —
que era capaz de escrever como Celâl. Pouco depois que esse pensamento
lhe ocorreu, foi buscar seu sobretudo no armário e recortou a página da
crônica, que dobrou cuidadosamente e guardou no bolso.

“Já está indo embora?”, disse Belkıs. “Fique mais um pouco...”
Da janela de um táxi que precisou de algum tempo para conseguir,

Galip lançou um último olhar para aquela rua bem conhecida: tinha
medo de nunca mais esquecer o rosto de Belkıs no momento em que ela
insistira com ele para ficar. O que ele queria era gravar na memória o rosto
dela com outra expressão, e associada a uma outra história! Gostaria de
poder falar com o motorista do táxi no tom do herói de um dos livros
policiais de Rüya — “Avenida Tal, e depressa!” — mas em vez disso se
contentou em pedir que o levasse até a ponte Galata.

Enquanto atravessava a ponte a pé, contemplando despreocupado os
passantes de domingo, teve a sensação repentina de que estava à beira de
descobrir a chave de um enigma que vinha procurando havia muitos anos
mas só agora tivesse percebido. Como num sonho, percebia vagamente
que essa espera era uma ilusão, mas os dois pensamentos contraditórios
conviviam em seu espírito sem incomodá-lo. Passou por soldados de
licença, pescadores que atiravam suas linhas no mar, famílias que corriam
para não perder a barca. Embora nenhum deles soubesse, todos viviam
cercados pelo mistério que Galip se esforçava por solucionar. Quando ele
conseguisse decifrar aquele mistério, aquele pai de saída para uma visita
dominical, com o bebê nos braços e o filho mais velho trotando ao seu
lado com seus tênis novos, aquela mãe que viu no ônibus ao lado da filha,
as duas com as cabeças cobertas por um xale, poderiam perceber a
realidade que, desde muitos anos, vinha determinando profundamente o
rumo de suas vidas.

Na calçada do lado do mar de Marmara, começou a caminhar
observando de perto os transeuntes: seus rostos pareciam iluminar-se por



uma fração de segundo, perdendo a velha expressão gasta e esgotada.
Lançavam um rápido olhar ao homem que se aproximava deles com um ar
tão resoluto — por que estaria quase correndo? — e seus olhos se
acendiam. Quando Galip os fitava nos olhos, olhando-os com insistência,
dava a impressão de ler todos os seus segredos.

Quase todos usavam casacos e sobretudos velhos, puídos e desbotados.
Para eles, o universo era tão normal quanto a calçada em que pisavam, e
nada lhes causava surpresa; ainda assim, não se sentiam à vontade neste
mundo. Todos divagavam, perdidos em seus pensamentos, mas à menor
provocação seus olhos cintilavam, as máscaras caíam e por um instante
você quase conseguia ver uma curiosidade refugiada nas profundezas da
sua memória, lembrando-lhes um segredo oculto em seu passado: a alma, a
chave. “Se pelo menos eu conseguisse deixá-los abalados”, pensou Galip.
“Se pelo menos eu conseguisse lhes contar a história do príncipe
herdeiro!” A história em que acabara de pensar era nova para ele, mas
tinha a impressão de tê-la vivido em pessoa, e guardar dela nítidas
memórias pessoais.

Quase todos os passantes carregavam sacolas de plástico, transbordando
de embrulhos de papel, jornais, caixas, objetos de plásticos ou metal. Galip
examinava as sacolas com toda a atenção, como se as visse pela primeira
vez, tomando o cuidado de decifrar os logotipos estampados em cada uma.
Na mesma hora, teve a sensação de que aquelas letras e palavras eram
indícios designando a “outra verdade”, a “realidade fundamental”, e seu
coração deu um salto esperançoso. Mas como ocorria com os rostos dos
passantes, o brilho dessa promessa também foi breve e logo se apagou.
Ainda assim, Galip continuou a ler: lanches... ataköy... türksan...

frutos secos... tempo para... palácios.
Quando seus olhos recaíram num velho que pescava com seu caniço,

viu que sua sacola de plástico não trazia letras, só o desenho de uma
cegonha. E pensou que poderia decifrar as imagens com a mesma
facilidade com que interpretava as palavras. Numa sacola, viu a imagem de



uma família feliz — uma família perfeita, com a mãe, o pai, uma filha e
um filho — sorrindo esperançosa para o mundo; noutra, viu dois peixes.
Viu ainda desenhos de sapatos, mapas da Turquia, silhuetas de edifícios,
maços de cigarro, pedaços de baklava, gatos pretos, galos, ferraduras,
minaretes e árvores. Tudo indicava tratar-se de sinais que podiam ajudar a
decifrar o mistério — mas qual seria o mistério? Na sacola ao lado da velha
que vendia comida para os pombos em frente à mesquita Nova, ele viu a
imagem de uma coruja. Galip deduziu de imediato que era a mesma
coruja da capa dos livros policiais de Rüya, ou uma de suas irmãs, que se
escondia ali maliciosamente, e sentiu claramente a presença de uma mão
invisível que puxava todos os cordões e respondia pela ordem do mundo. O
que ele precisava descobrir, o que precisava decifrar, eram esses pequenos
truques, aqueles jogos, o sentido secreto da vida: além dele, porém,
ninguém parecia interessado. Muito embora estivessem todos mergulhados
naquele mistério até o pescoço, envolvidos por um segredo que tinham
perdido muito antes!

Para examinar a coruja mais de perto, Galip comprou um pratinho de
sementes da velha senhora, que lhe lembrava uma feiticeira. Jogou os grãos
no chão, e logo uma massa negra de pombos se abateu sobre a comida,
com o barulho de um guarda-chuva que se fecha. Era isso! Ele tinha razão!
A coruja da sacola era a mesma da capa dos livros de Rüya! Olhou para um
casal de pais que observava feliz sua filhinha alimentar os pombos; aquilo o
irritava demais. Como podiam ignorar aquela coruja, aquela verdade mais
que evidente, todos aqueles sinais? Como podiam ficar ali parados sem ver
absolutamente nada? Nem mesmo uma sombra de intuição nos espíritos
daquele homem e daquela mulher. Tinham esquecido de tudo. Galip
imaginou que era ele o herói do romance policial nas mãos de Rüya, e que
ela estivesse à sua espera em casa. O nó complicado que ele precisava
cortar encontrava-se entre ele e aquela mão, a mão invisível e todo-
poderosa que organizava o mundo e agora lhe indicava onde ficava o cerne
do mistério.



Bastou-lhe ver nas proximidades da mesquita Süleymaniye um aprendiz
carregando um retrato da mesquita, numa moldura adornada de contas de
vidro, para perceber que, assim como as palavras, as letras e as figuras das
sacolas de plástico, as coisas que elas designavam ou indicavam também
eram sinais: as cores berrantes do quadro eram mais reais que as da própria
mesquita. A mão invisível não se limitava às palavras, aos rostos e às figuras:
tudo que existia era manipulado por ela. Assim que essa idéia lhe ocorreu,
Galip percebeu que o próprio nome do bairro por onde caminhava, o
emaranhado de ruas conhecido como Zindan Kapı, a Porta do Calabouço,
também tinha um significado oculto que só ele conseguia ver. Como um
jogador que vem juntando com toda a paciência as peças de um quebra-
cabeça, sentia-se prestes a encaixar as últimas peças e ver o quadro
finalmente completo.

Passou em revista as lojinhas ordinárias que se distribuíam pelas
calçadas tortas e irregulares daquela área: as tesouras de jardim que via à
sua frente, aquelas chaves de fenda reluzentes, os cartazes dizendo não

estacione, as latas imensas de extrato de tomate, as folhinhas que se vêem
na parede dos restaurantes baratos, a arcada bizantina onde eram exibidas
letras de plexiglas, os grandes cadeados presos às portas de aço das lojas —
todos eram sinais levando ao sentido oculto e pedindo para ser lidos. Se ele
quisesse, seria capaz de decifrar aqueles sinais como se fossem os rostos dos
passantes. Assim, o par de alicates significava atenção, enquanto as
azeitonas contidas naquele pequeno frasco significavam paciência; o
motorista de expressão satisfeita no anúncio de uma marca de pneus queria
dizer estamos quase lá. Juntando tudo, ele entendeu que estava perto da
resposta, graças à sua atenção e paciência. Mas sinais bem mais difíceis
pululavam à sua volta, recusando-se a revelar seus segredos: fios
telefônicos, placas de trânsito, caixas de detergente, pás sem cabos, um
anúncio oferecendo os serviços de um especialista em circuncisão, palavras
de ordem políticas ilegíveis, cubos de gelo, placas de usuários de energia
elétrica, cartazes de sinalização com setas, folhas de papel em branco... Se



ele esperasse mais, talvez os indícios ficassem mais claros, mas tudo ainda
se mostrava tão confuso, barulhento e incômodo. Enquanto os heróis dos
livros policiais de Rüya viviam, por sua vez, num universo mais moderado,
onde os autores nunca sobrecarregavam os heróis com indícios além da
conta.

Ainda assim, Galip encontrou algum consolo na mesquita de Ahi
Çelebi, pois o templo era, para ele, o sinal de uma história inteligível:
muitos anos antes, numa de suas crônicas, Celâl escrevera sobre um sonho
em que se via naquela pequena mesquita na companhia de Maomé e
vários santos. Mais tarde, fora a Kasımpaşa visitar uma intérprete de sonhos
que lhe dissera o que aquele significava: ele continuaria a escrever até o
fim da vida; imaginaria e descreveria tantas coisas em suas histórias que sua
vida acabaria lhe parecendo uma longa viagem, mesmo que nunca pusesse
o pé fora de casa. Foi só muito mais tarde que Galip descobriu que essa
crônica fora inspirada a Celâl por um trecho conhecido do Livro das

viagens de Evliya Çelebi, o escritor viajante do século XVII.
E é por isso, pensou Galip ao passar diante de um mercado, que aquela

história teve um certo sentido da primeira vez que li e adquiriu um outro
totalmente diverso quando li pela segunda vez. Uma terceira leitura
daquela crônica de Celâl, e mais uma quarta, deveriam revelar-lhe sem
dúvida novos significados; mesmo que as histórias contadas por Celâl lhe
fornecessem novos indícios a cada leitura, davam a Galip a impressão de
que estava no caminho certo e se aproximava cada vez mais do cerne do
mistério: abria portas que davam para outras portas, como nos labirintos
impressos de que gostava tanto nos tempos de criança. Totalmente absorto
nessa idéia, Galip começou a cansar-se do emaranhado de ruas em torno
do mercado; desejava chegar logo a algum lugar onde pudesse sentar-se e
ler todas as crônicas que Celâl já tinha escrito.

Na saída do mercado, com a cabeça ainda girando devido ao barulho e à
mistura de cheiros fortes, Galip deparou-se com um vendedor de
quinquilharias: a seus pés, espalhada num grande pano num trecho vazio



de calçada, via-se uma seleção de objetos que achou fascinante: dois tubos
de chaminé em forma de cotovelo, vários discos antigos, um par de sapatos
pretos, um alicate desarticulado, uma base de abajur, um telefone preto,
duas molas de colchão, uma piteira de madrepérola, um relógio de parede
quebrado, uma pilha de dinheiro russo em notas, uma torneira de metal
amarelo, um bibelô representando uma caçadora russa com um arco e
flechas — a deusa Diana? —, uma moldura vazia, um velho rádio, um par
de maçanetas, um açucareiro.

Galip enumerou todos os objetos, enunciando cada nome com cuidado,
e estudou-os com toda a atenção. O que tornava aqueles objetos tão
fascinantes não era tanto sua natureza quanto a ordem em que haviam sido
dispostos. Nenhum daqueles objetos era fora do comum, e os vendedores
de quinquilharias de toda a cidade vendiam as mesmas coisas por toda
parte; mas o velho tinha arrumado suas mercadorias quatro a quatro em
quatro fileiras, num padrão que evocava um tabuleiro de xadrez. Havia
entre os objetos uma distância bem calculada, formando quatro colunas
perfeitas e quatro fileiras perfeitas: aquela simplicidade e aquele rigor não
podiam ser produtos do acaso, mas de uma decisão determinada. A tal
ponto que lembrou a Galip os testes de vocabulário dos manuais que usava
quando estudava inglês e francês: as ilustrações traziam dezesseis objetos
dispostos lado a lado, e o aluno lhes atribuía seus nomes à medida que os
aprendia na língua nova. Galip chegou a pensar em dar as respostas em
voz alta: tubo de metal, disco, telefone, sapato, alicate...

Mas aquelas coisas indicavam claramente outros significados; e foi isso
que Galip achou chocante. Olhou para a torneira de latão e pensou que
era uma torneira de latão, nada mais e nada menos, como nos livros de
idiomas; quando tornou a olhar, porém, ficou impressionado ao constatar
que a torneira significava igualmente uma outra coisa. Olhou para o
telefone preto, uma réplica exata de todos os telefones que já tinha visto
nos livros de ensino de línguas estrangeiras; admirou sua função declarada



— conectar uma pessoa a outras vozes —, mas em seguida pressentiu um
segundo significado, maior, oculto, que o fez estremecer.

Como poderia penetrar no universo secreto desses duplos sentidos,
como decifrar seu código? Tinha chegado ao umbral desse universo,
sentia: feliz e cheio de expectativa. Mas não tinha idéia de como fazer para
atravessá-lo e seguir em frente. Nos livros policiais de Rüya, no momento
em que a intriga era descoberta e o mundo até então dissimulado sob véus
superpostos se revelava, ele era iluminado por alguns instantes, mas em
seguida tornava a mergulhar nas sombras da indiferença. Quando, no meio
da noite, a boca cheia de grãos-de-bico assados que comprara na loja de
Alâaddin, Rüya virava-se para ele e dizia, “O assassino, afinal, era o coronel
da reserva; e o motivo foi vingança: parece que tinha sido insultado pela
vítima em algum momento!”, ele sabia que sua mulher já tinha esquecido
de todos os detalhes que coalhavam aquele livro: os mordomos, os
isqueiros luxuosos, as grandes mesas de jantar, as xícaras de porcelana e as
armas; sua memória só retinha o universo cujo sentido novo e secreto fora
indicado por aquelas pessoas e aqueles objetos. Os objetos que permitiam a
Rüya e ao seu detetive desembocar num mundo novo ao final desses
romances, tão mal traduzidos, só permitiam agora a Galip cultivar a
esperança de um dia conseguir chegar a ele por sua vez. Na busca
desesperada de novos indícios, Galip fitou atentamente o velho ambulante
que dispusera sua mercadoria de maneira tão misteriosa sobre aquele pano,
como se quisesse atribuir um sentido oculto ao seu rosto.

“Quanto quer pelo telefone?”
“É comprador?”, perguntou o vendedor, com a prudência de quem se

prepara para uma longa barganha.
Galip ficou surpreso com a pergunta; ele não esperava que o homem

lhe perguntasse sobre sua identidade. “Então é isso”, pensou ele. “Agora
eles também acham que eu sou um indício que significa uma outra coisa!”
Mas não era esse o mundo em que ele queria penetrar, e sim o mundo que
Celâl levara tantos anos criando com as palavras. Ele imaginava que seu



primo, atribuindo nomes às coisas desse mundo e contando histórias sobre
ele em suas crônicas, fabricara um universo onde podia se refugiar e cuja
chave não entregava a ninguém. Os olhos do vendedor de quinquilharias,
que tinham cintilado por um momento na esperança de uma negociação,
tornaram a ficar opacos, recuando para suas sombras originais.

“Para que serve isso?”, perguntou Galip, apontando para a pequena base
simples de abajur.

“É um pé de mesa”, respondeu o velho. “Mas algumas pessoas também
usam como trilho de cortina. E ainda pode servir de maçaneta...”

Quando chegou à ponte Atatürk, Galip tinha decidido olhar apenas para
os rostos. Vendo cada rosto se iluminar sob seus olhos, ele quase via os
pontos de interrogação emergindo de suas cabeças — exatamente como
apareciam nas histórias em quadrinhos ou nas versões turcas das
fotonovelas espanholas e italianas —, mas os rostos se afastavam ainda com
a expressão interrogativa, enquanto aqueles pontos se dissipavam no ar
deixando vestígios muito tênues. Contemplando a silhueta dos edifícios do
outro lado da ponte, Galip julgou ter visto um rosto reluzindo por baixo do
véu cinza opaco de cada fachada, mas era uma ilusão. Talvez fosse possível
encontrar no rosto dos seus concidadãos a longa história da cidade
decrépita — suas adversidades, sua grandeza perdida, sua melancolia e sua
dor —, mas esses não eram indícios de algum segredo preciso, e sim meros
rastros deixados pela história, pelas derrotas, por uma culpa e uma
vergonha coletivas. Enquanto avançavam a custo pelas frias águas cinza-
azuladas do Chifre de Ouro, os rebocadores deixavam um rastro de feias
bolhas marrons à sua passagem.

Quando Galip chegou a um pequeno café numa das ruas por trás de
Tünel, já estudara setenta e três rostos. Satisfeito com seu progresso,
instalou-se numa das mesas. Depois de pedir um chá ao garçom, tirou a
crônica de Celâl do bolso do sobretudo e começou a ler mais uma vez seu
texto inteiro desde o início. As letras, as palavras e as frases não tinham
mudado em nada, mas enquanto seus olhos as percorriam, descobriam



idéias que nunca lhe tinham ocorrido até então; não eram idéias vindas do
artigo de Celâl, mas dele próprio, embora de algum modo bizarro lhe
fossem suscitadas por aquela crônica. Ao ver o paralelo entre suas idéias e
as idéias de Celâl, foi tomado por uma onda de serenidade e prazer, como
acontecia quando era criança e se julgava capaz de uma imitação perfeita
do homem que desejava se tornar.

Na mesa havia um papel que fora dobrado em forma de cone; em torno
dele, viam-se cascas espalhadas de semente de girassol. Disso ele deduziu
que o ocupante anterior da mesa trouxera um pacote de sementes de
girassol que tinha provavelmente comprado de um vendedor de rua.
Olhando para as bordas do cone, Galip viu em seguida que fora feito com
uma folha de caderno escolar. Estudou a caligrafia infantil do outro lado:

 
6 de novembro de 1972. Turma 12. Tema: a nossa casa. O nosso jardim. No jardim atrás
da nossa casa temos quatro árvores. Duas delas são choupos e as outras duas são
salgueiros, um grande e um pequeno. Em torno do nosso jardim temos um muro. Foi
meu pai quem construiu o muro, com pedras e grade de arame. A casa é um abrigo
que nos protege do frio do inverno e do calor do verão. A nossa casa é um lugar que
nos protege do mal. A nossa casa tem uma porta, seis janelas e duas chaminés.
 

Ao pé da página havia um desenho a lápis de cor de uma casa com jardim
cercada por um muro. As telhas tinham sido desenhadas com todo o
cuidado uma a uma, embora o telhado como um todo tivesse sido depois
preenchido às pressas com um vermelho borrado. Vendo que o número de
portas, janelas e chaminés do desenho correspondiam exatamente ao
número de portas, janelas e chaminés do texto, Galip sentiu-se ainda mais
tranqüilizado.

Ainda sentindo a mesma serenidade, virou a folha de papel e começou a
escrever depressa no verso. Sabia, sem sombra de dúvida, que as palavras
que escrevia entre as linhas, como as usadas por aquela criança em seu
dever de casa, indicavam coisas reais. Era como se, depois de muitos anos
de mudez, ele tivesse recuperado a voz e o vocabulário que julgava



perdidos para sempre. Fez uma lista de todos os indícios que recolhera em
letra miúda, e quando chegou ao final da página, pensou, “Como foi fácil,
no fim das contas! Agora, para ter certeza de que Celâl e eu realmente
pensamos da mesma forma, só preciso estudar mais rostos!”.

Esvaziou seu copo de chá estudando os rostos dos fregueses à sua volta, e
em seguida voltou para a rua. Numa ruela, por trás do liceu de Galatasaray,
viu uma velha falando sozinha, com a cabeça coberta por um xale. No
rosto de uma jovem que saía da mercearia, inclinando-se para passar por
baixo da porta de aço semicerrada, leu que todas as vidas eram parecidas.
No rosto de uma garotinha de vestido desbotado com os olhos presos aos
seus sapatos de sola de borracha que escorregava no gelo, leu que ela sabia
perfeitamente o que significava sofrer de ansiedade.

Entrou num noutro café, tirou do bolso o dever de casa da criança e o
leu depressa, como tinha o hábito de fazer com a crônica de Celâl. Se, à
força de reler várias vezes as crônicas de Celâl, ele conseguia se apropriar
da memória do primo, talvez assim descobrisse onde o primo cronista se
escondia. No entanto, para adquirir acesso a essa memória, antes ele
precisava localizar o arquivo onde Celâl guardava tudo que já escrevera. E
depois de reler aquele dever de casa, Galip tinha percebido que esse
arquivo só podia estar numa casa, um lugar que nos protege do mal. Quanto
mais relia o dever de casa, mais Galip se apropriava da inocência da
criança que não tem medo de dar os verdadeiros nomes a tudo que a cerca,
e chegou a sentir-se perto de descobrir o endereço do lugar onde Rüya e
Celâl se escondiam e estariam à sua espera naquele exato momento. Toda
vez que essa idéia lhe provocava uma onda de entusiasmo, ele anotava
mais alguns indícios no verso do dever de casa, mas elas não lhe revelaram
nada de novo.

Quando chegou de volta à rua, Galip tinha eliminado alguns indícios e
sublinhado outros: Rüya e Celâl não podiam estar fora da cidade, porque
Celâl era incapaz de viver e escrever em qualquer outro lugar. Não podiam
estar na margem asiática da cidade, porque ele sempre desprezara aquela



área, que não tinha uma carga suficiente de “história”. Não podiam estar
escondidos na casa de algum amigo, porque ele não tinha nenhum amigo
tão próximo. Não podiam estar escondidos na casa de algum amigo de
Rüya, porque Celâl nunca iria para a casa de uma dessas pessoas. Não
podiam estar escondidos num quarto anônimo de hotel, tampouco; ainda
que fossem irmão e irmã, uma mulher e um homem dividindo um quarto
sempre despertavam suspeitas.

Quando entrou no café seguinte, finalmente se convencera de uma
coisa: estava no caminho certo. Saiu andando pelas transversais de
Beyoğlu, na direção da praça de Taksim e de lá para Şişli e Nişantaşı,
rumo ao coração do seu próprio passado. Lembrava-se da longa crônica
que Celâl certa vez escrevera sobre os nomes das ruas de Istambul.
Olhando para dentro de uma loja, viu na parede um retrato de um lutador
já falecido, um medalhista olímpico, sobre o qual Celâl escrevera bastante
em certa época. Aquele mesmo retrato emoldurado podia ser visto em
barbearias, alfaiatarias e mercearias por toda a cidade: um retrato em preto-
e-branco recortado das páginas da revista Hayat. O lutador aparecia de pé
com as mãos na cintura, sorrindo modestamente para a câmera, e
enquanto Galip estudava seu rosto lembrou que ele tinha morrido num
acidente de carro. Não pela primeira vez, sentiu que a modéstia que se lia
no rosto daquele homem confundia-se em seu espírito com o acidente que
o matara dezessete anos antes; aquele acidente, percebia agora, tinha sido
igualmente um sinal.

As coincidências desse tipo, que misturam fatos e imagens para
transformá-los em novas histórias, são portanto indispensáveis. “Por
exemplo”, pensou Galip enquanto saía do café e tomava o rumo de
Taksim, “quando olho para o velho pangaré que puxa aquela carroça à
beira da calçada estreita da rua Hasnun Galip, sinto-me remetido à
memória do cavalo cuja imagem eu via na cartilha que minha avó usava
para me ensinar a ler e escrever. Aquele cavalo imenso, debaixo do qual
vinha escrita a palavra cavalo, me lembra por sua vez o pequeno



apartamento do sótão da avenida Teşvikiye em que Celâl morava sozinho
na mesma época, cercado de objetos que refletiam sua personalidade e
remetiam ao seu passado. E isso me faz pensar que esse apartamento talvez
seja o símbolo do lugar que Celâl sempre ocupou na minha vida.”

Mas fazia muitos anos que Celâl deixara aquele apartamento. Galip
achou que podia ter interpretado os sinais da maneira errada, e hesitou. Se
começasse a duvidar de suas intuições, logo acabaria perdido na cidade,
disso ele não tinha dúvida. O que o impedia de desabar eram as histórias,
histórias que ele precisaria descobrir por intuição, apalpando no escuro
como um cego, procurando identificar objetos conhecidos pelo tato.
Mantinha-se em movimento porque, depois de três dias vagando a esmo
pelas ruas da cidade, fora capaz de construir uma história a partir dos rostos
que encontrara pelo caminho. E estava convencido de que o mesmo
acontecia com o mundo à sua volta e com todas as pessoas cujos rostos
tinha visto: eram as histórias que os sustentavam.

Com a autoconfiança restaurada, Galip entrou em mais um café para
avaliar o progresso que tinha feito até aquele ponto. As palavras que tinha
usado em sua lista de indícios, escritas no verso do dever escolar,
pareceram-lhe tão claras e simples quanto os termos do dever de casa. No
outro extremo do café ficava uma televisão em preto-e-branco mostrando
um jogo de futebol num campo coberto de neve. As linhas tinham sido
demarcadas com pó de carvão, e a bola estava toda preta. Além de um ou
dois grupinhos de homens jogando cartas em mesas nuas, todos os
fregueses do café tinham os olhos fixos naquela bola preta.

Saiu do café e se disse que o segredo que tentava decifrar devia ser tão
nítido e despojado quanto aquele jogo de futebol em preto-e-branco. Só
precisava continuar prestando atenção às imagens e aos rostos por que
cruzava, e seus pés o levariam aonde deviam. Istambul estava cheia de
cafés; um homem podia atravessar a cidade de ponta a ponta ou de lado a
lado entrando num café a cada duzentos metros.



Nas proximidades da praça de Taksim, viu-se subitamente cercado pelos
espectadores que saíam de um cinema. Olhavam direto para a frente,
como que em transe, descendo as escadas de braços dados ou com as mãos
enfiadas nos bolsos, e Galip ficou tão impressionado com o peso do
significado que leu em seus rostos que o pesadelo que ele próprio vivia
assumiu um segundo plano. O que se lia em todos aqueles rostos era a
serenidade de quem consegue esquecer sua própria tristeza mergulhando
totalmente numa história. Todas aquelas pessoas encontravam-se ali,
naquela rua infeliz, mas ao mesmo tempo continuavam imersas no miolo
da história em que se tinham instalado com tanta vontade. O espírito delas,
havia muito esgotado pelas derrotas e inquietações, agora tornara a se
preencher com uma história complexa, que as fazia esquecer todas as
lembranças e toda melancolia. “Puderam acreditar que são outras
pessoas!”, pensou Galip com inveja. Por um instante, precisou resistir à
tentação de entrar e ver o filme que tinham acabado de assistir, para se
perder ele também em alguma história e poder se transformar numa outra
pessoa. Enquanto os espectadores se dispersavam pela rua, só parando de
tempos em tempos para contemplar as vitrines desprovidas de qualquer
interesse, Galip os via já de volta ao mundo opaco e triste das coisas mil
tempo repetidas que conheciam tão bem. “Não são muito persistentes!”,
pensou Galip.

Por outro lado, para se transformar num outro, a pessoa precisa de todas
as suas forças. Quando chegou à praça de Taksim, Galip sabia que tinha
— finalmente — a força e a determinação para transformar seu sonho em
realidade. “Agora sou outra pessoa!”, pensou ele. Que sensação agradável!
Sentia que o mundo todo mudara — não só a calçada gelada sob seus pés,
não só os cartazes anunciando Coca-Cola e as conservas Tamek a toda sua
volta, mas seu próprio corpo, dos pés à cabeça. Caso se esforce com a
vontade necessária, caso repita várias vezes aquelas palavras, qualquer
pessoa podia mudar todo o universo, mas não era necessário chegar a tais
extremos. “Sou outra pessoa”, tornou a dizer-se Galip. E sentiu elevar-se



nele uma nova vida, como um cântico carregado com as memórias e a
melancolia desse outro cujo nome não queria proferir. E no meio dessa
música cada vez mais alta, a praça de Taksim — um dos centros da
geografia da sua existência — começou lentamente a mudar de forma;
com seus ônibus que avançavam penosamente em meio ao tráfego como
perus gigantescos, os trólebus elétricos que se deslocavam muito devagar,
lembrando lagostas aturdidas, seus cantos e recantos que nunca deixavam a
penumbra. A praça começou a metamorfosear-se, transformando-se numa
praça “moderna”, maquiada e agitada, no meio de um país arruinado e
esquecido que perdera toda esperança, uma praça que Galip nunca vira
antes em sua vida. Os marcos ainda eram os mesmos, mas agora, quando
Galip olhava para o Monumento à República coberto de neve, para a larga
escadaria de templo grego que não levava a lugar nenhum, para o teatro
“da ópera” que ele vira arder totalmente, com uma certa satisfação, num
incêndio dez anos antes, transformaram-se nos fragmentos reais do país
imaginário que anunciavam. Enquanto ele atravessava a multidão
compacta à espera no ponto do ônibus, enquanto olhava para os
passageiros que empurravam e forcejavam para entrar nos ônibus e nos
dolmuş, não viu nenhum rosto misterioso; nenhuma sacola de plástico lhe
transmitia intimações de um outro universo oculto sob véus sucessivos.

E assim ele continuou andando até Nişantaşı, passando por Harbiye e
sem sentir mais qualquer necessidade de parar nos cafés para decifrar os
rostos dos presentes. Muito mais tarde, quando tivesse certeza de ter
encontrado o lugar que tanto tinha procurado, esforçando-se para lembrar
quem tinha sido durante aquele último trecho, ficaria cheio de dúvidas:
“Mesmo então, ainda não estava totalmente convencido de que eu era
Celâl!”, pensou ele, depois de sentar-se diante dos recortes de jornal, dos
cadernos e das crônicas antigas que esclareceriam a totalidade do passado
do seu primo. “É que naquele momento”, acrescentaria, “ainda não tinha
deixado de ser quem eu era, ainda não me relegava totalmente ao segundo
plano!” Caminhava pelas ruas como um turista cujo avião teve a partida



adiada e que se vê com meio dia a mais para passar numa cidade que
nunca pensara em conhecer. O monumento a Atatürk lhe dizia que algum
militar tinha desempenhado um papel importante na história desse país; a
multidão parada diante das luzes brilhantes e borradas do cinema lhe dizia
que, nas tardes de domingo, as pessoas dali gostavam de espantar o tédio
assistindo a sonhos importados de outros países; os vendedores de
sanduíches e salgados que acenavam com suas facas, os olhos fixos nas
vitrines e nas calçadas, diziam-lhe que as ilusões e as memórias dolorosas
acabam sepultadas sob as cinzas; as árvores nuas e escuras que se repetiam
numa aléia no meio da avenida, ainda mais escuras com a noite que se
aproximava, simbolizavam a melancolia que se abatera sobre toda a nação.
“Meu Deus, o que se pode fazer nesta cidade numa hora dessas, numa rua
triste assim?”, perguntou-se Galip num murmúrio, mas ao mesmo tempo
sabia que antes lera aquela mesma frase numa das antigas crônicas de
Celâl que tinha recortado e guardado.

A noite já tinha caído quando finalmente chegou a Nişantaşı. A
atmosfera do fim das tardes de inverno, na hora em que os
engarrafamentos se formam na cidade e a fumaça do escapamento dos
carros se mistura à fuligem que se eleva das chaminés dos prédios de
apartamentos, impregnava as calçadas estreitas e cobertas de neve. Galip
aspirou satisfeito esse aroma que lhe queimava a garganta e que, a seu ver,
era tão estranhamente peculiar daquele bairro. No canto da praça, quando
chegou ao cruzamento que era o coração de Nişantaşı, o desejo de ser
outra pessoa o invadiu com tamanha força que teve a impressão de ver pela
primeira vez, totalmente renovados, os letreiros de neon, as fachadas dos
prédios, as vitrines das lojas e os letreiros dos bancos que já vira milhares e
milhares de vezes. Sentia o coração leve, pronto para a aventura, e aquela
sua disposição transfigurava de repente as ruas do bairro onde vivera a vida
inteira. No entanto, ele sabia que, mais que uma simples mudança de
humor, aquele estado de espírito tomara conta dele e nunca mais iria
abandoná-lo.



Em vez de atravessar a rua e tomar o caminho de casa, virou à esquerda
na avenida Teşvikiye. Aquela sensação, que já o invadira totalmente, o
deixava tão feliz, e as possibilidades da personalidade que acabara de
assumir eram tão sedutoras, que devorava com os olhos cada imagem que
se convertera em novidade, com a avidez do paciente que tivesse acabado
de se curar de uma longa doença que o mantivera confinado por muito
tempo e visse o mundo exterior pela primeira vez. “Quer dizer que a
vitrine da leiteria pela qual eu venho passando todo dia desde sabe-se lá
quando realmente lembra uma vitrine iluminada de joalheria, e eu nunca
tinha percebido!”, teve vontade de dizer. “Com que então esta avenida
sempre foi assim tão estreita, e as calçadas tortas e esburacadas!”

Quando era criança, ele muitas vezes se dedicava a abandonar seu corpo
e seu espírito para observar de fora a nova pessoa em que assim se
transformava; e da mesma forma como na época acompanhava na
imaginação o caminho da pessoa cuja personalidade tinha adotado,
pensou: “Agora ele está passando à frente do Banco Otomano. Agora está
passando diante do edifício Cidade dos Corações — onde morou tantos
anos com a mãe, o pai e o avô — e sequer vira a cabeça para lançar-lhe um
olhar de passagem. Agora parou diante da farmácia e está olhando a
vitrine; o homem na caixa registradora é filho da enfermeira que
costumava aplicar-lhe as injeções em domicílio. Agora está passando, sem
o menor medo, pela porta da delegacia de polícia; agora está sorrindo
afetuosamente para os manequins que se distribuem em meio às máquinas
Singer, como se fossem velhos amigos seus. Agora está tomando fôlego pela
última vez antes de se dirigir com passo decidido para um segredo, para a
entrada que lhe dará acesso a uma conspiração secreta que vem sendo
minuciosamente tramada há muitos anos...”.

Atravessou a rua e percorreu a avenida no sentido contrário, antes de
tornar a atravessar a rua para caminhar até a mesquita, à sombra das poucas
tílias plantadas à beira da avenida e dos cartazes de propaganda que
pareciam pender de cada sacada. Em seguida, refez o mesmo caminho. A



cada vez, ia um pouco mais longe para cima e para baixo pela avenida,
ampliando assim o terreno investigado; enquanto caminhava, memorizava
os detalhes que sua infeliz personalidade anterior o impedira até então de
perceber: na vitrine da loja de Alâaddin, aninhado em meio a jornais
velhos, revólveres de brinquedo e caixas de meias de náilon, havia um
canivete de mola; a placa dizendo que era obrigatório virar à direita,
canalizando o tráfego para a avenida Teşvikiye, na verdade apontava para o
edifício Cidade dos Corações; apesar do frio, as migalhas de pão que as
pessoas tinham deixado para os pássaros em cima do muro baixo que
cercava a mesquita tinham mofado; algumas das palavras dos slogans
políticos pichados nos muros do liceu feminino tinham duplo sentido; e
era também para o edifício Cidade dos Corações que olhava diretamente
Atatürk, através do vidro sujo de poeira da sua foto emoldurada presa à
parede de uma das salas de aula, onde as luzes ainda estavam acesas; na
vitrine da floricultura, uma mão misteriosa tinha achado conveniente
prender minúsculos alfinetes de fralda aos botões de rosas; até os vistosos
manequins de porte majestoso da vitrine de uma loja nova de roupas de
couro tinham o rosto virado para o alto, na direção do apartamento do
último andar onde Celâl tinha morado antigamente, e onde Rüya em
seguida se instalara com seus pais.

Galip passou um bom tempo olhando para cima, como eles. Quando
lembrou que os manequins eram uma cópia de personagens imaginados
noutro país, assim como os heróis infalíveis dos livros policiais traduzidos
que ele nunca lia, mas de que Rüya sempre lhe falava, lembrou-se que
Rüya — a exemplo daqueles livros e manequins — tinha sido concebida
no estrangeiro; pareceu-lhe perfeitamente lógico, então, acompanhando o
olhar dos manequins, concluir que Celâl e Rüya estavam escondidos no
apartamento do sótão.

Na mesma hora, deu as costas para o edifício e correu de volta para a
mesquita, mas para isso precisou de todas as suas forças. Era como se suas
pernas não quisessem mais obedecer, e só pensassem em entrar no edifício



Cidade dos Corações; queriam subir correndo aquelas escadas que
conheciam tão bem, até o último andar; queriam levá-lo para dentro do
apartamento, um lugar escuro e assustador, onde ele havia de descobrir
uma coisa que não sabia qual era. Galip resistiu a imaginar a cena. No
entanto, quanto mais se esforçava para afastar-se do edifício, mais sentia
que suas pernas insistiam em conduzi-lo para todas as respostas, carregadas
de sentido, que lhe eram indicadas havia tantos anos por aquelas calçadas,
aquelas lojas, as letras dos cartazes de publicidade e dos sinais de tráfego. E
quando compreendeu que as respostas estavam ali — no momento em que
teve a intuição de que os dois podiam estar ali —, foi tomado pela angústia
e por intimações de um desastre iminente. Quando chegou à esquina e à
loja de Alâaddin, não sabia dizer se seu medo se acentuara por estar tão
perto da delegacia de polícia ou por ter percebido que a placa que indicava
ser obrigatório virar à direita não apontava, no fim das contas, para o
edifício Cidade dos Corações. A essa altura, seu cansaço e sua confusão
eram tamanhos que precisava encontrar algum lugar onde pudesse sentar-
se e refletir um pouco.

Entrou na velha lanchonete ao lado do ponto de dolmuş Teşvikiye—

Eminönü, onde pediu um prato de salgados e um copo de chá. Não seria a
coisa mais natural do mundo para Celâl — obcecado como era pelo seu
passado e sua memória em declínio — alugar ou comprar o apartamento
onde tinha passado boa parte da infância e da juventude? Agora que os
parentes que o haviam enxotado não tinham mais dinheiro e se
acotovelavam num prédio empoeirado de uma rua secundária, ele decidira
voltar, triunfante, e retomar o apartamento de onde fora expulso. E era
totalmente de acordo com o caráter de Celâl, pensou Galip, esconder
aquela sua vingança de todos da família, com a exceção de Rüya, e apagar
caprichosamente todas as pistas, muito embora tivesse voltado a morar na
artéria principal da área.

Nos minutos que se seguiram, Galip concentrou toda a atenção numa
família que acabara de entrar na lanchonete: o pai, a mãe, os filhos — um



menino e uma menina — tinham vindo fazer um lanche depois de saírem
da sessão de cinema da tarde de domingo. Os pais eram da mesma idade
que Galip. De tempos em tempos, o pai tornava a mergulhar na leitura do
jornal que tirara do bolso; a mãe tentava controlar as crianças ruidosas
franzindo as sobrancelhas, e enquanto atendia às muitas e variadas
necessidades da família, suas mãos voavam entre a mesa e sua bolsa com a
rapidez e a habilidade de um mágico que tirasse os objetos mais diversos
da cartola: primeiro foi um lenço para o filho, cujo nariz estava escorrendo;
depois foi um comprimido vermelho que depositou na mão estendida do
pai, um prendedor para o cabelo da filha, um isqueiro para o cigarro do pai
(que estava lendo a crônica de Celâl), o mesmo lenço de novo para o
garoto, e assim por diante.

Galip engolia o último pedaço dos seus salgados e terminava seu chá
quando percebeu que aquele pai também tinha sido seu colega na escola e
no liceu. Já estava de saída quando foi tomado pelo desejo de falar com ele
e parou bruscamente no caminho da porta, reparando na assustadora
cicatriz de queimadura que corria pela face direita do homem até o
pescoço. Em seguida lembrou-se também da mulher, uma garota tagarela
e engraçada da mesma turma em que ele e Rüya estudavam na Escola
Secundária Progressiva de Şişli. Enquanto os adultos tinham essa conversa
e trocavam as palavras costumeiras, relembrando os velhos tempos,
trocando informações sobre o presente e, naturalmente, falando de Rüya
com muito carinho, as duas crianças aproveitaram a distração dos pais para
acertar suas contas. Galip explicou que ele e Rüya não tinham filhos, que
Rüya estava em casa lendo um livro policial, esperando a volta dele, que
estavam planejando ir ver alguma coisa no Palácio na sessão da noite, que
tinha saído para comprar as entradas e que também tinha acabado de
encontrar-se com outra antiga colega de turma, Belkıs — não lembravam
dela? Cabelos escuros, altura mediana...

“Não havia nenhuma garota chamada Belkıs na nossa turma!”,
protestaram o homem e a mulher, tão gastos e desbotados um quanto a



outra, com um tom tão insuportável e insípido quanto suas existências. De
vez em quando folheavam o álbum de formatura encadernado de couro,
para trocar lembranças sobre os colegas, com as lembranças e as histórias
associadas a cada um, e era por isso que tinham tanta certeza do que
diziam.

Voltando para o frio da rua, Galip saiu andando depressa para a praça de
Nişantaşı. Tinha concluído que Rüya e Celâl iam assistir à sessão de 7h15
da noite de domingo no Palácio. Correu para o cinema, mas os dois não
estavam na calçada nem na multidão reunida no saguão de entrada.
Esperou por eles algum tempo, e viu a fotografia da atriz que tinha visto no
filme da véspera; novamente, sentiu-se tomado pelo desejo de estar no
lugar dela.

Já era tarde quando se viu de novo de pé junto à porta do edifício
Cidade dos Corações, depois de passar um bom tempo andando de um
lado para o outro pela rua, olhando as vitrines e lendo os rostos das pessoas
que passavam apressadas. A luz azulada da televisão, que refulge toda noite
às oito nas janelas da cidade, emanava de todos os prédios de apartamentos
da avenida, menos no Cidade dos Corações. Galip examinou com cuidado
suas janelas escuras, e distinguiu um pedaço de pano azul-marinho
pendurado na sacada do último andar. Trinta anos antes, quando a família
toda morava ali, um pedaço de pano azul-marinho era um sinal destinado
ao carregador de água potável: quando ele e seu cavalo chegavam à
avenida, puxando a carroça cheia de latões esmaltados, o carregador sabia
assim quais andares precisavam de água.

Concluindo que aquele pano só podia ser um sinal, Galip passou em
revista as interpretações possíveis. Podia muito bem ser a maneira
encontrada por Celâl para dizer a ele que Rüya estava em sua casa. Ou
ainda uma forma nostálgica encontrada por Celâl para mais uma incursão
ao passado a que se apegava tanto. Galip ficou pensando na calçada até as
oito e meia, e em seguida foi para casa.



A luz que encontrou acesa na sala com móveis antigos — onde ele e
Rüya costumavam passar suas noites, um cigarro nas mãos, em meio a seus
livros e jornais — despertou-lhe uma série de lembranças insuportáveis, e
de uma tristeza igualmente insuportável, como a nostalgia provocada pelas
fotos de paraísos perdidos banalizados pelos suplementos de viagem dos
jornais. Nada indicava que Rüya tivesse voltado em casa; nenhum sinal de
sua passagem. Os mesmos cheiros, as mesmas sombras, receberam
melancolicamente o homem exausto que voltava ao lar conjugal. Galip
deixou a mobília silenciosa iluminada pela triste luz da sala e enveredou
pelo corredor sem luz até o quarto mergulhado na escuridão. Tirou o
sobretudo e se atirou na cama, que encontrou às apalpadelas. A luz fraca
que vinha da sala, além da luz do lampião da rua, que penetrava pelo
corredor, desenhava sombras no teto do quarto, dando-lhes a forma de
silhuetas demoníacas com rostos de traços finos.

Quando se levantou da cama bem mais tarde, Galip sabia exatamente o
que fazer. Pegou o jornal e leu a programação da TV, e em seguida olhou
quais filmes estavam passando naquela área, tendo o cuidado de notar se os
horários das sessões eram os mesmos de sempre. Releu uma última vez a
crônica de Celâl. Abrindo a geladeira, encontrou um pote com azeitonas,
pegou algumas que ainda não tinham estragado, cortou a parte do queijo
branco que ainda lhe parecia comestível, encontrou um pouco de pão seco
e sentou-se para comer. Enfiou alguns jornais num envelope grande e
escreveu nele o nome de Celâl. Saiu de casa às dez e quinze e caminhou
até o edifício Cidade dos Corações, parando do outro lado da rua, dessa
vez um pouco mais longe da entrada.

Passou pouco tempo até a luz do saguão se acender, e lá junto à porta
estava o velho porteiro do edifício desde o início dos tempos, İsmail
Efendi; com o cigarro costumeiro pendendo dos lábios, esvaziava na lixeira
maior da calçada, instalada ao pé da grande castanheira, as latas de lixo
que trazia de dentro do prédio. Galip atravessou a rua.

“Olá, İsmail Efendi, como vai? Vim deixar um envelope para Celâl.”



“Aaah, Galip!”, disse o velho, com a alegria e a ligeira hesitação do
diretor de uma escola que encontra um ex-aluno depois de muitos anos.
“Mas Celâl não está aqui.”

“Escute, eu sei que ele está aqui, mas pode deixar, também não vou
contar para ninguém”, disse Galip, enquanto entrava no edifício com um
passo decidido. “Principalmente, não fale disso com mais ninguém. Ele
me deu instruções expressas: ‘Deixe o envelope embaixo com İsmail
Efendi’. Foi só o que ele me disse!”

Galip desceu os degraus da escada que levava ao apartamento do
porteiro, onde reinava como sempre o mesmo cheiro de gás de cozinha e
óleo de fritura queimado. E lá estava a mulher de İsmail, Kamer, sentada
na mesma poltrona, assistindo a televisão que agora ocupava a estante onde
antes ficava o rádio do casal.

“Kamer, olhe quem está aqui”, disse Galip.
“Aaah!”, exclamou a mulher. E se levantou para abraçá-lo. “Você

esqueceu de nós!”
“Mas como eu poderia me esquecer de vocês?”
“Vocês todos vivem passando pelo edifício, mas nunca aparecem para

uma visitinha.”
“Eu trouxe isto aqui para Celâl!”, disse Galip, mostrando-lhe o

envelope.
“Foi İsmail quem lhe contou?”
“Não, foi o próprio Celâl”, respondeu Galip. “Eu sei que ele está

morando aqui, mas, por favor, em caso nenhum você pode contar para
mais ninguém.”

“Não podemos fazer nada, não é?”, disse a mulher. “Afinal, ele nos deu
ordens bem claras. Não devemos falar com ninguém.”

“Eu sei”, disse Galip. “E eles estão lá em cima agora?”
“Nós nunca sabemos ao certo. Ele sempre chega no meio da noite,

quando já estamos dormindo, e torna a sair antes de acordarmos. Nós
nunca vemos Celâl em pessoa, só ouvimos sua voz. Subimos para tirar o



lixo e deixar o jornal. Às vezes a pilha de jornais vai crescendo vários dias e
acaba enorme.”

“Não vou subir”, disse Galip. Fingindo que procurava um lugar para
deixar o envelope, examinou o apartamento: a mesma mesa de jantar,
coberta com a mesma toalha de linóleo quadriculada de azul; as mesmas
cortinas desbotadas tapando a visão das pernas dos pedestres que passavam
pela calçada e dos pneus dos carros cobertos de lama; a cesta de costura, o
ferro de passar, o açucareiro, o fogareiro a gás, o radiador coberto de
ferrugem... E, pendurada como antes num prego, perto da prateleira acima
do radiador, Galip viu uma chave. A mulher tornara a se instalar em sua
poltrona.

“Vou lhe fazer um chá”, disse ela. “Sente ali na beira da cama e fique à
vontade.” Ainda estava com um olho na televisão. “E como vai Rüya
Hanım? Por que vocês ainda não têm filhos?”

Uma jovem que, de longe, parecia um pouco com Rüya apareceu na
tela da TV a que, a essa altura, a mulher dedicava toda a atenção. A jovem
tinha a pele muito branca e os cabelos de uma cor indefinível
desarrumados como que pelo sono; seu olhar falsamente infantil era
inexpressivo, e ela passava batom nos lábios com um ar muito satisfeito.

“Ela é linda”, murmurou Galip.
“Pois Rüya Hanım é mais bonita ainda”, replicou Kamer Hanım,

também em voz baixa.
Mas os dois continuavam a contemplar a jovem da tela com um respeito

e uma admiração quase temerosa. Com um gesto rápido, Galip apoderou-
se da chave e guardou-a no bolso, ao lado do dever de casa da criança onde
anotara sua lista de indícios e sinais. Olhou para Kamer Hanım; ela não
tinha visto nada.

“Onde eu posso pôr o envelope?”
“Dê aqui”, disse ela.
Pela janelinha que dava para a rua, Galip viu İsmail Efendi trazendo as

latas de lixo vazias de volta para dentro. Ouviram-no entrar no elevador;



quando começou a subir, as luzes perderam parte da força e a imagem da
televisão ficou por um instante borrada na tela. Galip aproveitou a
oportunidade para se despedir.

Lentamente, em silêncio, subiu os degraus que levavam para a porta de
entrada do edifício, que abriu e depois fechou com estrondo, só que
ficando do lado de dentro. Voltou até as escadas e subiu dois andares na
ponta dos pés, enquanto o coração lhe batia com tanta força que sentia sua
pulsação na ponta dos dedos. Sentou-se no patamar entre o segundo e o
terceiro andares, esperou que İsmail Efendi acabasse de distribuir as latas
de lixo vazias pelos andares superiores e voltasse para casa. De repente as
luzes da escada se apagaram. “Minuteria automática!”, murmurou Galip,
lembrando o quanto aquele adjetivo lhe soava estranho e fascinante,
evocando paragens distantes e misteriosas de sua infância. As luzes se
acenderam de novo. O porteiro tornou a entrar no elevador e, quando
começou a descer, Galip retomou sua lenta e silenciosa ascensão das
escadas. Na porta do apartamento onde ele morara com seus pais, havia
uma placa de latão com o nome de um advogado. Na porta do antigo
apartamento de seus avós, uma placa com o nome de um ginecologista e
uma lata de lixo vazia no umbral.

Por outro lado, não havia placa nem nome algum junto à porta de
Celâl. Galip apertou o botão da campainha com a confiança de um
cobrador da companhia de gás. Ao segundo toque, as lâmpadas se
apagaram na escada. Nenhuma luz aparecia por baixo da porta. Tocou a
campainha pela terceira vez, depois pela quarta, ao mesmo tempo em que
enfiava a mão livre no poço sem fundo do seu bolso e procurava pela
chave; mesmo depois de encontrá-la, continuou apertando o botão. “Estão
escondidos num dos quartos, ou na sala”, pensou ele. “Estão sentados
naquelas poltronas da sala, um em frente ao outro, sem dizer nada ou fazer
nenhum barulho, só esperando!” Num primeiro momento, não conseguiu
enfiar a chave na fechadura. Já estava quase concluindo que era a chave
errada quando por fim — como a mente que confunde todas as suas



lembranças mas consegue, num momento de brilho, compreender a si
mesma e enxergar alguma ordem no caos do universo — a chave entrou na
fechadura; com uma sensação acachapante de felicidade, ele viu a
estranha simetria da vida claramente confirmada; a porta se abriu para um
apartamento às escuras e, em seguida, o telefone começou a tocar em
algum ponto.



 
 
 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE



20. A casa fantasma
 
 
 
 
 
 

Sentia-se triste como uma casa vazia...

Flaubert, Madame Bovary

 
O telefone começou a tocar três ou quatro segundos depois que a porta

fora aberta, mas Galip entrou em pânico com a idéia de que pudesse haver
alguma ligação mecânica entre a porta e a campainha, como no caso dos
mugidos implacáveis dos alarmes disparados nos filmes policiais. Quando a
campainha do telefone tocou pela terceira vez, Galip imaginou que iria
esbarrar em Celâl que, agitado, corria pela casa escura para atender o
telefone. Ao quarto toque, concluiu que não havia ninguém em casa mas,
ao quinto, imaginou que deveria haver alguém no apartamento, pois
ninguém insistiria tanto ao telefone se não tivesse certeza de que a casa não
estava vazia. Ao sexto toque, Galip se esforçou para reconstituir
mentalmente a planta daquele apartamento fantasmagórico, onde entrara
pela última vez quinze anos antes; procurava o interruptor da luz às
apalpadelas, e se espantou ao encontrar um móvel no caminho: correu na
direção da campainha, na escuridão mais completa, colidindo com móveis
e derrubando alguns. Quando finalmente conseguiu encontrar o aparelho,
depois de muita procura, seu corpo encontrou instintivamente uma
poltrona e sentou-se.

“Alô?”
“Ah, então finalmente o senhor voltou!”, disse-lhe uma voz

desconhecida.



“Sim...”
“Celâl Bey, faz muitos dias que venho tentando encontrar o senhor.

Desculpe por incomodar assim tão tarde, mas tenho a mais urgente
necessidade de me encontrar com o senhor, o mais rápido possível.”

“Não estou reconhecendo a sua voz...”
“Nós nos conhecemos anos atrás, num baile, no Dia da República. Eu

me apresentei ao senhor, Celâl Bey, mas o senhor não deve se lembrar de
mim. Mais tarde, eu lhe enviei duas cartas assinadas com pseudônimos
que eu mesmo esqueci. A primeira sugeria uma explicação plausível para o
mistério que cerca a morte do sultão Abdülhamit; na outra eu falava da
malfadada conspiração dos estudantes universitários que resultou no
chamado ‘crime da arca’. Fui eu que lhe sugeri que havia um agente
secreto envolvido no caso; em seguida, o senhor aplicou sua inteligência
privilegiada ao mistério e falou longamente da história em alguma das suas
crônicas.”

“Sim.”
“Agora estou com um outro dossiê na minha frente.”
“Deixe para mim no jornal.”
“Eu sei que faz vários dias que o senhor não vai ao jornal. Além disso,

não tenho certeza de poder confiar nas pessoas de lá num caso tão
urgente.”

“Está bem. Então entregue ao meu porteiro.”
“Mas não tenho seu endereço. O auxílio à lista só dá o número de

telefone, nunca o endereço. O senhor deve ter registrado esse telefone no
nome de outra pessoa. Não existe ninguém no catálogo com o nome de
Celâl Salik. Existe o registro de um Celâlettin Rumi, que só pode ser um
pseudônimo seu.”

“Mas quem lhe deu meu telefone também não deu meu endereço?”
“Não.”
“Quem lhe deu meu telefone?”



“Um amigo comum. Posso lhe explicar isso também, quando nos
encontrarmos. Faz dias que estou à sua procura. Procurei por todo lado.
Liguei para a sua família. Conversei com a sua tia, que parece gostar muito
do senhor. Fui a todos os lugares de que o senhor fala com carinho em
suas colunas — as ruas transversais de Kurtuluş e Cihangir, o cinema
Palácio —, sempre na esperança de encontrá-lo por acaso. Em algum
ponto do caminho ouvi falar que uma equipe de filmagem inglesa,
hospedada no Pera Palace, estava tentando entrevistá-lo — também estão à
sua procura. O senhor sabia disso?”

“Fale do seu dossiê.”
“Não quero falar sobre isso pelo telefone. Se o senhor me der seu

endereço, posso ir vê-lo em seguida; ainda não é tão tarde assim. O senhor
mora em Nişantaşı, não é?”

“Sim”, respondeu Galip, tentando demonstrar sangue-frio, “mas não
estou mais interessado nesses assuntos.”

“O que o senhor quer dizer?”
“Se o senhor lesse com cuidado as minhas crônicas, já teria entendido

que esses assuntos não me interessam mais.”
“De maneira alguma, esse é exatamente o tipo de coisa que lhe

interessa, uma coisa sobre a qual o senhor vai querer escrever com toda a
certeza. E também pode falar a respeito dela com a equipe da TV inglesa.
Dê o seu endereço.”

“Espero que me desculpe, meu velho”, disse Galip com uma bonomia
que até ele próprio achou chocante, “mas não tenho mais tempo a perder
com essas bobagens literárias.”

Tranqüilo e muito satisfeito consigo mesmo, desligou o telefone.
Estendeu o braço no escuro com confiança e sua mão localizou o
interruptor na base do abajur de mesa. O espanto e um certo temor
tomaram conta dele quando a luz mortiça e alaranjada do abajur iluminou
a sala. A imagem com que se deparou era tão inesperada que mais tarde
ele a definiria como “uma miragem”.



A sala estava exatamente igual ao que era vinte e cinco anos antes,
quando era ocupada por Celâl, o jovem jornalista solteiro. Tudo — os
móveis, as cortinas, a posição dos abajures, as cores, as sombras, os cheiros
— replicava a sala de um quarto de século antes. E as poucas coisas que
havia e pareciam novas eram reproduções de móveis e objetos antigos.
Galip perguntou-se se aquilo não era alguma brincadeira, uma peça que
Celâl decidira lhe pregar, talvez para convencê-lo de que os últimos vinte e
cinco anos nunca tinham acontecido. Mas então, quando examinou os
móveis mais de perto, concluiu que não faziam parte de logro algum, e
que de fato tudo o que ele vivera desde a infância dissolvia-se de uma hora
para outra, como que por encanto, e desaparecia para sempre. Os móveis
que tinham surgido da escuridão inquietante não tinham nada de novo: se
irradiavam uma certa impressão de novidade, era porque tinham
ressurgido inesperadamente diante dele, ao final de tantos anos, com o
mesmo aspecto que tinham quando ele os vira pela última vez, e que ele
tinha esquecido depois: imaginava que tivessem envelhecido, quebrado,
ou até desaparecido, como suas memórias. Mas não. Era como se as velhas
mesas, as cortinas desbotadas, os cinzeiros sujos e as poltronas gastas
tivessem se recusado a se submeter ao destino que lhes fora imposto pela
vida e as lembranças de Galip; como se tivessem decidido (no dia em que
o Tio Melih voltara de Esmirna e viera morar ali com sua nova família)
revoltar-se contra o destino que fora imaginado para eles, encontrando os
meios de refugiar-se num mundo à parte criado por eles próprios. Mais
uma vez, Galip compreendeu assustado que todos os móveis, todos os
objetos da casa tinham sido dispostos exatamente da maneira como tinham
sido arrumados quarenta anos antes, quando Celâl tinha ido morar ali com
sua mãe.

A mesma mesa de nogueira com as pernas em forma de patas de grifo,
disposta à mesma distância e no mesmo ângulo em relação à janela
coberta com as mesmas cortinas de um verde-petróleo; a mesma mancha
lembrando uma silhueta humana, produzida por óleo de cabelos e



brilhantina, exibia-se ainda no encosto da poltrona forrada com o mesmo
tecido da fábrica Sümerbank (e, vinte e cinco anos mais tarde, os mesmos
galgos famintos e ferozes ainda perseguiam com o mesmo ardor as pobres
gazelas perdidas numa floresta de folhagens roxas); no interior da mesma
vitrine empoeirada, em cima de uma travessa de cobre, o setter inglês que
parecia saído de um filme britânico ainda contemplava o mesmo universo
com a mesma paciência; os mesmos relógios parados, as mesmas xícaras e
as mesmas tesouras de unha dispostas em cima do radiador — à fraca luz
alaranjada do abajur, tinham a mesma aparência do dia em que Galip os
vira pela última vez àquela mesma luz, para nunca mais pensar neles. “Há
coisas de que nos esquecemos”, escrevera Celâl numa de suas crônicas
mais recentes. “De outras, nem mesmo lembramos que nos esquecemos
— e são essas as coisas que precisamos nos esforçar para encontrar.” Galip
lembrava bem: quando Rüya e os pais dela tinham vindo morar naquele
apartamento e Celâl tivera de sair, aqueles móveis foram pouco a pouco
mudando de lugar, envelheceram, foram reparados e depois finalmente
desapareceram em algum submundo sem deixar vestígios. Quando o
telefone tornou a tocar e Galip, ainda instalado na velha poltrona e ainda
de sobretudo, estendeu a mão para pegar aquele telefone seu velho
conhecido, sabia — sem nem pensar no que fazia — que não teria a
menor dificuldade para imitar a voz de Celâl.

Era novamente a mesma voz de antes. A pedido de Galip, dessa vez ele
se identificou não pelas possíveis memórias comuns, mas pelo nome:
Mahir İkinci. No entanto, aquele nome não evocava nenhum rosto para
Galip.

“Estão planejando um golpe de Estado. Uma pequena organização
dentro do Exército. Um grupo integrista, uma espécie de confraria.
Acreditam na chegada do Mehdi, o Messias. Acham que a hora está
chegando — e decidiram partir para a ação em boa parte por causa dos
seus artigos.”

“Nunca me interessei por esse tipo de idiotice.”



“Ah, mas o senhor falou disso, Celâl Bey, falou sim. Se não se lembra
mais, é porque perdeu ou destruiu a memória, como admitiu em seus
artigos, ou talvez não queira lembrar. Reveja suas antigas crônicas,
aproveite para ler algumas delas — e talvez sua memória volte.”

“Não, garanto que não.”
“Volta, sim. Pelo que sei de você, não é homem de ficar afundado na

poltrona depois de saber que vai haver um golpe militar.”
“Tem razão, não sou mesmo esse tipo de homem. Na verdade,

ultimamente não estou me reconhecendo.”
“Já vou me encontrar com você. Vou lembrar seu passado, devolver

todas as memórias que você perdeu. Logo vai ver como tenho razão, e vai
se dedicar totalmente a esse caso.”

“Bem que eu gostaria, mas não posso me encontrar com você.”
“Nem precisa, eu vou até aí.”
“Se você conseguir descobrir meu endereço. Não vou mais sair de casa.”
“Escute: existem trezentos e dez mil números de telefone no catálogo de

Istambul. Como eu tenho uma idéia do primeiro algarismo, sou capaz de
examinar uns cinco mil números por hora. O que significa que, no
máximo daqui a cinco dias, posso descobrir seu endereço e o nome falso
que você anda usando, que eu gostaria tanto de saber.”

“Não vá perder o seu tempo!”, disse Galip, tentando soar confiante.
“Meu telefone não está no catálogo.”

“Você é louco por pseudônimos. Faz anos que eu leio tudo que você
escreve, por isso eu sei o quanto gosta de nomes falsos e de bancar o
impostor, de todos os truques e subterfúgios que permitem a alguém passar
por outra pessoa. Em vez de preencher um formulário para pedir que
deixassem seu nome verdadeiro fora do catálogo, aposto que deve ter
inventado um novo nome falso. Já experimentei inclusive vários
pseudônimos que você podia ter usado.”

“Quais são?”



O homem recitou a lista. Galip desligou o telefone e tirou o fio da
parede, pensando que iria esquecer todos aqueles nomes. Com medo de
que desaparecessem sem deixar vestígio, pegou o pedaço de papel em seu
bolso e anotou nas costas do dever de casa. O fato de haver mais gente no
encalço de Celâl — alguém que lia suas crônicas com mais cuidado ainda
do que ele, e se lembrava melhor dos detalhes — lhe soou tão estranho, tão
surpreendente, que seu corpo lhe pareceu começar a perder a realidade.
Embora achasse repelente a diligência daquele leitor, sentia de certa forma
que ele era como um irmão. Se ele pudesse se encontrar com aquele
homem para conversar sobre as crônicas antigas de Celâl, teve certeza de
que a poltrona em que estava sentado, naquela sala tão irreal, poderia vir a
adquirir um sentido profundo.

Quando a família de Rüya ainda não se mudara de volta para a cidade, e
ele tinha uns seis anos, costumava subir para o apartamento de Celâl
escondido do pai e da mãe — que não gostavam daquelas visitas — nas
tardes de domingo, e era naquela mesma poltrona que ele se instalava para
ouvir os jogos de futebol no rádio. (Vasıf vinha junto e ficava ali sentado
balançando a cabeça, fingindo que ouvia o jogo tão bem quanto eles.)
Observava com admiração a velocidade com que Celâl trabalhava na
continuação do folhetim sobre os campeões de luta que seu delicado
antecessor fora obrigado a abandonar no meio do caminho, datilografando
com um cigarro aceso pendendo do canto dos lábios. Antes que Celâl fosse
obrigado a deixar o apartamento onde ainda morava com o Tio Melih e a
família, Galip tinha a permissão dos seus pais para subir até lá nas frias e
longas noites de inverno, a pretexto de ouvir as histórias do Tio Melih
sobre a África, mas na verdade para admirar a Tia Suzan e Rüya — que
era, como ele acabara de descobrir, tão incrivelmente linda e fascinante
quanto a mãe. Era naquela mesma poltrona que Galip se instalava, bem
em frente de Celâl, que, por mímica, zombava das lorotas do Tio Melih
com estranhos movimentos dos olhos e das sobrancelhas. Poucos meses
mais tarde, depois que Celâl desapareceu de uma hora para outra e as



discussões entre o Tio Melih e o pai de Galip sempre faziam a Avó chorar
quando os adultos se reuniam em seu apartamento para discutir quem era
o dono do quê e qual deles tinha o direito de morar em qual andar do
edifício, alguém sempre dizia, “Vocês deviam mandar as crianças para
cima”, e quando eles dois chegavam àquela sala vazia e silenciosa, Rüya
sempre se sentava na beira daquela poltrona e ficava com os pés
balançando acima do soalho, e Galip a contemplava com veneração. Isso
tinha ocorrido vinte e cinco anos antes.

Por muito tempo Galip ficou sentado, em silêncio, naquela poltrona.
Depois, na esperança de descobrir algum indício que pudesse lhe apontar
onde Celâl e Rüya podiam estar escondidos, submeteu os outros aposentos
do apartamento a uma busca sistemática e exaustiva — e descobriu que
todos tinham sido mobiliados por Celâl de acordo com as memórias da sua
infância e juventude. Duas horas depois, porém (e a essa altura já se sentia
menos um marido forçado a bancar o detetive do que o amador recém-
entrado no primeiro museu que jamais organizara uma exposição
correspondente à sua maior paixão na vida, e anda de sala em sala
maravilhado e boquiaberto de fascínio), ele chegara às seguintes
conclusões:

A julgar pelas duas xícaras na mesa em que esbarrara a caminho do
telefone, Galip concluiu que Celâl recebia outras pessoas naquele
apartamento. Mas as xícaras frágeis tinham se partido, de maneira que foi
incapaz de extrair conclusões definitivas, mesmo depois de provar a fina
camada de café que ficara em vários fragmentos (Rüya tomava café com
muito açúcar). A julgar pela data do primeiro dos jornais da pilha em
frente à porta, Celâl tinha estado no apartamento no mesmo dia em que
Rüya desaparecera. Havia uma cópia de sua crônica daquele dia — “O dia
em que o Bósforo secou” — ao lado da Remington, os erros corrigidos com
uma esferográfica verde nos costumeiros garranchos furiosos de Celâl.
Nada nos guarda-roupas dos quartos ou no armário do corredor junto à
porta de entrada indicava que Celâl tinha saído de viagem ou que



pretendesse passar um período longo fora do apartamento. Tudo que ele
possuía parecia estar ali — dos seus pijamas listrados de azul do tipo usado
no Exército à lama fresca nos sapatos, do sobretudo azul-escuro que ele
usava todo inverno aos seus coletes de frio, às meias na cesta de roupa suja
e seus vastos suprimentos de roupas de baixo (numa de suas antigas
crônicas, Celâl confessava que, como tantos homens de meia-idade que se
vêem com dinheiro depois de uma infância pobre, era viciado na compra
de roupas de baixo, e possuía muito mais do que qualquer pessoa jamais
conseguiria usar); tudo ali sugeria que aquela era a casa de um homem
que podia voltar a qualquer momento para retomar sua vida cotidiana.

Embora fosse difícil dizer, pelas toalhas e os lençóis, com quanta
minúcia Celâl se dedicara a replicar a decoração do lar da sua infância,
ficava claro que tinha aplicado, como na sala, o mesmo princípio da “casa
fantasma” a todo o apartamento. Assim, as paredes do quarto que Rüya
ocupava na infância estavam pintadas do mesmo azul infantil, e no mesmo
quarto ficava a carcaça (ou uma réplica?) da cama onde a mãe de Celâl
tinha o costume de guardar seus materiais de costura, os moldes de
vestidos, os tecidos importados, as revistas de moda e as fotos recortadas
que as ricas moradoras de Şişli e Nişantaşı traziam para servir de modelo.
Quando os cheiros — e isso é fácil de entender — se acumulam em certos
locais, com sua carga de evocação dos tempos perdidos, para que se possa
repetir o passado é necessário o apoio de algum detalhe visual que os
complemente. Galip compreendera que os cheiros só existem graças aos
objetos que os cercam; era o caso daquela mistura do perfume dos
sabonetes Puro (na época o único sabonete do mercado) que lhe subia ao
nariz sempre que se aproximava do lindo divã onde Rüya dormia, com o
aroma da antiga colônia do Tio Melih (Yorgi Tomatis, que não se
encontrava mais em lugar nenhum). Mas não se encontrava naquele
quarto a cômoda onde se guardavam os livros ilustrados, as bonecas, os
grampos de cabelo, os bombons e os lápis de cor que tinham comprado
para Rüya em Beyoğlu ou na loja de Alâaddin, e remetido para Esmirna,



de onde ela os trouxera, e nem se viam os sabonetes que sempre
espalhavam o mesmo perfume em torno da cama de Rüya, os chicletes de
hortelã ou os frascos de colônia Pe-Re-Ja falsificada.

O motivo da casa fantasma tornava difícil para Galip determinar com
qual freqüência Celâl vinha ali, ou quanto tempo passava a cada vez que
vinha. As pontas de cigarro Yeni Harman e Gelincik nos velhos cinzeiros
que Celâl espalhara aparentemente ao acaso pelo apartamento, a limpeza
dos pratos no armário da cozinha, o frescor do creme dental İpana contido
no tubo aberto que Celâl começara a espremer de cima para baixo com a
mesma fúria que manifestara num artigo em que atacava a marca İpana
muitos anos antes, constituíam como que os elementos essenciais e sob
expresso controle da exposição permanente de um museu, administrado
com uma dedicação e um cuidado que beiravam a loucura. Era quase
possível imaginar que até a poeira acumulada nos globos de luz tinha sido
distribuída da maneira certa para replicar as sombras que lançavam sobre
as mesmas paredes de cores desbotadas e que mesmo as imagens dos
desertos da Ásia Central ou das selvas africanas que as formas dessas
sombras despertavam vinte e cinco anos em duas crianças de Istambul,
assim como as aterrorizantes silhuetas dos furões, dos lobos, das bruxas e
dos demônios das histórias que lhes contavam suas tias e sua avó,
constituíam fragmentos da incomparável reconstituição que fora realizada
naquele museu (e essa idéia repassava na mente de Galip, emocionado a
ponto de ter dificuldade para engolir em seco). Eis por que era impossível
determinar por quanto tempo aquela casa tinha sido habitada a partir dos
pequenos rastros deixados pela água junto aos cantos da porta que dava
para a sacada, que não fora bem fechada, dos rolos de poeira cinzenta e
sedosa que serpenteavam ao longo das paredes, ou do rangido do piso em
que alguns tacos tinham se dilatado devido ao calor desprendido pelos
velhos radiadores. O majestoso relógio preso à parede diante da porta da
cozinha e que, como a Tia Hâle tanto gostava de repetir, era uma réplica
exata do que ainda tiquetaqueava e tocava a cada hora na casa do



milionário Cevdet Bey, parecia ter sido parado de propósito às 9h35,
lembrando a Galip todos os museus em honra de Atatürk nos vários cantos
do país, onde se prestava a mesma atenção doentia ao detalhe e todos os
relógios apareciam parados em 9h05, a hora da morte do grande homem.
Será que aquele relógio também indicava a hora de outra morte? Seriam
9h35 da manhã ou da noite? E Galip nem pensou em se perguntar qual
morte aquele horário celebrava.

A essa altura, o peso fantasmagórico do passado, o sentimento de tristeza
e rancor emanado pelos móveis velhos, vendidos porque não há mais
espaço para eles na casa e transportados para sabe-se lá qual terra distante,
rumando para o esquecimento a bordo da carroça do comprador de objetos
usados, abateram-se sobre ele com tanta intensidade que sua cabeça
começou a girar. Só muito mais tarde, Galip foi até o corredor para
vasculhar o único móvel da casa que lhe parecera possivelmente novo, as
estantes com portas de vidro que corriam ao longo de toda a parede, entre
o banheiro e a cozinha. Uma rápida revista das prateleiras — todas
arrumadas com a mesma atenção maníaca aos detalhes cronológicos —

revelou-lhe o seguinte:
Recortes de certas matérias e reportagens variadas que Celâl tinha

escrito nos seus primeiros anos de repórter; recortes de todos os artigos que
falavam de Celâl, fosse mal ou bem; todas as crônicas e todos os artigos que
Celâl já tinha publicado sob pseudônimos; todas as crônicas que Celâl
tinha publicado com o próprio nome; recortes de todas as colunas de
acredite se quiser que Celâl já tinha escrito, e uma coleção completa de
todos os artigos que escrevera para seções chamadas “A chave dos seus
sonhos”, “O dia de hoje na História”, “Momentos incríveis”, “Análise da
sua assinatura”, “Seu rosto, sua personalidade”, enigmas, palavras cruzadas
e outras peças do gênero que antigamente ele produzia; recortes de todas
as entrevistas que Celâl jamais concedera; rascunhos de todas as crônicas
que, por uma razão ou outra, nunca tinham sido publicadas; anotações
pessoais; dezenas de milhares de artigos e fotografias recortados dos jornais



num período de muitos anos; cadernos em que ele anotara seus sonhos,
seus devaneios e certos detalhes que não queria esquecer; milhares de
cartas de leitores, separadas dentro de caixas de sapato, caixas de nozes,
caixas de frutas secas e caixas de marrom-glacê; recortes de vários folhetins
que o próprio Celâl tinha escrito sozinho ou em colaboração, e publicado
sob pseudônimo; cópias de centenas de cartas escritas pelo próprio Celâl
aos seus leitores; centenas de revistas, panfletos, livros e folhetos bizarros,
além de anuários escolares e almanaques do Exército; caixas e mais caixas
de fotografias recortadas de jornais ou revistas ilustradas; fotos
pornográficas, fotos de insetos e animais estranhos; duas enormes caixas de
papelão cheias de artigos sobre o hurufismo e a ciência das letras; canhotos
de velhas passagens de ônibus, antigas entradas de jogos de futebol e de
cinema, com sinais, letras e símbolos sublinhados e rabiscados; fotografias
coladas em álbuns; fotografias avulsas; os prêmios que ele tinha recebido
das associações de jornalistas; velhas notas de dinheiro da Rússia czarista,
moedas turcas há muito retiradas de circulação; três cadernos de telefones
e endereços.

Assim que encontrou os três cadernos de telefones, Galip voltou para a
sua poltrona na sala e leu cada um deles do começo ao fim, página por
página. Depois de pesquisas que lhe custaram quarenta e cinco minutos,
concluiu que todas as pessoas neles relacionadas tinham desempenhado
algum papel na vida de Celâl durante as décadas de 50 e 60; que a maioria
das suas casas tinham sido muito provavelmente demolidas ou que deviam
ter mudado de endereço, e que portanto seria muito pouco provável
encontrar Celâl e Rüya a partir dos números de telefone ali relacionados.
Depois de examinar rapidamente os objetos variados distribuídos pelas
prateleiras da estante de portas de vidro, começou a ler as crônicas de Celâl
datadas do começo da década de 70 e as cartas que recebera dos leitores no
mesmo período, na esperança de localizar entre elas a carta que aquele
Mahir İkinci afirmava ter lhe enviado sobre o “crime da arca” e as crônicas
que o próprio Celâl escrevera a respeito.



Galip tinha se interessado pelo assassinato político que os jornais haviam
batizado de “crime da arca” porque conhecia alguns dos envolvidos, dos
seus tempos de liceu. Mas Celâl sentira-se atraído pelo crime porque,
como tudo em seu país era a cópia de alguma outra coisa, a fração política
acusada do crime tinha, sem nem perceber, plagiado até nos menores
detalhes a trama de um romance de Dostoievski (Os possessos). Folheando
as cartas dos leitores referentes àquele período, Galip lembrou que Celâl
aludira a isso em uma ou duas das conversas que tiveram. Era o período
escuro, triste e sem sol que atualmente anda esquecido — e que, de fato,
era melhor esquecer: na época, Rüya estava casada com aquele “corajoso
rapaz” cujo nome sempre escapava ao espírito de Galip, que não
conseguia decidir se o respeitava ou desprezava. Quando, deixando-se levar
por seus ciúmes e sua curiosidade, prestava atenção nos rumores que
chegavam aos seus ouvidos ou tentava se informar sobre o casal, só
conseguia obter notícias de ordem política, e não detalhes que lhe
permitissem descobrir se os recém-casados eram felizes ou infelizes...
Numa noite de inverno, enquanto Vasıf alimentava seus peixes em silêncio
(wakins vermelhos e watonais cujas barbatanas franjadas tinham diminuído
devido às uniões consangüíneas) e a Tia Hâle resolvia as palavras cruzadas
do Milliyet, erguendo de tempos em tempos os olhos para a televisão, a
Avó morreu, os olhos fixos no frio teto do seu quarto gélido. Rüya veio
sozinha ao enterro (“tanto melhor”, comentou o Tio Melih, que não
escondia de ninguém o quanto detestava o genro provinciano e cujas
palavras exprimiam assim abertamente os pensamentos secretos de Galip),
usando um sobretudo desbotado com a cabeça coberta por um xale ainda
mais desbotado, e depois do funeral desapareceu de novo sem demora. Nos
dias que se seguiram ao enterro, numa noite em que a família se reuniu
num dos apartamentos do edifício, Celâl perguntara a Galip o que ele
sabia sobre aquele crime da arca, mas não conseguiu resposta para a
questão que o interessava mais de perto: dentre todos aqueles jovens



revolucionários apaixonados pela política, que Galip tinha conhecido,
havia algum que tivesse lido “o romance daquele escritor russo”?

“Porque todos os crimes”, disse Celâl naquela noite, “são imitações de
outros crimes, assim como todos os livros são imitações de outros livros. É
por isso que nunca hei de publicar um livro assinado com meu nome
verdadeiro.” Na noite seguinte, no apartamento da falecida, onde toda a
família voltara a se reunir, já bem tarde, depois que eles dois ficaram a sós,
ele voltou ao assunto: “Mas até os crimes mais sórdidos sempre apresentam
alguma particularidade que não se encontra em livro nenhum, mesmo nos
piores”. E, num silogismo que continuaria a desenvolver ao longo dos anos
seguintes, fazendo Galip sentir um certo sabor de aventura cada vez que
pensava nele, Celâl levou seu pensamento adiante: “Noutras palavras,
então, são os livros, e não os crimes, que são imitações perfeitas. Os crimes
que imitam livros, por se tornarem imitação de outra imitação, coisa que
apreciamos tanto, assim como os livros que contam crimes, têm um apelo
universal. O homem só é capaz de rachar a cabeça de uma vítima com o
porrete quando consegue pôr-se no lugar de outra pessoa (pois na verdade
ninguém suporta se ver como um assassino). Na maioria dos casos, a
criatividade só aparece graças à raiva, o tipo de raiva que nos faz esquecer
de tudo; mas essa raiva só pode nos fazer passar à ação se recorrermos aos
métodos que aprendemos com os outros: as facas, as pistolas, os venenos, as
técnicas literárias, os gêneros do romance, os esquemas métricos etc. Os
assassinos ‘populares’, que sempre declaram que estavam ‘fora de si’ nos
seus depoimentos, exprimem essa mesmíssima verdade. O crime é uma
coisa que aprendemos com os outros, em todos os seus detalhes, com todos
os seus rituais e tradições. É uma coisa que aprendemos com as lendas, os
contos populares, as memórias e os jornais; em suma, com a literatura.
Mesmo o mais elementar dos crimes — digamos, um homicídio
involuntário cometido sob o efeito do ciúme — é sempre uma imitação
inconsciente, uma cópia da literatura, muito embora seu autor não precise



saber disso. E se eu escrevesse um artigo a esse respeito?”. Mas nunca
chegou a escrever.

Muito depois da meia-noite, enquanto Galip continuava a ler as
crônicas antigas que encontrara na estante do corredor, a luz dos abajures
da sala foi ficando cada vez mais fraca, como se fossem luzes da ribalta, e
em seguida o motor da geladeira emitiu um gemido melancólico, como
um caminhão velho e pesado que reduzisse a marcha a meio caminho da
subida de uma ladeira íngreme e lamacenta, e o apartamento mergulhou
nas trevas. Acostumado, como todos os İstanbullus, às vicissitudes dos
cortes ocasionais de energia, Galip continuou sentado em sua poltrona,
com as pastas cheias de recortes equilibradas no colo, para o caso de uma
volta rápida da luz. Escutava os ruídos internos do apartamento: o ronronar
dos radiadores, o silêncio das paredes, os estalidos dos tacos do assoalho, os
gemidos das torneiras e do encanamento, o tiquetaque abafado de um
relógio cuja posição ele esquecera e um rosnado inquietante que brotava
do poço de ventilação. Já era muito tarde quando ele seguiu às apalpadelas
até o quarto. Enquanto tirava a roupa e enfiava o pijama de Celâl, pensou
na história do romancista infeliz que tinha ouvido na noite anterior no
cabaré, naquele personagem do romance histórico que ele tinha descrito,
que também se estendia na cama escura, silenciosa e vazia de outra pessoa.
Deitou-se, mas não adormeceu de imediato.



21. Não está conseguindo dormir?
 
 
 
 
 
 

O sonho é uma segunda vida.

Gérard de Nerval, Aurélia

 
Você se deitou na cama. Está num ambiente conhecido, entre lençóis e

cobertas impregnados do seu cheiro e das suas memórias; sua cabeça acaba
de encontrar o ponto mais macio e confortável do seu travesseiro; seu
corpo está de lado; quando você encolhe as pernas para mais perto da
barriga, inclina um pouco a cabeça para a frente, e uma área até então
intacta da fronha do travesseiro refresca seu rosto; daqui a pouco, daqui a
muito pouco, você irá adormecer e, deixando-se envolver pela escuridão,
vai se esquecer de tudo — tudo.

Vai se esquecer de tudo: o poder cruel dos seus superiores, as coisas
impensadas que nunca deveria ter dito, a estupidez, os trabalhos
inacabados, a incompreensão, a deslealdade, a injustiça, a indiferença,
aqueles que lhe dirigem acusações e aqueles que logo irão fazer o mesmo,
seus problemas financeiros, a aceleração da passagem do tempo, as esperas
intermináveis. Todas as coisas e pessoas que você nunca mais há de ver,
sua solidão, sua vergonha, suas derrotas, seus malogros, seu estado
deplorável — dentro de instantes você terá esquecido isso tudo. Você
deseja o consolo desse esquecimento. E se põe à espera.

E junto com você, na escuridão ou na penumbra, esperam também os
armários de sempre, além das cômodas, das mesinhas, das estantes, das
cadeiras, das cortinas cerradas, das roupas que você acaba de tirar, do seu



maço de cigarros, da carteira, da caixa de fósforos no bolso do paletó e do
seu relógio de pulso — todos igualmente à espera.

E, ao longo dessa espera, você escuta os sons costumeiros da noite: um
carro que passa nas proximidades, os pneus ressoando contra os
paralelepípedos que você conhece tão bem e perturbando as poças d’água
junto ao meio-fio; uma porta que bate ali perto; o zumbido do motor da
geladeira velha; cães que latem ao longe; uma sirene de nevoeiro que se
faz ouvir no meio do mar; o estrépito das portas de aço da leiteria,
bruscamente arriadas. E esses sons carregados de lembranças evocam
memórias do sono e dos sonhos, desembocam no mundo novo do bem-
aventurado esquecimento, lembrando que não falta muito, que logo você
irá esquecer-se deles e de tudo, até da sua cama de que gosta tanto,
imergindo mansamente num outro universo. Está tudo pronto.

Está tudo pronto. A impressão é de que você se distancia aos poucos do
seu próprio corpo, numa deriva que conduz para longe de suas pernas,
com que está satisfeito, e mesmo dos seus braços e das suas mãos, tão mais
próximas de você. Está tudo pronto, e você se sente tão feliz com isso que
passa a prescindir desses prolongamentos do seu corpo, e começa a deixá-
los para trás enquanto fecha os olhos; em pouco tempo, você sabe, irá
esquecer-se deles também.

Sob as pálpebras fechadas, você sabe que lhe bastou um leve movimento
muscular para interromper a chegada da luz às suas pupilas. Convencidos
de que está tudo bem, graças a tudo que lhes dizem os odores e os ruídos
familiares, seus olhos parecem lhe comunicar não mais a luz turva e quase
imperceptível que reina no quarto, mas as mil cores de uma luz intensa
que explode na noite e começa a tomar conta do seu espírito mais e mais
descontraído, que a cada momento mais se aprofunda na serenidade; você
vê manchas de um azul intenso e relâmpagos de um azul mais claro, uma
névoa arroxeada que cerca cúpulas roxas, ondas frementes de um azul
muito escuro, sombras de cascatas cor de lavanda e rios de lava magenta
despejados pela boca de um vulcão, o azul-da-prússia das estrelas



cintilantes e silenciosas. À medida que as formas e cores se repetem e se
sucedem em silêncio, desfazendo-se na escuridão para logo tornar a
explodir e assumir lentamente novas formas, vão fazendo surgir cenas
esquecidas e outras que jamais aconteceram, memórias reais ou
imaginárias que se manifestam em seu espírito com mil cores que o
deixam maravilhado.

Ainda assim, porém, você não consegue adormecer.
Mas não será cedo demais para admitir esse fato? Melhor rememorar o

que você pensa nas noites em que adormece com facilidade e, sobretudo,
não pensar no que fez hoje ou no que tem para fazer amanhã. Procure
evocar apenas as lembranças felizes que podem conduzi-lo ao mergulho
no mar do esquecimento: veja, estavam à sua espera e, agora que você
voltou, ficaram tão felizes! Ou então, melhor, não é para elas que você
volta, está sentado num trem que avança entre postes cobertos de neve
tendo a seu lado, numa sacola, todas as coisas de que gosta mais. Ou
melhor ainda, você pronuncia em voz alta as lindas palavras que lhe
ocorrem infalivelmente; dá respostas inteligentes e espirituosas; todos
compreendem o quanto estavam errados, calam-se e deixam clara a
admiração que sentem por você, mesmo que não digam nada; você aperta
nos braços o lindo corpo da pessoa amada, que em resposta se cola ao seu;
você volta ao jardim que nunca esqueceu por completo, e lá colhe cerejas
maduras; é verão, é inverno, é primavera; e logo chegará a manhã, um dia
muito azul, um dia ensolarado, um dia feliz em que tudo irá bem... Mas
ainda assim você não consegue dormir.

Então, faça como eu: vire-se lentamente para o outro lado na cama, mas
deslocando muito lentamente os braços e as pernas, até a cabeça atingir a
outra extremidade do travesseiro, e seu rosto, um canto fresco da fronha.
Em seguida, pense na princesa Maria Paleologina, enviada de Bizâncio
setecentos anos atrás para casar-se com Hulagu, o khan do povo mogol.
Obrigada a abandonar o lar da sua infância — Constantinopla, a cidade
onde hoje vivem vocês —, partiu para o Irã, onde Hulagu vivia e reinava.



No entanto, ele morreu antes da sua chegada, de modo que a jovem
princesa acabou se casando com o filho dele, Abaka, que sucedera o pai.
Quando já fazia quinze anos que ela vivia no palácio do grão-mogol, seu
marido foi assassinado e ela finalmente pôde regressar às mesmas colinas
onde hoje você se esforça para encontrar um sono tranqüilo. Ponha-se no
lugar de Maria, imagine sua tristeza ao partir, e depois nos anos que ela
viveu na igreja que mandou construir às margens do Chifre de Ouro
depois da sua volta, e na qual se encerrou. Ou pense nos anões da sultana
Handan. Para levar alguma alegria a esses seus amigos queridos, a mãe do
sultão Ahmet I mandou construir para eles uma casa em Üsküdar que
obedecia em tudo às suas proporções; depois de viverem lá por muitos anos
e sempre com a ajuda da sultana, eles construíram um galeão que devia
transportá-los para uma terra desconhecida, um paraíso cuja localização
não constava de nenhum mapa; depois partiram, e nunca mais retornaram
a Istambul. Imaginem a tristeza da sultana Handan no dia da partida dos
seus amigos, e a tristeza dos anões que acenavam com os lenços das
amuradas do galeão; imagine esses sentimentos, como se estivesse partindo
você também numa viagem e tendo que deixar para trás Istambul e todos
que você ama.

E quando nada disso consegue me adormecer, caros leitores, imagino
um homem atormentado que caminha de um lado para o outro na
plataforma de uma estação deserta no meio da noite, à espera de um trem
que nunca chega. E só consigo descobrir aonde vai esse homem quando
finalmente me transformo nele. Penso nos homens que se esforçaram em
cavar uma passagem por baixo das muralhas da cidade em Silivrikapı,
setecentos anos atrás, a fim de ajudarem os gregos que sitiavam Istambul a
penetrar na cidade. Imagino a estupefação do homem que descobriu que
todas as coisas no mundo têm um outro sentido. Imagino o universo
paralelo que se esconde dentro do que habitamos. Imagino-me a vagar
embriagado pelas ruas reluzentes desse universo, enquanto os objetos à
minha volta se abrem como flores, revelando seu outro significado.



Imagino a feliz perplexidade do homem que perdeu a memória. Imagino
que fui abandonado numa cidade fantasma em que nunca estive antes,
onde outrora viveram milhões de homens mas hoje está totalmente vazia
— os bairros, as ruas, as pontes, as mesquitas e os navios. Enquanto
vagueio por esses locais desertos e mal-assombrados, rememoro meu
passado e minha cidade, e enquanto as lágrimas me descem pelo rosto
caminho a passos lentos e penosos até meu bairro, minha casa e a cama
onde me esforço para adormecer. Imagino que sou François Champollion
que, à noite, se levantava da cama para decifrar a Pedra da Roseta, mas um
Champollion que erra como um sonâmbulo pelos meandros obscuros do
meu espírito, mergulhado nesse sonho de sonâmbulo em que envereda
pelos becos sem saída para encontrar as memórias que perdeu. Imagino
que sou Murat IV, disfarçando-se à noite de plebeu para verificar com os
próprios olhos se a proibição do consumo de álcool teve o efeito desejado;
seguro de que ninguém poderá me atacar, devido à escolta dos meus
guardas pessoais também disfarçados, perambulo pela minha cidade,
constatando como vivem meus súditos nas mesquitas, nas raras lojas ainda
abertas e, entre eles, aqueles que devaneiam nos antros de ópio
dissimulados em becos ocultos e passagens secretas...

Em seguida, eu me transformo no aprendiz de um fabricante de colchas
e cobertas que anda de porta em porta, murmurando no ouvido dos lojistas
da cidade a primeira e a última sílabas de uma senha secreta, preparando-
os para uma das últimas revoltas de janízaros do século XIX. Ou então me
converto num mensageiro, enviado pela medrese para liberar os dervixes
devotos de uma ordem banida de anos de sono e de silêncio.

E se ainda não adormeci a essa altura, queridos leitores, eu me
transformo no infeliz apaixonado que segue as pistas de sua memória à
procura da amada perdida; abro todas as portas da cidade; e em todas as
casas de ópio, em todos os lugares onde as pessoas se reúnem para contar
histórias, em todas as casas onde se canta, procuro rastros do meu passado e
da minha bem-amada. E se minha memória, minha imaginação e meus



sonhos desordenados não se esgotam no decorrer dessas peregrinações,
num desses instantes de felicidade no limiar cinzento entre o sono e a
vigília, entro no primeiro lugar conhecido que encontro — a casa de um
amigo distante, a residência abandonada de um parente próximo — e em
seguida abro porta atrás de porta, como se percorresse os recantos mais
esquecidos da minha memória, até entrar no último aposento, soprar a
vela, estender-me na cama e, cercado por objetos bizarros e desconhecidos,
finalmente adormecer.



22. Quem matou Shams de Tabriz?
 
 
 
 
 
 

Por quanto mais tempo te procuro, casa a casa, porta a porta?

Por quanto mais tempo, de esquina em esquina, rua a rua?

Rumi

 
Quando Galip acordou calmamente de manhã, despertando de um

sono longo e tranqüilo, a lâmpada do teto, com seus cinqüenta anos de
idade, ainda brilhava com sua cor amarelo-pergaminho. Ainda vestindo o
pijama de Celâl, Galip saiu andando pelo apartamento, desligando todas as
outras luzes que tinha deixado acesas; em seguida, pegou o Milliyet na
porta, sentou-se à mesa de trabalho de Celâl e começou a ler. A crônica de
hoje era a mesma que ele tinha lido na manhã de sábado em sua visita ao
jornal, e quando viu no texto impresso o mesmo erro de ortografia que
observara no original (“sejamos nós mesmos” em vez de “sejam vocês
mesmos”), sua mão se estendeu automaticamente para a gaveta, onde
pegou uma esferográfica verde e marcou a correção. Quando chegou ao
fim da crônica, imaginou Celâl sentado àquela mesma mesa, com o
mesmo pijama riscado, para fazer suas correções com a mesma
esferográfica verde, fumando também um cigarro.

Tinha uma sensação visceral de que estava no bom caminho. Preparou
uma xícara de café com a segurança otimista de um homem que, depois
de uma boa noite de sono, está até ansioso para enfrentar um dia difícil.
Cheio de confiança em si mesmo, parecia-lhe que nem precisava ser um
outro.



Depois de tomar o café, escolheu na estante do corredor várias caixas
cheias de cartas, crônicas e recortes de jornal, e as distribuiu em cima da
mesa de trabalho. Estava convencido de que acabaria encontrando o que
procurava se lesse com o maior cuidado toda aquela papelada.

Enquanto percorria crônicas que tratavam dos assuntos mais variados, da
vida cruel das crianças abandonadas que viviam nos pontilhões da ponte
Galata aos diretores dos orfanatos da cidade, sempre gagos e perversos;
sobre as competições de vôo entre os pretensos inovadores da ciência que,
com suas asas improvisadas, lançavam-se do alto da torre Galata como
quem se atira na água; sobre a pederastia na história e a história dos que
dela vivem nos tempos modernos, Galip deu prova da paciência e da
concentração necessárias. Assim, leu com idêntica boa vontade as
reminiscências de um mecânico do bairro de Beşiktaş, a primeira pessoa a
dirigir um Ford T em Istambul; um artigo sobre a necessidade de erguer
uma torre com um relógio de carrilhão em cada bairro da cidade; o
significado histórico da proibição no Egito de todos os trechos das Mil e

uma noites que relatam encontros clandestinos entre as mulheres do
harém e seus escravos negros; uma crônica sobre as vantagens dos antigos
bondes a cavalo, nos quais era possível embarcar com o veículo em
movimento; a história dos periquitos que tinham abandonado Istambul,
onde foram substituídos pelos corvos, e de como e por que eram esses
mesmos corvos os responsáveis pelas nevascas que desde então cobriam a
cidade a cada inverno.

À medida que lia cada artigo, lembrava da ocasião em que lera aqueles
textos pela primeira vez; de vez em quando, parava para tomar algumas
notas em pedaços de papel, copiar uma frase ou um parágrafo, ou se
detinha para reler algumas palavras; assim que terminava uma crônica, ele
a devolvia à sua caixa e tirava carinhosamente uma outra.

O sol ardia nos parapeitos, mas nenhum raio penetrava naquela sala. As
cortinas estavam abertas. A água gotejava dos pingentes de gelo presos à
borda do telhado do edifício em frente, e de suas calhas entupidas de lixo e



neve. Entre o triângulo de um telhado de telhas vermelhas e cor de neve
suja e o retângulo de uma chaminé comprida que emitia entre os dentes
enegrecidos um filete de fumaça escura de linhita, via-se um trecho de céu
de um azul luminoso. Cada vez que Galip levantava a cabeça para
descansar os olhos cansados pela leitura e se deparava com aquele pequeno
espaço entre o triângulo e o retângulo, via o azul ser riscado pelos arcos
negros do vôo dos corvos. Em seguida, voltava para os papéis acumulados à
sua frente e se dizia que Celâl também devia dar descanso aos olhos
contemplando o vôo dos mesmos corvos toda vez que se cansava de
escrever ou rever o texto das suas crônicas.

Muito mais tarde, quando o sol já atingia as janelas de cortinas ainda
cerradas do edifício em frente, Galip começou a sentir que seu otimismo
baixava. Embora continuasse convencido de que cada objeto, cada palavra
e cada significado estava provavelmente agora em seu devido lugar, a
verdade mais profunda que os mantinha coesos ainda permanecia —

admitiu amargamente — fora do seu alcance. A essa altura, lia a série de
crônicas que Celâl dedicara aos vários messias, aos falsos profetas e aos
impostores que tinham subido ao trono; esses artigos o levaram a um relato
sobre as relações entre Rumi e um certo Shams de Tabriz; escreveu
também a história de um joalheiro chamado Selâhaddin, de quem “o
grande poeta sufi” se tornara íntimo depois da morte de Sham, e de Çelebi
Hüsmettin, que sucedeu a Selâhaddin depois que ele também veio a
falecer. Para compensar o mal-estar que essas crônicas lhe produziam, e na
esperança de restaurar seu humor otimista, Galip passou a ler uma pilha de
colunas acredite se quiser selecionadas por Celâl, mas só conseguiu
livrar-se da sua angústia quando leu as histórias do poeta Figani, que
depois de escrever um dístico ofensivo insultando o grão-vizir do sultão
Ibrahim foi condenado a ser amarrado em cima de um jumento e passar
assim por todas as ruas da cidade, e do xeque Eflâki que, tendo casado
todas as irmãs, uma a uma, provocara involuntariamente suas mortes. Em
seguida Galip passou para as cartas dos leitores, que encontrou numa outra



caixa, e ficou espantado, como ficava quando era pequeno, com a grande
variedade de pessoas que se interessavam por Celâl; mas as cartas dos
leitores que lhe pediam dinheiro, ou dos que o acusavam de todos os
crimes, ou que afirmavam que as mulheres de certos outros cronistas com
quem ele travava uma polêmica eram umas putas, ou que denunciavam
conspirações em seitas religiosas secretas, ou o suborno aceito pelo diretor
de compras de alguma estatal, as cartas, enfim, de todos que clamavam
seus amores e seus ódios, só serviram para alimentar o desânimo que Galip
só sentia aumentar.

Sabia que tudo estava ligado à transformação da imagem que tinha de
Celâl, a partir do momento em que se sentara àquela mesa. De manhã,
quando os móveis e os objetos familiares ainda eram a extensão de um
mundo inteligível, Celâl ainda era o personagem cujos artigos ele vinha
lendo havia muitos anos, e cuja “face oculta” de algum modo conhecia,
embora de longe — admitindo que houvesse naquilo um lado oculto. No
decorrer da tarde, ao longo das horas em que o elevador não parava um
minuto de transportar sua carga de mulheres grávidas ou doentes ao
consultório do ginecologista do andar de baixo, Galip percebeu que a
imagem que tinha de Celâl estava perdendo seu lustro heróico para se
transformar estranhamente numa imagem que lhe parecia incompleta.
Sentiu que aquela sala, e os móveis que continha, também haviam
mudado. Já não eram mais hospitaleiros e acolhedores: tinham se
convertido em inquietantes sinais de perigo, indícios de um universo onde
os mistérios eram profundos e não podiam ser desvelados com facilidade.

Sentindo que aquela transformação inesperada e alarmante estava
intimamente ligada ao que Celâl escrevera sobre Rumi, Galip decidiu
estudar o assunto mais de perto. Reuniu rapidamente todos os artigos que
Celâl já tinha escrito sobre o poeta e começou a lê-los o mais depressa que
conseguia.

O que mais aproximava Celâl do poeta místico mais influente de todos
os tempos não eram nem os poemas que ele escrevera em persa no século



XIII, enquanto morava em Konya, nem seus versos mais freqüentemente
citados, e usados por professores secundários como exemplos e ilustração
do conceito de virtude. Os rituais mevlevis em que os dervixes rodopiam
descalços e com saias imensas, que tanto encantam os turistas e os
fabricantes de cartões-postais, não tinham mais interesse para Celâl do que
as frases sonoras, as “pérolas de sabedoria”, que várias gerações de escritores
medíocres haviam extraído da obra de Rumi para adornar suas primeiras
páginas na forma de epígrafe. Embora Rumi e a ordem religiosa que se
desenvolveu depois da sua morte, sete séculos atrás, tenham sido o tema de
dezenas de milhares de tratados e volumes de comentários ao longo desses
setecentos anos, só interessam a Celâl porque constituem um tema
especialmente curioso, de que qualquer cronista pode e deve tirar proveito.
O que Celâl acha mais interessante em Rumi eram as relações místicas e
sexuais que o poeta tivera em certos momentos de sua vida com alguns
homens, o mistério que persistia nessas histórias e as conclusões que delas
talvez pudessem ser tiradas.

Com a idade de quarenta e cinco anos, quando Rumi herdou de seu pai
o posto de xeque em Konya, quando era amado e admirado não só pelos
seus discípulos mas por todos os habitantes da cidade, ele caiu sob a
influência de um dervixe errante chamado Shams de Tabriz, que vagava
de aldeia em aldeia. Mas o estilo de vida desse homem nada tinha a ver
com o seu, nem seu saber nem suas qualidades. Aquele fascínio era
inexplicável, do ponto de vista de Celâl. E as muitas tentativas que tantos
comentaristas fizeram ao longo dos anos para torná-lo “compreensível” são
a prova incontestável disso. Depois do desaparecimento (ou assassinato) de
Shams, e apesar dos protestos de seus discípulos, Rumi apontou um
joalheiro ignorante e desprovido de qualidades como seu herdeiro. Na
opinião de Celâl, essa escolha revelava o estado psíquico e sexual de Rumi,
e não a “poderosa atração sufista” que ele teria exercido sobre Shams de
Tabriz e que tantos se esforçaram para provar. Aliás, depois da morte do



seu novo “sucessor”, Rumi escolheu como seu “outro eu” um homem
ainda mais inexpressivo e banal que seu antecessor.

Para Celâl, imaginar — como tantos imaginam há séculos — tantas
desculpas diferentes para tornar inteligíveis essas três relações que parecem
incompreensíveis, atribuir aos três “sucessores” virtudes extraordinárias que
não coadunam com eles, e sobretudo, como fazem alguns exegetas,
inventar árvores genealógicas destinadas a provar que os três fossem
descendentes de Maomé ou de Ali era perder de vista um elemento da
maior importância na vida de Rumi. Essa particularidade que, segundo
ele, reflete-se igualmente na obra do poeta, foi abordada por Celâl numa
de suas crônicas dominicais, por ocasião da celebração anual de Rumi
realizada em Konya. Quando Galip releu vinte anos depois essa mesma
crônica, que achara aborrecida na sua infância (como tudo que tinha a ver
com a religião), de que só se lembrava graças à série de selos sobre Rumi
(naquele ano, os selos de quinze piastras foram cor-de-rosa, os de trinta
piastras eram azuis e os de sessenta — raríssimos — eram verdes), tornou a
sentir que tudo mudara à sua volta.

Aos olhos de Celâl, era verdade que Rumi exerceu uma forte influência
sobre o dervixe errante Shams de Tabriz, desde o primeiro encontro entre
os dois, em Konya, e que fora ele próprio também influenciado por ele,
como repetiram milhares de vezes os comentadores que situam esse
encontro no centro de suas obras. Mas se essa influência se estabeleceu
com tanta rapidez, isso não se deve — como tantos afirmam — a Rumi ter
concluído de imediato que aquele homem devia ser um sábio, depois do
célebre diálogo que os dois homens travaram a partir de uma pergunta de
Shams de Tabriz. O que debateram naquele dia foi uma “parábola sobre a
modéstia” do mesmo tipo das centenas de exemplos que se podem
encontrar em qualquer dos livros mais medíocres sobre o misticismo sufi
que se acham à venda na porta de qualquer mesquita. Se Rumi era tão
sábio e judicioso quanto dizem, jamais ficaria muito impressionado por
uma parábola tão rasteira; só podia, no máximo, simular sua admiração.



E foi o que ele deve ter feito; comportou-se como se enxergasse em
Shams um homem verdadeiramente profundo e de elevada
espiritualidade. Na opinião de Celâl, porém, isso só provava que Rumi, aos
quarenta e cinco anos de idade, naquele dia de chuva, precisava realmente
encontrar um “espírito” como aquele, um homem em cujo rosto podia ver
uma réplica do seu. Assim, no momento em que pôs os olhos em Shams,
Rumi se convenceu de que era o homem que vinha procurando, e é claro
que não precisou de muito esforço para convencer o próprio Shams de que
ele era aquela pessoa de tanto valor. Logo depois desse primeiro encontro
entre eles, em 23 de outubro de 1244, os dois se encerraram numa cela nos
fundos da medrese, da qual só emergiriam seis meses mais tarde. O que
fizeram na cela durante aqueles seis meses, sobre que assuntos
conversaram, é uma questão que, devido a seu caráter “excessivamente
secular”, a ordem dos Mevlevis nunca mostrou muito interesse em discutir,
e que Celâl, não querendo chocar os sentimentos dos seus leitores mais
devotos, abordou em suas crônicas escolhendo as palavras com muito
cuidado, antes de abordar a questão que vê como o cerne do problema.

Rumi tinha passado a vida inteira à procura desse “outro”, que lhe
permitiria agir, que lhe insuflaria o ânimo necessário, um espelho capaz de
refletir seu próprio rosto e sua própria alma. Assim, tudo que fizeram nessa
cela, tudo que nela disseram — exatamente como nas obras de Rumi —
deve ser considerado como os atos e as palavras de uma só pessoa oculta
sob uma dupla aparência, ou de mais de uma pessoa sob a aparência de
uma única. Para poder suportar a atmosfera sufocante de uma aldeia da
Anatólia no século XIII e a devoção de discípulos idiotas (dos quais, porém,
era incapaz de desistir), o poeta precisava dispor não só de alguns disfarces
como de amigos próximos por trás de cujas personalidades pudesse se
abrigar para respirar um pouco. Para melhor explicar esse desejo profundo,
Celâl recorria a uma comparação que usava muito em suas crônicas:
“Assim como os trajes de camponês que um soberano, cansado de reinar
sobre um país povoado de imbecis, pode guardar numa arca para envergar



à noite e percorrer no anonimato as ruas da sua capital, em meio aos
cortesãos, os maus e os miseráveis”.

Como Galip imaginara, aquela crônica valera a Celâl ameaças de morte
da parte de uma série de leitores mais religiosos, além de muitas cartas de
elogio dos leitores que se viam como republicanos laicos. E embora o
editor do jornal lhe tenha pedido para nunca mais tocar no assunto, Celâl
voltaria a ele um mês depois.

Na segunda crônica, recapitulava certos fatos fundamentais, em torno
dos quais todos os mevlevis concordavam: os demais discípulos de Rumi,
enciumados diante das relações íntimas entre Rumi e aquele dervixe de
origem duvidosa, transformaram a vida de Shams num inferno e chegaram
a ameaçá-lo de morte. Ao que Shams reagiu desaparecendo de Konya num
dia de inverno em que nevava muito — o dia 15 de fevereiro de 1246, para
ser exato. (Galip adorava essa paixão de Celâl pela precisão cronológica:
ela lhe lembrava seus livros escolares do tempo do liceu, repletos de erros
tipográficos.) Incapaz de suportar a ausência do seu “bem-amado”
(expressão que Celâl sempre usava entre aspas para evitar ofender seus
leitores além da conta) e também a perda daquele “outro” por trás do qual
podia se ocultar, Rumi, que a essa altura tinha recebido uma carta
informando que Shams estava em Damasco, mandou que o trouxessem de
volta para Konya, obrigando-o em seguida a casar-se com uma de suas
filhas adotivas. Entrementes, o cerco do ciúme e do ódio só fazia aumentar
à sua volta, e quinze dias depois, na quinta quinta-feira de dezembro de
1247, Shams foi atraído para uma cilada e morto a facadas por um bando
do qual fazia parte o próprio filho de Rumi, Alâaddin. Sob uma chuva suja
e fria que caía do céu noturno, seu corpo foi atirado num poço ao lado da
casa de Rumi.

Na continuação da crônica, que descreve o poço em que o corpo de
Sham foi atirado, Galip encontrou pormenores que lhe pareceram
familiares. Tudo que Celâl falava sobre aquele poço, sobre a solidão e a
tristeza do morto, lhe soava estranho e assustador, mas ele tinha também a



impressão de ver à sua frente o poço em que o corpo fora atirado setecentos
anos antes, de que conhecia cada uma daquelas pedras e os adornos de
gesso à moda de Horasan. Depois de ler e reler o artigo várias vezes, levado
por um pressentimento, Galip percorreu várias outras crônicas da mesma
época e descobriu que Celâl tinha retirado diversas frases, palavra por
palavra, de uma outra crônica em que falava do poço de ventilação entre
dois prédios de apartamentos; e percebeu igualmente que Celâl conseguira
fazê-lo conservando habilidosamente o mesmo estilo nas duas crônicas.

Impressionado por esse jogo, que não o teria espantado caso o tivesse
percebido depois de ler as crônicas de Celâl sobre o hurufismo, Galip
releu com novos olhos a pilha de crônicas que acumulara na mesa de
trabalho. E foi então que descobriu por que as coisas não paravam de se
transformar à sua volta enquanto lia os artigos de Celâl, por que tinham
desaparecido o sentido profundo e o otimismo que antes ligavam entre si
aquelas mesas, as cortinas, os abajures, os cinzeiros, as cadeiras, e até
aquela tesoura pousada em cima do radiador.

Celâl falava de Rumi como se falasse de si mesmo; lançando mão de
interpolações quase esotéricas que não se percebiam à primeira vista,
conseguia refugiar-se nas sombras e pôr-se no lugar do poeta. Quando
Galip voltou a outras crônicas anteriores e tornou a constatar que Celâl
usava as mesmas frases nas crônicas que escrevia sobre sua vida e nos
artigos “históricos” sobre Rumi, e que além do mais usava o mesmo estilo
marcado pela tristeza, não duvidou mais dessas interpolações e
intercalações. E não era só isso: o que tornava aquele jogo ainda mais
inquietante era que se estendia ao diário íntimo de Celâl, aos rascunhos de
artigos que não chegara a publicar, às suas notas de ordem histórica, aos
ensaios que tinha escrito sobre outro poeta mevlevi (o xeque Galip, o autor
de A beleza e o amor), às suas interpretações de sonhos e a muitas outras
crônicas.

Em seus artigos da série acredite se quiser, escrevera centenas de
vezes sobre reis que se tomavam por outra pessoa, imperadores chineses



que queimavam seus próprios palácios para mudar de identidade, sultões
tão viciados no disfarce para sair do palácio à noite e misturar-se ao povo
que chegavam a passar dias inteiros ignorando assuntos de Estado da maior
urgência. Num caderno onde Celâl reunira várias novelas curtas
inacabadas, Galip leu que, no decorrer de um único dia de verão, ele se
tomara sucessivamente por Leibniz, pelo famoso empresário Cevdet Bey,
pelo próprio profeta Maomé, pelo proprietário de um jornal, por Anatole
France, por um chefe de cozinha de sucesso, por um imã muito admirado
pelos seus sermões, por Robinson Crusoe, por Balzac e por seis outros
personagens cujos nomes riscara de vergonha. Passando os olhos pelas
caricaturas que seu primo desenhara a partir dos selos e cartazes com a
efígie de Rumi, descobriu igualmente a figura mal desenhada de um
túmulo em que se liam os nomes Rumi Celâl. Em seguida, encontrou uma
crônica inédita que começava com as seguintes palavras: “A maior obra de
Rumi, o Mathnawi, não passa de plágio do começo ao fim!”.

Forçando um pouco o traço, enumerava as semelhanças assinaladas
pelos exegetas mais acadêmicos, que hesitam entre o medo de cometer um
desrespeito e a preocupação em encontrar a verdade. Uma certa história
tinha sido retirada de “Calila e Dimna”; outra fora plagiada do “Mantik-ut
Tayr” de Attar; determinada anedota tinha sido copiada, palavra por
palavra, de “Leyla e Mecnun”, enquanto outra fora roubada do
“Menakabi” de Evliya. Enquanto percorria a longa lista das fontes
pilhadas, Galip encontrou ainda o “Kisas-I Enbiya”, as Mil e uma noites e
Ibn Zerhani. E Celâl ainda arrematava a lista com as palavras do próprio
Rumi sobre o plágio literário. Cada vez mais pessimista à medida que caía
a noite, Galip leu esse artigo com o sentimento de que não se tratava
apenas das idéias de Rumi, mas das idéias de Celâl identificado com
Rumi.

Segundo o que dizia Celâl, a exemplo de todos aqueles que não
suportam a solidão e só encontram algum alívio quando se dissolvem na
personalidade de outra pessoa, Rumi também só conseguia começar a



contar uma história se já a tivesse ouvido de outro. Além disso, para todos
esses infelizes que ardem de desejo de ser outra pessoa, contar histórias não
passa de uma artimanha que descobriram para escapar dos corpos e almas
que os entediam tanto. Rumi só contava histórias para chegar a outras
histórias. Como as Mil e uma noites, o Mathnawi era uma composição
estranha e complexa, em que uma segunda história começa antes do fim
da primeira, onde a terceira principia antes do fim da segunda, e as
histórias inacabadas são abandonadas uma a uma, como abandonamos
uma personalidade que assumimos para adotar uma outra. Enquanto
folheava os volumes do Mathnawi de Celâl, Galip viu passagens
sublinhadas em verde em certos contos eróticos e páginas inteiras cobertas
de furiosos pontos de interrogação e de exclamação, correções e rabiscos,
sempre em tinta verde. Depois de percorrer rapidamente as histórias
contadas naquelas páginas cheias de marcas de tinta, Galip percebeu que
os temas de muitas das crônicas de Celâl, que tinha lido na juventude
imaginando que fossem totalmente originais, na verdade tinham sido
plagiadas do Mathnawi e adaptadas para a Istambul dos nossos dias.

Lembrou-se das noites em que Celâl passava horas falando da refinada
arte do nazire, um poema cuja intenção é ir elaborando novos jogos verbais
e novas imagens a partir de um poema já existente; aquela, dizia ele, era a
arte verdadeira por excelência. Enquanto Rüya mordiscava os bolos
comprados no caminho de volta, Celâl confessava que tinha escrito muitas
de suas crônicas — e talvez a totalidade delas — com a ajuda de outros
escritores; o importante, acrescentava ele, não era “criar”, mas poder dizer
alguma coisa nova a partir das maravilhosas obras-primas criadas ao longo
dos séculos por milhares de mentes grandiosas que viveram antes de nós,
apenas modificando-as ligeiramente aqui e ali; era por isso, insistia ele, que
sempre tomava de empréstimo a outras fontes os temas de suas crônicas. O
que deixara Galip nervoso, levando-o a duvidar da realidade dos móveis à
sua volta, dos papéis em cima da mesa, não foi descobrir que várias
histórias que, por muitos e muitos anos, ele atribuíra a Celâl tinham sido



na verdade criadas por outros: o que o inquietava eram as conseqüências
que decorriam dessa revelação.

Pensou que poderia haver em outro ponto da cidade um apartamento e
uma sala mobiliados exatamente como aquela sala e aquele apartamento
que, por sua vez, reconstituíam em todos os detalhes um passado de vinte e
cinco anos antes. E mesmo que, naquela sala, não estivessem nem Celâl
contando uma das suas histórias nem Rüya, satisfeita e atenta a cada
palavra, podia haver um pobre coitado parecido com Galip sentado a outra
mesa de trabalho igual àquela, relendo velhas coleções de jornais à procura
de pistas de sua mulher desaparecida. Assim como as coisas, os desenhos e
os símbolos impressos nos objetos ou nas sacolas de plástico podiam
indicar algo além do que eram, e assim como cada crônica de Celâl
adquiria um novo significado a cada leitura, Galip concluiu que, cada vez
que pensava em sua própria vida, ela lhe revelava um novo sentido. E
pensou ainda que poderia perder-se para sempre em meio a todos aqueles
significados que se sucediam infindavelmente por toda a eternidade, como
os vagões de um interminável trem de carga. Escurecia do lado de fora, e
uma luz enevoada e opaca, quase palpável, lembrando o cheiro de mofo e
morte de obscuros porões cobertos de teias de aranhas, acumulava-se na
sala. Galip compreendeu que o único meio de escapar do pesadelo desse
reino de fantasmagoria em que mergulhara sem querer era forçar seus
olhos cansados a continuar lendo; com essa idéia, acendeu o abajur de
cima da mesa.

E voltou assim ao poço infestado de teias de aranha onde os assassinos
de Shams atiraram seu cadáver. Na continuação da narrativa, o poeta,
transido de dor ao descobrir a perda do amigo, do seu “bem-amado”,
recusava-se a admitir sua morte, e não queria acreditar que tivessem atirado
seu corpo num poço. Enfurecido quando quiseram mostrar-lhe o poço,
lançou-se a buscar de pretextos para sair à procura do seu “bem-amado”:
será que Shams não teria voltado para Damasco, para onde tinha ido da
primeira vez que desaparecera?



Rumi partiu para Damasco e pôs-se a vagar pelas ruas daquela cidade à
procura de algum sinal de Shams. Percorria todas as ruas, entrava em cada
taverna, em cada aposento de casa por casa, vasculhando cada canto e
levantando cada pedra; visitou todos os lugares da cidade que Shams
gostava de freqüentar, cada mesquita e mosteiro; foi visitar todos os velhos
amigos do seu “bem-amado”, além de todos os conhecidos que tinham em
comum, até o momento em que a própria busca tornou-se mais importante
que o objeto da procura. Nesse ponto da crônica de Celâl, o leitor acabava
por se ver cercado pela fumaça de ópio, a água-de-rosas e os morcegos de
um universo místico e panteísta onde aquele que procura acaba trocando
de lugar com o procurado, onde o caminho é mais importante que a meta
e onde o amor é mais importante que seu objeto, que não passa de um
pretexto. Em seguida, o texto demonstrava em poucas palavras que as
aventuras vividas pelo poeta enquanto vagava pelas ruas da grande cidade
replicavam as várias etapas que todo aquele que trilha o caminho dos sufis
precisa percorrer em sua busca da verdade e da perfeição: a cena em que o
poeta reage com estupor à notícia do desaparecimento do seu “bem-
amado” corresponde à negação, assim como as cenas em que o poeta se
encontra com os amigos e inimigos do “bem-amado” correspondem à
etapa da provação, e as cenas em que o poeta vasculha as ruas antes
palmilhadas pelo desaparecido, examinando ainda seus pertences que lhe
despertam memórias dolorosas, podem ser vistas como a réplica dos vários
degraus da iniciação. A cena do bordel significa a dissolução no amor, e a
aniquilação no inferno e no paraíso das páginas adornadas de parábolas,
jogos de palavras e artimanhas literárias, lembrando as cartas cifradas
descobertas na casa de al-Hallaj Mansur depois do seu suplício, significa o
itinerário pelos “vales do mistério” referidos por Attar. A cena em que
narradores se alternam para contar histórias de amor, à noite, numa
taverna, tinha sido tirada da Conferência dos pássaros de Attar, bem como a
cena em que o poeta aparece bêbado de cansaço de tanto perambular
pelas ruas da cidade, examinar suas lojas e suas vitrines repletas de



mistérios. Quando Rumi finalmente compreende que aquilo que fora
procurar no monte Kaf era na verdade ele mesmo, isso é um exemplo da
etapa em que o viajante sufi atinge uma “união absoluta com Deus” (ou
uma dissolução no absoluto), referida naquele mesmo livro.

A longa crônica de Celâl tinha sido adornada com a citação de versos
rimados e pomposos à maneira clássica, colhidos na obra dos muitos poetas
místicos que abordaram a tradição sufi da fusão entre aquele que procura e
o objeto da sua busca. O célebre poema de Rumi, cansado dos seus vários
meses de procura pelas ruas de Damasco, aparecia também, numa
paráfrase do próprio Celâl, que detestava poesia traduzida: “Se eu sou ele”,
declarou o poeta um dia enquanto vagava perdido entre os mistérios da
cidade, “por que continuar a procurá-lo?”. E era nesse ponto que a crônica
chegava ao seu ponto culminante, que Celâl ainda arrematava com o
conhecido fato literário que todos os mevlevis tendem a relatar com tanto
orgulho: depois de ultrapassar essa etapa, Rumi reuniu todos os poemas
que tinha escrito no caminho, mas, em vez de assiná-los com seu próprio
nome, usou o de Shams de Tabriz.

O que Galip achou mais interessante nessa crônica — e também
despertara seu interesse ao lê-la quando era criança — era a maneira como
a narrativa daquela procura lembrava a trama de um livro policial. E Celâl
chegava a uma conclusão que devia ter irritado muito seus leitores mais
reverentes para com a religião, e divertido bastante seus leitores laicos e
republicanos: “Ao que tudo indica, o homem que mandou assassinar
Shams de Tabriz e atirar seu corpo no poço não foi outro senão o próprio
Rumi”. Em seguida, Celâl argumentava em favor da sua teoria recorrendo
a um método muito usado pela justiça e a polícia turca, que ele conhecia
tão bem dos seus tempos de repórter de polícia, encarregado de cobrir o
tribunal distrital de Beyoğlu no final dos anos 50. Imitando o estilo
pomposo de um procurador de província sempre pronto a acusar qualquer
um de qualquer crime e de qualquer maneira, lembrava a seus leitores que
a pessoa que mais se beneficiava com a morte de Shams era o próprio



Rumi, pois graças àquele crime ele se transformara no maior poeta sufi de
todos os tempos, em vez de continuar um obscuro professor de teologia
entre tantos outros. Assim, se alguém tinha motivo para aquele crime, era
Rumi. Embora houvesse, claro, uma diferença jurídica entre desejar a
morte de alguém e dar a ordem para que fosse assassinado, aquela filigrana
só interessava à literatura cristã, de maneira que Celâl optou por não
perder muito tempo com ela, preferindo destacar o comportamento bizarro
de Rumi depois do assassinato: lá estavam os sinais de culpa, além de todos
os truques a que os assassinos novatos tendem a recorrer, como recusar-se a
acreditar na morte da vítima ou a procurar seu corpo no poço ou proferir
sandices, como um louco. E depois de todos esses argumentos em defesa
da sua teoria, Celâl ainda abordava outro tema que mergulhou Galip no
mais profundo desespero: se Rumi era o assassino, o que significavam
então os longos meses que passara vasculhando as ruas de Damasco, essa
procura que o fizera percorrer várias vezes toda a cidade de ponta a ponta?

Celâl dedicara bem mais tempo a essa questão do que sua crônica
parecia sugerir, o que Galip compreendeu graças a certas anotações que
lera em vários cadernos, e ao mapa da cidade de Damasco que encontrara
numa caixa em que Celâl guardava os canhotos das entradas de alguns
jogos célebres de futebol (Turquia 3 x Hungria 1) e de certos filmes (Um

retrato de mulher, Amargo regresso). No mapa, os itinerários de Rumi
tinham sido assinalados com uma esferográfica verde. Visto que Rumi não
podia estar à procura de Shams, pois sabia que tinha sido assassinado, só
podia estar na cidade por algum outro motivo. Mas qual seria? Todos os
cantos da cidade que o poeta visitara tinham sido assinalados no mapa; no
verso, Celâl anotara uma lista com os nomes de todos os bairros, tavernas,
caravançarás e hospedarias que tinha percorrido. Em seguida, certamente
tentara encontrar algum significado oculto ou simetria secreta,
recombinando as letras e sílabas dos nomes reunidos na lista.

Muito depois do anoitecer, numa caixa cheia de artigos variados datada
da época em que Celâl tinha escrito uma série de crônicas examinando as



histórias das Mil e uma noites que mais lembravam enigmas policiais (“Ali,
o vigilante”, “O ladrão ladino” etc.), Galip encontrou um mapa turístico
do Cairo e um guia de Istambul publicado pela municipalidade em 1934.
Como era de se esperar, setas traçadas em tinta verde assinalavam no mapa
do Cairo os pontos onde se desenrolavam as histórias das Mil e uma noites.
Em certos pontos do guia de Istambul, mais setas — desenhadas sempre
com a mesma tinta verde, se não com a mesma caneta. E quando Galip
seguiu o trajeto das setas verdes pelo quadriculado das ruas da cidade,
julgou ter visto o mesmo itinerário que percorrera ao longo das suas
aventuras dos últimos dias. Para se convencer de que isso era um engano,
dizia-se que aquelas setas apontavam para edifícios comerciais em que
nunca tinha posto os pés, mesquitas que nunca visitara e becos pelos quais
nunca tinha passado, mas em seguida via-se obrigado a admitir que entrara
no edifício ao lado, visitara outra mesquita na mesma rua, entrara por um
beco que levava ao alto da mesma colina. Pouco importava o que constava
no guia: a cidade de Istambul fervilhava de viajantes que tinham
embarcado na mesma jornada!

Em seguida, pôs lado a lado os mapas de Damasco, Cairo e Istambul,
como aconselhava Celâl numa crônica, escrita muitos anos antes,
inspirando-se em Edgar Allan Poe. Para tanto, recortou os mapas do guia
de Istambul com uma lâmina de barbear que tinha encontrado no
banheiro — lâmina usada no passado para raspar os contornos da barba de
Celâl, como atestavam os pêlos retorcidos ainda presos a seu gume.
Quando Galip arrumou os mapas lado a lado, não soube ao certo o que
fazer com aquelas setas e linhas de tamanho diferente. Em seguida, como
ele e Rüya costumavam fazer na infância para copiar alguma figura de
revista, apoiou os mapas um em cima do outro contra o vidro da porta da
sala, e examinou-os em transparência, à luz que vinha do outro lado da
porta. Em seguida, como fazia a mãe de Celâl quando estudava seus
moldes de vestidos e os abria naquela mesa, dispôs de novo lado a lado os
mapas das três cidades, que tentou ver como as peças de um quebra-



cabeça. A única imagem que conseguira distinguir vagamente ao abrir os
mapas superpostos contra o vidro da porta tinha sido o rosto enrugado de
um ancião — e isso lhe parecera antes de tudo um produto do acaso.

Contemplou esse rosto tão longamente que acabou convencido de que
o conhecia havia muito. Esse sentimento de familiaridade e o silêncio da
noite permitiram que recuperasse a calma; era uma serenidade
reconfortante, pois parecia ter sido vivida, planejada e prevista por outra
pessoa. Agora, Galip tinha certeza de que Celâl lhe indicava uma certa
direção. Embora ele tivesse escrito uma grande quantidade de crônicas
sobre os significados ocultos nos rostos, o que agora ocorria à lembrança de
Galip eram algumas linhas que o primo escrevera sobre a “paz interior”
que sentia toda vez que contemplava os rostos das estrelas de cinema
estrangeiras. Foi assim que Galip decidiu pegar a caixa em que Celâl
guardava as críticas cinematográficas do começo da sua carreira.

Nelas, Celâl falava da tristeza e da nostalgia que lhe evocavam os rostos
de certas estrelas do cinema americano, usando palavras que as
comparavam a estátuas translúcidas de mármore, à superfície sedosa da
face oculta de outros planetas nunca tocadas pela luz do sol, aos sussurros
que transmitiam contos de terras distantes, leves como sonhos. Quando
releu essas linhas, Galip compreendeu que o que ele e Celâl tinham em
comum era o gosto por aquela harmonia nostálgica, semelhante a uma
doce melodia quase inaudível — bem mais que o amor que tinham por
Rüya ou o interesse que cultivavam pela arte da narrativa. Ele adorava — e
temia — tudo que eles dois tinham descoberto naqueles mapas, naquelas
cartas, nos rostos e nas palavras. Gostaria de mergulhar ainda mais fundo
naquelas críticas de cinema, para encontrar nelas a harmonia celestial
daquela música, mas hesitou, tomado pelo medo. Celâl nunca empregava
o mesmo tom para descrever os atores de cinema turcos, mesmo os mais
famosos. Os rostos deles, dizia Celâl, lembravam-lhe despachos militares
de cinqüenta anos antes cujos códigos e significados tivessem sido há
muito perdidos e esquecidos.



A essa altura, Galip já sabia perfeitamente por que o otimismo da
manhã o tinha abandonado: durante as oito horas que passara instalado
àquela mesa e entregue à leitura, a imagem que tinha de Celâl se
transformara por completo, a tal ponto que ele próprio tivera a impressão
de ter se tornado outra pessoa. Quando se sentara àquela mesa de manhã,
sua fé no universo que o cercava ainda estava intacta, e ele acreditava, em
sua inocência, que o trabalho paciente lhe permitiria perceber o segredo
essencial que aquele mundo lhe escondia, de modo que não sentia o
menor desejo de ser um outro. Mas agora, à medida que os mistérios do
universo se perdiam na distância, que os objetos que o cercavam perdiam
sua aura de familiaridade e se transformavam em sinais incompreensíveis
vindos de um mundo desconhecido, ou em mapas de rostos que não era
capaz de identificar, tudo que Galip queria era livrar-se do homem no qual
se convertera, o homem que lançava sobre todo o universo aquele olhar
aflito e desprovido de esperança; queria transformar-se num outro.
Quando, na esperança de encontrar algum último indício que lhe
permitisse descobrir a verdadeira ligação entre Celâl, Rumi e a doutrina da
sua congregação, pôs-se a ler as crônicas em que seu primo evocava certas
lembranças, a hora do jantar já tinha chegado e o fulgor azulado dos
televisores já se despejava sobre a avenida Teşvikiye.

Se Celâl se debruçava tantas vezes sobre a história da confraria dos
Mevlevis, não era só devido ao interesse constante mas inexplicado que
seus leitores demonstravam pelo assunto, mas também porque o segundo
marido da sua mãe fora membro daquela irmandade. Esse homem (que a
mãe de Celâl desposara porque não conseguia mais viver e sustentar o filho
com seus trabalhos de costura, depois de ser obrigada a se divorciar do Tio
Melih que não se decidia a voltar da Europa e depois da África)
freqüentava um convento secreto de mevlevis localizado ao lado de uma
cisterna bizantina nas ruas transversais do bairro de Yavuz Sultan; nas
crônicas de Celâl, aparecia retratado — com uma ironia voltairiana e uma
hostilidade bem laica — como um advogado “corcunda e fanhoso” que



seguia rituais secretos. Com a leitura desses artigos, Galip também ficou
sabendo que, enquanto morava debaixo do teto do padrasto, Celâl, para
ganhar a vida, fora obrigado a trabalhar como lanterninha de cinemas de
bairro, onde muitas vezes tinha batido em clientes — ou apanhado deles
— depois das discussões freqüentes naquelas salas obscuras e sempre meio
vazias. Na leitura da crônica em que Celâl contava que vendia
refrigerantes durante os intervalos e que, com a intenção de aumentar o
consumo, tinha se acertado com o fabricante de çörek para que este pusesse
mais sal e pimenta em seus pãezinhos trançados, Galip, como todo bom
leitor, identificara-se sucessivamente com todos os personagens: os
lanterninhas, a platéia sedenta, o fabricante de çörek e, finalmente, com o
próprio Celâl.

Numa outra crônica em que rememorava a juventude, Celâl descrevia o
trabalho que fizera depois de deixar o emprego de lanterninha de cinema
de Şehzadebaşı — com um encadernador cuja oficina cheirava a cola e
papel. Uma frase atraiu o olhar de Galip, pois lhe deu a impressão de ser
um presságio da situação em que ele se encontrava naquele momento. Era
uma frase banal, usada por todos os escritores quando querem se inventar
um passado doloroso, mas do qual podem tirar algum orgulho. “Eu lia
tudo que me caía nas mãos”, escrevera Celâl, e Galip, empenhado em ler
tudo que pudesse lhe dizer algo a mais sobre Celâl, teve a sensação de que,
naquela crônica, Celâl não estava mais falando dos seus dias na oficina de
encadernação, mas dele próprio, Galip...

Até o momento em que deixou aquele apartamento, depois da meia-
noite, aquela frase de Celâl continuava a reverberar nos pensamentos de
Galip e, toda vez que ela lhe vinha à mente, ele a via como a prova de que
Celâl estava a par de tudo que ele fazia, minuto a minuto. Seus cinco dias
de provação não eram mais parte de sua procura por Celâl e Rüya, mas se
transformaram num jogo criado por Celâl (e talvez também por Rüya).
Como essa idéia concordava com o gosto de Celâl por manipular os outros
quando queria, graças aos pequenos ardis e às vagas alusões que utilizava



em suas crônicas, Galip concluiu que as investigações que tinha realizado
naquele verdadeiro museu eram uma manifestação da liberdade de
escolha de Celâl, e não da sua.

Queria sair daquele apartamento o mais depressa que pudesse, não só
porque não suportava mais a sensação de asfixia que o dominava e devido à
dor que sentia por trás dos olhos depois de tantas horas de leitura, mas
também porque não encontrara nada para comer na cozinha. No armário
de casacos perto da porta, pegou a capa azul-escura de Celâl, para que o
porteiro e sua mulher — caso ainda não tivessem ido dormir e olhassem
por acaso sonolentos pela janela — imaginassem que era Celâl quem viam
passar. Desceu as escadas sem acender a minuteria e, quando passou
diante da janela baixa que dava para o apartamento do porteiro, não viu
nenhuma luz acesa. Como não tinha a chave da porta de entrada do
edifício, deixou-a entreaberta. Assim que deu os primeiros passos pela
calçada, teve um calafrio, ao lembrar-se do homem ao telefone. Esquecera-
se completamente dele, mas agora achava que talvez fosse emergir das
sombras. Pensou que aquele homem — não podia ser um desconhecido,
disso tinha certeza — podia ter nas mãos um segredo muito mais
mortífero, muito mais perigoso e aterrorizante, do que um mero dossiê
provando que um grupo secreto planejava um novo golpe militar. A rua
estava deserta. Enquanto caminhava, Galip perguntou-se então se aquela
voz ao telefone não poderia ter decidido persegui-lo. Mas não, não tentou
se imaginar na pele de outro. “Estou vendo a vida exatamente como ela é”,
pensou ele enquanto passava diante da delegacia de polícia. Os policiais de
sentinela, com suas submetralhadoras à mão, lançaram-lhe um olhar cheio
de desconfiança e pesado de sono. Galip caminhava com os olhos fixos em
frente, para evitar ler os dizeres dos cartazes e das pichações políticas das
paredes, além dos letreiros reluzentes de neon. Todos os restaurantes e
bares de Nişantaşı estavam fechados.

Muito mais tarde, depois de ter caminhado horas a fio pelas calçadas
vazias ouvindo o murmúrio melancólico da neve derretida descendo pelas



goteiras, ao pé das castanheiras, dos ciprestes e dos plátanos, prestando
atenção ao som dos seus próprios passos e ao burburinho dos pequenos
cafés de bairro, entrou numa leiteria simples de Karaköy e se entupiu de
sopa, frango e pudim de pão, e em seguida tomou o rumo de volta para o
edifício Cidade dos Corações, depois de comprar algumas frutas numa
barraca, além de pão e queijo numa lanchonete.



23. A história das pessoas que não sabem
contar histórias

 

 

 

 

 

 
“Ah!” (diz o leitor encantado) “Faz todo sentido! É genial!

Isto eu entendo e admiro! Já pensei a mesma coisa mais de

cem vezes!” Noutras palavras, esse homem me lembra a

minha própria inteligência, e por isso eu o admiro.

Coleridge

 

O artigo mais importante que já escrevi na vida — a crônica em que

decifrei de uma vez por todas o mistério que nos cerca a vida inteira sem

percebermos — não foi o que escrevi dezesseis anos e quatro meses atrás,

descrevendo as extraordinárias semelhanças entre os mapas de Damasco,

Cairo e Istambul. (Os que quiserem, contudo, podem voltar a essa crônica

para ver que o Darb el-Mustakim, o mercado Halili e o nosso próprio

Grande Bazar têm todos a forma da mesma letra do alfabeto árabe, o Mim,

e poderão igualmente descobrir neles um rosto evocado por essas letras.)

A história mais “carregada de sentido” que já contei não é tampouco a

que relatei sobre um episódio de duzentos e vinte anos atrás, envolvendo o

infeliz xeque Mahmut que, em troca da imortalidade, vendeu os segredos

de sua ordem religiosa a um espião francês e depois se arrependeu

amargamente. (No entanto, os leitores interessados podem encontrar todos

os detalhes dessa história na minha crônica, em que conto como esse

mesmo xeque, para tentar fugir à maldição da imortalidade que adquirira,



saía vagando pelos campos de batalha tentando convencer algum soldado

agonizante a assumir sua identidade enquanto morria.)

Quando penso em todas as histórias que escrevi sobre os gângsteres de

Beyoğlu, poetas que perderam a memória, ilusionistas, cantoras com duas

identidades e amantes desesperados cujos corações nunca cicatrizam,

constato que jamais consegui chegar ao mais importante de todos os temas,

ou que me contentei de dar voltas em torno dele com uma estranha

reserva. Mas não sou de modo algum o único a ter agido assim! Faz trinta

anos que escrevo, e consagrei praticamente o mesmo tempo à leitura. Mas

jamais encontrei nenhum outro escritor, tanto no Oriente quanto no

Ocidente, que tenha esclarecido para seus leitores a verdade de que

pretendo lhes falar em seguida.

Agora, à medida que você for lendo o que vou escrever, tente por favor

imaginar os rostos que lhe descrevo. (Pois o que é ler além de atribuir uma

imagem, na tela muda do nosso espírito, a tudo que o escritor nos conta

com suas palavras?) Projete então nessa tela branca uma mercearia bem

simples em alguma aldeia da Anatólia oriental. Estamos numa tarde fria de

inverno, a noite cai depressa e o barbeiro do outro lado da rua — que

deixou a barbearia por conta do seu aprendiz, visto que não há fregueses —
está aqui, sentado em volta da fornalha com seu irmão mais novo, um

velho aposentado e um visitante que chegou à cidade, mais pela conversa

do que para comprar alguma coisa. Para passar o tempo, eles conversam

um tanto a esmo, trocando histórias sobre seus dias de serviço militar,

folheando os jornais e contando mexericos, e de vez em quando riem. Mas

um deles está tomado por um certo desconforto, é quem fala menos e tem

mais dificuldade para atrair a atenção dos demais quando diz alguma coisa:

é o irmão do barbeiro. Ele tem histórias a transmitir, piadas engraçadas que

gostaria de contar, e embora sinta muita vontade de falar, não sabe contar

ou comentar uma história, e falta-lhe a verve. Ao longo de toda a tarde,

sempre que tentou começar uma história, os outros lhe cortaram a palavra

sem nem se darem conta. E agora tentem imaginar, eu lhes peço, a



expressão do rosto do irmão do barbeiro cada vez que os outros o

interrompiam, cada vez que era obrigado a parar de contar sua história.

E agora, por favor, imaginem uma festa de noivado na casa da família de

um médico de Istambul, que jamais ganhou muito dinheiro. A família é

ocidentalizada. A uma certa altura, alguns dos convidados que se deslocam

sem cerimônia pela casa reúnem-se por acaso no quarto da jovem noiva,

em torno da cama onde se empilharam os sobretudos dos convidados.

Entre eles se encontram uma jovem encantadora e dois rapazes que se

interessam por ela e fazem o possível para impressioná-la. Um não é

especialmente bonito nem muito inteligente, mas não é tímido e tem a

palavra fácil. E é por isso que a moça, assim como os convidados mais

velhos reunidos no quarto, presta toda atenção às suas histórias. Agora

procurem imaginar o outro jovem, muito mais inteligente e sensível que

seu companheiro falante, mas que não consegue fazer ninguém prestar

atenção em nada do que diz.

E agora, imaginem finalmente três irmãs, todas casadas com dois anos

de intervalo. Dois meses depois do casamento da irmã mais nova,

encontram-se as três na casa da mãe. O imenso relógio que tiquetaqueia na

parede e o chilreio impaciente de um canário confinado em sua gaiola nos

dizem que estamos na casa de um pequeno comerciante. Enquanto as

quatro mulheres tomam seu chá à luz grisalha de uma tarde de inverno, a

irmã mais nova, que sempre foi a mais animada e tagarela, relata com tanta

graça os primeiros dois meses da sua vida de casada, descrevendo tão bem

certas situações e incidentes cômicos, que a irmã mais velha, que também

é a mais bela das três, embora conheça melhor a vida de casada, pergunta-

se tristemente se não haverá alguma coisa faltando na sua vida — e talvez

também na vida do marido. Imaginem então, por favor, esse belo rosto

tomado pela melancolia.

Imaginaram todos esses rostos? E repararam como, de um modo

estranho, todos se parecem? Não vêem uma semelhança entre eles, como

se houvesse um fio invisível a unir as almas dessas pessoas tão diferentes



entre si? Os silenciosos, os mudos, os discretos que não sabem contar suas

histórias, que sempre parecem desinteressantes; todos que não conseguem

se fazer ouvir, a quem a resposta perfeita só ocorre muito depois da hora,

quando já chegaram em casa — não é no rosto deles que encontramos

mais expressividade? Não são muito menos vazios que os outros? Vemos

cada letra das histórias que não conseguiram contar agitando-se nesses

rostos, além de todos os estigmas do silêncio, da humilhação e mesmo da

derrota. E em meio a esses rostos, aposto que talvez tenham reconhecido

os seus próprios, não é? Somos muitos, ai de nós, e na maioria entregues ao

desespero!

Mas na verdade não pretendo enganá-los; não sou um de vocês. O

homem capaz de pegar um lápis e um papel e escrevinhar alguma coisa —
e de algum modo convencer os outros a ler o que escreveu — foi poupado

por essa moléstia, pelo menos a um certo grau. E eis por que nunca

encontrei um escritor que saiba falar com autoridade sobre esse tema tão

importante para a condição humana. Mas agora, toda vez que tomo da

pena, percebo finalmente que não me resta outro assunto a abordar: a

partir de hoje, farei o possível para decifrar e capturar a poesia oculta dos

nossos rostos, o mistério assustador que reside no fundo da expressão facial

de cada um de nós. Preparem-se.



24. Os enigmas nos rostos
 
 
 
 
 
 

Geralmente, reconhecemos as pessoas pelo seu rosto.

Lewis Carroll, Através do espelho

 
Quando, na manhã de terça-feira, Galip sentou-se à mesa de trabalho

onde se acumulavam pilhas e pilhas de crônicas, sentia-se bem menos
otimista que vinte e quatro horas antes. Ao final de um dia inteiro de
trabalho, a imagem que tinha de Celâl sofrera uma transformação que lhe
parecia bem desagradável, quase por vontade própria. Àquela altura, não
sabia mais ao certo o que procurava, mas só tinha certeza de uma coisa:
naquele momento, continuar a ler todas as crônicas e notas que tinha
encontrado na estante do corredor era o único meio que lhe permitiria
esboçar alguma teoria quanto ao local onde Celâl e Rüya podiam estar
escondidos. E se reconfortava ao pensar que ficar sentado àquela mesa,
lendo, era a única coisa que podia fazer para evitar não sabia bem qual
infelicidade. Além disso, reler as crônicas de Celâl naquela sala onde,
desde a infância, sentia-se feliz com suas lembranças, era bem mais
agradável que passar o dia inteiro enfurnado em seu empoeirado escritório
de Sirkeci, estudando contratos de locação em que os inquilinos tentavam
proteger-se de proprietários inescrupulosos ou examinando os processos de
comerciantes de ferro-velho e tapetes que só queriam roubar-se uns aos
outros. Sentia em si o entusiasmo de um funcionário público promovido a
um cargo mais interessante e que se vê instalado a uma mesa muito mais



confortável que a antiga, mesmo que deva esse privilégio a alguma
calamidade.

Sob o efeito desse entusiasmo e da segunda xícara de café, Galip tornou
a examinar a lista de indícios que tinha acumulado até aquele momento.
Recolhendo o jornal que o porteiro deixara encostado à porta, viu que a
crônica do dia era “Desculpas e insultos”, um texto que Celâl publicara
pela primeira vez muitos anos antes: Celâl, portanto, não tinha entregue
uma crônica nova no domingo. E aquela era a sexta crônica repetida que o
jornal publicava nos últimos dias. E só restava uma crônica na pasta
reserva. A menos que Celâl enviasse uma nova crônica nas trinta e seis
horas seguintes, a partir de quinta-feira as colunas reservadas para ele
sairiam em branco. Depois de trinta e cinco anos começando o dia com a
leitura da crônica de Celâl — pois à diferença de outros cronistas Celâl
nunca saíra de licença nem adoecera a ponto de deixar de mandar seu
texto —, a mera idéia de abrir o jornal num dia pela manhã e encontrar
um espaço em branco na segunda página fazia Galip sentir o terror da
iminência de alguma calamidade terminal. Uma catástrofe que lhe
lembrava a seca do Bósforo.

A fim de permanecer acessível a qualquer indício eventual, Galip
religou o telefone que tinha tirado da parede pouco depois de sua chegada,
na noite em que viera ao apartamento pela primeira vez. Tentou lembrar-
se de todos os detalhes da conversa que tivera com aquela voz que se
apresentara como Mahir İkinci. Tudo que aquele desconhecido lhe dissera
sobre o “crime da mala” e um golpe militar iminente lembrava certas
crônicas antigas de Celâl. Galip foi procurá-las nas suas caixas, releu-as
com todo o cuidado e pensou em outros textos, em outros parágrafos até,
em que Celâl falava do advento do Messias. Na maioria eram referências e
alusões disseminadas em crônicas diversas que tratavam de outros temas, e
Galip precisou de tanto tempo e esforço para localizá-las que logo se sentiu
tão exausto como se tivesse passado o dia inteiro trabalhando.



No início dos anos 60, na época em que Celâl evocava em tom
provocador a iminência de um golpe militar, parecia ter sempre em mente
o que também o levara a escrever seus artigos sobre Rumi: o jornalista que
quisesse convencer um grande número de leitores de uma idéia precisava
ser capaz de trazer de volta à superfície idéias e lembranças que estes
traziam afundadas no lodo do fundo das suas memórias, como galeões
naufragados que jaziam havia séculos no fundo do mar Negro. E é por isso
que Galip, enquanto relia os vários relatos históricos que Celâl colhera em
várias fontes, esperava humildemente que algum deles agitasse o limo
estagnado nas camadas mais profundas da sua memória. Leu como o
décimo segundo imã haveria de percorrer as ruelas do Grande Bazar
aterrorizando os joalheiros que usavam balanças viciadas, ou como o filho
do xeque (de que fala Silahtar em sua História dos armamentos),
proclamado Messias pelo pai, desferira ataques contra uma série de
fortalezas seguido por um bando de camponeses e ferreiros curdos; ou
ainda sobre o aprendiz de lavador de pratos que, depois de sonhar que
tinha visto Maomé trafegando pelos paralelepípedos imundos das ruas de
Beyoğlu no banco traseiro de um Cadillac branco conversível, proclamara-
se Messias, por sua vez, a fim de arrebanhar as putas, os ciganos, os
mendigos, os vagabundos, os batedores de carteira, os vendedores de
cigarros a varejo e os engraxates da cidade para uma guerra contra os
proxenetas e os gângsteres que dominavam suas vidas. Cada uma dessas
cenas, Galip imaginou tingida do vermelho-tijolo e do brilho rosa-
alaranjado da aurora da sua própria vida e de seus sonhos. Mas uma das
histórias fez mais que provocar sua imaginação. Encontrou narrativas que
despertavam tanto sua memória como sua imaginação: quando leu a
história de Ahmet, o Caçador, que, depois de anos declarando-se em falso
príncipe herdeiro da Coroa e depois sultão, acabara por se proclamar
igualmente profeta, Galip lembrou-se da noite em que — enquanto Rüya
sorria com seu costumeiro olhar de inocência sonolenta — Celâl lhes
falara longamente sobre a necessidade de criar um “falso Celâl” capaz de



escrever as crônicas diárias em seu lugar (“uma pessoa que pudesse se
apropriar da minha memória”, dissera ele). No mesmo instante, Galip
sentiu-se tomado por uma onda de medo: tinha sido atraído para um jogo
perigoso, que poderia desembocar numa armadilha mortal.

Voltou a examinar detidamente os nomes, endereços e telefones que
descobrira numa agenda, comparando cada um com o catálogo telefônico.
Ligou para alguns números que despertaram suas suspeitas: o primeiro era
de uma fábrica de Lâleli, onde produziam bacias, baldes e cestos de roupa
suja de plástico; bastava dar-lhes um modelo para servir de molde que a
fábrica fornecia, no prazo de uma semana, centenas de cópias de qualquer
objeto, na cor da escolha do freguês. Quando ligou para o segundo
número, quem atendeu foi um menino; depois de dizer a Galip que
morava com a mãe, o pai e a avó, e que seu pai não estava em casa, um
irmão mais velho — que ele não tinha mencionado — apoderou-se do
telefone para dizer que se recusavam a revelar o nome de família para
desconhecidos. A essa altura, a mãe desconfiada pegou o telefone: “Quem
está falando? Pode me dizer seu nome, por favor?”, perguntou a mãe com
uma voz prudente e temerosa. “O senhor deve estar enganado.”

Já era meio-dia quando Galip começou a decifrar tudo que Celâl tinha
anotado em bilhetes de ônibus ou entradas de cinema. Em algumas delas,
Celâl anotara com sua caligrafia cuidadosa o que tinha pensado sobre o
filme, juntamente com os nomes dos atores. Alguns desses nomes
apareciam sublinhados, e Galip fez de tudo para descobrir por quê. Nas
passagens de ônibus também havia palavras e nomes anotados: numa delas,
havia o desenho de um rosto composto de letras do alfabeto latino. (A
julgar pelo preço da passagem — quinze kuruş —, o bilhete datava do
início dos anos 60.) Depois de examinar com todo o cuidado as letras do
rosto desenhado, Galip releu antigas críticas de cinema escritas por Celâl,
além de algumas entrevistas que fizera com celebridades nos primeiros
anos da sua carreira (“Mary Marlowe, a famosa estrela do cinema
americano, visitou nossa cidade no dia de ontem!”), esquemas inacabados



de problemas de palavras cruzadas, diversas cartas de leitores, que escolheu
ao acaso, e várias notícias tratando de crimes de morte ocorridos no bairro
de Beyoğlu, que Celâl recortara do jornal com a idéia de escrever uma
crônica a respeito. A maioria desses homicídios parecia seguir o mesmo
modelo, não só porque todos foram cometidos com instrumentos de
cozinha muito afiados, e sempre depois da meia-noite, como porque tanto
a vítima quanto o assassino estavam invariavelmente muito embriagados;
todas as histórias eram relatadas numa linguagem que insistia num
sentimentalismo de fundo machista, transmitindo sempre a mesma moral
grosseira — “Eis o que acontece com gente que se envolve em casos
escusos!”. Para tratar desses temas, Celâl também utilizava recortes
descrevendo os bairros mais pitorescos de Istambul (as áreas de Cihangir,
Taksim, Lâleli e Kurtuluş). Na mesma caixa, Galip encontrou uma série
de artigos intitulada “A primeira vez na nossa história”. Os textos
lembraram a Galip que foi Kasim Bey, proprietário da editora Biblioteca
da Educação, quem publicara o primeiro livro a empregar o alfabeto latino
na Turquia, em 1928. A partir de então e por várias décadas, a mesma
editora tinha publicado o Calendário do ensino público, com os horários das

preces. Nele, havia uma página para cada dia do ano, e embora cada uma
delas fosse feita para ser arrancada e jogada fora, Galip ainda se lembrava
claramente de muitas delas: traziam sempre “sugestões culinárias para o
cardápio do dia” (Rüya adorava essa parte), citações de Atatürk, dos grandes
pensadores do Islã ou de estrangeiros ilustres como Benjamin Franklin ou
Bottfolio, alguma anedota de bom gosto e mostradores de relógio
indicando os horários das orações naquele dia. Quando Galip encontrou
várias páginas arrancadas desses calendários em que Celâl tinha retocado
os mostradores dos relógios para transformá-los em rostos humanos com
longos bigodes pendentes e narizes aduncos, convenceu-se de que tinha
encontrado um indício novo e anotou alguma coisa numa folha de papel
em branco. Enquanto comia o pão, o queijo e a maçã que trouxera para



lhe servir de almoço, examinou com um estranho fascínio a posição dessa
sua anotação na folha de papel em branco.

Nas últimas páginas de um caderno em que Celâl resumira os enredos
de dois livros policiais estrangeiros (O escaravelho de ouro e A sétima carta)
e as chaves dos códigos secretos que tinha aprendido em livros sobre a
linha Maginot ou espiões alemães, encontrou linhas trêmulas traçadas a
esferográfica verde. Lembravam um pouco as linhas verdes que encontrara
atravessando os mapas do Cairo, de Damasco e Istambul, ou talvez um
rosto, quem sabe um buquê de flores ou os meandros de um rio estreito
através de uma planície. Depois de matutar sobre as curvas assimétricas e
sem sentido das primeiras quatro páginas, Galip encontrou a chave do
enigma na quinta: uma formiga fora solta no meio de uma página branca,
e o percurso hesitante do inseto nervoso fora assinalado com a caneta
verde. Em seguida, o caderno fora fechado e, bem no meio da quinta
página, podiam-se ver os restos ressecados do animal, colados no ponto em
que a formiga exausta descrevera seus últimos círculos inseguros. Galip
tentou adivinhar quantos anos teriam transcorrido desde a morte daquela
infeliz formiga, tão severamente castigada por não ter produzido resultados.
E perguntou-se ainda se Rumi poderia lançar alguma luz sobre aquela
estranha experiência, e se haveria alguma ligação entre ela e as crônicas
que seu primo escrevera sobre o poeta. No quarto volume do Mathnawi,
Rumi descreve de fato a caminhada de uma formiga por cima dos seus
manuscritos: primeiro a criatura confundia as letras do alfabeto árabe com
lírios e junquilhos; depois compreendia que era a pena quem criava
aquele jardim de palavras, em seguida que a pena era conduzida pela mão
e que a mão obedecia à inteligência. “E então”, como acrescentara Celâl
certa vez numa crônica, “a formiga percebeu que havia uma inteligência
mais alta guiando aquela inteligência.” Mais uma vez, as imagens evocadas
pelo grande poeta místico se confundiam com os sonhos de Celâl. Galip
talvez estivesse a ponto de encontrar uma ligação significativa entre essas
crônicas e as datas em que aquele caderno foi utilizado, mas as últimas



páginas tinham sido totalmente dedicadas às datas e aos endereços dos
grandes incêndios do passado, aos bairros de Istambul que tinham sido
devastados e ao grande número de casas de madeira destruídas em cada
um deles.

Em seguida, Galip leu uma crônica em que Celâl contava as artimanhas
utilizadas por um aprendiz de vendedor de livros usados que, no início do
século, vendia sua mercadoria de porta em porta. Cada dia tomava a barca
para um bairro diferente de Istambul, onde batia às portas das mansões
mais ricas para vender, depois de muita barganha, os livros baratos que
carregava em sua sacola repleta para as mulheres do harém, para os velhos
que não saíam mais de casa, para funcionários que trabalhavam demais e
para crianças de olhos sonhadores. Mas o essencial da sua clientela era
constituído pelos ministros de Estado, que só podiam sair de casa para se
dirigir a seus ministérios, de acordo com as ordens do sultão Abdülhamit
que não ousavam desobedecer, pois os espiões do sultão estavam em toda
parte. Enquanto lia a história de como o aprendiz de vendedor de livros
ensinava a esses paxás (ou a seus “leitores”, como Celâl preferia dizer)
mensagens que acrescentava ele próprio aos livros que lhes vendia, e que
ele lhes ensinava a decifrar de acordo com certos segredos do hurufismo,
Galip começou a sentir que, aos poucos, transformava-se numa outra
pessoa, no homem que queria ser. Pois no momento em que percebeu que
esses segredos do hurufismo não eram muito complicados, mas tão simples
quanto o mistério das letras e dos sinais revelado na última página da
edição condensada de uma aventura americana que se passava em mares
distantes, livro que Celâl dera de presente a Rüya numa tarde de sábado,
quando ainda eram crianças, Galip estava convencido de que, à força de
muita leitura, qualquer um pode se transformar num outro. Foi então que
o telefone tocou. Evidentemente, era o mesmo homem que tornava a
telefonar.

“Fico satisfeito de ver que você tornou a ligar o seu telefone, Celâl
Bey!”, disse a voz, que para Galip parecia claramente a de um homem de



certa idade. “Eu me recusava a admitir que, num momento como este, em
que os acontecimentos mais terríveis nos ameaçam, um homem da sua
importância possa resolver estar fora do alcance de toda a cidade, de todo o
país!”

“A que página do catálogo você já chegou?”
“Estou trabalhando o mais que posso, mas esse trabalho anda muito

mais devagar do que eu esperava. Depois de passar horas e horas lendo
números, a mente começa a vagar e você se surpreende pensando em
coisas impensáveis. Comecei a olhar para os números e ver fórmulas
mágicas, agrupamentos simétricos, repetições, matrizes, formas. O que me
faz avançar muito mais lentamente.”

“E rostos, você vê também?”
“Vejo, mas eles só começam a aparecer a partir de certas combinações

de números. E os números nem sempre falam; às vezes ficam calados. Às
vezes tenho o palpite de que os quatros estão tentando me dizer alguma
coisa, quando começam a surgir o tempo todo um depois do outro.
Primeiro aparecem aos pares, depois passam a mudar de coluna de
maneira simétrica, e de repente, sem aviso, eis que se transformam em
números dezesseis. Em seguida são os setes que começam a aparecer nas
colunas onde antes ficavam os quatros, assobiando baixinho a mesma
melodia. Bem que eu gostaria de achar que tudo não passa de uma série de
coincidências sem sentido, mas quando eu vejo que o número de um
homem chamado Timur Yıldırımoğlu é 140 22 40, penso imediatamente
na Batalha de Ankara, que ocorreu em 1402 e na qual Timur, o Bárbaro,
conhecido no Ocidente como Tamerlão, terçou espadas com Beyazid, o
grande guerreiro que também conhecemos como Yıldırım, “o
Relâmpago”. E depois da vitória Timur não se apoderou da mulher de
Beyazid, levando-a para o seu harém? Toda a nossa história, toda a cidade
de Istambul fervilha em nosso catálogo telefônico! E isso me absorve,
reduz a minha velocidade; não viro as páginas do catálogo para encontrar
esse tipo de coincidência, mas também não consigo encontrar o seu



número, mesmo sabendo que você é o único homem capaz de frustrar a
maior de todas as conspirações já tramadas entre nós. Foi você que deu
início a isso tudo, Celâl Bey, e é você o único que pode impedir esse golpe
militar!”

“Mas por quê?”
“Não foi à toa que eu lhe disse, na nossa última conversa, que eles estão

à espera do Messias! Eles são apenas um punhado de militares, mas devem
ter lido algumas das crônicas que você escreveu, muitos anos atrás. E não
se limitaram a ler, mas leram acreditando no que elas diziam — assim
como eu próprio acreditava. Se você não se lembra dessas crônicas que
escreveu no início de 1961 — o pastiche sobre o Grande Inquisidor, por
exemplo —, precisa reler a conclusão do texto em que explicava os motivos
de não acreditar na felicidade da família que aparece retratada nos bilhetes
da loteria nacional. (A mãe está tricotando enquanto o pai lê o jornal —
talvez até mesmo exatamente a sua crônica; o filho faz o dever de casa
deitado no chão, o gato e a avó cochilam perto da fornalha. ‘Se todo
mundo está tão feliz, se todas as famílias se parecem com essa, por que
tanta gente compra bilhetes de loteria?’, perguntava você.) E precisa reler
também algumas das suas críticas de cinema. Por que você zombava tanto
dos filmes turcos do começo da década de 60? Eram filmes que levavam a
felicidade a milhões de pessoas, que exprimiam nossos verdadeiros
sentimentos, mas você só via os cenários, os frascos de água-de-colônia na
mesinha-de-cabeceira, as fotografias arrumadas em cima dos pianos que
nunca eram abertos e que eram recobertas de teias de aranha, os cartões-
postais enfiados nas molduras dos espelhos, os cachorrinhos de louça
mergulhados no sono em cima do aparelho de rádio da família — por que
fazia isso?”

“Não sei.”
“Mas como tem coragem de dizer que não sabe? Claro que sabe! Para

transformar todos esses elementos em símbolos da nossa miséria e da nossa
decadência! Você fala sobre eles com o mesmo tom que usa para falar do



lixo asqueroso atirado nos poços de ventilação entre os edifícios da cidade,
ou sobre as famílias que viviam enfurnadas nos mesmos prédios de
apartamentos, tão próximas que, em conseqüência dessa promiscuidade, os
primos acabavam se casando entre si. E das poltronas sempre cobertas de
capas para evitar que seu forro se gaste! Você nos falava de tudo isso como
se fossem sinais deploráveis da nossa decadência irreversível, da platitude,
da banalidade em que todos mergulhamos. Mas em seguida você nos
revela, nos seus artigos que tratam supostamente da história, que a
libertação é sempre possível e pode estar à nossa espera na próxima
esquina. Nos nossos piores momentos, sempre pode surgir alguém que nos
livre de tanto horror. E seria então o retorno, sob outra aparência, de um
salvador que já caminhou por esta terra centenas de anos atrás. E surgiria
dessa vez em Istambul, sob a aparência de Mevlana Celâlettin ou do xeque
Galip, ou até de um cronista de jornal! E quando você falava assim,
quando compunha rapsódias sobre o sofrimento das mulheres que fazem
fila junto às fontes públicas dos bairros pobres da cidade e as tristes juras de
amor entalhadas na madeira dos bancos dos velhos bondes, havia jovens
oficiais que acreditavam em cada palavra sua. Acabaram convencidos de
que a volta do Messias em que acreditavam haveria de libertá-los para
sempre de toda essa tristeza e miséria, e que de uma hora para outra a
ordem das coisas seria restaurada. Foi você quem pôs essa idéia nas suas
cabeças! Você sabe quem são eles! E era para eles que você escrevia tudo
isso!”

“Bom, mas o que você quer que eu faça agora?”
“Só quero me encontrar com você. E basta.”
“Para quê? O tal dossiê de que você fala não existe, não é mesmo? Você

inventou isso tudo, não foi?”
“Quero me encontrar com você, e então lhe explico tudo.”
“E você também me deu um nome falso, não é mesmo?”, perguntou

Galip.



“Quero me encontrar com você!”, repetiu a voz, usando as mesmas
inflexões afetadas mas de uma pungência surpreendente, como um ator
que dissesse “eu te amo” num filme dublado. “Quero me encontrar com
você. Quando estivermos juntos, você irá entender na mesma hora por que
eu queria tanto esse encontro. Ninguém pode conhecer você tão bem
quanto eu, ninguém! Eu sei que você passa a noite acordado, perdido em
devaneios enquanto toma o chá e o café que você mesmo prepara e fuma
os Maltepes que deixa secando no radiador. Sei que você escreve seus
textos à máquina e depois faz as correções com uma esferográfica verde,
que não está feliz nem com sua vida nem consigo mesmo. Sei também
que passa as noites andado de um lado para o outro no seu quarto, do
crepúsculo até o amanhecer, desejando ser outra pessoa, mas que ainda
não conseguiu decidir quem é esse outro em quem tanto deseja se
transformar...”

“Tudo isso são coisas que já contei em tantas crônicas!”, disse Galip.
“Sei ainda que você nunca amou seu pai e também que, depois que ele

voltou da África com a segunda mulher, pôs você para fora do apartamento
do sótão onde você tinha encontrado um refúgio. Sei de todas as
necessidades materiais que você precisou enfrentar, ao longo dos anos em
que foi obrigado a morar com sua mãe. Ah, meu pobre irmão, quando
você era um pobre repórter principiante em Beyoğlu, sei que inventava
crimes que nunca aconteceram só para despertar o interesse dos leitores!
Sei que entrevistou no Pera Palace estrelas de cinema que nunca
existiram, obtendo revelações sobre filmes americanos que jamais foram
feitos! Para escrever as confissões de um opiômano turco, você chegou a
fumar ópio! Depois levou a maior surra da sua vida numa viagem que fez à
Anatólia para poder terminar uma série de reportagens sobre as vidas dos
campeões de luta, que publicava com pseudônimo! Na coluna acredite

se quiser, era a sua própria vida que você contava, mas as pessoas não
entendiam! Eu sei que você sua muito nas mãos e elas estão sempre
úmidas; que sofreu dois acidentes de trânsito; que ainda não conseguiu



encontrar sapatos que sejam realmente à prova d’água. E sei que sempre
viveu sozinho, apesar do seu medo da solidão, e que passa sozinho a maior
parte do tempo. Você adora subir ao alto dos minaretes, adora revistas
pornográficas, adora passar o tempo na loja de Alâaddin, adora conversar
com sua meia-irmã. E quem mais poderia saber de tudo isso, além de
mim?”

“Na verdade, muitíssima gente”, respondeu Galip. “Pois tudo isso são
detalhes que contei várias vezes nas minhas crônicas. Você vai ou não me
dizer o verdadeiro motivo pelo qual quer se encontrar comigo?”

“É por causa do golpe militar!”
“Vou desligar o telefone — ”
“Eu juro que é verdade!”, disse a voz, nervosa e desesperada. “Se pelo

menos eu pudesse me encontrar com você, você iria entender tudo!”
Galip tornou a desligar o telefone da parede. Voltando até a estante do

corredor, pegou um álbum que tinha atraído seu olhar na véspera e se
instalou na mesma poltrona onde Celâl sempre se sentava ao chegar em
casa, exausto, ao fim de cada dia de trabalho. Era um exemplar lindamente
encadernado do Álbum dos Formandos da Escola Militar de 1947; depois
das páginas iniciais, que traziam inúmeras fotografias (e citações) de
Atatürk, do presidente da República, do chefe do Estado-Maior do
Exército, do comandante e de todo o corpo docente da Escola Militar, o
álbum continha as fotografias cuidadosamente posadas de todos os alunos
que se formavam. Virando as páginas, separadas entre si por delicadas
folhas de papel casca de cebola, Galip não conseguia entender claramente
o que o levara a folhear aquele álbum logo depois daquela conversa ao
telefone; pareceu-lhe que havia uma surpreendente semelhança entre os
rostos e as expressões de todos os formandos, assim como eram quase
idênticos os quepes que usavam e as divisas que portavam nos colarinhos.
Por um instante, teve a impressão de examinar um desses antigos catálogos
de numismática que às vezes encontrava no meio dos livros vendidos a
granel empilhados nas mesas empoeiradas do lado de fora dos sebos, nos



quais só um especialista seria capaz de distinguir alguma diferença entre as
muitas fotografias de moedas de prata. Ainda assim, porém, seu ânimo
melhorou e sentiu crescer dentro de si a música que ouvia quando saía
palmilhando as ruas ou se misturava à massa de passageiros de uma barca.
Ele adorava olhar rostos.

Enquanto continuava a percorrer as páginas do álbum, reencontrou a
sensação que tinha na infância toda vez que abria uma revista em
quadrinhos nova cujo lançamento tivesse esperado por várias semanas, e
que ainda trazia o cheiro tão bom do papel e da tinta de impressão. Há
sempre uma ligação entre todas as coisas — como os livros não se cansam
de nos dizer. Contemplando aqueles rostos, começou a perceber neles o
mesmo brilho fugidio que encontrava nos rostos das pessoas com quem
cruzava nas ruas, e sentiu o maior prazer em examinar com cuidado
aqueles rostos e decifrar o significado de cada um.

Deixando de lado os generais que se contentavam em encorajar os
conspiradores de uma certa distância, sem exporem ao risco suas próprias
carreiras, Galip tinha certeza de que a maioria dos participantes das várias
conspirações fracassadas do começo dos anos 60 haviam certamente de
estar retratados nas páginas daquele álbum. No entanto, não descobriu
qualquer ligação entre as tentativas de golpe militar e as palavras e os
desenhos que Celâl rabiscara nas páginas do álbum e até nas folhas
intercalares de papel casca de cebola. Barbas e bigodes — como os que
uma criança desenharia — tinham sido acrescentados a certos rostos;
noutros, sombras tinham sido desenhadas debaixo dos ossos da face ou os
bigodes tinham sido acentuados a traços de lápis. Em alguns casos, Celâl
transformara as rugas da testa em marcas do destino, e liam-se nelas letras
do alfabeto latino e palavras sem sentido. As olheiras que havia em alguns
rostos tinham sido sublinhadas com curvas que os transformavam em letras
C ou O; outros rostos tinham sido adornados com estrelas, chifres e óculos.
Os maxilares, as testas e o arco do nariz tinham sido em alguns casos
acentuados por traços negros; em alguns casos, havia segmentos retos



traçados da testa ao queixo, do nariz aos lábios e de um lado ao outro do
rosto, como que para medir suas proporções. Debaixo de algumas
fotografias havia notas remetendo às fotografias de outras páginas. Ao rosto
de muitos formandos Celâl acrescentara espinhas, verrugas, manchas,
cicatrizes de varicela, marcas de nascença, hematomas ou marcas de
queimaduras. Ao lado de um rosto tão aberto e luminoso que era
impossível acrescentar-lhe alguma rasura ou alguma letra, Galip leu as
palavras: “Retocar uma fotografia é matar a alma!”.

E Galip encontrou a mesma frase em outros álbuns que descobriu no
mesmo canto do armário: Celâl também adornara com os mesmos
desenhos as fotografias dos formandos da Escola de Engenharia, dos
professores da Faculdade de Medicina, dos deputados eleitos à Assembléia
Nacional em 1950, dos engenheiros e administradores que trabalharam na
construção da ferrovia Sivas—Kayseri, dos membros do Comitê de
Restauração da cidade de Bursa e dos veteranos do bairro de Alsancak, em
Esmirna, que se tinham apresentado como voluntários para combater na
Guerra da Coréia. Em sua maioria, os rostos tinham sido divididos ao meio
por um traço vertical, com a finalidade evidente de realçar as letras
desenhadas de cada lado. Galip folheava as páginas muito depressa, mas
também lhe ocorria deter-se e contemplar longamente este ou aquele
rosto, como se fizesse força para fixar uma lembrança vaga antes que ela
tornasse a rolar e perder-se no abismo do esquecimento, ou como se
tentasse encontrar o endereço de uma casa onde só tivesse estado uma vez
no meio da noite. Alguns rostos não revelavam nada além de sua aparência
imediata; outros, quando menos esperava, começavam a contar uma
história que seus traços ordinários e serenos não levavam a imaginar.
Nesses momentos, Galip se lembrava de certas cores, do sorriso
melancólico de uma garçonete com a mesma expressão que entrevira anos
antes num filme estrangeiro, só de passagem porque desaparecia logo
depois de surgir na tela; e se lembrava da vez que ouvira no rádio uma
linda canção que todo mundo à sua volta conhecia de cor mas ele de



algum modo nunca tinha escutado, e jamais conseguia ouvir de novo,
embora quisesse tanto.

Quando a noite caiu, Galip já transportara para a mesa de trabalho todas
as agendas, todos os álbuns, todos os almanaques e todas as caixas repletas
de fotografias recortadas de jornais e revistas que encontrara na estante do
corredor; e vasculhava aquilo tudo meio ao acaso, como que embriagado.
Descobriu rostos anônimos fotografados em algum lugar desconhecido, em
momento ou por motivo ignorados: moças, senhores de ar distinto com
chapéus de feltro, senhoras com os cabelos cobertos por xales, rapazes
imberbes, miseráveis em farrapos, criaturas desesperadas. Viu rostos
infelizes que não escondiam o sofrimento, surpreendidos em momentos de
dor. Dois cidadãos comuns acompanhavam com os olhos ansiosos seu
prefeito que apresentava uma petição ao primeiro-ministro sob os olhares
acolhedores dos demais membros do gabinete e dos policiais da escolta; a
mãe que conseguira salvar das chamas seu filho e um cobertor, no decorrer
de um incêndio que devastara a avenida Dereboyu, em Beşiktaş; uma fila
de mulheres diante da bilheteria do Alhambra, onde passava um filme
estrelado pelo célebre ator e cantor egípcio Abdul-Wahab; a famosa
dançarina do ventre e atriz de cinema, entrando na delegacia de polícia de
Beyoğlu escoltada por dois agentes depois de ter sido presa por posse de
haxixe; o rosto desfeito do contador acusado de um desfalque. Galip tinha
a impressão de que todas aquelas fotos, que retirava ao acaso das caixas,
tentavam explicar-lhe por que tinham sido escolhidas, por que tinham
ficado guardadas por tanto tempo. “Pode existir coisa mais reveladora, mais
curiosa, mais convincente que uma fotografia, um documento em que está
capturada a expressão do rosto de uma pessoa?”, perguntou-se Galip.

Por trás dos rostos, mesmo os mais vazios, cuja expressão e cujo sentido
tivessem sido retocados ou alterados por outros recursos, ele adivinhava
uma melancolia, uma história carregada de lembranças e medos — um
segredo bem guardado, uma dor que não tinha como ser posta em palavras
e se manifestava nos olhos e na curvatura das sobrancelhas. Acabou com



lágrimas nos olhos enquanto examinava o rosto feliz mas perplexo do
aprendiz de fabricante de colchas que acabara de ganhar o grande prêmio
da loteria nacional; a expressão de um corretor de seguros que acabara de
esfaquear a mulher; ou o rosto da Miss Turquia que acabara de
“representar muito condignamente nosso país” ao obter o segundo lugar no
concurso de Miss Europa.

E como encontrava em vários desses rostos os vestígios de uma
melancolia de que Celâl falava tanto em algumas de suas crônicas,
concluiu que seu primo devia ter escrito esses textos contemplando aquelas
mesmas fotografias: a inspiração para seu texto sobre a roupa lavada
estendida para secar nos quintais dos cortiços que davam para os depósitos
das fábricas deve ter sido aquele retrato do nosso campeão de boxe amador
(categoria peso-pena) que Galip tinha agora nas mãos. A crônica em que
dizia que as ruas tortuosas de Galata só pareciam tortuosas aos olhos dos
estrangeiros podia perfeitamente ter sido escrita enquanto Celâl
contemplava a fotografia do rosto pálido e arroxeado da famosa cantora
nacional de 111 anos que, muito orgulhosa, insinuava ter dormido com
Atatürk. Os rostos dos peregrinos mortos estendidos à beira da estrada,
ainda com os gorros na cabeça, depois que o ônibus que os trazia de Meca
sofrera um acidente, lembraram imediatamente a Galip uma crônica em
que Celâl falava dos velhos mapas e das velhas gravuras de Istambul. Nela,
Celâl afirmava que a posição de certos antigos tesouros desaparecidos
vinha indicada em alguns desses mapas da cidade, e que em certas
gravuras executadas por artistas europeus sinais tinham sido traçados
acusando de inimigos do Estado personagens vestidos à moda européia que
tinham vindo a Istambul na intenção insensata de atentar contra a vida do
sultão. Galip concluiu que devia haver alguma ligação entre os mapas das
cidades sublinhados com tinta verde e aquela crônica, escrita
provavelmente por Celâl num dos períodos que passara recluso por mais
de uma semana, sozinho em outro apartamento de que ninguém mais
sabia em algum canto obscuro de Istambul.



Começou a ler em voz alta, sílaba por sílaba, os nomes dos bairros que
figuravam no mapa de Istambul. Alguns desses nomes, por terem sido
utilizados milhares de vezes ao longo do dia-a-dia de sua vida, traziam
consigo uma tamanha carga de lembranças que não evocavam mais nada
definido, a exemplo de palavras de uso muito freqüente como “água” ou
“coisa”. Em compensação, quando pronunciou em voz bem alta os nomes
de bairros que tinham desempenhado um papel menos importante em sua
existência, eles lhe evocaram a associação imediata de muitas imagens.
Galip lembrou-se então da série de artigos que Celâl escrevera sobre certos
bairros esquecidos de Istambul. Essas crônicas, que encontrou na estante
do corredor, saíram sob o título geral de recantos ainda secretos da

nossa cidade, mas o começo da sua leitura já deixava claro que serviam
mais como veículo para a ficção curta de Celâl do que como uma boa
descrição das áreas menos conhecidas de Istambul. Aquela decepção
poderia tê-lo feito simplesmente sorrir em outras circunstâncias, mas
naquele momento ele ficou a tal ponto exasperado que concluiu que, ao
longo de toda a sua carreira de jornalista, Celâl não enganara apenas seus
leitores; também iludia ciosamente a si próprio. Enquanto lia
sucessivamente as histórias de uma briga que começara num bonde da
linha Fatih—Harbiye, de um garotinho de Feriköy que os pais tinham
mandado fazer uma compra na mercearia da esquina e nunca mais voltara,
e a descrição do tiquetaque musical que tomava conta da atmosfera de
uma oficina de relojoeiro de Tophane, Galip murmurava para si mesmo
que nunca mais se deixaria enganar por aquele homem.

Poucos momentos depois, porém, seu espírito voltara a perguntar-se por
conta própria se Celâl não poderia estar escondido em alguma casa de
Harbiye, Feriköy ou até Tophane, e não sentia mais raiva de Celâl, por tê-
lo conduzido a uma armadilha, e sim de sua própria mente, que insistia
em procurar pistas e indícios em todos os textos que seu primo escrevera. E
adquiriu um súbito horror àquela sua mentalidade, que não conseguia
subsistir sem se alimentar de histórias, assim como chega um ponto em



que adquirimos horror de uma criança que exija ser divertida o tempo
todo. Decidiu então bruscamente que não havia lugar neste mundo para
indícios, vestígios, sinais, pistas, segundos e terceiros sentidos, segredos ou
mistérios; tudo aquilo não passava de frutos da sua imaginação, das suas
próprias ilusões, do seu espírito faminto que teimava em descobrir e
decifrar um signo atrás do outro, aferrando-se a cada palha que pudesse
indicar algum significado mais elevado. Ergueu-se nele um desejo de viver
num universo onde cada coisa fosse apenas o que calha de ser e nada mais:
um mundo onde as letras, os textos impressos, os rostos e os lampiões da
rua só representassem a si próprios, onde a mesa de trabalho de Celâl, a
velha estante do Tio Melih, as tesouras ou aquela esferográfica que ainda
trazia as impressões digitais de Rüya não fossem mais sinais equívocos de
algum segredo. Perguntou-se como poderia aceder ao universo onde as
esferográficas verdes fossem apenas canetas esferográficas verdes, e onde
nunca mais desejasse ser uma outra pessoa. Como uma criança que sonha
em viver na terra distante que viu num filme, Galip, para convencer-se de
que já vivia naquele universo, examinou os mapas abertos em cima da
mesa. Num primeiro momento teve a impressão de ver seu próprio rosto,
enrugado como a testa de um velho, depois vários rostos de sultões que se
confundiam diante dos seus olhos; em seguida revelou-se um rosto que não
lhe era estranho, talvez de um príncipe herdeiro, mas apagou-se pouco
depois, sem que Galip tivesse tempo de reconhecê-lo por completo.

Depois de algum tempo, Galip instalou-se na poltrona dizendo-se que
podia examinar os rostos que Celâl vinha colecionando havia trinta anos
como se fossem imagens do novo universo onde desejava viver. Nas
fotografias que tirava das caixas ao acaso, esforçava-se para examinar os
rostos sem neles buscar sinais ou segredos. Logo cada um deles se tornou
tão anônimo como a mera descrição física de um objeto concreto,
comportando apenas arranjos aleatórios de narizes, bocas e pares de olhos,
como as fotos que constam dos documentos de identidade. No momento
em que percebia alguma emoção, como a que o autuário sente ao se



deparar com a foto de um belíssimo rosto de mulher tomado pela dor presa
a um contrato de seguro, desviava na mesma hora a atenção para outro
rosto que não exibisse nenhum sinal de melancolia, nenhum vestígio de
história oculta. A fim de evitar ser tragado pelas histórias que aqueles rostos
contavam, evitava ler as legendas debaixo das fotos, além de ignorar as
letras e palavras que Celâl tivesse rabiscado nas margens ou em cima
desses rostos. Depois de examinar longamente essas fotografias de homens
e mulheres, esforçando-se para vê-las como se fossem simples mapas e
guias, começou a ouvir o engarrafamento que se formava em torno da
praça de Nişantaşı e as lágrimas lhe encheram novamente os olhos. Só
conseguira percorrer uma parte mínima da coleção que Celâl acumulara
ao longo de trinta anos.



25. O carrasco e o rosto em prantos
 
 
 
 
 
 

Não chore, não chore, oh, por favor, não chore.

Halit Ziya

 
Por que a visão de um homem chorando nos comove tanto? O pranto de

uma mulher é uma parte dolorosa e aflitiva da nossa vida cotidiana, e
sempre vemos esse espetáculo com compaixão e ternura. No entanto, não
sabemos o que fazer quando quem chora é um homem. Supomos que
alguma coisa terrível tenha acontecido — esse homem deve ter chegado ao
fim das suas forças, ao limite das suas capacidades, como nos sentimos
perante a morte de uma pessoa amada. Ou então é que existe no universo
dele alguma coisa que destoa do nosso, alguma coisa extremamente
perturbadora e até aterrorizante. Todos já sentimos o espanto e a angústia
de encontrar alguma área nova e desconhecida num rosto familiar — uma
terra ignota num mapa que imaginávamos conhecer perfeitamente. Ao ler
a História dos carrascos, de Kadri de Edirna, encontrei um relato que fala
exatamente disso, e que também figura no tomo quarto da História de
Naima e na História das páginas da realeza, de Mehmet Halife.

Numa noite de primavera de um passado não muito distante — talvez
uns trezentos anos atrás —, o carrasco mais famoso daquele tempo,
conhecido como Ömer Negro, chegou cavalgando à fortaleza de Erzurum.
Trazia consigo um edito do sultão — que lhe fora entregue vinte dias antes
em Istambul pelo comandante da guarda do palácio — determinando a
execução de Abdi Paxá, o comandante daquela guarnição. Estava muito



satisfeito de ter coberto em apenas doze dias a distância de Istambul a
Erzurum, que qualquer viajante comum levaria um mês para percorrer
naquela época. Tão agradável era a noite de primavera que esqueceu do
seu cansaço, mas ao mesmo tempo sentiu um abatimento fora do comum
e uma dúvida repentina quanto ao dever que precisava cumprir: como se
pairasse sobre ele a sombra de uma sorte aziaga, um vislumbre de suspeita,
uma promessa de incerteza.

Evidentemente, sua tarefa não tinha nada de fácil: precisava entrar
sozinho naquela guarnição guardada por homens armados que não
conhecia, leais a um comandante em quem jamais pusera os olhos; devia
entregar-lhe o edito e assinalar com sua presença e sua segurança ao paxá e
seus seguidores que não fazia sentido qualquer desobediência às ordens
imperiais; e se não conseguisse transmitir-lhes essa impressão, se o paxá
relutasse em admitir que qualquer revolta era baldada, o que era bem
pouco provável, teria de matá-lo no ato, antes que seus homens tivessem
tempo de tentar qualquer reação. Não que lhe faltasse experiência, e que
fosse esse o motivo da sua inquietação: durante seus trinta anos de carreira,
já executara quase vinte príncipes, dois grão-vizires, seis vizires e vinte e
três paxás. Se formos incluir todos os outros — tanto os corruptos quanto os
honestos, tanto os inocentes quanto os culpados, homens e mulheres,
jovens e idosos, cristãos e muçulmanos —, já pusera fim a mais de
seiscentas vidas; desde o início do seu aprendizado, também infligira
torturas a milhares de pessoas.

Antes de entrar na cidade naquela manhã de primavera, o carrasco
parou ao lado de um riacho; apeando do seu cavalo, fez suas abluções e
ajoelhou-se para recitar suas preces. Só raramente ele pedia a ajuda de
Deus para cumprir suas tarefas. Mas, como sempre, o Senhor sempre
acatava as preces daquele Seu servidor tão humilde e aplicado. Assim, tudo
ocorreu de acordo com o planejado. No momento em que o paxá pôs os
olhos em seu visitante, percebeu — pelo chapéu cônico de feltro vermelho
que o homem usava na cabeça raspada, e pela corda engraxada que trazia



amarrada à sela — a sorte que o esperava, mas não fez nenhum esforço
para resistir a ela. Pode ser que, conhecendo bem seus crimes, já viesse se
preparando para aquele destino havia muito tempo.

Primeiro, leu e releu o edito do começo ao fim, pelo menos dez vezes
com a mesma atenção (uma característica dos cidadãos respeitadores da
lei). Depois de acabar a leitura, beijou o edito e, com um meneio
rebuscado, levou-o à testa (embora Ömer Negro não tenha ficado
impressionado com esse gesto; era uma reação comum nos homens que
ainda precisavam impressionar os que estavam à sua volta). Anunciou em
seguida que desejava ler o Corão e fazer suas preces (um pedido normal,
tanto da parte dos verdadeiros crentes quanto daqueles que esperavam
ganhar algum tempo). Depois de terminar suas preces, despojou-se de tudo
que era valioso — seus anéis, suas correntes, suas condecorações — e
distribuiu as jóias entre os seus homens, murmurando, “Uma lembrança
minha”, garantindo assim que nada ficaria para o visitante (o que também
é uma artimanha comum, especialmente entre as pessoas mais superficiais
e ligadas às coisas terrenas, que por isso ficam ressentidas com o
responsável pela sua execução). Em seguida, fez o que fazia a maioria dos
condenados depois que já tinham esgotado os truques descritos acima:
enquanto o carrasco passava o laço pela sua cabeça, tentou livrar-se à força,
debatendo-se ao mesmo tempo em que proferia insultos e maldições. Mas
um violento murro no queixo bastou para fazê-lo aquietar-se. O paxá se
resignou. As lágrimas corriam pelo seu rosto.

Era normal que as vítimas chorassem a essa altura, mas alguma coisa
que o carrasco viu no rosto em prantos do paxá fez com que hesitasse, pela
primeira vez em trinta anos de vida profissional. E, contrariando toda a sua
experiência, fez algo que nunca fizera: antes de estrangular sua vítima,
cobriu o rosto do paxá com um pano. Sempre criticara amargamente os
colegas que recorriam a essa precaução, pois acreditava que qualquer
carrasco que quisesse fazer um trabalho limpo e rápido devia ser capaz de



olhar diretamente nos olhos da vítima do começo ao fim, sem que isso
afetasse sua técnica.

Depois que teve certeza de que o condenado dera mesmo o último
suspiro, pegou sua espada mais reta e aguçada (às vezes chamada de cifra)
e cortou de um golpe a cabeça do paxá; enquanto ela ainda fumegava,
jogou-a no saco de couro cheio de mel que trouxera para conservá-la
durante a longa viagem de volta à capital, pois precisava entregar a cabeça
aos responsáveis encarregados de identificá-la em Istambul. E foi enquanto
arrumava cuidadosamente a cabeça no saco que teve sua visão final do
olhar lacrimoso do paxá, e dessa expressão tão surpreendente quanto
aterrorizante nunca mais esqueceria até a hora — relativamente próxima,
aliás — de sua morte.

Montou imediatamente no seu cavalo e deixou a cidade, com a cabeça
bem guardada no saco, pois queria que a cabeça estivesse a pelo menos
dois dias de distância da cidade quando o corpo decapitado fosse levado ao
local do seu repouso final, depois das exéquias que ocorreriam entre
lágrimas e desolação, a ponto de deixar todos os presentes de coração
partido. Depois de cavalgar um dia e meio sem parar, chegou a outra
fortaleza: o castelo de Kemah. Depois de jantar no caravançará, levou seu
saco para uma cela e caiu num sono profundo.

Passou metade de um dia mergulhado num sono de chumbo em que
saía de um sonho para entrar em outro, e enquanto se esforçava para
retornar ao estado de vigília, teve um último sonho que o levou de volta à
Edirna da sua infância. Lá, diante dele, estava um jarro imenso de
compota de figos que sua mãe tinha cozinhado longamente em sua calda,
a tal ponto que a fragrância dos figos se espalhara não somente por toda a
casa e pelo jardim como por toda a redondeza. No entanto, quando se
aproximou do jarro, percebeu que os pequenos glóbulos verdes que julgara
serem figos eram na verdade os olhos de um rosto em prantos. Sentiu o
aguilhão da culpa enquanto desatarraxava a tampa do jarro, não porque
abri-lo fosse proibido, mas porque era um testemunho do terror que



impregnava aquele rosto em prantos; e quando os soluços de um homem
adulto elevaram-se de dentro do jarro, ficou paralisado de espanto e mudo
de horror.

Na noite seguinte, enquanto dormia profundamente numa outra cama
de outro caravançará, seus sonhos o levaram de volta a um certo fim de
tarde da sua juventude; faltava pouco para o cair da noite, numa das ruas
secundárias de Edirna. Um amigo, que não conseguia reconhecer, acabara
de chamá-lo para ver o céu: numa das extremidades se via o sol poente e,
na outra, o rosto pálido da lua cheia que se elevava. Mais tarde, à medida
que o sol se punha e a noite caía, o céu ficava escuro e a face redonda da
lua se tingia de um dourado luminoso, definindo-se com mais nitidez: e
ele logo percebeu que aquela face resplandecente era um rosto de homem,
que olhava para ele coberto de lágrimas. E o que perturbava a noite de
Edirna e transformava suas ruas, conferindo-lhes uma aura fantasmagórica
de uma cidade desconhecida em terra estrangeira, não era, como poderia
parecer, a tristeza do astro convertido num rosto em pranto, mas seu ar
enigmático.

Na manhã seguinte, o carrasco concluiu que a visão que lhe ocorrera
durante o sono fora tirada da sua própria memória. Ao longo da sua vida
profissional, tinha visto milhares de rostos de homens em prantos; mas
nenhum despertara nele qualquer sentimento de temor, crueldade ou
culpa. Ao contrário do que se poderia imaginar, suas vítimas sempre lhes
inspiravam uma certa tristeza, mas essa compaixão era sempre
contrabalançada pela convicção de que a justiça precisava seguir seu curso
e de que tinha de cumprir com sua obrigação. Pois sabia que os infelizes
que estrangulava, decapitava ou esquartejava conheciam sempre melhor
que o próprio carrasco o encadeamento de motivos que os levava à morte.
Normalmente, na imagem do homem que chegava à hora do suplício
banhado em prantos, debatendo-se, sacudido de soluços e arquejos,
implorando enquanto o ranho lhe corria do nariz, não havia nada que
pudesse abalar a determinação do carrasco. Ao contrário de certos imbecis,



convencidos de que os condenados à beira da execução devem deixar o
mundo fazendo alguma declaração grandiloqüente ou assumindo atitudes
afetadas que possam entrar para a posteridade e para a lenda, o carrasco
não sentia o menor desprezo por esses homens aos prantos; mas ao
contrário dos imbecis de outra categoria, que não entendiam nada da
crueldade inelutável e aleatória da vida, nunca ficava imobilizado de
compaixão ao se deparar com esse seu comportamento.

Mas então, o que ocorria nos seus sonhos para mergulhá-lo naquela
estranha paralisia? E num dia em que passava por desfiladeiros profundos e
pedregosos, com o saco de couro bem preso ao arção da sela, o carrasco
concluiu que a indecisão que tomara conta dele pouco antes de chegar a
Erzurum devia estar de algum modo ligada aos vagos presságios funestos
que sentira. No rosto — que normalmente esqueceria minutos depois —
da sua vítima, tinha visto algum mistério, a tal ponto que precisara cobri-lo
com um pano antes do estrangulamento. Pelo resto daquele longo dia, o
carrasco conduziu seu cavalo em meio a rochedos abruptos de formas
bizarras (um veleiro de casco largo como um caldeirão, um leão com
cabeça de figueira), passando por extensos arvoredos em que pinheiros e
faias lhe pareciam tão desconhecidos e assustadores como se os visse pela
primeira vez, e seguindo o curso de ribeirões de águas geladas cujas
margens eram coalhadas de seixos estranhos — os mais estranhos que
jamais tinha visto. E em nenhum momento pensou no rosto da cabeça que
carregava no saco de couro macio pendente da sua sela. Naquele
momento, o que havia de mais espantoso a seus olhos era todo o universo,
um mundo novo que ele redescobria, que acabara de perceber pela
primeira vez.

Pela primeira vez, constatou que as árvores lembravam as sombras
escuras que se agitavam na sua memória nas noites insones. Pela primeira
vez, percebeu que os pastores de coração puro que apascentavam suas
ovelhas nas encostas verdejantes traziam a cabeça sobre os ombros como
uma carga que nem lhes pertencesse. Pela primeira vez, compreendia que



as aldeias minúsculas que pontilhavam o sopé das montanhas — com
umas dez casinhas enfileiradas cada — lembravam os sapatos alinhados na
entrada de uma mesquita. Pela primeira vez, adivinhava que as montanhas
arroxeadas que se erguiam a oeste e que iria atravessar doze horas mais
tarde, cobertas de nuvens que pareciam ter sido diretamente retiradas de
miniaturas, indicavam que o universo é um lugar nu, totalmente
despojado. Compreendia agora que todas as plantas e todos os animais,
todas as pedras e rochedos à sua volta, todas as coisas, afinal, eram sinais de
um universo tão assustador quanto os pesadelos, tão vazio quanto o
desespero, tão velho como a memória. À medida que continuava a avançar
para o oeste e as sombras ficavam cada vez mais longas e adquiriam novos
sentidos, o carrasco descobria novos indícios e sinais misteriosos que não
conseguia decifrar e que pareciam chover à sua volta, um atrás do outro,
como o sangue que caísse gota a gota de um vaso de cerâmica rachado.

Recolheu-se num caravançará que atingiu ao cair da noite e lá encheu o
estômago, mas sabia que não conseguiria dormir encerrado numa cela
com seu saco de couro macio. Temia o pesadelo aterrorizante que havia de
invadir pouco a pouco seu sono no meio da noite, como o pus que corre
de um abscesso que rebenta; não suportava mais aquele rosto desolado e
coberto de lágrimas que, agora sabia, havia de retornar a cada noite, e cada
noite sob uma forma diferente. Descansou por algum tempo no
caravançará, contemplando com espanto a variedade de rostos à sua volta,
e retomou seu caminho no meio da noite.

A noite estava fria e silenciosa — não havia sinal da brisa mais ligeira;
nem um ramo se agitava — e o cavalo cansado encontrava o caminho por
conta própria. O carrasco viajou por algum tempo sem nenhum incidente
— feliz por não ver nada de interesse e por não haver nenhuma pergunta
sem resposta assolando sua mente; mais tarde, concluiria que esse sossego
se devia à escuridão. Pois assim que lua despontou em meio às nuvens, as
árvores, os rochedos e as sombras que o cercavam transformaram-se aos
poucos em sinais e indícios de um mistério insolúvel. O que mais o



assustava não eram as lápides melancólicas dos cemitérios, nem os
ciprestes solitários ou o uivo dos lobos na noite desolada. O que deixava o
universo tão surpreendente aos seus olhos, a ponto de tornar-se
aterrorizante, eram os esforços que aquele universo fazia para lhe contar
uma história. Era como se o mundo todo tentasse lhe dizer alguma coisa,
indicar-lhe um certo sentido; como nos sonhos, porém, essas explicações se
perdiam numa imprecisão brumosa em meio à qual ele mal conseguia
enxergar. Perto do amanhecer, o carrasco ouviu soluços muito próximos.

Quando o dia clareou, pensou que não fossem soluços, mas o rumor do
vento que começava a soprar através dos galhos; mais tarde, imaginou que
fosse uma ilusão provocada pela fadiga e a falta de sono. Em torno do
meio-dia, os soluços — que se elevavam do saco de couro macio preso à
sua sela — ficaram tão nítidos que ele deteve o cavalo e apeou, como
alguém que deixa a cama quente no meio da noite para fechar uma janela
e acabar com um rangido irritante, puxando com força os cordões que
fechavam a boca do saco. Um pouco mais tarde, porém, debaixo da chuva
que começara a cair, não só continuou a ouvir os soluços como também
sentia na pele as lágrimas vertidas por aquela cabeça cortada.

Quando o sol tornou a brilhar, ele concluiu que havia uma ligação entre
o mistério do universo e o que se lia no rosto em prantos. Pois agora lhe
parecia claro que o universo que ele antes conhecia — o universo familiar
que ele julgava compreender — só conseguia escapar da aniquilação
graças à expressão normal, cotidiana, dos rostos humanos. Da mesma
forma que tudo se transforma quando uma taça encantada se quebra,
quando um jarro de cristal mágico se espatifa sem possibilidade de
conserto, todo o sentido do universo se esvaíra quando aquela estranha
expressão surgira no rosto em pranto, condenando o carrasco a uma solidão
medonha. Enquanto secava ao sol suas roupas encharcadas pela chuva,
percebeu bruscamente que só havia um meio de devolver o universo à
antiga ordem: ele precisava mudar a expressão que, como uma máscara,
colara-se àquela face. Por outro lado, os princípios que regiam seu trabalho



eram muito estritos, e sua consciência profissional o obrigava a retornar a
Istambul com a cabeça intacta, exatamente como a mergulhara em seu
banho de mel, sem lhe dar sequer o tempo de esfriar.

Passou montado em seu cavalo, sem fechar os olhos, toda uma noite
terrível e enlouquecedora, ao som ininterrupto dos soluços cada vez mais
exasperantes que se elevavam do saco preso à sua sela. Quando a manhã
raiou, o mundo lhe parecia tão mudado que mal conseguia acreditar que
continuava a ser quem era. Nunca tinha visto aqueles pinheiros e plátanos,
aquelas estradas enlameadas, aquelas fontes nas aldeias — de que as
pessoas se afastavam com terror assim que ele surgia; vinham todos de um
mundo que ele não reconhecia, de que nunca tivera qualquer notícia.
Numa localidade em que parou ao meio-dia e onde nunca estivera antes,
teve dificuldade para reconhecer a comida que lhe serviam, que se
contentou de engolir por instinto, como um animal. Quando parou na
saída da aldeia, para dar um descanso ao seu cavalo e se estender à sombra
de uma árvore, percebeu que aquilo que até então chamara de céu
transformara-se numa vasta e desconhecida cúpula azul, que nunca tinha
visto e jamais conseguiria entender. Quando o sol se pôs, tornou a montar
no seu cavalo e continuou a jornada, e sabia que ainda lhe faltavam seis
dias de viagem. A essa altura, porém, já tinha compreendido que jamais
chegaria de volta a Istambul se, por força de algum sortilégio, não
conseguisse fazer cessar os soluços que brotavam do saco, modificar a
expressão daquele rosto em prantos e devolver o mundo ao seu estado
original.

Ao cair da noite, encontrou um poço nas proximidades de uma aldeia
onde ouvia o latido dos cães, apeou de um salto e desamarrou o saco de
couro da sua sela. Desatando os cordões que o fechavam e mergulhando a
mão no mel, pegou a cabeça pelos cabelos e a puxou cuidadosamente para
fora. Em seguida limpou-a com vários baldes de água do poço, banhando-a
com a delicadeza que se dispensa a um recém-nascido. Depois de tê-la
secado cuidadosamente de alto a baixo com um pedaço de pano,



contemplou a cabeça à luz da lua; ainda estava chorando, e seu rosto ainda
exibia a mesma insuportável e inesquecível expressão de desespero.

Deixou a cabeça apoiada na margem do poço e voltou até o cavalo para
buscar alguns dos seus instrumentos de trabalho: duas facas especiais e
barras de aço mais grosseiras que empregava em alguns suplícios. Primeiro
tentou, usando uma das facas, transformar o rosto alterando os cantos da
boca, forçando a pele e os ossos. Depois de algum tempo de trabalho, tinha
feito um razoável estrago nos lábios, mas conseguira desenhar na boca um
simulacro de sorriso, embora um tanto torto e ambíguo. Em seguida,
dedicou-se à tarefa mais delicada de erguer as pálpebras para abrir os olhos,
ainda apertados pela dor. Foi só depois de muito tempo e esforço que um
sorriso começou a irradiar-se por toda a face, e o carrasco, embora exausto
de tanto trabalho, ainda assim sentiu-se aliviado. E ficou até satisfeito ao
ver na pele a marca roxa do murro que dera no queixo de Abdi Paxá antes
de estrangulá-lo. Com uma alegria infantil, e certo de que tinha consertado
o mundo, voltou correndo até o cavalo para guardar as ferramentas na
sacola.

No entanto, quando voltou para junto do poço, a cabeça desaparecera.
Num primeiro momento, achou que a cabeça sorridente tivesse decidido
pregar-lhe uma peça. Mas quando entendeu que tinha caído no poço, viu
na mesma hora o que teria de fazer. Correndo até a casa mais próxima,
bateu na porta até acordar todos os moradores. Bastou verem o carrasco
para que o velho camponês e seu filho obedecessem imediatamente a
todas as suas ordens. Os três labutaram até a manhã seguinte para retirar a
cabeça do poço, que não era, garantiram-lhe eles, tão profundo quanto
parecia. Passaram a corda engraxada em volta da cintura do filho e o
baixaram para dentro do poço; foi pouco antes do amanhecer que o
puxaram para fora, gritando de terror e segurando a cabeça pelos cabelos. A
cabeça estava amassada e quebrada, mas não chorava mais. O carrasco,
que recuperara sua calma, tornou a enxugar bem a cabeça e a devolveu ao
saco de couro macio cheio de mel. Agradeceu ao velho e a seu filho,



enfiando algumas moedas em suas mãos, e deixou satisfeito a aldeia para
continuar sua jornada para oeste.

Quando o sol se ergueu e os passarinhos começaram a chilrear nas
árvores floridas da primavera, o carrasco olhou à sua volta com uma alegria
de viver e um entusiasmo sem limites, e viu que o universo voltara a ser
como antes. Não se ouviam mais soluços brotando do saco de couro preso
à sua sela. Pouco antes do meio-dia, chegando a um lago encerrado entre
montanhas cobertas de pinheiros, apeou do seu cavalo e deitou-se para
entregar-se ao sono profundo e satisfeito que tinha esperado em vão nos
últimos dias. Antes de adormecer, porém, ainda se ergueu de um salto do
lugar onde se deitara e foi satisfeito até a beira do lago para contemplar o
reflexo do seu rosto na água: no mesmo instante, soube que tinha
devolvido a ordem ao mundo.

Cinco dias mais tarde, quando chegou a Istambul, as testemunhas que
conheciam bem Abdi Paxá insistiram em dizer que a cabeça tirada do saco
de couro cheio de mel não podia pertencer ao defunto, pois ninguém
jamais o vira sorrir. Entretanto, quando contemplava aquela face, o
carrasco via nela o mesmo reflexo feliz que vislumbrara nas águas do lago.
Acusaram-no de ter recebido suborno de Abdi Paxá para decapitar outra
pessoa, algum pastor inocente, talvez, que teria matado no caminho e cuja
cabeça teria desfigurado antes de enfiar no saco de couro para que
ninguém percebesse a troca. O carrasco nem tentou justificar-se; sabia que
qualquer negativa seria inútil: já percebera a aproximação do carrasco
encarregado de cortar sua própria cabeça.

A história do pastor inocente decapitado no lugar de Abdi Paxá
espalhou-se muito depressa. A tal ponto que, quando o segundo carrasco
despachado para Erzurum entrou na fortaleza, Abdi Paxá estava à sua
espera e ordenou na mesma hora sua execução. E assim começou a
rebelião liderada por ele, que alguns acusavam de ser um impostor depois
de terem decifrado as letras em seu rosto; a revolta duraria vinte anos, e
causaria o corte de seis mil e quinhentas cabeças.



26. O mistério das letras e o fim do mistério
 
 
 
 
 
 

Milhares de segredos hão de ser revelados                  

No dia em que o véu descobrir um rosto inesperado.

Attar, A conferência dos pássaros

 
Em torno da hora do jantar, quando a circulação de veículos já

diminuíra na praça de Nişantaşı e não pairava mais no ar o som agudo e
insistente do apito do guarda encarregado do trânsito, Galip já vinha
contemplando as fotografias havia tanto tempo que o sofrimento, a
melancolia ou a piedade que os rostos de seus compatriotas conseguiam
despertar já se tinham esgotado muito antes; as lágrimas não corriam mais
dos seus olhos. Assim como tinham desaparecido o bom humor, a alegria
ou a emoção que as fisionomias podiam inspirar-lhe. A vida não tinha mais
nada a lhe oferecer. Diante daquelas fotografias, sentia a indiferença de
alguém que tivesse perdido a memória, a esperança e o futuro. Num
recanto da sua mente, sentia acumular-se o silêncio que logo, tinha
certeza, haveria de se espalhar por todo o seu corpo. Enquanto comia o
pão e o queijo que trouxera da cozinha, e tomava o resto do chá da
véspera, continuava a examinar as fotografias, agora cobertas de migalhas.
A agitação insistente da cidade dera lugar aos sons da noite: o murmúrio do
motor da geladeira, o estrépito das portas de aço de uma loja sendo
fechadas na outra extremidade da rua, uma gargalhada diante da loja de
Alâaddin. De tempos em tempos, apurava os ouvidos ao estalido de saltos
altos na calçada; de vez em quando, esquecia o silêncio ao deparar-se



repentinamente com um rosto que olhava em sua direção com medo,
horror ou uma estupefação fora de lugar que acabava por deixá-lo
esgotado.

Foi então que começou a pensar sobre a ligação que podia existir entre a
expressão dos rostos e o segredo das letras — mas isso tinha mais a ver com
a vontade de imitar os heróis dos livros policiais de Rüya do que com a
vontade de decifrar o que Celâl desenhara naquelas fotografias. “Para
poder fazer como o herói dos romances policiais”, pensou Galip, exausto,
“capaz de descobrir novas pistas inesgotáveis em tudo que vê, basta a
pessoa se convencer de que tudo que nos cerca esconde algum segredo.”
Voltou até as estantes do corredor e, depois de localizar as caixas em que
Celâl guardava seus livros, seus folhetos e seus recortes de jornais e revistas
falando do hurufismo e da ciência das letras, além de milhares de
fotografias, levou-as para a mesa da sala e pôs-se imediatamente a trabalhar.

Encontrou rostos constituídos por letras do alfabeto árabe: os olhos eram
desenhados por wâws e ‘ayns, as sobrancelhas traçadas por zâys e râs, e os
narizes eram alifs. Celâl sublinhara cada uma das letras utilizadas com
tamanho cuidado que parecia um menino aplicado que tentava aprender o
turco antigo. Num velho livro de litografias, Galip viu olhos de onde
corriam lágrimas compostas por uma combinação de wâws e jîms; os
pontos acima dos jîms eram lágrimas que rolavam página abaixo. Numa
velha fotografia intacta em preto-e-branco, constatou que não tinha a
menor dificuldade para ler essas mesmas letras nas sobrancelhas, nos olhos,
nos narizes e nos lábios; abaixo da foto, Celâl anotara o nome de um xeque
da ordem Bektaşi, em letra bem legível. Galip encontrou ainda inscrições
em caligrafia desenhada que diziam Ah, meus antigos amores! ou
lembravam galeões fustigados pela tormenta no mar agitado, relâmpagos
que desciam dos céus e tinham a forma de um olho humano ou de um
olhar aterrorizante, cartas enigmáticas em que rostos humanos se
escondiam na ramagem das árvores, tudo desenhado apenas com letras, até
as barbas onde cada pêlo era uma letra diferente. Encontrou ainda rostos



pálidos recortados de fotografias cujos olhos tinham sido vazados com a
caneta, rostos inocentes cujos lábios Celâl cobrira com os sinais que
constituíam uma confissão de culpa e rostos de pecadores cujo destino
assustador podia ser lido nas rugas da testa. Viu a expressão apática de
primeiros-ministros e bandidos que tinham sido enforcados em seus
camisolões brancos de condenados à morte, trazendo em torno do pescoço
cartazes enumerando seus crimes e anunciando sua sentença, fitando o
chão que seus pés não tinham mais como alcançar. Em desbotadas fotos
coloridas enviadas pelos leitores, que adivinhavam nos olhos muito
maquiados de uma conhecida estrela de cinema a descrição de sua vida de
prostituição, ou mandavam seus retratos por se considerarem sósias de
sultões e paxás famosos, de Rodolfo Valentino ou Benito Mussolini, lia as
letras que eles mesmos tinham desenhado sobre os seus próprios rostos ou
os rostos das pessoas a quem se imaginavam idênticos. Nas cartas dos
leitores que tinham decifrado a mensagem secreta incluída por Celâl na
crônica em que realçava o sentido muito particular da letra h, a última do
nome de Allah, ou nas cartas dos leitores que tinham percebido as
simetrias secretas entre as palavras manhã, rosto e sol que tinha utilizado
em suas crônicas durante uma semana, um mês ou um ano, ou ainda nas
longas cartas dos leitores que se aplicavam em provar-lhe que aquele
estudo das letras não diferia em nada da idolatria, Galip encontrou
vestígios dos jogos de letras e palavras que Celâl tinha imaginado.
Examinou cópias de miniaturas que retratavam Fazlallah de Astarabad, o
fundador do hurufismo, que tinham sido cobertas de letras dos alfabetos
árabe e latino; encontrou letras e palavras cobrindo os retratos de jogadores
de futebol e artistas de cinema que vinham nos pacotes de biscoitos e goma
de mascar colorida, grossa e dura como a sola de borracha de sapatos de
lona, que Alâaddin vendia em sua loja; viu ainda fotos de assassinos, de
simples pecadores ou de xeques que lideravam seitas religiosas, todas
enviadas pelos leitores. Encontrou centenas, milhares, dezenas de milhares
de fotos de “gente do nosso país”, com os rostos densamente cobertos de



letras. Entre elas, milhares de fotografias tiradas em todos os cantos da
Anatólia ao longo dos últimos trinta anos: nas pequenas aldeias
empoeiradas e nas cidadezinhas mais remotas onde a terra é rachada pelo
sol de verão, nas cidades que ficam isoladas por quatro meses depois que
começam as neves do inverno, durante o qual nada nem ninguém
consegue chegar a elas, só os lobos famintos; nas aldeias de contrabandistas
junto à fronteira com a Síria, onde metade da população de homens
perdeu pelo menos uma perna para as minas terrestres; nas aldeias das
montanhas que ainda esperam a construção de uma estrada quarenta anos
depois de ter sido prometida; nos bares e cabarés baratos de todas as
cidades maiores da Anatólia, ou nos matadouros clandestinos que
funcionam em grutas e cavernas; nos cafés usados como quartéis-generais
secretos pelos traficantes de haxixe e os contrabandistas de cigarros; nas
solitárias salas de controle de estações ferroviárias distantes e desertas; nos
salões dos hotéis freqüentados por negociantes de gado; e nos bordéis de
Soğukokuk. Viu milhares de fotos de identificação tiradas pelos fotógrafos
ambulantes postados em frente de todas as repartições do governo e de
todas as sedes de serviços municipais, ao lado das mesas em que trabalham
os homens que datilografam as petições para os analfabetos; todos usavam
câmeras Leica, armadas em tripés dos quais sempre pendia um amuleto
contra o mau-olhado, e depois que tiravam suas fotos desapareciam atrás de
uma cortina negra, como alquimistas ou quiromantes, para manipular suas
placas de vidro cobertas de produtos químicos, ou então as bombas e os
foles dos seus aparelhos. Não era difícil imaginar o desconforto que
aqueles nossos concidadãos sentiam ao ver-se diante da objetiva da câmera
descoberta pela tampa negra, tomados de um medo vago da morte, uma
consciência da ação corrosiva da passagem do tempo mesclada a uma
inédita aspiração à imortalidade. Galip percebeu na mesma hora que esse
desejo profundo estava associado aos sentimentos de derrota, de morte e de
desespero cujos sinais encontrava em tantos rostos humanos e em tantos
mapas de cidades. Tinha a impressão de que uma erupção vulcânica



sepultara o passado sob uma camada espessa de cinzas e poeira, depois que
a derrota sucedera aos anos de felicidade; agora, para descobrir o sentido
secreto e esquecido das memórias perdidas havia tanto, o único recurso
que restava a Galip era ler e decifrar o emaranhado de letras e sinais que
cobria cada rosto.

Era possível adivinhar, a partir de certas anotações rabiscadas no verso,
que muitas das fotografias tinham sido enviadas para Celâl no começo dos
anos 50, época em que, além dos enigmas, das críticas de cinema e da
seção de acredite se quiser do jornal, também era encarregado de uma
coluna intitulada seu rosto, sua personalidade. E era possível perceber
também que outras fotografias lhe tinham sido enviadas mais tarde, em
resposta a um apelo que lançara (“Gostaríamos de receber fotografias dos
nossos leitores, com vistas a publicar algumas delas como ilustração de
nossas crônicas”), ou ainda as cartas anexas, ou pedaços de papel, ou
simples palavras rabiscadas no verso das fotos explicavam que algumas
delas tinham sido enviadas para complementar com certos detalhes cartas
cujo conteúdo Galip não conseguia entender. Aquelas pessoas fixavam a
objetiva como se tivessem acabado de recuperar a memória de algum
acontecimento obscuro do passado distante, ou como se tivessem acabado
de vislumbrar o clarão verde de um relâmpago numa costa muito distante;
como se fossem pessoas que sofressem de amnésia, há muito conformadas
com a certeza de que nunca recuperariam a memória, e ficassem vendo
seu próprio destino afundar-se lentamente na lama escura de um pântano.
À medida que sentia seu espírito cada vez mais invadido pelo silêncio
daqueles personagens, Galip finalmente entendeu por que Celâl tinha
passado anos e anos cobrindo de letras e sinais aquelas fotos, aqueles
recortes, aqueles rostos e aqueles olhares; mas, quando tentou utilizar essa
compreensão como uma chave que explicasse a maneira como sua vida se
entrelaçava com as de Celâl e Rüya, para imaginar um modo de deixar
aquele apartamento, aquela casa fantasma, e como seria o seu futuro,
sentiu-se imobilizado por um instante, congelado como os rostos daquelas



fotos. E sua razão, que deveria descobrir alguma ligação lógica entre os
acontecimentos, não foi capaz de encontrar qualquer significado no meio
daquele denso nevoeiro de rostos e letras. E foi assim que ele começou a
sentir-se cada vez mais próximo do horror que passaria a descobrir
naqueles rostos, e no qual pouco a pouco sua vida se veria mergulhada.

Em velhos livros litografados e em antigos panfletos repletos de erros de
ortografia, Galip descobriu os detalhes da vida de Fazlallah, profeta e
fundador da irmandade hurufi. Nasceu em 1339 em Horasan, numa cidade
chamada Astarabad, perto das margens do mar Cáspio. Dedicara-se ao
caminho místico do sufismo desde os dezoito anos, e depois de fazer a
peregrinação a Meca tornara-se discípulo de um certo xeque Hasan. À
medida que ia lendo sobre o aprendizado feito por Fazlallah enquanto, de
cidade em cidade, percorria o Irã e o Azerbaijão, e sobre tudo que discutira
com os xeques que encontrara no caminho, em Tabriz, Shirvan ou Baku,
Galip começou a sentir um desejo irreprimível de copiar seu exemplo, de
recomeçar tudo do início — de “uma vida nova”, como diziam aqueles
velhos textos. As profecias que Fazlallah fizera sobre sua vida e a morte que
o esperava — todas mais tarde confirmadas — pareceram a Galip descrever
acontecimentos que poderiam perfeitamente ocorrer a qualquer um que
embarcasse numa “vida nova” como aquela a que agora ele tanto aspirava.
Num de seus sonhos, Fazlallah viu duas poupas empoleiradas numa
árvore, ao pé da qual ele próprio dormia, estendido ao lado do profeta
Salomão; enquanto as duas aves contemplavam do alto da árvore os
homens que dormiam à sua sombra, o sonho de Fazlallah se misturava ao
do profeta Salomão, e as duas poupas pousadas num ramo da árvore
fundiam-se numa só. Noutra ocasião, Fazlallah sonhara que recebia a visita
de um dervixe na caverna onde se tinha refugiado; mais tarde, quando o
mesmo dervixe veio de fato visitá-lo em carne e osso, Fazlallah ficava
sabendo que o dervixe também o vira em seus sonhos: sentados lado a lado
na caverna, folheavam um livro e distinguiam seus rostos nas letras;



quando levantavam os olhos e se viravam um para o outro, viam em seus
rostos as letras do livro.

Segundo Fazlallah, a linha de demarcação entre o ser e o não-ser era o
som, a voz. Pois, quando passamos do mundo espiritual para o mundo
material, a única coisa material é o som que cada coisa produz. Mesmo os
objetos mais “silenciosos” produzem um som distinto quando batemos
neles. A forma mais avançada do som é naturalmente a fala, e o fenômeno
mais elevado é aquilo que chamamos de “verbo”, o mistério que
chamamos de “palavra”, composto pelos tijolos mágicos que são as letras. E
é possível ler claramente nos rostos dos homens as letras que revelam o
sentido e a essência da santidade da vida, a manifestação de Deus sobre a
terra. Todos nascemos com duas sobrancelhas, quatro fileiras de cílios e
uma linha que contorna a raiz dos cabelos — ou sete linhas ao todo.
Quando, na puberdade, se somam a essas linhas os sete traços do nariz,
que se desenvolvem mais tarde, o número de letras inscrito no rosto
duplica e aumenta para catorze. Quando somamos o número real de
linhas à sua aparência material, que é mais poética, o número torna a
dobrar e chega a vinte e oito, mostrando além de qualquer possibilidade de
dúvida que não é por acaso que é justamente esse o número de letras da
língua empregada por Maomé para enunciar o Corão. No entanto, o persa,
a língua materna de Fazlallah, na qual ele escreveu O livro da vida eterna,
utiliza trinta e duas letras, de maneira que Fazlallah precisava encontrar
quatro letras adicionais, e o fez examinando com novo cuidado as linhas
abaixo do queixo e na raiz dos cabelos, dividindo-as ao meio e lendo duas
letras distintas em cada uma delas. Depois de ler essa explicação, Galip
entendeu por que, em algumas das fotografias da caixa, alguns homens
apareciam com o rosto e o cabelo repartido ao meio por uma linha
mediana que lembrava o penteado gomalinado dos atores do cinema
americano nos anos 30. Agora tudo lhe parecia muito simples; diante dessa
simplicidade óbvia e quase infantil, compreendeu mais uma vez por que
Celâl gostava tanto daqueles jogos de letras e palavras.



Fazlallah proclamara-se o Salvador, o Profeta — o Messias cujo advento
era aguardado pelos judeus, o Redentor que os cristãos esperavam ver
descer dos céus, o Mehdi cuja vinda é anunciada por Maomé, o mesmo
augusto personagem que Celâl se recusava a nomear em suas crônicas e a
quem só se referia, usando a inicial maiúscula, como “Ele”. Depois de
reunir à sua volta sete discípulos fiéis que arrebanhara em Isfahan,
Fazlallah saiu pelo mundo espalhando a verdadeira fé. Quando leu o
relato de como Fazlallah andava de cidade em cidade pregando que o
universo não revelava facilmente seus segredos — que fervilhava de
mistérios, e que a única maneira de desvendá-los era conhecer o segredo
das letras —, Galip foi tomado por uma grande serenidade, como se aquilo
fosse a prova havia tanto esperada de que seu mundo também estava
repleto de segredos, como ele sempre acreditara. E a serenidade que o
invadia estava ligada à simplicidade da prova. Se era verdade que o mundo
é um lugar cheio de mistérios, todas as coisas que ele via na mesa à sua
frente — a xícara de café, o cinzeiro, o abridor de cartas e até mesmo sua
mão, pousada como um caranguejo adormecido ao lado do abridor de
cartas — não eram meros sinais da existência de um outro mundo; o
mundo de que elas faziam parte também existia de verdade. E Rüya estava
nesse outro mundo. Já Galip se encontrava no umbral desse outro
universo, a ponto de entrar nele. E em pouco tempo havia de conseguir,
graças ao segredo das letras.

Para tanto, ainda precisava ler mais, com o máximo de atenção. Voltou
aos relatos sobre a vida e a morte de Fazlallah. Aprendeu que Fazlallah
tinha visto a própria morte em sonhos, e que ingressara nela como num
sonho. Fora acusado de heresia e blasfêmia — por adorar pessoas em vez
de Deus, além de letras e ídolos; por ter se proclamado Messias; por não
acreditar no sentido visível e real do Corão, mas em suas próprias ilusões
que, no seu entender, constituíam o significado oculto e invisível do
Corão. Preso, foi condenado à morte e enforcado.



Depois da execução de Fazlallah e dos seus discípulos mais próximos, os
hurufis — perseguidos no Irã — acabaram refugiando-se na Anatólia
seguindo o poeta Nesimi, um dos sucessores do profeta. Carregando
consigo os livros e os manuscritos de Fazlallah numa arca verde que se
transformaria numa das lendas mais duradouras dos hurufis, Nesimi saiu
vagando de cidade em cidade, pregando em medreses remotas onde até as
aranhas entregavam-se ao sono, em mosteiros onde os dervixes passavam os
dias fumando haxixe e onde nem as lagartixas conseguiam convencer-se da
necessidade de qualquer movimento. A fim de demonstrar aos seus novos
discípulos que não apenas o Corão, mas todo o universo fervilhava de
segredos, recorria a jogos de letras e palavras inspirados pelo jogo de
xadrez, que amava profundamente. Em dois versos que ficaram célebres,
comparava uma das linhas do rosto da sua bem-amada e um sinal em sua
face a uma letra e a um ponto final, e essa letra e esse ponto final, a uma
esponja e uma pérola no fundo do mar; comparando-se ao pescador de
esponjas que mergulhava em busca da pérola e morria tragado pelas águas,
comparava esse homem que se atirava de bom grado nos braços da morte
com o apaixonado à procura de Deus e, finalmente, comparava sua bem-
amada com Deus — fechando assim o círculo. Esse poeta também acabou
sendo preso, em Alepo, e esfolado vivo ao final de um longuíssimo
julgamento; seu corpo foi exibido pela cidade, preso a um pelourinho,
depois cortado em sete pedaços que, para servir de exemplo, foram
enterrados em cada uma das sete cidades onde arrebanhara seus discípulos
e onde seus poemas ainda eram recitados de cor.

Mas isso pouco abalou a influência de Nesimi, e o hurufismo continuou
a se espalhar rapidamente por todo o mundo otomano; quinze anos depois
da tomada de Istambul, ainda exerceu grande influência sobre o sultão
Mehmet, o Conquistador. No entanto, os ulemás da corte ficaram
inquietos ao saber que o sultão andava citando os escritos de Fazlallah,
discorrendo sobre os mistérios do mundo, sobre os enigmas propostos pelas
letras e ainda sobre os segredos bizantinos do palácio onde acabara de se



instalar. Ouviram dizer que apontava para cada lareira, cada cúpula e cada
árvore, dizendo a seus cortesãos que qualquer uma delas podia constituir a
chave dos mistérios de um segundo universo subterrâneo que existiria
debaixo dos seus pés. Imediatamente, os inquietos ulemás organizaram
uma conspiração e, depois de ordenarem a captura de todos os hurufis que
tinham caído nas boas graças do soberano, mandaram que fossem
queimados vivos.

Num livrinho que, a crer numa anotação manuscrita acrescentada à
última página, teria sido impresso clandestinamente numa gráfica de
Horasan, perto de Erzurun, na época do início da Segunda Guerra
Mundial, Galip descobriu uma gravura que mostrava hurufis decapitados
sendo queimados na fogueira depois de um complô frustrado contra a vida
de Beyazid II, filho do Conquistador. Numa outra página, o artista tinha
usado o mesmo estilo infantil para representar expressões de grande horror
no rosto dos hurufis enquanto queimavam vivos por se recusarem a
submeter-se à ordem de banimento editada pelo sultão Süleyman, o
Magnífico. Nas chamas sinuosas que envolvem os corpos dos mártires, é
possível distinguir facilmente os alifs e lams que compõem o nome de Alá.
O mais estranho ainda, porém, é que as lágrimas que correm dos olhos dos
supliciados foram desenhadas com Os, Us e Cs do alfabeto latino,
enquanto eles são consumidos por chamas desenhadas com o alfabeto
árabe. Foi a primeira imagem em que Galip encontrou uma adaptação do
hurufismo à reforma de 1928, quando o país trocara o alfabeto árabe pelo
latino. Nesse momento, porém, ainda estava empenhado demais em
decifrar o enigma que queria resolver, e continuou a ler o conteúdo da
caixa sem compreender devidamente o alcance do significado do que ali
encontrara.

Leu em seguida páginas e mais páginas sobre o kenz-i mah�, o “tesouro
secreto” da natureza de Deus; nosso único problema era encontrar o
caminho que levaria a esse segredo, compreender de que maneira ele se
refletia no universo; só precisávamos perceber que esse mistério era



onipresente, e se manifestava em cada objeto e em cada ser humano. O
universo era um oceano de indícios, e cada gota desse oceano trazia o
sabor do sal que poderia levar ao seu mistério oculto. Enquanto seus olhos
cansados e vermelhos devoravam página atrás de página, Galip ficava cada
vez mais convencido de que logo poderia mergulhar nos mistérios daquele
oceano. Porque se os sinais se encontravam em toda parte, se residiam em
todas as coisas, o mistério também estava em toda parte e residia em todas
as coisas. Quanto mais Galip lia, mais claramente constatava que os
objetos que o cercavam eram indícios do segredo de que se sentia cada vez
mais próximo — da mesma forma que as pérolas, as rosas, os cálices de
vinho, os rouxinóis, os cabelos dourados, as noites, as chamas e o rosto da
bem-amada nos poemas que lia. A cortina iluminada pela luz fraca do
abajur, as poltronas que se confundiam com lembranças de Rüya, as
sombras na parede e o telefone de aspecto assustador estavam todos tão
carregados de lembranças e histórias que despertavam em Galip — como
tantas vezes lhe ocorrera na infância — a impressão de que, sem saber,
tinha entrado num jogo, em que cada um dos participantes tinha de imitar
um outro e onde tudo era a cópia de outra coisa, de originais ausentes.
Imaginou que seria capaz de sair daquele jogo perigoso transformando-se
em outra pessoa — como fazia desde a infância. E seguiu em frente, apesar
da apreensão vaga que sentia. “Se você está com medo, posso acender o
abajur”, dizia ele sempre a Rüya quando adivinhava nela um temor
equivalente. “Não, pode deixar, não acenda!”, respondia ela, que era
corajosa e adorava tanto aquela brincadeira quando sentir medo.

Galip continuou a ler. No início do século XVII, quando a Anatólia
vinha sendo devastada pelas revoltas celâlis, certos hurufis se aproveitaram
da confusão para se instalar em aldeias distantes que os camponeses
tinham abandonado para escapar à ira dos paxás, dos juízes, dos bandidos e
dos imãs. Enquanto Galip se esforçava para decifrar as estrofes de um
poema muito longo descrevendo a vida repleta de alegria e sentido que os



hurufis levavam nessas aldeias, sua mente voltou às lembranças felizes de
sua própria infância.

Naquele tempo distante e feliz, o sentido da vida coincidia plenamente
com a maneira de viver. Naqueles tempos paradisíacos, o mobiliário com
que ocupávamos nossas casas correspondia ao que nos surgia em sonhos.
Naqueles tempos felizes, todos sabiam que nossas ferramentas e nossos
objetos — nossas xícaras, nossos punhais, nossas canetas — eram um
autêntico prolongamento não só dos nossos corpos, mas também das nossas
almas. Naquele tempo, quando um poeta dizia “árvore”, todos que o
ouviam imaginavam a mesma árvore perfeita, todos sabiam que não era
necessário muito talento, nem perder tempo contando os galhos e as
folhas, para descrever a árvore do poema ou a árvore do jardim. Naquele
tempo, todo mundo sabia que os objetos descritos e as palavras usadas para
descrevê-los eram tão próximos uns dos outros — a palavra “árvore” e a
árvore que ela designava, além do jardim que a árvore designava e a vida
que o jardim designava — que, nas manhãs em que o nevoeiro descia das
montanhas sobre a aldeia fantasma no sopé, a poesia se misturava à vida e
as palavras se confundiam com os objetos que indicavam. Nessas manhãs,
ao despertar, as pessoas eram incapazes de distinguir o sonho da realidade,
a vida da poesia, ou as pessoas e seus nomes. Naquele tempo, as vidas e as
histórias eram tão reais que ninguém jamais perguntava se uma história era
mesmo verdadeira. Os sonhos eram vividos, as vidas eram interpretadas.
Naquele tempo, os rostos eram tão carregados de sentido, como tudo mais
que havia no mundo, que mesmo os analfabetos — mesmo o homem
incapaz de distinguir um alfa de um nome de planta, um a de um chapéu,
ou um alif de uma vara — conseguiam decifrar com toda facilidade o
sentido que se lia em cada rosto.

Para evocar esses dias felizes e distantes, em que os homens não
conheciam nem mesmo o tempo, os poetas descreviam um sol alaranjado
parado no céu ao final da tarde, e galeões cujas velas se enfunavam com
um vento que não soprava sobre o mar liso e cintilante cor de vidro e



cinza, e que nunca mudavam de lugar, mesmo quando avançavam;
quando Galip leu os versos que descreviam mesquitas todas brancas que se
erguiam à beira-mar, como miragens que jamais desapareciam, com seus
altos minaretes ainda mais brancos, percebeu que os sonhos e a maneira de
viver dos hurufis, condenados a uma existência secreta desde o século
XVII, tinham invadido toda Istambul. Quando descobriu no decorrer da
sua leitura as cegonhas e os albatrozes que levantam vôo dos minaretes
brancos de três andares, as fênices e os simurghs e todas as outras aves
fabulosas que pairam há séculos acima das cúpulas de Istambul, como que
fixas ao firmamento; quando compreendeu que um passeio pelas ruas de
Istambul, que nunca formam um ângulo reto quando se cruzam e que
nunca sabemos onde nem como vão se cruzar, pode ser tão vertiginoso e
distraído como uma volta de roda-gigante capaz de conduzir qualquer
viajante ao infinito, e que quando essas jornadas chegavam ao fim, e o
viajante pegava um mapa para traçar seu trajeto com o dedo, via formar-se
a imagem do seu rosto que olhava para ele, e via surgir naquele rosto as
letras que lhe revelavam o mistério da vida; quando percebeu que nas
noites quentes de verão e lua cheia, quando os baldes subiam dos poços tão
repletos de mistérios e sinais vindos das estrelas quanto de água gelada, as
pessoas ficavam acordadas a noite inteira, recitando até o amanhecer
poemas que esclareciam o sentido dos sinais e os sinais dos sentidos, Galip
percebeu que o verdadeiro hurufismo vivera sua época de ouro em
Istambul; e compreendeu também que os anos de felicidade que eles
tinham vivido, ele e Rüya, também estavam acabados e nunca mais haviam
de voltar. Pois logo depois dessa época em que todos os mistérios foram
revelados, a seita se recolhera em segredo: para tornar seus segredos ainda
mais herméticos, como os hurufis instalados nas aldeias fantasmas, alguns
deles apostavam tudo na produção de elixires confeccionados com sangue,
gema de ovo, pêlos e excrementos, outros cavavam subterrâneos debaixo de
suas casas, nos recantos mais secretos de Istambul, para neles esconder seus
tesouros. Galip soube ainda que certos membros da irmandade, menos



afortunados que os escavadores de subterrâneos, foram presos e enforcados
por terem participado de uma revolta de janízaros, e as letras ficaram
ilegíveis em seus rostos deformados pelo nó corredio. E os rapsodos que,
com seus saz nas mãos, entravam no meio da noite nos conventos de
dervixes dos bairros pobres para comunicar ali aos sussurros os segredos dos
hurufis, logo se depararam com um muro de incompreensão. Todos esses
detalhes provavam que uma imensa desolação pusera fim à idade de ouro
que vivera aquela doutrina, nas aldeias mais distantes do país ou nos
recantos mais secretos, nas ruelas mais misteriosas de Istambul.

Ao final de um velho livro de poesia com as páginas roídas pelos
camundongos, em que manchas verdes e turquesa de mofo floresciam
brilhantes em meio à fragrância de papel e umidade, Galip descobriu uma
anotação: quem desejasse mais informações deveria procurar um certo
folheto publicado no distrito de Horasan, perto da cidade de Erzurum. Na
última página desse panfleto, entre os versos finais de um poema e os
detalhes que identificavam o livro — os endereços do editor e do
impressor, as datas de edição e impressão —, o editor tinha inserido uma
frase longa e muito mal construída, composta em tipos miúdos, dirigindo
os leitores interessados a outro folheto, o sétimo volume da mesma série,
intitulado O mistério das letras e o �m do mistério, igualmente publicado
em Horassan, perto de Erzurum. Seu autor era um certo F. M. Üçüncü
que, dizia ele, tinha sido muito elogiado pelo jornalista Selim Kaçmaz, de
Istambul.

Tonto devido ao sono e à fadiga, com o espírito confuso diante de tantos
jogos de palavras, tantas letras fantasmagóricas e tantas lembranças de
Rüya, Galip tentou rememorar os primeiros anos da carreira de Celâl.
Nessa época, o interesse que seu primo tinha pelos jogos de palavras não ia
além das mensagens ocultas que enviava a amigos, colegas, parentes e
amantes através dos textos da coluna acredite se quiser ou do horóscopo
do dia. Galip vasculhou furiosamente as altas pilhas de revistas, jornais e
papéis, em busca do tal folheto. Depois de uma procura exaustiva, voltou



um tanto desanimado a uma das primeiras caixas, na qual Celâl guardava
seus recortes dos anos 60, e lá estava a obra escondida em meio a alguns
artigos que aludiam a uma certa polêmica e que nunca tinham sido
publicados, além de algumas fotos bizarras. Aquele era um tempo em que
reinava nas ruas o silêncio dos períodos de estado de sítio e de toque de
recolher, esse silêncio sinistro que nos dá arrepios e nos mergulha no
desespero.

Como tantas outras “obras” semelhantes, cuja publicação próxima era
anunciada, O mistério das letras e o �m do mistério não fora lançado no
momento previsto; só em 1962 é que o livro, com suas duzentas e vinte
páginas, foi finalmente impresso — e em outra cidade, não em Horasan
mas em Gördes, uma cidade onde Galip jamais esperaria encontrar uma
editora. A capa desbotada era adornada por uma ilustração escura impressa
a partir de um clichê defeituoso e com tinta de má qualidade: uma estrada
ladeada de duas filas de castanheiras, que se perdia no infinito da
perspectiva. Atrás de cada árvore, porém, viam-se letras aterrorizantes, de
gelar o sangue.

À primeira vista, o livro lembrava os muitos artigos que os oficiais
“idealistas” publicavam naqueles anos, como por exemplo “Por que,
duzentos anos depois, ainda não alcançamos o Ocidente?” ou “Como
promover o desenvolvimento da Turquia?”. O livro começava com o tipo
de dedicatória que se encontrava na maior parte das obras desse tipo, quase
todas publicadas às custas do autor em alguma cidade distante da Anatólia:
“Ó cadete da Escola Militar! Só tu podes salvar nosso país!”. No entanto,
assim que começou a percorrer suas páginas, Galip logo viu que estava
diante de um tema completamente diverso. Levantou-se da sua poltrona,
instalou-se à mesa de trabalho de Celâl e, apoiando os cotovelos dos dois
lados do livro, começou a lê-lo com toda a atenção.

O mistério das letras e o �m do mistério dividia-se em três partes, duas das
quais eram mencionadas no título. A primeira, O mistério das letras,
começava com um relato da vida de Fazlallah, o fundador do hurufismo.



F. M. Üçüncü dera uma dimensão laica ao personagem; atenuando a
ênfase nos princípios sufis e nos escritos místicos de Fazlallah, preferia
descrevê-lo como um intelectual, filósofo racionalista, lingüista e
matemático. Não há dúvida de que também fora um profeta, um Messias,
um mártir do Islã, um santo, um justo, mas era principalmente um filósofo
sutil, um verdadeiro gênio; acima de tudo, era um homem “da nossa
terra”. Assim, as tentativas de explicar suas idéias — como tinham feito
alguns orientalistas ocidentais — evocando a influência do panteísmo ou
da Cabala, de Plotino ou de Pitágoras, equivalia a asfixiar Fazlallah ao peso
das tradições ocidentais a que ele se opunha com tanta veemência ao
longo de toda a vida. Porque Fazlallah era um homem puramente oriental.

Segundo F. M. Üçüncü, o mundo se dividia em duas metades, o
Oriente e o Ocidente; os dois se opunham como frente e verso, eram
antônimos, como o bem e o mal, o preto e o branco, anjos e demônios. A
despeito de todas as ilusões dos utopistas ociosos, não havia qualquer
possibilidade de uma convivência pacífica entre esses dois universos. Ao
longo de toda a história, os dois tinham se alternado na primazia: enquanto
um era o senhor, o outro era reduzido à escravidão. Toda uma série de
exemplos especialmente significativos ilustrava a guerra incessante entre
esses gêmeos: o livro começava com Alexandre cortando o nó górdio (em
turco, kordugum, um nó extremamente complicado) — que segundo o
autor equivalia ao enigma — com um golpe de espada. Em seguida, falava
das Cruzadas e do relógio mágico coberto de letras e números com sentido
oculto que Harum al-Rashid tinha enviado a Carlos Magno; da travessia
dos Alpes por Aníbal; das vitórias muçulmanas na Andaluzia (e aqui
dedicava uma página inteira à contagem das colunas da mesquita de
Córdoba); e em seguida da entrada triunfal de Mehmet, o Conquistador,
em Constantinopla, sublinhando que esse sultão era ele próprio um
hurufi; terminava com a queda do Império Khazar e a derrota dos
otomanos em Veneza e Doppio (ou no Castelo Branco, como também era
conhecido).



Segundo F. M. Üçüncü, todos esses fatos históricos de relevo ilustravam
uma idéia muito importante, a que Fazlallah fizera freqüentes alusões
veladas em seus escritos. Os períodos de domínio ou primazia do Ocidente
ou do Oriente não se alternavam ao sabor do acaso, mas em função da
lógica. “Em qualquer período histórico dado”, aquele dos dois universos
que conseguisse ver o mundo como um lugar misterioso, impregnado de
sentidos ocultos, fervilhante de segredos, conseguia vencer e esmagar o
outro. Aqueles que insistiam em ver o mundo como um lugar simples e
evidente, desprovido de mistério e ambigüidade, estavam fadados à derrota
e à sua conseqüência inevitável — a escravidão.

Na segunda parte do seu livro, F. M. Üçüncü apresentava uma análise
minuciosa da desaparição do mistério. A seu ver, tanto nas tradições
ocidentais quanto orientais existia sempre a noção de um centro oculto,
secreto, do mundo: na “idea” da antiga filosofia grega, no Deus dos cristãos
neoplatônicos, no nirvana dos hindus, no pássaro simurgh de Attar, no
bem-amado de Rumi, no tesouro secreto dos hurufis, na noumenon de
Kant, na descrição do assassino de um romance policial. Na opinião de F.
M. Üçüncü, portanto, sempre que uma civilização perdia a idéia de
mistério, isso significava que seu pensamento ficava privado de um
“centro”, e ela só podia perder todo o equilíbrio.

Seguia-se uma passagem obscura e quase incompreensível, em que F.
M. Üçüncü procurava explicar os motivos pelos quais Rumi fora obrigado
a ordenar o assassinato do seu “bem-amado” Shams de Tabriz, viajando em
seguida para Damasco a fim de proteger o mistério que tinha “forjado
cuidadosamente” com a morte de Shams. Em seguida, explicava como os
vários dias de idas e vindas de Rumi, suas “buscas” naquela cidade, tinham
sido incapazes de sustentar a idéia desse “mistério”, e falava sobre o sentido
atribuído a vários pontos de Damasco percorridos pelo poeta em suas
deambulações, na esperança de reencontrar o “centro” do seu pensamento
que se perdia pouco a pouco. Cometer um crime “perfeito” e nunca ser



descoberto, ou desaparecer sem deixar vestígios, era, na opinião do autor,
um modo de restabelecer um mistério que se perdera.

Mais adiante, F. M. Üçüncü tratava do elemento mais importante da
doutrina hurufista: a relação entre os rostos e as letras. Seguindo a mesma
linha de raciocínio desenvolvida por Fazlallah em seu Livro da vida eterna,
explicava que Deus, embora invisível, manifestava-se no rosto dos homens;
estudava detalhadamente os traços presentes nesse rosto e a relação entre
esses traços e as letras do alfabeto árabe. Depois de uma longuíssima
digressão um tanto pueril a partir de alguns versos dos maiores poetas do
hurufismo — Nesimi, Rafi, Misali, Ruhi de Bagdá ou Gül Baba —, o autor
acabava chegando a uma fórmula: em tempos de felicidade e vitória, o
rosto de cada um de nós fica pleno de sentido, assim como o mundo em
que vivemos. E esse significado nos foi revelado pelos hurufis, que foram
os primeiros a decifrar os mistérios do universo e a discernir as letras em
nossos rostos. Com o desaparecimento da doutrina hurufista, porém, as
letras tinham se apagado dos nossos rostos, da mesma forma como se
perdera o segredo do universo. Nossos rostos não diziam mais nada, e não
era mais possível ler nada neles: nossos olhos, nossas sobrancelhas, nossos
narizes, nosso olhares, nossa expressão, nosso rosto não tinham mais
qualquer significado. Ao ler essas palavras, Galip sentiu uma vontade
repentina de se levantar e ir olhar-se no espelho, mas continuou a ler, com
o máximo de atenção.

Havia uma ligação entre o esvaziamento dos nossos rostos e a arte negra
da fotografia — como podia ver qualquer pessoa que contemplasse os
rostos dos astros e estrelas de cinema turcos, árabes e indianos, pois sua
estranha topografia fazia pensar na face oculta da lua. Se as multidões que
vagavam pelas ruas de Istambul, de Damasco e do Cairo se parecem tanto,
como fantasmas que enchem a noite com seus lamentos; se todos os
homens deixam crescer os mesmos bigodes e exibem sempre os mesmos
cenhos franzidos; se todas as mulheres, cobrindo os cabelos com os
mesmos xales, mantêm os olhos postos no chão enquanto caminham pelas



calçadas cobertas de lama, a razão é sempre a mesma: o vazio dos rostos.
Só existe portanto uma coisa a fazer: derrotar aquele vazio, dar uma nova
expressão aos nossos rostos, criando um novo sistema que nos permita
descobrir as letras do alfabeto latino nas linhas dos nossos rostos. A segunda
parte do livro terminava com o anúncio de que o autor examinaria esse
sistema na terceira parte, intitulada “A descoberta do segredo”.

A essa altura, Galip já gostava muito de F. M. Üçüncü, que sabia utilizar
tão bem os jogos de palavras e manipular seu sentido oculto, com uma
ingenuidade quase infantil. Havia naquele homem algo que lhe lembrava
Celâl.



27. Uma longuíssima partida de xadrez
 

 

 

 

 

 
Harum al-Rashid às vezes se disfarçava para caminhar

incógnito pelas ruas de Bagdá, descobrindo assim o que seus

súditos pensavam dele e do seu reinado. E então, nessa noite,

mais uma vez...

As mil e uma noites

 

Um dos nossos leitores, que deseja manter sua identidade em segredo,

está de posse de uma carta que lança alguma luz sobre alguns pontos

obscuros de um período sombrio da nossa história recente: o momento que

alguns chamam de “transição para a democracia”. A carta teria chegado às

suas mãos graças a uma estranha série de coincidências, percorrendo

caminhos repletos de traições e armadilhas que ele se recusa (muito

justificadamente) a revelar. A carta, que teria sido escrita por ninguém

menos que o ditador que governava nosso país na época para um dos seus

filhos radicado no exterior, publico em seguida sem nenhum retoque e

sem nada alterar em seu estilo — típico de um militar de alta patente:

“Exatamente seis semanas atrás, numa noite de agosto, fazia um calor

tão sufocante na sala onde o Fundador da República deu seu último

suspiro que o tempo quase parecia ter parado, e não só no famoso relógio

coberto de adornos dourados cujos ponteiros se imobilizaram indicando

para sempre 9h05, o instante da morte de Atatürk — lembra-se do medo

que ele inspirava à minha pobre falecida mãe, e como, vendo o medo dela,

vocês desatavam a rir? Não, fazia tanto calor naquela noite de agosto que



era fácil imaginar que todos os relógios no palácio de Dolmabahçe, todos

os relógios de Istambul, tinham parado com um gemido, detendo todo

movimento, petrificando até nossos pensamentos. Não havia nem a

sugestão de uma brisa soprando do Bósforo; nas janelas que dão para o

mar, as cortinas pendiam paradas e flácidas. Na penumbra, as sentinelas

alinhadas ao longo da margem estavam imóveis como manequins, como se

estivessem ali não porque eu tivesse ordenado, mas porque o próprio

tempo tinha parado. Chegara o momento, decidi, de levar a cabo o plano

que eu imaginara havia tantos anos e nunca tivera a coragem de realizar.

Retirei do armário uma roupa de camponês que guardara bem no fundo. E

enquanto saía despercebido do palácio pelo portão do harém, em desuso

havia tanto tempo, tentava reunir minha coragem lembrando-me de todos

os outros sultões e grandes governantes que tinham usado os portões dos

fundos de tantos outros palácios de Istambul — Topkapı, Beylerbey, Yıldız

— nos últimos quinhentos anos, para mergulhar nas trevas da vida urbana

que tanto queriam tornar a ver em pessoa, retornando depois sãos e salvos

ao palácio.

“Como Istambul tinha mudado! Sem dúvida, as janelas do meu

Chevrolet blindado não são só à prova de balas; também deixam de fora os

ritmos cotidianos da vida real da minha amada cidade. Depois de me

afastar das muralhas do palácio e partir na direção de Karaköy, comprei um

pouco de halvah de um vendedor ambulante; tinha o gosto de açúcar

queimado. Passando por cafés ainda abertos cujas mesas se esparramavam

pelas calçadas, troquei algumas palavras com os homens que passavam o

tempo sentados às suas mesas, ouvindo rádio, jogando cartas ou gamão. Vi

prostitutas sentadas em lanchonetes à espera dos clientes, e crianças

mendigando junto à porta dos restaurantes, apontando para os espetos de

carne que viam nas vitrines. Entrei nos pátios das mesquitas para me

misturar à multidão de fiéis que saíam das preces da noite; enveredando

pelas ruas secundárias, sentei-me no jardim de casas de chá familiares para

mordiscar sementes de girassol enquanto tomava meu chá, como todo



mundo. Enquanto caminhava por uma ruela pavimentada de pedras

enormes, vi uma jovem família que voltava de uma noite na casa de

vizinhos: ah, se você pudesse ver com quanta confiança aquela jovem mãe

— que trazia a cabeça coberta por um xale — se apoiava no braço do

marido, e com quanto amor o pai carregava nos ombros o filhinho já quase

adormecido. Fiquei com os olhos cheios de lágrimas.

“Mas não, não foram as alegrias ou as dores dos meus concidadãos que

me comoveram; o que me tocou — ao mesmo tempo em que saboreava a

noite de liberdade por que ansiava havia tanto tempo — foi vê-los vivendo

suas vidas verdadeiras, por mais humildes que fossem. E aquilo reavivou o

desalento e a dor que tantas vezes senti por me encontrar fora da realidade,

a tristeza e o medo de despertar dos meus sonhos. Esforcei-me para me

livrar desses medos absorvendo os panoramas da cidade. Mas não pude

impedir que as lágrimas tornassem a me assomar nos olhos enquanto

contemplava as vitrines das confeitarias e as multidões que deixavam a

barca que terminava sua última viagem da noite, enquanto os últimos

farrapos de fumaça se erguiam das suas elegantes chaminés.

“Dali a muito pouco tempo chegaria a hora do toque de recolher que

impus à cidade. Desejando aproveitar o frescor do mar no meu caminho

de volta para casa, abordei um barqueiro em Eminönü; entregando-lhe

cinqüenta kuruş, pedi-lhe que me levasse até o outro lado do Chifre de

Ouro e me deixasse em Karaköy ou Kabataş. ‘Mas o que está havendo com

você?’, perguntou ele. ‘Perdeu a cabeça? Comeu os próprios miolos com

pão e queijo? Você não sabe que nosso general-presidente sai para passear

em sua lancha a esta mesma hora toda noite, e que manda prender todo

mundo que encontra no caminho?’ Tirei do bolso uma pilha dessas notas

de dinheiro rosadas que trazem minha própria imagem (eu sabia

perfeitamente dos rumores que meus inimigos, com raiva dessa decisão,

faziam circular desde que elas tinham sido lançadas), e as estendi para ele

no escuro, dizendo, ‘Se nós sairmos em seu barco de qualquer maneira, o

senhor poderia me mostrar a lancha do presidente?’. ‘Entre debaixo da



lona, então’, disse ele, apontando com um gesto para a proa do bote com a

mão que segurava o dinheiro, ‘e não faça nenhum movimento!’ Em

seguida acrescentou, ‘Que Deus nos proteja!’ e empunhou os remos.

“O mar estava tão escuro que não sei lhe dizer aonde fomos — pode ter

sido o Bósforo, o mar de Marmara ou o Chifre de Ouro. As águas estavam

tranqüilas e tão silenciosas como a cidade sombria. Do banco onde me

deitei debaixo daquela lona, podia sentir o aroma ligeiro de uma cerração

que se erguia das águas. Quando o som de um motor distante chegou até

nós, o barqueiro sussurrou, ‘Lá vem ele! Como sempre! Bem na hora!’.

Depois que nos escondemos entre os pontilhões do porto, incrustados de

mexilhões, não consegui tirar os olhos do feixe de luz do holofote que se

deslocava para a direita e para a esquerda por sobre as águas, vasculhando

impiedosamente cada canto da cidade, cada centímetro das costas e do

mar, penetrando nos recessos mais escuros das mesquitas e das construções

que se erguiam ao longo da margem. Assisti em seguida à lenta

aproximação da grande embarcação branca. Em posição de sentido ao

longo da amurada havia uma fileira de guarda-costas, cada um deles

vestindo um colete salva-vidas e portando uma arma; mais alto, na ponte

de comando, era possível ver um grupo de passageiros, e mais no alto

ainda, no convés superior, estava o falso general-presidente! Tive

dificuldade para distinguir seu rosto porque ele se mantinha no escuro,

mas através da neblina e apesar das sombras pude ver que usava minhas

roupas. Pedi ao barqueiro que seguisse o barco, mas em vão: explicou-me

que o toque de recolher começaria dali a pouco e ele era muito apegado à

vida, de maneira que me desembarcou em Kabataş. Enveredei pelas ruas

escuras e desertas da cidade e voltei ao palácio sem que ninguém me

reconhecesse.

“Passei o resto da noite pensando nele — em meu sósia, o falso

presidente —, mas não porque estivesse curioso de saber quem era ou o

que estaria fazendo ali, no mar, em plena noite; pensava nele porque isso

me permitia pensar sobre mim. Na manhã seguinte, ordenei aos meus



generais que retardassem por uma hora o toque de recolher. O rádio logo

transmitiu um comunicado sobre a alteração, acompanhado de um dos

meus discursos. Em seguida, para produzir uma impressão de

abrandamento da lei marcial, ordenei igualmente a soltura de um certo

número de detidos, ordem que em pouco tempo foi obedecida.

“E Istambul, mostrou-se mais satisfeita na noite seguinte? Não! O que

prova que o espesso manto de melancolia constante que cobre nossa nação

não é, como afirmam meus inimigos mais superficiais, um subproduto da

opressão política; sua origem é muito mais profunda, muito mais

irremediável. Na noite seguinte, as pessoas ainda fumavam e bebiam,

ainda tomavam sorvetes e mordiscavam sementes de girassol, e os clientes

ainda passavam horas a fio nos cafés ouvindo com a mesma melancolia e a

mesma indiferença o discurso em que eu anunciava a abreviação do toque

de recolher. Ao mesmo tempo, porém, como eram reais! Enquanto eu

caminhava no meio deles, sentia a desolação do sonâmbulo, incapaz de

retornar à realidade porque não pode mais despertar do seu sono. Por

algum motivo, o mesmo barqueiro estava à minha espera em Eminönü, e

partimos imediatamente.

“Nessa noite o vento soprava e o mar estava encapelado; o falso general-

presidente talvez tenha visto algum sinal que o alertasse de um ou outro

problema, porque nos fez esperar algum tempo. Enquanto nos

escondíamos atrás de uma bóia ao largo de Kabataş para ver a passagem da

lancha, pude examinar longamente o próprio general-presidente impostor,

e ele me pareceu muito bonito — bonito e verdadeiro, se essas duas

palavras podem ser usadas lado a lado. Seria possível? De pé ali sozinho no

convés superior — pois, novamente, os demais passageiros se acotovelavam

abaixo dele na ponte de comando —, seus olhos pareciam holofotes,

vasculhando a cidade, seu povo e até a própria história. O que ele estaria

vendo?

“Enfiei várias notas cor-de-rosa nas mãos do barqueiro, que tornou a

empunhar seus remos. Depois de percorrer alguma distância sacudidos



pelas ondas, emparelhamo-nos com a lancha perto dos estaleiros de

Kasımpaşa, mas só conseguimos observar seus passageiros de muito longe.

Estavam desembarcando e entrando numa frota de limusines azul-escuras,

entre elas meu próprio Chevrolet. Em seguida, desapareceram na

escuridão de Galata. O barqueiro resmungava o tempo todo, repetindo que

era tarde e que o toque de recolher começaria dali a pouco.

“Depois de passar tanto tempo balançando sobre as ondas, achei que a

sensação de irrealidade que me assaltou assim que desembarquei no cais

era basicamente uma questão de equilíbrio. No entanto, como logo iria

descobrir, não era isso. A essa altura já era bem tarde, como o barqueiro

me avisara, e a cidade estava deserta, as ruas e avenidas vazias por força do

toque de recolher que eu próprio impusera. Enquanto caminhava de volta

para o palácio, fui novamente tomado pela sensação de me encontrar num

cenário irreal, uma sensação tão forte que tudo me parecia uma imagem

de sonho. O caminho de Fındıklı a Dolmabahçe estava deserto, percorrido

apenas por matilhas de cães errantes. Só um vendedor de milho empurrava

seu carrinho vinte passos à minha frente, e não conseguia pôr um pé

adiante do outro sem virar o rosto para me olhar. Pela sua expressão, era

possível dizer que eu lhe metia medo e ele tentava fugir, enquanto eu

queria lhe dizer que a coisa que devia temer escondia-se por trás dos

castanheiros que ladeavam a rua. Mas eu não conseguia abrir a boca para

dizer-lhe essas palavras, como num sonho, e, sempre como num sonho,

meu silêncio indesejado me assustava, ou talvez eu estivesse assustado

demais para falar. Quanto mais depressa eu andava, e quanto mais tentava

me distanciar da coisa assustadora que se deslocava lentamente em meio às

sombras das árvores, mais assustado ficava também o vendedor de milho, e

mais depressa ele caminhava. Enquanto isso, eu não sabia do que se

tratava; pior ainda, só sabia com certeza que essa ameaça não era um

sonho.

“Na manhã seguinte, não querendo tornar a sentir um medo como

aquele, ordenei um retardamento ainda maior do toque de recolher, e



mandei soltar mais um grupo de prisioneiros. Nem me dei ao trabalho de

fazer um novo pronunciamento pelo rádio; transmitiram um dos meus

discursos antigos.

“Armado como estava com a sabedoria que só a idade nos traz, eu sabia

que voltaria a encontrar as mesmas imagens nas ruas da cidade, e não

estava enganado. Alguns cinemas ao ar livre aumentaram o número de

sessões, mas só isso. As mãos dos vendedores de algodão-doce continuavam

como sempre manchadas do mesmo tom de cor-de-rosa; e embora os

turistas ocidentais não tivessem a ousadia de se arriscar nas ruas

desacompanhados de guias, seus rostos continuavam brancos como

sempre.

“Encontrei o barqueiro à minha espera no lugar de sempre. E posso

dizer o mesmo do falso presidente. Ainda não tínhamos nos afastado muito

da margem quando cruzamos com ele. O mar estava calmo como na

primeira noite, mas sem qualquer sinal de nevoeiro. No espelho escuro

que era a superfície das águas eu via o reflexo das luzes e dos minaretes da

cidade, e também a silhueta do falso general-presidente, de pé como

sempre no convés superior, acima da ponte de comando. Ele era real. E

mais ainda, como a noite estava clara, ele nos viu. Como qualquer criatura

de carne e osso podia nos ver naquela claridade.

“Começamos a remar em seu encalço, e encostamos logo atrás dele

diante do embarcadouro de Kasımpaşa. Eu acabara de desembarcar

discretamente no cais quando alguns indivíduos — que mais pareciam

leões-de-chácara do que militares — surgiram das sombras e me seguraram

pelos braços: o que eu estava fazendo ali àquela hora da noite? Com voz

trêmula, eu lhes respondi protestando, porque o toque de recolher ainda

não tinha começado; eu era um pobre camponês, hospedado num hotel de

Sirkeci; só tinha querido dar uma volta de barco pelo Bósforo na última

noite da minha visita, antes de voltar para a minha aldeia no interior. Não

sabia nada sobre nenhum decreto do presidente. Mas o barqueiro covarde,

aterrorizado, confessou tudo, e os guardas explicaram o que sucedera ao



general-presidente quando este se aproximou com seus homens. Embora

naquela noite estivesse em trajes ‘civis’, o falso general-presidente estava

mais parecido comigo do que nunca, enquanto eu parecia apenas um

camponês. Ele pediu que repetíssemos nossas declarações, e em seguida

emitiu suas ordens: o barqueiro podia ser solto. Quanto a mim, devia

seguir com ele.

“Antes que eu pudesse esboçar alguma reação, o falso general-presidente

e eu estávamos sentados a sós no banco traseiro do Chevrolet blindado que

se afastava do porto. A presença de uma divisória de vidro à prova de som

entre nós e o motorista — um recurso que eu não tinha no meu próprio

Chevrolet — nos permitia conversar com absoluta privacidade.

“‘Faz muitos anos que esperamos por esse encontro!’, disse o general-

presidente numa voz que não me soava nada parecida com a minha. ‘Eu

sabia que esperava por ele, e você não, mas estávamos os dois à espera; só

não tínhamos como imaginar que o encontro se daria nessas

circunstâncias.’

“Falava com uma voz cansada e hesitante, menos nervoso com a idéia

de poder finalmente me contar sua história do que tranqüilizado pela

satisfação de ver que ela chegava ao fim. Aparentemente, ele e eu fomos da

mesma turma na Escola Militar. Cursamos as mesmas matérias, informou-

me ele, com os mesmos professores. Fizemos os mesmos exercícios de

treinamento militar nas mesmas noites glaciais de inverno; nos dias mais

quentes de verão, tanto um quanto o outro formávamos fila em frente às

torneiras em nossos alojamentos de pedra, esperando que a água

começasse a correr; quando tínhamos folga, saíamos juntos para as ruas da

nossa amada Istambul. Já na época, afirmou, ele previra que os fatos

evoluiriam da maneira como realmente evoluíram, embora, claro, não

tivesse como imaginar exatamente quais seriam os detalhes.

“Já naquele tempo, disse ele, enquanto travávamos uma disputa secreta

para obter as melhores notas da turma em matemática, o máximo de

pontos no treinamento de tiro ao alvo e conquistar a estima dos nossos



colegas, sendo nomeado assim o comandante-aluno da turma, ele sabia

que eu faria mais sucesso na vida: eu é que acabaria vivendo em palácios

onde minha pobre mãezinha seria assombrada pelos relógios parados às

9h05. Respondi que a competição entre nós dois, se de fato ocorreu, devia

ser mesmo muito secreta, pois eu não me lembrava de nenhuma

concorrência desse calibre com outro cadete da Escola Militar — e vocês

devem saber o que eu acho dessas coisas, de tanto que eu lhes disse a

respeito quando eram crianças — e tampouco me lembrava dele como

amigo. Ele não ficou nem um pouco desconcertado. Respondeu que eu

era autoconfiante demais para perceber qualquer rivalidade e que ele logo

desistira porque minhas conquistas já me tinham deixado muito à frente de

todos os colegas, e mesmo dos cadetes em turmas mais avançadas, para não

falar dos tenentes e capitães que deviam ser nossos superiores, e ele não

quisera se transformar num mero imitador, numa pálida cópia de segunda

classe. Não havia futuro para sombras; ele queria ser ‘quem era de

verdade’. Enquanto ele se explicava nesses termos, eu olhava as ruas

desertas de Istambul pelas janelas do Chevrolet que, eu via agora aos

poucos, não era na verdade uma réplica exata do meu. De tempos em

tempos, eu fitava nossos joelhos e nossas pernas, estendidas exatamente na

mesma posição à nossa frente.

“Mais tarde, ele me explicou que não havia lugar para o acaso em seus

cálculos. Ninguém precisava ser um vidente para profetizar que nossa

pobre nação estava prestes a submeter-se ao segundo ditador no prazo de

quarenta anos, e que toda a cidade de Istambul lhe seria entregue, e que

esse ditador haveria de ser um militar de carreira da nossa geração. E nem

para concluir que seria eu esse ditador militar. Assim, antes ainda que nos

formássemos na Escola Militar, ele já mapeara todo o nosso futuro por

uma simples operação de dedução lógica. E então, das duas uma: ou bem

eu me tornaria o general-presidente, e ele se veria em Istambul incerto do

futuro, transformando-se numa sombra quase fantasmagórica oscilando

entre a autenticidade e a invisibilidade, entre o desespero do presente e os



sonhos de glória do passado e do futuro, ou então ele dedicaria sua vida a

encontrar outro meio de se realizar. E depois me contou que, a fim de

seguir esse caminho, seu primeiro passo fora cometer um delito grave o

suficiente para ser expulso dos quadros do Exército, mas não para ir preso:

vestindo o uniforme do comandante da Escola Militar, saíra para passar em

revista os sentinelas da noite. E foi só então que, diante do relato do

episódio, lembrei-me daquele aluno apagado. Depois de ter sido expulso

da escola, lançara-se direto no comércio. ‘Todo mundo sabe que, no nosso

país, a coisa mais fácil do mundo é enriquecer!’, disse ele com uma ponta

de orgulho. ‘Por outro lado, se somos um país pobre, é porque só

ensinamos às pessoas, ao longo das suas vidas, não os meios de

enriquecerem, mas de continuarem pobres e conformados com a sorte’,

explicou-me ele. Depois de um rápido silêncio, acrescentou que tinha sido

eu quem lhe ensinara a ser assim autêntico. ‘Você!’, exclamou ele,

enfatizando a palavra ao falar comigo, como se eu fosse seu inferior.

‘Depois de todos esses anos, descubro finalmente hoje à noite, com o

maior espanto, que você é menos real ainda do que eu! Você, pobre

camponês miserável!’

“Seguiu-se um longuíssimo silêncio. Nos trajes ‘autênticos’ de camponês

de Kayseri que meu ajudante-de-ordens preparara para mim, dizendo-me

animado que eram ‘perfeitos’, eu não me sentia propriamente ridículo —

não, era pior que isso. Sentia-me excluído da realidade, como se tivesse

sido arrastado a contragosto para dentro de um sonho. E compreendi

também que esse sonho era uma montagem feita a partir das cenas

noturnas de Istambul que se sucediam na janela do carro como um filme

mudo: ruas vazias, terrenos baldios, calçadas desertas. Meu toque de

recolher tinha começado, e a impressão é de que a cidade tinha sido

evacuada e entregue aos seus fantasmas.

“Eu compreendera finalmente que o que meu antigo colega de turma

me mostrava com orgulho era o fantasma de cidade que eu próprio tinha

criado. O Chevrolet seguia em frente, passando diante de casas de madeira



perdidas em meio a ciprestes gigantescos que as faziam parecer mais

minúsculas ainda, atravessando bairros de periferia tão pobres que se

confundiam com os cemitérios, a ponto de atingirem o limiar da terra dos

sonhos. Seguimos por ruas calçadas de pedra que tinham sido

abandonadas às maltas de cães ferozes; enveredamos por becos estreitos

cujas luzes baças lançavam mais sombra do que luz no calçamento.

Passamos por coisas que até então eu só vira em sonhos — muralhas em

escombros, chaminés meio demolidas, fontes que secaram; mesquitas

mergulhadas no sono que, no meio da noite, pareciam gigantes de lenda

adormecidos; à medida que passávamos por nossas grandes praças públicas

com seus chafarizes secos, suas estátuas esquecidas e seus relógios

quebrados havia muito, que me davam a impressão de que o tempo tinha

parado não só no palácio, mas em toda Istambul, eu sentia uma certa

apreensão e não prestava a menor atenção nas palavras do meu imitador,

que se gabava dos seus sucessos comerciais ou contava-me histórias que

teriam a ver com a situação em que nos encontrávamos (entre elas a

história do velho pastor que surpreende a mulher com o amante, e a

história das Mil e uma noites em que Harum al-Rashid se perde nas ruas da

cidade). Um pouco antes do amanhecer, a avenida que leva o meu — o

seu — sobrenome tinha, como todas as outras avenidas, ruas e praças da

cidade, perdido quase toda a realidade, transformando-se em

prolongamentos de um sonho.

“Enquanto meu vaidoso imitador me lembrava o sonho que Rumi

chama de ‘O concurso entre os dois pintores’, comecei a redigir a

proclamação que mandei transmitir a todo o país mais tarde naquele

mesmo dia, pondo fim ao toque de recolher e também suspendendo a lei

marcial — o mesmo comunicado sobre o qual nossos amigos do Ocidente

devem ter-lhe feito muitas perguntas, procurando saber se fora provocado

por alguma razão secreta. Depois dessa longa noite insone, enquanto eu

me debatia na cama tentando adormecer, imaginei-me num mundo em

que toda noite as praças vazias voltassem a fervilhar de transeuntes, e onde



os ponteiros imóveis dos relógios quebrados tornassem a se mover; em que

uma vida mais real que a dos fantasmas e dos devaneios iria começar nos

cafés onde as pessoas se instalavam mascando sementes torradas de girassol,

nas pontes, na porta dos cinemas. Não sei a que ponto esses sonhos se

realizaram, se a cidade de Istambul transformou-se finalmente num mapa

em que eu possa voltar a ser real. Não sei responder, embora meus

ajudantes-de-ordens me digam que a liberdade, como sempre,

proporcionou muito mais oportunidades aos meus inimigos do que a esses

sonhos. Eles continuam a se reunir nas casas de chá, em quartos de hotel e

debaixo de pontes, para fomentar novas conspirações contra mim. Os

jovens ambiciosos já rabiscam nos muros do palácio as palavras de ordem

em código que, ao que se diz, ninguém jamais poderá decifrar. Mas nada

disso é importante. Foram-se os tempos em que um sultão ou um paxá

podia disfarçar-se para ir incógnito ao encontro do seu povo; são histórias

que hoje só se encontram nos livros.

“E justamente num desses livros, que li faz poucos dias, encontrei uma

história dessas. Foi na História do Império Otomano, de Hammer. Ele

conta que o sultão Selim, o Cruel, visitou Tabriz quando ainda era

príncipe herdeiro, e andava pelas ruas da cidade disfarçado de dervixe.

Como jogava xadrez muito bem, em pouco tempo adquiriu grande fama, e

o xá İsmail, ele próprio também aficionado pelo jogo, convocara o jovem

dervixe ao palácio. E Selim derrotou o xá da Pérsia numa partida

longuíssima de xadrez. Foi só depois da Batalha de Chaldiran, em que

Selim, já sultão do Império Otomano, tomou a cidade de Tabriz, que o xá

finalmente percebeu quem o derrotara tantos anos antes naquela partida

de xadrez. E não consigo deixar de me perguntar: àquela altura, será que

ainda foi capaz de rememorar todos os lances daquela partida? Pois o

vaidoso impostor que me imita deve certamente se lembrar de todos os

lances da nossa disputa. Aliás, por falar em xadrez, minha assinatura da

King and Pawn parece ter acabado; faz meses que a revista parou de



chegar. Mando-lhe algum dinheiro por intermédio da embaixada. Pode

fazer o favor de renovar minha assinatura?”

 



28. A descoberta do segredo
 
 
 
 
 
 

O capítulo que você está lendo, no qual se decifra claramente

o texto do seu rosto.

Niyazi do Egito

 
Antes de começar a ler a terceira parte de O mistério das letras e a perda

do mistério, Galip preparou um café bem forte. Foi até o banheiro e lavou
o rosto com água fria, para lutar contra o sono, tomando entretanto todo o
cuidado para não se olhar no espelho. Quando voltou com seu café para
tornar a instalar-se à mesa de trabalho de Celâl, sentia a animação de um
aluno de liceu decidido a resolver um problema especialmente difícil de
matemática no qual se tenha aplicado por vários dias.

Segundo F. M. Üçüncü, era em solo turco que se esperava a aparição do
Messias que se tornaria o salvador de todo o Oriente. Para tanto, a primeira
coisa a fazer, se desejássemos recuperar o mistério perdido, era estabelecer,
com base nos traços do rosto humano, uma base sólida para as vinte e nove
letras do novo alfabeto latino que fora adotado para a escrita da língua
turca a partir de 1928. Com exemplos recolhidos em esquecidos textos do
hurufismo, nos poemas dos bektaşis, na arte popular da Anatólia, nas
ruínas abandonadas das antigas aldeias hurufis, nas figuras gravadas nas
paredes dos conventos de dervixes e nas mansões dos paxás, e em milhares
de inscrições caligráficas, ele demonstrava os valores atribuídos pelos vários
sons ao longo de sua passagem do árabe ou do persa para o turco. Havia
encontrado essas letras em várias fotografias, e com uma precisão



perturbadora. Enquanto observava esses rostos, nos quais, acrescentava o
autor, nem era preciso encontrar as letras do alfabeto latino para perceber
imediatamente seus significados, Galip sentiu o mesmo calafrio de medo
que lhe descera pelas costas enquanto examinava as fotografias descobertas
na estante de Celâl. Examinou páginas ilustradas com fotos impressas a
partir de clichês de má qualidade, mostrando rostos identificados como
pertencendo a Fazlallah e seus dois sucessores; havia ainda um retrato de
Rumi “copiado a partir de uma miniatura” e do “nosso campeão olímpico,
o lutador Hamit Kaplan”; e teve um grande susto quando virou uma
página e deparou-se com uma foto de Celâl no final dos anos 50. Como os
outros, estava coberto de letras, e certas delas tinham sido enfatizadas e
indicadas por uma seta. Nessa foto de Celâl com uma idade em torno de
trinta e cinco anos, F. M. Üçüncü localizara um U no nariz, Zs nos cantos
dos olhos e um H deitado que cobria todo o rosto. Folheando às pressas as
páginas seguintes, Galip constatou que a essa série de imagens tinham sido
acrescentados os retratos de vários xeques hurufis e imãs famosos que
haviam morrido e partido para o outro mundo, voltando depois para este;
fotografias de vários astros e estrelas do cinema americano cujos rostos
eram “excepcionalmente expressivos” (Greta Garbo, Humphrey Bogart,
Edward G. Robinson e Bette Davis); havia também retratos de carrascos
famosos e de certos gângsteres de Beyoğlu cujas aventuras Celâl relatara
nos primeiros anos de carreira. Em seguida, o autor afirmava que cada
uma das letras que havia assinalado naqueles rostos tinha um duplo
significado: o sentido claro e evidente que cada letra desempenhava na
escrita, e o sentido oculto revelado pelo rosto.

Se admitimos que cada letra tem um sentido oculto, correspondente a
um certo conceito, decorre daí que cada palavra formada por essas letras
também deve ter um segundo sentido, que é secreto, dizia F. M. Üçüncü.
E o mesmo pode ser dito de frases e parágrafos de todos os textos — em
suma, de tudo que é escrito. Mas como esse sentido oculto também pode
exprimir-se por meio de outras frases ou outras palavras — de outras letras,



no final das contas —, resulta daí uma série ilimitada de significados
secretos que podem constituir um “comentário”, se passarmos do primeiro
sentido a um segundo, deduzindo depois um terceiro a partir deste e um
quarto a partir do terceiro, ad in�nitum — na medida em que existe, na
verdade, um número infinito de interpretações possíveis para qualquer
texto. E essa operação pode ser comparada à teia de aranha que é tecida
numa cidade pelas ruas inumeráveis que desembocam umas nas outras; ou
aos mapas, que sempre lembram rostos humanos. Assim, o leitor que
decida desvendar a seu modo o mistério, utilizando seus conhecimentos e
seguindo uma lógica própria, não difere em nada do viajante que vai
descobrindo o mistério de uma cidade à medida que percorre as ruas
indicadas por seu mapa. Quanto mais avança, porém, encontra novos
mistérios, nas ruas que percorre, nos percursos que escolheu, nas ladeiras
que sobe, nos becos pelos quais envereda e, finalmente, na sua própria
vida. E é assim que o Salvador que esperamos há tanto tempo, o Messias
que alguns só se atrevem a chamar de Ele, surgiria exatamente no ponto
em que os leitores aflitos, os infelizes ou aqueles que gostam de ouvir
histórias acabam se perdendo, depois de penetrar cada vez mais nas
profundezas do mistério. É aqui — no cerne da vida, no labirinto que é o
texto, no ponto em que os rostos se confundem com os mapas — que o
viajante (como todos que antes dele enveredaram pelo caminho místico do
sufismo) finalmente receberia o sinal longamente desejado lançado pelo
Mehdi e, armado com suas chaves de letras e cifras, começaria a descobrir
o caminho. Tudo que ele precisava fazer, concluía F. M. Üçüncü com
uma alegria infantil, era seguir as placas e setas afixadas nos postes das ruas
e avenidas. Bastava, dizia ele, o viajante ser capaz de discernir, no mundo
real em que vive e nos textos que lê, os sinais distribuídos pelo Mehdi.

Para F. M. Üçüncü, para solucionarmos esse derradeiro problema, esse
enigma dos enigmas, devemos desde hoje pôr-nos no lugar do Mehdi e
tentar prever como Ele agiria; noutras palavras, antecipar os próximos
lances, como um jogador de xadrez. E pedia a cada um dos seus leitores —



que convidava a entrar no jogo e entregar-se a essas previsões em sua
companhia — que imaginassem um homem capaz de se dirigir o tempo
todo, e em todos os casos, a um vastíssimo público. “Pensem, por
exemplo”, acrescentava ele logo em seguida, “num jornalista.” Um
cronista, um editorialista, lido diariamente por centenas de milhares de
pessoas dos quatro cantos do país, nas barcas, nos ônibus, nos táxis
coletivos, nos cafés e em todas as barbearias; eis um bom exemplo, diz ele,
de indivíduo capaz de propagar os sinais secretos através dos quais o
Messias nos mostraria o caminho a seguir. Para aqueles que ignorassem o
segredo, suas crônicas teriam um único significado, aquele que se percebe
numa leitura superficial. Mas todos aqueles que tivessem ouvido falar dos
códigos e das fórmulas secretas, todos que se encontram à espera do
Messias, poderiam perceber um segundo sentido, a mensagem oculta do
texto, a partir do significado secreto das letras. Assim, por exemplo, se o
Messias inserisse num dos seus textos uma frase como “era nisso que eu
pensava enquanto me observava de fora”, os leitores comuns podiam ficar
perplexos com a estranha construção da frase, mas os leitores familiarizados
com o mistério das letras saberiam de imediato que era essa a frase que
continha o comunicado, a mensagem secreta que tanto esperavam;
utilizando a chave do código, poderiam ingressar na grande aventura, o
caminho que os conduziria a uma vida nova e iluminada.

Assim, o título da terceira parte do seu livro, “A descoberta do segredo”,
não aludia apenas à redescoberta do mistério que, ao ser perdido,
provocara a submissão do Oriente ao Ocidente; referia-se também às frases
que o Messias esconderia em seus textos.

F. M. Üçüncü examinava em seguida, com muitas críticas, os códigos
secretos que Edgar Allan Poe propõe em seu ensaio “Algumas palavras
sobre a escrita secreta”, lembrando que a mudança da ordem alfabética
tinha sido o método utilizado pelo místico sufi al-Hallaj nas suas cartas em
código, e que era o mais próximo do que o Messias de certo haveria de
usar. Em seguida, chegava abruptamente ao final do livro com uma



conclusão da maior importância: as letras que cada “viajante do caminho”
lia em seu próprio rosto eram o ponto de partida de todos os códigos e de
todas as fórmulas. Todo homem que desejasse enveredar pelo Caminho,
ou criar um mundo novo, primeiro precisava decifrar o que diziam as
letras que apareciam em seu próprio rosto. Aquele modesto livro devia ser
um guia para o leitor, um guia que lhe possibilitasse descobrir as letras em
cada rosto humano. No entanto, era apenas uma introdução aos códigos e
às fórmulas que lhe permitiriam chegar ao mistério. Pois incluir esses
códigos e fórmulas nos artigos era coisa que só o Messias poderia fazer, o
Mehdi que em breve haveria de elevar-se no firmamento como um sol
para nos banhar com Sua luz divina.

Mas agora Galip viu alguma coisa nessa última frase que o fez jogar o
livro longe: pois sol em persa era shams, o nome do “bem-amado” de
Rumi. Correu para o banheiro a fim de olhar seu rosto no espelho, abalado
pela idéia assustadora que já vinha despontando no fundo do seu espírito
havia algum tempo: “Celâl deve ter lido o significado do meu rosto anos
atrás!”. Tornou a experimentar a sensação de calamidade que costumava
ter na infância e na adolescência toda vez que fazia alguma coisa errada ou
quando temia ter se transformado em outra pessoa, ou descobria por acaso
o segredo de alguém, de que tinha chegado ao fim, e nada jamais teria
jeito. “Agora eu me transformei realmente em outra pessoa!”, pensou
Galip, como um menino totalmente absorto em sua brincadeira, e
também como um homem que tivesse embarcado numa viagem sem volta.

Eram exatamente 3h12 da manhã, e tanto no apartamento quanto na
cidade reinava o silêncio mágico que só ocorre nas horas da madrugada;
era antes uma impressão de silêncio, porque ainda se ouvia o zumbido
fraco de uma fornalha num dos prédios vizinhos ou um gerador a bordo de
um navio distante que passava pelo Bósforo. Havia muito que Galip já
concluíra que a hora tinha chegado, mas ainda esperava um pouco antes
de passar à ação.



A idéia que vinha se esforçando para manter à distância nos últimos três
dias retornou-lhe à mente: se Celâl não tivesse mandado um texto novo
para a redação do jornal, o espaço reservado para a sua crônica de amanhã
sairia em branco. Em todos aqueles anos, ele jamais deixara isso acontecer,
e Galip recusava-se a imaginar essa ausência: tinha a impressão de que, se
não saísse uma crônica nova no jornal do dia seguinte, Celâl e Rüya não
poderiam mais ficar escondidos à sua espera, rindo dele em algum ponto
da cidade. Percorrendo uma crônica antiga, que escolhera ao acaso na
estante, pensou que poderia ter escrito aquilo. Poderia ter escrito qualquer
uma daquelas crônicas! Afinal, tinha a receita — não a receita que o velho
cronista lhe ensinara três dias antes, durante sua visita ao jornal, mas uma
outra. “Li tudo que você já escreveu, sei de tudo a seu respeito, li tudo,
tudo que precisava saber!” Embora estivesse falando sozinho, quase disse as
últimas palavras em voz alta. Escolheu outra crônica antiga na estante,
também ao acaso, e leu-a do começo ao fim. Mas nem se pode dizer que
aquilo fosse uma leitura, porque no mesmo instante em que articulava
cada palavra em sua cabeça já procurava pelo sentido oculto que ela podia
trazer, e quanto melhor ele entendia esses sentidos secretos, mais próximo
se sentia de Celâl. Pois o que significa ler um texto se não se apropriar
pouco a pouco da memória do seu autor?

Agora ele estava pronto para postar-se diante do espelho e ler as letras
em seu rosto. Voltou até o banheiro e olhou-se no espelho. Depois disso,
tudo aconteceu muito depressa.

 
 
Muito mais tarde — meses mais tarde —, toda vez que Galip se sentava

àquela mesma mesa de trabalho, cercado pelos objetos silenciosos que
reconstituíam com uma fidelidade silenciosa e implacável o mundo que
conhecera trinta anos antes, lembrava-se do instante em que se olhara no
espelho e, a cada vez, a palavra que lhe vinha ao espírito era sempre a
mesma: “terrível”. Quando correra para o espelho naquele dia, porém,



para examinar seu rosto, o que sentira não fora medo nem terror, e sim
uma sensação de vazio — como se lhe faltasse uma parte da memória,
como se tivesse perdido até a capacidade de reação. Enquanto estudava seu
rosto no espelho à luz de uma lâmpada nua, contemplara-o inicialmente
com o mesmo pouco interesse que poderia dedicar à fotografia de um
primeiro-ministro ou de um astro do cinema, rostos que lhe eram bem
familiares de tanto que os via no jornal. Olhara-se não na esperança de
descobrir uma solução para o jogo misterioso em que se vira envolvido nos
últimos dias, mas como se reencontrasse um velho sobretudo bem
conhecido, um triste guarda-chuva velho, como se contemplasse uma
banal e desalentadora manhã de inverno. Mais tarde, toda vez que se
lembrava desse momento, pensava que àquela altura estava tão
acostumado a viver consigo mesmo que mal reparava no próprio rosto. Mas
essa indiferença não durou muito. Pois, assim que começou a contemplar
seu rosto no espelho da mesma forma como vinha examinando os rostos
nas fotografias e ilustrações que tinha encontrado nas estantes de Celâl,
logo começara a distinguir sombras de letras nos traços da sua fisionomia.

A primeira coisa que lhe pareceu estranha foi poder olhar-se como se o
seu rosto fosse uma folha de papel coberta de palavras, um painel que
transmitia sinais secretos a outros rostos, outros olhares; por mais estranha
que fosse a sensação, não passou muito tempo atentando para ela, pois
agora distinguia claramente as letras que apareciam entre seus olhos e suas
sobrancelhas. Em pouco tempo, elas ficaram tão nítidas que ele mal
conseguia acreditar que nunca as tinha percebido antes. Ocorreu-lhe,
claro, que podiam não ser mais que ilusões de óptica, persistências visuais
produzidas pelas muitas horas que ele tinha passado olhando os milhares
de retratos que Celâl tinha coberto de letras — ou talvez aquele fosse o
estágio seguinte num jogo de ilusões que ele fora convencido,
enganosamente, a levar a sério demais. No entanto, mesmo quando
afastava os olhos do espelho e voltava a olhar-se pouco depois, as letras
continuavam exatamente no mesmo lugar; não surgiam e desapareciam



como aqueles desenhos que ele adorava nas revistas infantis, em que ora se
distinguem os galhos de uma árvore e ora o rosto do ladrão escondido em
meio à folhagem: cada letra tinha um lugar bem estabelecido na topografia
do rosto que Galip barbeava mecanicamente toda manhã, faziam parte da
superfície chamada de oval do rosto, estavam nos olhos, abaixo das
sobrancelhas e no arco do nariz, o ponto onde todos os hurufis sempre
viam uma letra alif. A essa altura, era mais fácil decifrar as letras do que
deixar de percebê-las. Bem que Galip tentou, na esperança de se ver livre
daquela incômoda máscara colada a seu rosto; tentou invocar o ceticismo
que sempre mantivera intacto num canto da mente, desde que se entregara
àquele longo estudo da arte e da literatura dos hurufistas. Tentou insuflar
sua antiga condescendência, que considerava infantis, arbitrárias e
ridículas todas essas histórias sobre a leitura de letras nos rostos das pessoas.
Mas as linhas e curvas do seu rosto formavam com tanta ênfase e tanta
clareza certas letras, perfeitamente visíveis a olho nu, que ele não
conseguira afastar-se do espelho.

E foi nesse momento preciso que se viu invadido pelo sentimento que
em seguida qualificaria de “terrível”. Tudo ocorrera tão depressa — em tão
pouco tempo tornara-se capaz de ver as letras em seu rosto e ler as palavras
que formavam — que mais tarde, ao recapitular tudo aquilo, não sabia
dizer se fora tomado pelo terror ao ver seu rosto transformado numa
máscara coberta de símbolos ou pelo horror diante do que aquelas letras
significavam. As letras indicavam uma realidade que ele conhecia bem
mas julgava ter esquecido, que ignorava muito embora a tivesse estudado,
um segredo que descreveria para si mesmo com palavras totalmente
diferentes, quando viesse a tomar da caneta e tentar registrá-lo por escrito.
Mas naquela madrugada, quando leu pela primeira vez as letras em seu
rosto, com uma nitidez que não deixava margem à menor dúvida, pensara
que tudo era simples e compreensível; que sabia do que se tratava e nem
devia ficar surpreso. O que mais tarde ele qualificaria de “terrível” talvez
tenha sido não o espanto provocado por um fato simples e evidente, assim



como é assustador que o pensamento possa num instante perceber um
copo de chá como um objeto incrivelmente surpreendente, ao mesmo
tempo em que o olho enxerga o mesmo copo exatamente como ele é, um
objeto familiar sem qualquer interesse especial.

Quando Galip concluiu que aquilo que as letras do seu rosto
designavam não era uma ilusão, mas a verdade, afastou-se do espelho e
voltou para o corredor. A essa altura, já adivinhara que o sentimento que
ele qualificaria de “terrível” devia-se menos à visão do seu rosto
transformado em máscara, o rosto de outra pessoa ou uma placa de
sinalização, do que à inscrição que figurava nessa superfície. Porque
finalmente, em virtude das regras do jogo, letras como aquelas podiam ser
encontradas no rosto de qualquer pessoa. Estava convencido disso, a ponto
de se perguntar se não estaria se enganando. Mas quando examinava as
prateleiras da estante do corredor sentiu uma dor tão profunda, uma
saudade tão desesperada de Rüya e Celâl, que teve dificuldade em
continuar de pé. Parecia que seu corpo e sua alma o tinham abandonado,
deixando-o sozinho com pecados que jamais cometera; que sua memória
só continha lembranças de derrota e de ruína — uma derrota secreta, um
sofrimento que não revelava; que a melancolia e a lembrança de uma
história e de um mistério que todos à sua volta tinham decidido esquecer
continuavam pesando apenas sobre seus ombros e seu espírito.

Mais adiante, toda vez que tentou reconstituir o que tinha feito depois
de se olhar no espelho, pelos quatro ou cinco minutos que transcorreram
em seguida — porque tudo aconteceu muito depressa —, ele se lembrava
do breve lapso de tempo que passara entre a estante do corredor e as
janelas que davam para o poço de ventilação; tomado pelo terror, tinha
tanta dificuldade de respirar que só pensava em afastar-se o máximo
possível do espelho na escuridão, e gotas geladas de suor tinham se
formado em sua testa. Ainda pensou em voltar até o espelho, imaginando
que pudesse arrancar da face aquela máscara fina como papel que cobria
seu rosto, como quem puxa uma casca de ferida, na esperança de que



assim não conseguisse mais ler os sinais e as letras que apareceriam então
no rosto novo, assim como não conseguia mais ler as letras e os sinais que
encontrava nas sacolas de plástico, nos cartazes e nas placas das ruas
emaranhadas da cidade. Para esquecer sua dor, tentou ler outra crônica
que pegou ao acaso na estante, mas a essa altura compreendera tudo;
conhecia tudo que Celâl jamais tinha escrito, tão bem quanto se o autor de
cada texto fosse ele próprio. Como volta e meia tentaria fazer nos meses e
nos anos seguintes, tentou imaginar que era cego, com bolas de gude no
lugar dos olhos e pontos pretos pintados no lugar das pupilas, ou que sua
boca se convertera na porta de um forno e suas narinas não eram mais que
buracos produzidos por parafusos enferrujados. Cada vez que pensava em
seu rosto, lembrava que Celâl também tinha visto as letras desenhadas
nele, que Celâl sabia desde sempre que um dia ele próprio haveria de
decifrá-las, e que toda aquela brincadeira fora iniciada pelos dois em
conjunto. Mais tarde, porém, nunca saberia ao certo se todas essas idéias
tinham lhe ocorrido claramente desde o primeiro momento. Sentia
vontade de chorar, mas as lágrimas lhe faltavam; continuava com
dificuldade para respirar, e um gemido de dor lhe escapava da garganta;
sua mão estendeu-se por conta própria para agarrar o puxador que abria a
janela; queria olhar para fora, ver o fundo do poço de ventilação, o buraco
negro onde antes havia um poço. Teve a impressão de que era uma criança
imitando alguém, sem nem saber ao certo de quem se tratava.

Abriu a janela e debruçou-se para fora na escuridão, apoiando os
cotovelos no parapeito e aproximando o rosto do poço sem fundo: um
cheiro fétido subiu até ele, o fedor de excrementos de pombo, do lixo
acumulado ao longo de meio século, da sujeira do edifício, da fuligem da
cidade, do limo, do alcatrão e da desesperança. Era ali que as pessoas
jogavam o que queriam esquecer. Galip teve o impulso de jogar-se ele
também naquelas trevas sem volta — entre aqueles fragmentos de
lembrança que não tinham deixado qualquer vestígio na memória dos
moradores daquele edifício; atirar-se naquele cilindro escuro que Celâl



vinha construindo com tanta paciência por tantos anos, e celebrando em
textos nos quais falava de poços, do mistério e do medo na poesia antiga —
mas só conseguiu fitar o abismo, esforçando-se como um bêbado para
organizar suas idéias.

O cheiro lhe evocou memórias da infância, dos dias que tinham
passado, ele e Rüya, naquele edifício. Aquele cheiro tinha contribuído para
formar a criança inocente, o jovem transbordante de boa-fé, o marido feliz
que ele tinha sido, um cidadão comum vivendo sem saber à beira do
mistério. Sua saudade de Rüya e Celâl ficou tão violenta que sentiu
vontade de gritar; era como se estivesse num sonho, como se uma parte do
seu corpo tivesse sido arrancada e levada na noite para um lugar muito
distante, como se sua única esperança de escapar daquela armadilha fosse
debater-se e gritar com todas as forças até que alguém viesse em seu
socorro. Mas só conseguia olhar para a escuridão sem fundo do poço,
sentindo no rosto a umidade glacial da noite de neve e inverno. Tinha a
impressão de que finalmente conseguia dar alguma vazão à dor que vinha
acumulando dentro de si nos últimos dias. Contemplando o vácuo escuro
do poço, pôde descobrir o motivo do medo, e enxergar claramente o que
mais tarde ele chamaria de razões secretas da derrota, do sofrimento e da
ruína — tudo planejado desde muito antes, como sua própria vida, que
caíra na armadilha que Celâl arquitetara nos mínimos detalhes.
Debruçado na janela que dava para o poço de ventilação, contemplou
longamente o ponto onde antes ficava o poço. Foi só quando o frio intenso
começou a provocar-lhe dores no rosto e no pescoço que ele voltou para
dentro e fechou a janela.

O que aconteceu em seguida foi perfeitamente claro, acessível e fácil de
entender. Mais tarde, sempre que tentou rememorar o que tinha feito
naquela noite até o amanhecer, cada um dos seus movimentos lhe pareceu
lógico, necessário e adequado; lembrou, também, que se sentia calmo e
plenamente lúcido. Voltou até a sala e desabou numa poltrona para
descansar um pouco. Em seguida, arrumou a mesa de trabalho de Celâl,



devolvendo os papéis, os recortes e as fotografias às suas caixas, e as caixas
aos seus lugares exatos na estante do corredor. E não se contentou em
sumir com a desordem que ele próprio tinha produzido durante os dois
dias da sua estada, arrumando também toda a bagunça que Celâl deixara
para trás — esvaziou os cinzeiros, lavou as xícaras e os copos, entreabriu as
janelas para arejar o apartamento. Lavou o rosto, preparou mais uma xícara
de café bem forte, e em seguida transferiu a velha Remington pesada de
Celâl para a mesa de trabalho que arrumara com capricho, e sentou-se.
Descobriu numa das gavetas a mesma resma de papel que Celâl vinha
usando havia vários anos; pegando uma folha em branco, ele a enfiou no
cilindro da máquina e começou imediatamente a escrever.

Datilografou por quase duas horas, sem se levantar da mesa de trabalho
em momento algum. Consciente de que tudo agora estava em seu lugar,
escrevia com o entusiasmo que lhe insuflava o cheiro do papel intacto, e as
palavras brotavam sem dificuldade. À medida que seus dedos pressionavam
as teclas, cujo barulho lhe parecia uma música antiga e bem conhecida,
compreendia melhor que sabia o que ia escrever, e que escolhera aquelas
palavras na sua cabeça muito tempo antes. De vez em quando, precisava
de uma pausa ocasional para refletir um pouco e encontrar a palavra certa,
mas escrevia deixando-se levar pelo fluxo das idéias e das frases — nas
palavras de Celâl, “sem se forçar”.

Começou sua primeira crônica com as palavras “Olhei-me no espelho e
li meu rosto”. A segunda, começou com as palavras “Vi num sonho que eu
me transformava na pessoa que sempre tinha querido ser”. E começou a
terceira contando velhas histórias do bairro de Beyoğlu. Todas foram
produzidas sem o menor esforço, a segunda e a terceira mais facilmente
que a primeira; quanto mais escrevia, porém, mais profunda e inconsolável
era a melancolia que sentia. Pareceu-lhe que o que escrevera era
exatamente o que podiam esperar os leitores de Celâl. Assinou os três
artigos com a assinatura de Celâl, que imitara milhares de vezes em seus



cadernos de estudante; não ficou surpreso ao ver a facilidade com que
conseguia replicá-la.

Pouco depois do amanhecer, na hora em que os lixeiros passaram
batendo com os latões nos flancos do caminhão, Galip examinou
longamente a fotografia de Celâl publicada no livro de F. M. Üçüncü.
Numa outra página, encontrou uma fotografia de um homem pálido e
desanimado debaixo da qual não havia nenhuma legenda, e concluiu que
devia ser o autor do livro. Leu a biografia do autor com toda a atenção,
tentando calcular a idade que Üçüncü teria no momento em que se
envolvera no frustrado golpe militar de 1962. Devia ter mais ou menos a
mesma idade de Celâl, se tinha visto as primeiras vitórias do lutador Hamit
Kaplan no início da sua carreira militar, com o posto de tenente na
Anatólia. Galip voltou a examinar detidamente os álbuns com as fotos dos
formandos da Escola Militar em 1944, 1945 e 1946, e encontrou vários
rostos que podiam ser versões mais jovens da foto anônima que aparecia
em “A descoberta do segredo”. No entanto, o crânio calvo que era seu
traço mais notável estava evidentemente coberto pelo quepe militar.

Às 8h30, Galip vestiu o sobretudo e, com as três crônicas
cuidadosamente dobradas no bolso do paletó, saiu desapercebido do
edifício Cidade dos Corações. Atravessou a rua às pressas, com o sobretudo
voando atrás de si, parecendo só mais um pai de família que corria para o
escritório. Ninguém o viu ou, pelo menos, ninguém chamou por ele. Era
uma bela manhã clara, o céu de um azul invernal, as calçadas cobertas de
neve, gelo e lama. Entrou no beco onde ficava o salão Vênus — a
barbearia onde trabalhava o homem que, em sua infância, vinha toda
manhã fazer a barba do Avô e onde, por muitos anos, tanto Celâl como ele
cortavam o cabelo; entrou na loja que ficava no fundo da galeria, a do
serralheiro, a quem encomendou uma cópia da chave do apartamento de
Celâl. Em seguida, comprou um exemplar do Milliyet no jornaleiro da
esquina e entrou na leiteria Sütiş, onde Celâl às vezes tomava o café-da
manhã, e pediu chá, ovos fritos, coalhada e mel. Enquanto tomava o café-



da-manhã e lia a crônica de Celâl, imaginou que devia ser aquela a
sensação dos heróis dos livros policiais de Rüya quando finalmente
conseguiam construir uma história lógica e coerente a partir dos poucos
indícios de que dispunham. Naquele momento, sentia-se como um
detetive que tivesse acabado de descobrir a chave de um mistério, e se
preparasse para usar essa mesma chave e abrir portas novas.

A crônica do dia era a última da pasta de reserva que Galip encontrara
no jornal no sábado anterior e, como as outras, não era inédita. Galip nem
tentou decifrar o sentido oculto das letras. Depois de terminar o café-da-
manhã, en-quanto esperava na fila do ponto do dolmuş, pensou no homem
que tinha sido até então, e na vida que esse homem levava. Instalava-se
toda manhã no táxi-lotação, onde lia o jornal e pensava na volta para casa à
noite; evocava a imagem da mulher, ainda adormecida na cama. Lágrimas
lhe vieram aos olhos.

“Com que então basta isso”, ruminava Galip, enquanto o dolmuş
passava em frente aos muros do palácio de Dolmabahçe. “Para convencer-
nos de que o mundo mudou radicalmente, basta perceber que nós mesmos
nos transformamos em outra pessoa.” A cidade que ele via desfilar pelas
janelas do táxi não era a Istambul que ele sempre tinha conhecido, mas
outra cidade cujo mistério ele acabara de descobrir e sobre a qual mais
tarde escreveria muitos outros artigos.

No jornal, o chefe de redação estava em reunião com os vários editores
setoriais. Galip bateu de leve na porta da sala de Celâl e esperou alguns
segundos antes de entrar. Tanto na sala como na mesa de Celâl, nada saíra
do lugar desde que estivera lá da última vez. Sentando-se na cadeira de
Celâl, Galip examinou rapidamente as gavetas. Velhos convites para
estréias e aberturas de exposições, vários documentos ou comunicados
produzidos por frações políticas de extrema esquerda ou extrema direita, os
mesmos recortes que encontrara na visita anterior, alguns botões, uma
gravata, um relógio de pulso, vários frascos de tinta vazios, caixas de
remédios variados e um par de óculos escuros que de algum modo ele



deixara de ver da outra vez... Ajustou os óculos escuros no nariz antes de
deixar a sala de Celâl. Entrando na espaçosa sala da redação, vislumbrou o
velho polemista Neşati debruçado sobre sua mesa. Ao lado dele estava a
cadeira onde encontrara o colunista de variedades sentado na última visita,
mas hoje a cadeira estava vazia. Galip foi direto até lá e se sentou. Depois
de esperar alguns minutos, virou-se para o velho e perguntou, “O senhor se
lembra de mim?”.

“Claro que sim! Você também é uma flor no jardim da minha
memória”, disse Neşati, sem levantar os olhos da página que estava lendo.
“E quem disse que a memória é um jardim?”

“Celâl Salik.”
“Não, foi Bottfolio”, disse o velho colunista, erguendo os olhos. “Em sua

clássica tradução de Ibn Zerhani. Como sempre, Celâl Salik se apropriou
da imagem dele. Assim como você se apropriou dos óculos de Celâl.”

“Esses óculos são meus”, disse Galip.
“O que significa que os óculos agora também têm um duplo, como as

pessoas. Dê esses óculos aqui!”
Galip tirou os óculos e os entregou ao cronista. Depois de examiná-los, o

velho os pôs no rosto e na mesma hora ficou idêntico a um dos gângsteres
lendários dos anos 50 de Beyoğlu: o dono de um café-cabaré-bordel que
um dia desaparecera nas águas do Bósforo a bordo do seu Cadillac, e de
que Celâl falara muito em várias crônicas. O velho cronista virou-se para
Galip com um sorriso misterioso.

“É por isso que dizem que, de vez em quando, é importante ver o
mundo através dos olhos de um outro. É só então que você pode começar
a entender o mistério da vida, para não falar dos segredos alheios. Pode me
dizer quem disse isso?”

“F. M. Üçüncü”, disse Galip.
“De maneira nenhuma! Esse aí não passa do rei dos idiotas, nada mais”,

disse o velho. “Uma criatura deplorável, um fracassado sem esperança...
Quem lhe falou desse homem?”



“Celâl me disse certa vez que era um pseudônimo que ele tinha usado
por muitos anos.”

“O que quer dizer que, quando um homem mergulha realmente na
senilidade, já não basta mais negar seu próprio passado e repudiar o que
escreveu; não, ainda se lembra da vida e da obra de outras pessoas como se
fossem suas. Mas não consigo imaginar que nosso poderoso Celâl Bey
tenha ficado tão senil assim. Ele devia ter alguma conta pendente a acertar,
ou nunca teria contado uma mentira tão deslavada. F. M. Üçüncü era uma
pessoa de carne e osso que realmente existiu. Um oficial do Exército que
bombardeava nosso jornal com cartas, vinte e cinco anos atrás. Depois que
publicamos uma ou duas delas — só por cortesia, você entende —, ele
adquiriu o hábito de vir aqui diariamente e andar por aqui com ares
pretensiosos, como se fizesse parte da redação. Em seguida, um belo dia
ele desaparece e ninguém mais torna a vê-lo por uns vinte anos. E depois,
uma semana atrás, ele volta a aparecer, careca como um ovo lustroso — e
entra diretamente para falar comigo, dizendo que gostava muito dos meus
artigos. Mas na verdade não estava muito bem; não conseguia parar de
falar em sinais e presságios.”

“Que sinais?”
“Ora, não se faça de inocente — ou Celâl nunca lhe falou de nada

disso? Você sabe muito bem! ‘A hora chegou, os sinais podem ser vistos por
qualquer um, chegou o momento de ir para as ruas todos juntos’, e assim
por diante — as mesmas lorotas de sempre. O Juízo Final. A Revolução. A
Libertação do Oriente. Ou vai me dizer que nunca ouviu falar de nada
disso?”

“Ouvi. Outro dia mesmo Celâl e eu conversamos sobre o senhor e sua
ligação com isso tudo — suas orelhas devem ter ficado ardendo...”

“E onde ele está escondido?”
“Não sei mais.”
“Os editores estão reunidos ali com o redator-chefe”, disse o velho

cronista. “Estão pensando em mandar seu tio Celâl para a rua porque ele



parou de mandar crônicas novas para o jornal. Vão me oferecer o espaço
dele na página 2 — mas eu vou recusar, pode dizer a ele.”

“Anteontem mesmo, quando me falava sobre o golpe militar em que
vocês dois se envolveram, no início dos anos 60, Celâl me falou do senhor
com muito carinho.”

“Mentira! Ele traiu o movimento, e por isso ele odeia a mim e a todos os
outros envolvidos no golpe”, disse o velho cronista, sem tirar os óculos
escuros que não pareciam incomodá-lo; agora, lembrava mais um
pensador que um antigo gângster de Beyoğlu. “Ele entregou os amigos.
Naturalmente, deve ter dito que foi o contrário, que foi ele o idealizador de
tudo; mas, como sempre, seu tio Celâl só se envolveu depois que todo
mundo já estava convencido do sucesso do nosso golpe de Estado. Antes
disso — na época em que o resto de nós organizava redes de leitores nos
quatro cantos da Anatólia, onde imagens de pirâmides, de minaretes, de
ciclopes, de bússolas misteriosas, de símbolos maçônicos, de lagartos, de
cúpulas seldjúcidas, de cabeças de lobo, de antigas notas de rublos da
Rússia czarista com marcas especiais circulavam de mão em mão — Celâl
se limitava a pedir que seus leitores lhe mandassem fotografias, que ia
juntando; parecia uma criança colecionando figurinhas de astros e estrelas
de cinema. Um dia, inventava uma história sobre o museu de manequins;
no outro, começava a falar sobre um Olho perseguidor que andava pelas
ruas atrás dele no meio da noite. Entendemos tudo isso como um sinal de
que ele queria juntar-se a nós, e concordamos com sua adesão. Achávamos
que ele fosse usar suas crônicas para ajudar nossa causa; esperávamos que
pudesse atrair certos oficiais que ainda se mostravam reticentes. Até parece!
Havia um bando de loucos à solta naquele tempo, penetras e
aproveitadores do tipo desse seu amigo F. M. Üçüncü; a primeira coisa
que Celâl fez foi seduzir essa gente. E depois — graças a toda essa história
de códigos, fórmulas e combinações de letras e números — ainda fez
contato com um bando ainda pior, de personagens francamente duvidosos.
Na opinião dele, porém, essa ligação tinha sido uma grande conquista, e



por causa dela veio nos procurar para pedir uma pasta de ministro depois
que tomássemos o poder. E, para aumentar seu poder de barganha, ainda
se gabava amplamente dos contatos que teria estabelecido com os últimos
sobreviventes das velhas ordens de dervixes e de seitas religiosas secretas
que viviam à espera do Messias, ou ainda com os supostos emissários de
príncipes otomanos no exílio que vegetavam na França e em Portugal; e,
como se isso não bastasse, ainda alegava receber cartas de personagens
totalmente imaginários, cartas que prometia trazer para vermos com nossos
próprios olhos (mas pergunte se alguma vez nos trouxe?), e dizia receber
em casa a visita de descendentes de antigos paxás e xeques poderosos, que
lhe entregaram em mãos antigos diários e testamentos manuscritos dos seus
augustos antepassados — todos abarrotados de segredos! E dizia também
que recebia estranhos visitantes aqui mesmo, na redação do jornal, no
meio da noite. E todos esses personagens, sem exceção, eram totalmente
imaginários.

“E quando esse homem, que mal sabia duas palavras de francês,
começou a tentar espalhar o rumor de que seria nomeado ministro das
Relações Exteriores depois da revolução, decidi que chegara o momento
de denunciar uma das suas fabricações mentirosas. Era a época em que
escrevia crônicas intermináveis baseadas, segundo ele, no testamento de
um personagem obscuro do passado lendário; ou ainda divagações
delirantes falando de profetas, do Messias e do apocalipse, e contendo
alusões obscuras a uma certa conjuração que acabaria resultando na
revelação de um importante segredo histórico. Decidi então escrever uma
crônica em que citava sempre que necessário as obras de Ibn Zerhani e de
Bottfolio, restabelecendo a verdade dos fatos. E o covarde recuou! Na
mesma hora, afastou-se de nós e aderiu à outra facção. Dizem que seus
novos amigos tinham laços ainda mais estreitos com jovens oficiais do
Exército e que, no seu afã de provar a eles que os personagens que eu
afirmava serem imaginários estavam bem vivos, certas noites Celâl vestia
disfarces para encarnar essas patéticas criaturas. E numa delas teria



aparecido na entrada de um cinema caracterizado como Mehmet, o
Conquistador — ou o Messias, não sei mais ao certo —, proclamando aos
atônitos espectadores que faziam fila do lado de fora que, para toda a
nação, chegara o momento de voltar à indumentária tradicional, e assim
mudar de vida; que os filmes americanos eram tão ruins e desesperançados
quanto os turcos, e que não valia a pena nem tentar imitá-los. Achava que,
se conseguisse atiçar a raiva do público dos cinemas contra os produtores
dos estúdios Yeşilçam, eles iriam aderir à sua causa. Porque naquela
época, era a Turquia inteira, e não só a ‘pequena burguesia miserável’ de
que ele falava em suas crônicas — os habitantes das velhas casas arruinadas
de madeira das ruas enlameadas dos bairros mais afastados de Istambul —,
que vivia à espera de um Salvador que alguns ainda esperam nos dias de
hoje. Naquela época, como hoje, essas pessoas acreditavam sinceramente
que, se uma intervenção do Exército ocorresse, o preço do pão cairia, e
que as portas do Paraíso se abririam de par em par para eles se os pecadores
recebessem o castigo merecido. Mas como Celâl era faminto de poder, e
disposto a qualquer coisa para conquistar a simpatia de todos, provocou a
divisão entre as várias facções envolvidas na conspiração, e o golpe acabou
fracassando. Em vez de cercarem a estação de rádio, como planejado, os
tanques voltaram direto para os quartéis. O resultado? Como você bem
pode ver, ainda continuamos na miséria, ainda nos encolhemos de
vergonha à sombra da Europa. Apesar de conseguirmos votar de vez em
quando para podermos afirmar aos correspondentes estrangeiros que não
somos em nada diferentes deles. Mas isso não equivale a dizer que
devemos perder toda a esperança. Existe uma saída. Se aquela equipe de
televisão inglesa tivesse pedido para falar comigo, e não com o senhor
Celâl Salik, eu poderia explicar a eles de que maneira o Oriente pode viver
feliz por milhares de anos ainda, sem para tanto precisar deixar de ser o
Oriente.

“Galip Bey — meu filho —, quero lhe dizer uma coisa sobre esse seu
primo, Celâl Bey: ele é um homem desequilibrado, uma figura patética.



Se quisermos realmente encontrar nossa identidade, não temos a menor
necessidade de encher como ele nossos armários de perucas, barbas falsas,
trajes históricos e acessórios bizarros. Sim, é verdade que Mahmut I vagava
incógnito toda noite pela cidade, mas você sabe o que ele usava? Trocava
seu turbante de sultão por um fez, usava uma bengala — e só! Nada de
passar horas se maquiando, como faz Celâl, de envergar estranhas
indumentárias de festa ou os farrapos de um mendigo! Nosso universo é
um todo; não é fragmentado. E dentro desse universo existe de fato um
outro, mas não um mundo secreto, dissimulado — como o dos ocidentais
— por trás de cenários e imagens. Não nos basta levantar os véus para
descobrir triunfantes a realidade. Nosso universo modesto está em toda
parte, não tem um centro e não figura em nenhum mapa. E é esse, na
verdade, nosso segredo, um segredo muito difícil de compreender. É um
segredo desconfortável. Demanda um esforço imenso, e muito sofrimento.
Quantos homens existem entre nós com a sensatez de admitir que são eles
próprios o universo cujo segredo tentam descobrir, e que o universo inteiro
está contido no homem que procura descobrir esse segredo? E é só depois
de chegar a esse nível de elevação que a pessoa adquire o direito de se
disfarçar. Só tenho um sentimento em comum com seu tio Celâl: como
ele, sinto uma profunda piedade dos pobres astros e estrelas do nosso
cinema, incapazes de serem eles mesmos ou de se transformar em mais
ninguém. E sinto uma piedade ainda maior dos nossos compatriotas que se
reconhecem nesses atores e atrizes. Nosso país podia ter sido salvo — todo
o Oriente podia ter sido salvo — se esse seu tio Celâl, esse seu primo,
melhor dizendo, não nos tivesse traído para satisfazer suas ambições. E
hoje ele tem medo do que ele próprio fez, e se esconde de todo mundo por
trás desses truques e esses disfarces bizarros que esconde em seu armário. E
por que ele se esconde?”

“O senhor sabe perfeitamente”, respondeu Galip. “Todo dia, em nossas
ruas, ocorrem de dez a quinze assassinatos políticos.”



“Mas não são crimes políticos, são crimes passionais. E além disso, se os
pseudofundamentalistas estão matando os pseudomarxistas, e os
pseudomarxistas matando os pseudofascistas, o que isso tem a ver com
Celâl? Ninguém mais se interessa por ele. Quando ele decidiu se
esconder, só fez chamar atenção para si — e talvez até consiga estimular
alguém a matá-lo, só para nos convencer de que tem importância
suficiente para ser assassinado. Na época do Partido Democrata, havia um
jornalista, hoje morto, bom escritor mas um tanto covarde; para chamar
atenção, tinha o costume de escrever todo dia para os controladores da
imprensa cartas que assinava com nome falso, denunciando a si mesmo.
Assim, esperava ser processado e adquirir uma certa reputação. E além
disso, afirmava que éramos nós, seus colegas, que escrevíamos essas cartas.
Está vendo aonde quero chegar? O que Celâl Bey perdeu não foi só a
memória, mas todo o seu passado — e esse passado era sua última ligação
com nosso país. Não é por acaso que ele não consegue escrever novos
artigos.”

“Mas foi ele que me mandou aqui”, disse Galip. Tirou as crônicas do
bolso. “Pediu que eu viesse aqui trazer suas novas crônicas.”

“Dê aqui, deixe eu ver.”
Enquanto o velho cronista (sem tirar os óculos escuros) lia seus artigos,

Galip percebeu que o livro aberto em sua mesa era uma antiga tradução
turca das Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Quando um homem
alto saiu da sala do chefe de redação, o velho cronista chamou-o com um
gesto.

“As novas crônicas de Celâl Bey”, disse ele. “Sempre a mesma procura,
a mesma...”

“Mande logo para a composição no andar de baixo”, disse o homem
alto. “Estávamos planejando publicar mais uma crônica antiga.”

“A partir de agora, sou eu que vou trazer os artigos de Celâl, pelo menos
durante um tempo”, disse Galip.



“Por que ele não aparece?”, perguntou o homem alto. “Muita gente está
à procura dele.”

“Aparentemente, esses dois passam as noites andando pela rua
disfarçados”, disse o velho escritor, indicando Galip com um movimento
do nariz. O homem alto afastou-se rindo, e o velho virou-se para Galip.
“Vocês andam vagando pelas ruas, não é? À procura de casos obscuros, de
mistérios bizarros, de mortos-vivos, de cadáveres com mais de cento e vinte
anos de idade, vagam pelos terrenos baldios, entre mesquitas com os
minaretes em ruínas e as casas condenadas, nos mosteiros abandonados,
pelas oficinas de falsários e laboratórios clandestinos de refino de heroína,
vocês dois, com esses disfarces estranhos, as máscaras, esses óculos
escuros... não é? Porque Galip Bey — meu rapaz —, você mudou muito
desde a última vez que o vi. O rosto pálido e seus olhos afundados; você
virou uma outra pessoa. As noites de Istambul não acabam nunca... Um
espectro com a consciência culpada não tem como dormir, não é mesmo?”

“Pode fazer o favor de me devolver meus óculos, para eu poder ir
embora?”



29. Parece que o herói era eu
 
 
 
 
 
 

Quanto ao estilo e à personalidade: o aprendiz de escritor

sempre começa imitando seus antecessores, o que é natural e

se deve à necessidade. As crianças não aprendem a falar

imitando os outros?

Tahir-ül Mevlevi

 
Olhei-me no espelho e li meu rosto. O espelho era um mar silencioso, e

meu rosto, uma folha branca de papel em que as letras apareciam traçadas
em tinta verde-mar. “Ah, coitadinho, está com o rosto branco como
papel!”, dizia sua mãe, sua linda mãe — ou melhor, a mulher do meu tio
—, sempre que eu olhava para ela sem nenhuma expressão. E eu olhava
para ela sem nenhuma expressão porque — mesmo sem saber — tinha
medo do que estava escrito em meu rosto: porque tinha medo de não
encontrar você onde a tinha deixado — em meio àquelas velhas mesas,
àquelas poltronas cansadas, àqueles abajures pálidos, àquelas cortinas,
àqueles jornais, àqueles cigarros. No inverno, a noite caía depressa. E
assim que escurecia, assim que as portas se fechavam e as lâmpadas se
acendiam, eu sempre pensava em você, no canto onde estaria sentada, do
outro lado da porta, em andares diferentes quando éramos crianças, e
apenas por trás da porta quando crescemos.

Leitor, meu caro leitor, você já adivinhou que estou falando da jovem
prima que mora debaixo do mesmo teto que eu: enquanto lê estas linhas,
tente pôr-se no meu lugar, e preste muita atenção nos sinais que lhe



forneço, pois quando falo de mim sei que é de você que falo e, quando
conto sua história, são minhas lembranças que eu relato.

Olhei-me no espelho e li meu rosto. Meu rosto era a Pedra de Roseta
que eu decifrava em meu sonho. Meu rosto era uma lápide funerária que
perdera o turbante que a encimava. Meu rosto era um espelho feito de
pele no qual o leitor podia se contemplar. Respirávamos pelos mesmos
poros, ele e eu; nós dois, você e eu, quando a fumaça dos nossos cigarros
enchia o ar da sala onde os livros policiais que você devorava se
acumulavam em altas pilhas, quando o motor da geladeira disparava
melancólico na cozinha escura, enquanto o abajur em tons de pergaminho
em cima da mesa emitia uma luz da cor da sua pele que caía em meus
dedos desprovidos de inocência e nas suas pernas tão compridas.

O herói tão triste e engenhoso do livro que você estava lendo era eu; era
eu o viajante que, acompanhado do seu guia, corria sobre os pisos de
mármore, entre as colunas imensas e os rochedos negros, na direção das
almas infelizes banidas para um universo subterrâneo fervilhante de vida;
quem subia as escadas que levavam aos sete céus estrelados era eu. Era eu
o soldado que gritava para a sua bem-amada na outra extremidade da ponte
sobre o abismo, “Eu sou você!”. O detetive experimentado que, protegido
pelo autor, sempre encontra vestígios de veneno no cinzeiro, era eu... Você
virava as páginas, impaciente e intrigada. Eu cometia crimes por amor,
cruzava o Eufrates a cavalo, entrava por baixo das pirâmides, assassinava
cardeais. “Qual é a história do seu livro, querida?” Você era uma mulher
do lar, uma dona de casa; eu era o marido que volta para casa toda noite.
“Ah, na verdade não conta história nenhuma!” Quando o último ônibus, o
ônibus mais vazio, passava a toda a velocidade diante do nosso edifício,
nossas duas poltronas tremiam ao mesmo tempo, frente a frente. Em suas
mãos, um livro policial de capa cartonada; nas minhas, o jornal que eu não
conseguia ler. Eu lhe perguntava, “Se fosse eu, o herói do seu livro, você se
apaixonaria por mim?”. “Pare de falar besteiras!” Os livros que você lia



falavam do silêncio implacável da noite. E eu sabia bem o quanto o
silêncio pode ser cruel.

E concluí que sua mãe tinha razão: porque meu rosto sempre foi muito
pálido. Há cinco letras escritas nele. Debaixo da figura do cavalo da nossa
antiga cartilha havia um A. A de at, a palavra que significava “cavalo”. D
era de dal, e significava “galho”. Dois Ds eram dede — “avô”. Dois Bs
eram baba — “pai”. Em francês, eram dois Ps — papa. Papai, mamãe,
titio, titia, família. Não havia montanha mágica, não havia monte Kaf,
muito menos rodeado por uma cobra. Eu acelerava nas vírgulas, parava nos
pontos, espantava-me de surpresa diante dos pontos de exclamação! Tom
Mix, o caubói, morava em Nevada. Pecos Bill, o herói do Texas, vivia em
Boston. E Karaoşlan, com sua espada, morava na Ásia Central. O Homem
das Mil e Uma Faces, Brandyman, Roddy, Batman. Alâaddin, ó Alâaddin,
o número 125 de Texas já chegou? “Parem com isso!”, dizia a Avó,
arrancando as revistas das nossas mãos. “Parem com isso! Se ainda não tiver
chegado o último número dessa porcaria de revista, eu lhes conto uma
história.” E contava, o cigarro pendendo da boca. Nós dois — você e eu —
subíamos ao pico do monte Kaf para colher a maçã mágica da árvore, e
depois descíamos escorregando pelos ramos do pé de feijão, entrávamos
nas casas descendo pelas chaminés, seguíamos todas as pistas. Éramos os
melhores detetives do mundo, e só depois vinham Sherlock Holmes, Pena
Branca, o inseparável companheiro de Pecos Bill, e no final Ali Manco, o
amigo de Mehmet, o Magro. Leitor, ah, meu leitor, será que consegue
acompanhar a pista das minhas letras? Porque eu não sabia de nada, não
tinha idéia disso, mas meu rosto é um mapa geográfico, e eu nunca tinha
percebido. “E depois?”, perguntava você em sua cadeira, diante da
poltrona da Avó, balançando as pernas. “E depois, vovó?”

E depois, muitos anos mais tarde, quando eu já era o marido cansado
que chegava em casa toda noite do trabalho, quando eu tirava da minha
pasta a revista que acabara de comprar na loja de Alâaddin, você a
arrancava das minhas mãos, sentava-se na mesma cadeira e — santo Deus!



— começava a balançar as pernas com a mesma insistência. Eu fixava em
você o mesmo olhar sem expressão e, com medo de perguntar em voz alta,
pensava, “O que estará passando pela sua cabeça? Que segredos se
escondem por trás das portas do jardim misterioso dos seus pensamentos?”.
Por cima dos seus ombros, escondidos pelos seus longos cabelos, nas
fotografias coloridas na revista, eu tentava decifrar o segredo que levava
você a balançar as pernas, desvendar os mistérios do jardim da sua mente:
arranha-céus em Nova York, fogos de artifício em Paris, jovens
revolucionários bonitos, milionários de ar decidido. (Vire a página, vire a

página.) Aviões com piscina, superastros de gravata cor-de-rosa, gênios
globais e os últimos boletins de notícias. (Vire a página.) As jovens estrelas
de Hollywood, os cantores engajados, os príncipes e princesas que
passavam o tempo a correr mundo. (Vire a página.) Algumas notícias
locais: uma mesa-redonda, reunindo dois poetas e três críticos literários,
falando sobre os benefícios da leitura.

Ainda assim a resposta do enigma me escapava, mas você continuava a
virar as páginas, hora após hora, e tarde da noite, quando as matilhas de
cães sem dono tomavam conta das ruas, você finalmente terminava as
palavras cruzadas. Deusa suméria da saúde: Bo; rio da Itália: Pó; símbolo
químico do telúrio: Te; nota musical: Ré. Rio que corre da foz para a
nascente: Alfabeto? Monte imaginário que se erguia outrora no vale das
letras do alfabeto árabe: Kaf. Palavra mágica: Fé; teatro da mente: Sonho
(Rüya — Rüya, meu sonho); o belo ator de cinema da foto: era sempre
você que sabia todas as respostas, e eu nunca encontrava nenhuma delas.
No silêncio da noite, quando você erguia a cabeça da sua revista, metade
do seu rosto iluminada, a outra metade um espelho escuro, você fazia a
pergunta, mas eu nunca sabia ao certo se era a mim que se dirigia ou ao
belo e célebre ator cujo rosto figurava no centro do quebra-cabeça: “E se
eu cortasse o cabelo bem curto?”. E eu, caro leitor, novamente, olhava
para ela sem nenhuma expressão no rosto — nenhuma expressão!



Jamais consegui convencê-la das razões pela qual eu acreditava num
mundo sem heróis. Jamais consegui explicar a você que os pobres
escritores que inventam esses heróis estão muito longe de ser heróicos.
Jamais consegui explicar a você que as pessoas cujas fotos aparecem nessas
revistas pertencem a uma espécie diferente da nossa. Jamais consegui
convencê-la de que estava obrigada a uma vida como todos os outros. E
jamais consegui fazê-la aceitar que, nessa vida como as outras, eu também
deveria ter um papel.



30. Ó meu irmão
 
 
 
 
 
 

De todos os monarcas sobre os quais já ouvi falar, aquele que

me vem à mente, mais perto do verdadeiro espírito de Deus,

era o califa Harum al-Rashid de Bagdá que, como sabem

todos, tinha um gosto especial pelo disfarce.

Isak Dinesen, “O dilúvio de Norderney”, Sete contos góticos

 
Quando deixou a sede do jornal Milliyet usando os óculos escuros,

Galip não tomou o caminho do seu escritório, mas seguiu diretamente
para o Grande Bazar. Enquanto passava à frente das lojas para turistas e
atravessava o pátio da mesquita Nuruosmaniye, foi tomado pela falta de
sono, a tal ponto que Istambul lhe pareceu uma cidade que via pela
primeira vez. As bolsas de couro, os compridos cachimbos de barro e os
moedores de café que via no Grande Bazar não eram mais objetos próprios
para uma cidade que acabara com a mesma aparência dos homens que
nela viviam havia milênios; tinham se transformado em sinais que
evocavam uma terra estranha e inquietante para a qual milhões de pessoas
tinham sido banidas para cumprir uma sentença de desterro. “E o mais
estranho de tudo”, pensou Galip enquanto se perdia nos corredores
emaranhados do bazar, “é que ainda estou seguro de que posso ser eu
mesmo, depois das letras que li em meu rosto.”

Quando entrou na área dos fabricantes de chinelos, quase chegara a
acreditar que tinha sido ele, e não Istambul, que mudara, mas concluíra
que isso era impossível — pois tinha decifrado o mistério que havia no



centro da cidade, assim que conseguira decifrar as letras em seu rosto.
Parando diante da vitrine de uma loja de tapetes, alguma coisa o levou a
achar que já tinha visto antes os tapetes que ela exibia, que tinha pisado
neles com chinelos surrados e sapatos sujos de lama, que conhecia bem
aquele vendedor de tapetes que bebericava um café sentado na banqueta
diante da loja e olhava para ele com um ar desconfiado. Teve a impressão
de que conhecia toda a história, cheia de fraudes e pequenos golpes,
daquela loja cheirando a poeira, que lhe era tão familiar quanto sua
própria existência. E a mesma impressão lhe ocorreu diante das vitrines
dos joalheiros, dos antiquários e das sapatarias. Deslocando-se para outra
arcada a dois corredores dali, logo estava convencido de que conhecia
todas as mercadorias vendidas naquele lugar, das taças de cobre às balanças
de mão com seus pesos; todos os vendedores que matavam o tempo
olhando o movimento dos passantes; e ainda todos os fregueses que
passavam por eles. A cidade de Istambul era agora um livro aberto: não
guardava mais segredos para ele.

Sentia-se em paz com o mundo; de posse dessa serenidade, caminhava
pelas ruas como que num sonho. Pela primeira vez na vida, a profusão
variada das vitrines, os rostos dos passantes, pareciam-lhe tão
surpreendentes como os que assombravam seus sonhos, mas que, ainda
assim, eram tão conhecidos e reconfortantes quanto os traços familiares dos
convivas reunidos em torno da mesa para um jantar festivo entre parentes.
Quando passou diante das vitrines cintilantes dos joalheiros, perguntou-se
se a tranqüilidade que sentia agora não estaria ligada ao segredo das letras
que tinha lido no seu rosto aterrorizado. No entanto, agora que tinha lido
as letras, deixara para trás a criatura deplorável, massacrada pelo passado,
que ele era antes. O que torna o mundo misterioso é a presença da
segunda pessoa que cada um de nós traz dentro de si, o irmão gêmeo com
quem compartilhamos a vida. Depois de ter atravessado a área dos
fabricantes de botas, na qual, à porta das lojas, os vendedores desocupados
bocejavam com a boca muito aberta, encontrou cartões-postais de cores



muito vivas do lado de fora de uma diminuta lojinha de esquina. Depois
de contemplar aquelas paisagens, Galip concluiu que já fazia muito tempo
que tinha deixado aquele seu gêmeo para trás. Os panoramas de Istambul
que havia naqueles postais eram tão banais, tão ordinários, tão familiares,
pensou ele, que, examinando as barcas que se aproximavam da ponte
Galata, as chaminés do palácio de Topkapı, a solitária torre de Leandro ou
ainda a ponte sobre o Bósforo, pareceu-lhe que a cidade não tinha mais
segredo algum para ele. Mas esse sentimento dissipou-se no momento em
que entrou no Bedestan, o coração do velho mercado dos ourives, onde as
vitrines verde-garrafa refletiam-se umas às outras com o mesmo efeito
assustador de sempre. “Alguém está me seguindo”, pensou ele assustado.

Embora não houvesse nenhuma figura suspeita nas proximidades, Galip
sentiu uma forte premonição de um desastre iminente. Começou a
caminhar depressa. Quando chegou à área onde se concentram os
vendedores de gorros de pêlo, virou à direita e saiu do Grande Bazar pelo
caminho mais curto. Tinha a intenção de manter o mesmo ritmo
enquanto atravessava o mercado dos livros usados, mas quando se viu
diante da livraria Alif, parou de chofre; embora tivesse passado por aquela
livraria muitos e muitos anos sem dar-lhe atenção, agora ela se
transformara claramente num sinal. O alif era a primeira letra do alfabeto
árabe e do nome de Alá e, segundo os hurufis, a fonte onde se originavam
tanto o alfabeto quanto, em decorrência disso, o próprio universo. No
entanto, o que lhe pareceu mais significativo naquele momento foi que, no
letreiro acima da porta, a palavra alif aparecia escrita em letras do alfabeto
latino, exatamente como previra F. M. Üçüncü. Bem que Galip tentou se
dizer que não havia nada de especial naquilo, que Alif era um nome muito
comum e que portanto não podia ser um sinal, mas deu-se conta de
repente das vitrines apagadas da loja do xeque Muammer Efendi, que lhe
sugeriam exatamente o contrário. Num passado distante, aquela livraria do
xeque da ordem dos zamanis era freqüentada por viúvas necessitadas dos
bairros pobres dos arredores da cidade, e também por milionários



americanos tão deploráveis quanto elas, mas hoje estava de portas fechadas.
E Galip recusou-se a acreditar que pudesse estar fechada por algum motivo
banal, como talvez a morte do xeque ou sua decisão de ficar em casa
porque o dia estava frio demais. Aquilo só podia ser um sinal do mistério
que havia no coração de Istambul. “Se eu continuo a ver sinais na cidade”,
pensou ele enquanto passava pelas pilhas de livros policiais traduzidos e
comentários do Corão dispostas do lado de fora pelos donos dos sebos, “isso
significa que ainda não entendi o que me mostravam as letras em meu
rosto.” Mas o verdadeiro motivo era outro; cada vez que se repetia que
estava sendo seguido, apurava o passo sem perceber, e cada vez que
acelerava a marcha, a cidade deixava de ser um lugar aprazível onde todos
os sinais e objetos pareciam familiares, transformando-se num universo
onde pululavam mistérios e perigos. Galip concluiu que precisava andar
mais depressa, ainda mais depressa, se quisesse deixar para trás a sombra
que o seguia e ver-se livre daquela sensação de mistério que o perturbava
tanto.

Atravessou a praça Beyazıt para entrar a passo muito rápido pela avenida
dos Fabricantes de Tendas, e depois, porque gostava do nome, pela rua dos
Samovares. Dali, desceu a rua dos Narguilés, que corria paralela,
caminhando até o Chifre de Ouro. Em seguida, dobrou na rua dos Pilões e
tornou a subir a encosta. Passou por restaurantes modestos, por funileiros,
serralheiros e pequenas fábricas de objetos de plástico. “Estava escrito que
eu precisava passar por essas lojas no começo da minha nova vida”, pensou
ele. Viu lojinhas que vendiam baldes, diversos artigos de primeira
necessidade, miçangas e lantejoulas reluzentes, uniformes do Exército e da
polícia. Por algum tempo, caminhou na direção da torre de Beyazıt, que
fixara como destino, e em seguida voltou pelo mesmo caminho e, passando
por caminhões, vendedores de laranjas, carroças puxadas por cavalos,
geladeiras velhas, caminhões de mudança, pilhas de lixo e as pichações
políticas que cobriam as paredes da universidade, chegou finalmente à
mesquita Süleymaniye. Entrando no pátio, caminhou ao longo da aléia de



ciprestes, mas a lama que encharcava seus sapatos o obrigou a voltar para a
rua, do lado da medrese. Caminhava entre casas de madeira com a pintura
descascada, umas apoiadas nas outras. Os canos das chaminés das
fornalhas, que saíam pelas janelas do segundo andar daquelas casas
dilapidadas, lembravam-lhe o cano serrado de uma escopeta, um
periscópio enferrujado, a boca faminta de um canhão assustador, mas não
queria mais associar nada a coisa alguma, de maneira que evitava elaborar
essas comparações.

Para chegar à rua do Jovem Espadachim, virou na rua da Fonte dos
Anões, cujo nome o impressionou tanto que o viu inevitavelmente como
um novo sinal. Imediatamente, decidiu que essas velhas ruas calçadas de
pedra estavam carregadas de sinais que podiam conduzi-lo a uma
armadilha, e decidiu andar pelas avenidas asfaltadas; entrou na avenida dos
Príncipes. Viu vendedores de simit, motoristas de microônibus tomando
chá e estudantes universitários olhando para os cartazes do lado de fora de
um cinema enquanto mastigavam lahmacuns; três filmes estavam sendo
exibidos ao mesmo tempo. Dois eram filmes de caratê, ambos com Bruce
Lee; cartazes rasgados e letreiros desbotados indicavam que o terceiro filme
era estrelado por Cüneyt Arkın que, no papel de um chefe guerreiro
seldjúcida, derrotava os gregos bizantinos e dormia com suas mulheres.
Galip bateu em retirada, como se temesse ficar cego se continuasse no
saguão do cinema olhando aqueles cartazes em que todos os atores tinham
o rosto cor de laranja. Enquanto passava pela mesquita do Príncipe,
lembrou-se do outro príncipe herdeiro cuja história não o deixava em paz,
embora fizesse o possível para não se lembrar dela. Mas agora, para onde
quer que olhasse, via sinais secretos: nas placas de trânsito roídas pela
ferrugem, nas pichações tortas dos muros, nos letreiros em acrílico de
restaurantes sujos ou hotéis modestos, nos cartazes que anunciavam
cantores “arabescos” ou marcas de detergente. Embora fizesse o possível
para ignorar esses sinais, ainda não conseguia caminhar pelo aqueduto de
Valens sem imaginar os sacerdotes ortodoxos bizantinos de longas barbas



ruivas que tinha visto num filme histórico quando era criança, e toda vez
que passava à frente da loja Vefa Boza não conseguia deixar de lembrar-se
do dia de festa em que o Tio Melih, embriagado com os muitos licores que
tomara depois do almoço, pegara vários táxis para trazer toda a família até
ali, de modo que todos pudessem experimentar aquela famosa bebida de
milhete fermentado. Mas em pouco tempo todas essas imagens
rememoradas se transformaram em sinais de um mistério que permanecia
enfurnado no tempo de outrora.

Atravessando em passo acelerado a avenida Atatürk, concluiu mais uma
vez que, se andasse bem depressa, conseguiria ver as letras e imagens da
cidade da maneira como eram, e não como fragmentos de um mistério.
Entrou rapidamente na rua dos Caixeiros de Loja, e em seguida na rua dos
Vendedores de Lenha, depois do que caminhou um bom tempo sem olhar
os nomes das ruas. Passou por velhas casas de madeira em mau estado,
espremidas entre prédios de apartamentos, cujas grades de ferro
enferrujavam nas sacadas; por caminhões dos anos 50 com seu focinho
comprido, por pneus que agora serviam de balanço para crianças, por
postes de eletricidade inclinados, por calçadas que tinham sido abertas
para conserto e depois abandonadas, por gatos que se esgueiravam entre os
latões de lixo, por velhas senhoras que fumavam cigarros na janela com a
cabeça coberta, por vendedores ambulantes de iogurte, por cavadores de
fossas e por oficinas de fabricantes de colchas.

Depois de descer a avenida dos Vendedores de Tapetes, virou à
esquerda pouco antes da avenida da Nação, atravessando para o outro lado
da rua e depois de volta à calçada anterior; quando parou numa pequena
mercearia para tomar um ayran, tentou convencer-se de que era só nos
livros policiais de Rüya que as pessoas eram seguidas, mas sabia que aquela
idéia não lhe sairia mais da cabeça, tal como o segredo impenetrável no
coração da cidade. Virou na rua das Duas Pombas, dobrando novamente à
esquerda na esquina seguinte, acelerando o passo enquanto caminhava
pela rua do Homem Educado, até quase começar a correr. Quando o sinal



ficou vermelho, atravessou a avenida Fevzi Paxá, ziguezagueando em meio
aos microônibus. Quando levantou os olhos, leu o letreiro seguinte e viu
que estava numa rua chamada Covil dos Leões, ficou apavorado; se a
misteriosa mão invisível cuja presença ele julgara ter sentido três dias antes
na ponte Galata continuava a distribuir seus sinais pela cidade, o segredo
de que não duvidava mais devia estar ainda bem longe.

No mercado de peixe, onde havia uma multidão, passou diante das
barracas que vendiam cavalinhas, lampreias e rodovalhos, e enveredou
pelo pátio da mesquita do Conquistador, para a qual convergiam todos os
caminhos do mercado. Não havia ninguém naquele pátio imenso, além de
um homem que lembrava um corvo, com uma barba e um capote negros.
O pequeno cemitério também estava deserto. A porta para a tekke do
Conquistador também estava trancada; quando Galip olhou para dentro da
mesquita por uma janela aberta, ouviu o rumor surdo da cidade: os pregões
dos vendedores do mercado, as buzinas, os gritos e chamados vindos do
pátio de recreio de uma escola distante, as pancadas dos martelos, o ronco
dos motores, os pios das andorinhas e o crocitar dos corvos nas árvores do
pátio, a balbúrdia dos microônibus, o rosnado das motocicletas, portas e
janelas que batiam na vizinhança, o matraquear que subia dos prédios em
construção, dos escritórios, das casas, das árvores, dos parques e dos navios
que passavam pelo mar, de bairros inteiros, de toda a cidade. Mehmet, o
Conquistador, o homem cujo sepulcro ele mal conseguia distinguir através
da janela empoeirada, o homem que ele desejaria copiar, usara textos dos
hurufis para desvendar o segredo da cidade que conquistara, quinhentos
anos antes do nascimento de Galip; pouco a pouco, tinha conseguido
penetrar naquele universo onde cada coisa — cada porta, cada chaminé,
cada rua, cada ponte e cada plátano — era um sinal que designava uma
outra coisa.

“Se pelo menos não tivesse havido aquela conspiração contra os
hurufis”, pensou Galip. “Se pelo menos seus manuscritos não tivessem
sido queimados, assim como eles próprios...” E deixando a rua de Izzat, o



Calígrafo para entrar na rua Zeyrek, Galip acrescentou, “... e se o sultão
tivesse sido capaz de decifrar o mistério da cidade, o que teria visto ao
caminhar pelas ruas daquela Bizâncio recém-conquistada, ao contemplar,
como contemplo agora, as muralhas em escombros, os plátanos
centenários, as ruas empoeiradas e os terrenos baldios?”. Quando se
aproximou dos velhos e assustadores galpões dos armazéns de tabaco de
Cibali, murmurou a resposta para sua própria pergunta, que conhecia
desde que lera as letras em seu rosto: “Reconheceu certamente aquela
cidade que via pela primeira vez, como se já a tivesse percorrido mil
vezes”. Mas Istambul dava sempre a impressão de uma cidade recém-
conquistada, e era isso o mais surpreendente. Galip não conseguia se
convencer de que já a conhecia, que já tinha visto aquelas ruas
enlameadas, aquelas calçadas afundadas, aquelas muralhas arruinadas,
aquelas árvores deploráveis de um cinza-chumbo, aqueles carros decrépitos
e ônibus mais decrépitos ainda, aquela torrente infindável de rostos
idênticos e marcados pela tristeza, aqueles cães sem dono que eram pele e
osso.

A essa altura, já percebera que nunca mais se veria livre daquela sombra
— real ou imaginária — que o perseguia, mas ainda assim continuou a
caminhar, passando pelas arcadas bizantinas em ruínas, pelas oficinas,
pelos tonéis industriais vazios que se enfileiravam ao longo da margem do
Chifre de Ouro, pelos operários de macacão que comiam almôndegas com
pão no almoço ou jogavam futebol em campos de terra batida, e sentiu que
seu desejo de ver a cidade como um porto seguro, um lugar tranqüilo
povoado de imagens familiares, ficara tão irresistível que precisou fazer de
conta que era outra pessoa, como fazia em criança — e imaginou que era
o próprio Mehmet, o Conquistador. Depois de se distrair algum tempo
com essa fantasia infantil — que não lhe parecia louca nem ridícula —,
lembrou-se de uma coluna que Celâl tinha escrito muitos anos antes, para
assinalar o aniversário da conquista de Istambul: nela, dizia que, dos cento
e vinte e quatro homens que tinham governado Istambul ao longo dos mil



seiscentos e cinqüenta anos transcorridos entre Constantino I e o presente,
o único que não sentira a necessidade de percorrer a cidade à noite sob um
disfarce tinha sido Mehmet, o Conquistador. Enquanto se apertava em
meio aos outros passageiros do ônibus Sirkeci—Eyüp que sacolejava sobre
os paralelepípedos, Galip lembrou-se do comentário de Celâl no mesmo
artigo: “Por motivos bem conhecidos de uma parte dos nossos leitores”. De
Unkapanı, Galip tomou o ônibus para a praça de Taksim, e achou
impressionante a rapidez com que o homem que o seguia conseguira
trocar de ônibus junto com ele. Sentia seu olhar na nuca, cada vez mais
perto. Depois de tornar a trocar novamente de ônibus na praça de Taksim,
concluiu que devia travar uma conversa com o senhor de idade sentado a
seu lado, o que lhe permitiria se transformar numa outra pessoa e assim
fugir da sombra que não lhe dava trégua.

“O senhor acha que a neve vai continuar?”, perguntou Galip, sempre
olhando pela janela.

“Quem sabe?”, respondeu o velho, e talvez estivesse a ponto de dizer
mais alguma coisa quando Galip fez a pergunta seguinte:

“O que será que essa neve significa?”, perguntou ele. “O que ela
anuncia? O senhor conhece a história do grande Mevlana sobre a chave?
Ontem à noite, por sorte, me veio um sonho sobre o mesmo tema. Tudo à
minha volta estava branco, branco como essa neve. E então, de repente,
acordei sentindo uma dor terrível, fria, gelada, no meu peito. Parecia que
eu tinha uma bola de neve apertando o coração — uma bola de gelo, ou
uma bola de cristal —, mas não; era a chave de diamante do grande poeta
Rumi Mevlana, pousada no meu peito, em cima do coração. Peguei a
chave e levantei da cama, tentando usá-la para abrir a porta do meu quarto,
e ela abriu; e me vi num outro quarto onde, na cama, dormia um homem
igual a mim, mas que não era eu. Pegando a chave pousada sobre o peito
do homem adormecido e deixando a minha em seu lugar, abri a porta do
seu quarto: e o quarto seguinte era idêntico, com outro homem
adormecido igual a mim — embora cada vez mais bonito — e outra chave



de diamante pousada em seu peito. O quarto seguinte era idêntico, e o
outro também, e naquele em que entrei depois vi ainda que havia sombras
nesses quartos: outros fantasmas sonâmbulos como eu, todos com uma
chave nas mãos. E em cada quarto uma cama, e em cada cama um
homem que sonhava como eu! Percebi então que estava no mercado do
Paraíso. Mas ali nada era comprado ou vendido, não havia dinheiro nem
selos — só rostos e formas humanas. Se você quisesse, podia transformar-se
em outra pessoa. Bastava passar o rosto escolhido sobre a face, como uma
máscara, para começar uma vida nova. Mas eu sabia que a pessoa em que
eu queria me transformar era a que estava no último dos mil e um quartos,
mas, quando enfiei a última chave naquela última fechadura, a porta não
abriu. Foi então que compreendi: a única chave capaz de abrir aquela
porta era a primeira de todas, a chave que eu tinha encontrado em cima do
meu peito quando acordara da primeira vez e era fria como o gelo, mas eu
não tinha meio de saber onde aquela chave estaria agora ou com quem,
qual era o quarto, qual a cama em que eu a deixara e, tomado de um
arrependimento terrível, descobri que estava condenado a vagar, como
todos os outros infelizes, de quarto em quarto, de porta em porta, trocando
uma chave por outra, examinando cuidadosamente cada rosto que
encontro mergulhado no sono, para todo o sempre — ”

“Olhe!”, disse o velho. “Olhe só!”
Galip, ainda de óculos escuros, olhou para onde o velho apontava. Bem

em frente à estação de rádio, havia um morto caído na calçada: em torno
dele, uma ou duas pessoas gritavam e pediam socorro, atraindo um grande
número de curiosos. O trânsito engarrafou; todos os passageiros do ônibus,
tanto os sentados quanto os que se agarravam às barras de metal,
debruçaram-se para as janelas a fim de contemplar o corpo ensangüentado
tomados de um horror mudo.

Quando o trânsito voltou a fluir, o silêncio persistiu por algum tempo.
Galip desceu do ônibus em frente ao cinema Palácio e, de lá, foi até a loja
Ankara Pazar, na esquina; depois de comprar atum salgado, salada de ova



de peixe, língua fatiada, um cacho de bananas e algumas maçãs, correu de
volta para o edifício Cidade dos Corações. A essa altura, sentia-se a tal
ponto transformado em outra pessoa que queria pôr um fim naquilo.
Chegando ao prédio, foi diretamente até o apartamento do zelador:
encontrou Ismail Efendi e Kamer Hanım instalados em torno da mesa
coberta com a mesma toalha de linóleo azul com seus netos pequenos,
comendo carne moída com batatas fritas — uma cena de felicidade
familiar que pareceu a Galip vir de um passado distante.

“Por favor, não quero atrapalhar a refeição de vocês”, disse Galip.
Depois de um silêncio, acrescentou, “Parece que vocês nunca entregaram
aquele envelope a Celâl.”

“Batemos muito na porta, mas ele não estava em casa”, disse a mulher
do zelador.

“Mas está agora”, disse Galip. “Onde está o envelope?”
“Celâl está lá em cima?”, perguntou Ismail Efendi. “Se você vai subir,

pode entregar a conta de luz para ele.”
Levantando-se da mesa, procurou na pilha de contas que ficava em cima

da televisão, examinando cada uma com os olhos míopes. Galip tirou a
chave do bolso e rapidamente tornou a pendurá-la no prego vazio ao lado
da prateleira, em cima do radiador. Ninguém percebeu nada. Pegando o
envelope e a conta, deixou-os terminando a refeição.

“Diga a Celâl que não se preocupe, eu nunca digo nada a ninguém!”,
exclamou Kamer Hanım enquanto ele saía. A sonora sinceridade de sua
voz era um pouco forçada.

Pela primeira vez em muitos anos, Galip saboreou o prazer de andar
novamente no velho elevador do prédio, que ainda cheirava a óleo e
polidor de madeira, e ainda gemia ao subir como um velho com dores nas
costas. Embora o espelho fosse o mesmo diante do qual ele e Rüya sempre
comparavam sua altura no passado, Galip não ousou olhar-se nele, com
medo de ver-se tomado pelo terror das letras.



Entrando no apartamento, só teve tempo de pendurar o paletó e o
sobretudo antes de o telefone começar a tocar. Mas queria estar preparado
para o que pudesse ocorrer, de maneira que, antes de atender, correu até o
banheiro e — por três, quatro segundos — examinou seu rosto: com
determinação, com coragem, com decisão. O acaso nada tivera a ver com
aquilo; as letras ainda estavam todas no mesmo lugar, como o universo e o
mistério que residia em seu cerne. “Eu sei”, pensou Galip enquanto
atendia o telefone. “Eu tenho certeza.” Antes mesmo de ouvir a voz, sabia
qual o tom que ela estaria usando — tão animada como se lhe trouxesse
boas notícias sobre a intervenção militar tão esperada pelos patriotas mais
autênticos.

“Alô.”
“Qual vai ser seu nome dessa vez?”, perguntou Galip. “São tantos os

nomes falsos que vêm sendo usados que já estou perdendo a conta.”
“Eis um começo de conversa muito bom”, respondeu a voz. Que soava

ainda mais confiante do que Galip esperava. “Você pode escolher o nome
que quiser para mim, Celâl Bey.”

“Mehmet, então.”
“Mehmet, como o Conquistador?”
“Exatamente.”
“Pois muito bem. Sou eu, Mehmet. Infelizmente, não consegui

encontrar seu nome e endereço no catálogo. Então me dê logo o seu
endereço para eu poder ir encontrá-lo.”

“E por que eu lhe daria um endereço que não revelo nem mesmo aos
meus conhecidos?”

“Porque eu sou um cidadão comum e bem-intencionado, que só quer
entregar a um jornalista famoso as provas documentais da iminência de
um golpe militar sangrento em nosso país.”

“Você sabe de coisas demais sobre mim para poder ser definido como
um cidadão comum”, disse Galip.



“Seis anos atrás, encontrei um homem na estação ferroviária de Kars”,
disse a voz agora batizada de Mehmet. “Um cidadão comum, um simples
farmacêutico chamado Attar, exatamente como Farıd od-Dın Attar, o poeta
do século XII. Naquele dia, ele estava a caminho de Erzurum para tratar
de negócios. Durante a curta viagem que fizemos juntos, conversamos o
tempo todo sobre você. Ele sabia por que a primeira crônica que você
assinou com seu próprio nome começa com a palavra escutem — bishnov,
em persa —, que também é, nada mais nada menos, que a primeira
palavra do Mathnawi de Rumi. Da mesma forma, ele sabia que, numa
crônica de julho de 1956, você dizia que a vida era um folhetim, e que
exatamente um ano mais tarde escreveu uma segunda crônica em que
dizia que um folhetim era igual à vida — mas a essa altura ele já sabia da
simetria oculta entre essas comparações e compreendera o uso habilidoso
desse e de outros recursos em sua obra, porque naquele ano, pelo estilo, já
tinha adivinhado que tinha sido você, embora assinando com pseudônimo,
quem concluíra aquela série sobre a nobre arte da luta, que o cronista
original tinha abandonado no meio depois de uma briga com o editor.
Mais ou menos na mesma época, ele sabia que, na crônica que você
começava dizendo aos seus leitores que deviam sorrir com afeto para as
belas mulheres que passavam por eles na rua, em vez de fechar a cara para
elas, como os europeus, a linda mulher que você descrevia com tanto
amor, piedade e admiração era simplesmente sua madrasta, a segunda
mulher do seu pai. Num texto escrito seis anos mais tarde, você comparava
satiricamente a desafortunados peixes japoneses, prisioneiros de um
aquário, uma família extensa confinada num mesmo edifício de
apartamentos da empoeirada Istambul. Pois o farmacêutico sabia que os
peixes em questão pertenciam a um seu tio surdo-mudo, e que a família da
crônica era a sua. Esse homem nunca estivera sequer em Erzurum, quanto
mais em Istambul, mas sabia quem eram todos esses parentes que você
nunca tinha indicado pelo nome; conhecia as casas onde você tinha
morado, todas as ruas de Nişantaşı, com a delegacia de polícia numa



esquina, a loja de Alâaddin do outro lado da rua, a mesquita de Teşvikiye
com a fonte refletindo as luzes no pátio, os últimos jardins que ainda
restavam, a leiteria Sütiş, e as castanheiras e tílias que adornavam as
calçadas — conhecia esses lugares tão bem quanto conhecia o bairro em
que ele próprio morava ao pé das encostas do castelo de Kars, onde vendia,
em sua farmácia, os mesmos artigos variados que se encontram na loja de
Alâaddin; de perfumes a cordões de sapato, de cigarros a agulhas e carretéis
de linha. Estávamos no tempo em que ainda não existia a rede nacional de
rádio, os locutores ainda falavam com o sotaque local e nem eram
entendidos em todas as partes do país, mas aquele comerciante modesto
lembrava que, três semanas apenas depois de escrever uma crônica
zombando do ‘Programa das onze perguntas’ da Rádio Istambul
(patrocinado, como você deve se lembrar, pelo creme dental İpana), a
pergunta das mil e duzentas liras tinha sido justamente sobre você. Eles
esperavam com isso ganhar sua boa vontade, mas, como esse homem tinha
previsto, você não se curvou a esse agrado e, na crônica seguinte, já
aconselhava seus leitores a não usar mais dentifrícios americanos e a
escovar os dentes usando um sabão de menta que podiam preparar com as
próprias mãos bem lavadas. Claro, você não tinha meio de saber que nosso
gentil farmacêutico iria seguir à risca a receita que você dava na mesma
crônica, e que passaria anos e anos usando essa fórmula que você tinha
tirado da cabeça para escovar os dentes, que acabou perdendo um a um.
Mas eu só queria lhe contar uma coisa. Pelo resto da viagem, o
farmacêutico e eu inventamos um jogo a partir do tema ‘O famoso cronista
Celâl Salik’! E tive muita dificuldade para derrotar esse cidadão comum,
cujo maior medo era de perder a parada do trem em Erzurum. Era um
homem precocemente envelhecido, e nunca pudera arcar com o preço da
troca dos dentes que perdera; além da leitura de suas crônicas, o único
prazer que ele tinha na vida era criar passarinhos nas gaiolas que mantinha
no jardim e contar histórias sobre eles. Sim, ele não passava de um cidadão
comum, exatamente como os outros. Entendeu aonde quero chegar, Celâl



Bey? Mesmo os cidadãos mais comuns — e por favor, nem tente
subestimar essas pessoas! —, mesmo os cidadãos mais comuns conhecem
bem o que você escreve. Mas eu, escute bem, conheço você melhor ainda.
E é por isso que precisamos passar uma noite inteira conversando, você e
eu!”

“Quatro meses depois dessa crônica sobre a pasta de dentes”, disse
Galip, “eu escrevi uma outra falando do mesmo assunto. Por quê?”

“Nela, lembrava o suave aroma de hortelã que se desprendia das
encantadoras boquinhas dos meninos e das meninas que, antes de irem
para a cama, vinham dar um beijo de boa-noite no pai, na mãe, nos tios e
nas tias, nos primos e também nos meios-irmãos. Para dizer o mínimo, não
era uma crônica muito boa!”

“E quanto aos peixes japoneses, sabe me dizer mais alguma coisa?”
“Lembro que você falou deles seis anos atrás, numa crônica que

escreveu sobre o quanto aspirava ao silêncio e à morte. E um mês mais
tarde, aludiu novamente aos peixinhos vermelhos numa crônica em que
declarava que tudo o que queria era harmonia e paz. Comparava muitas
vezes as televisões das nossas casas a aquários. E também falou das
conseqüências terríveis que podem acontecer aos peixes wakin quando se
reproduzem consangüineamente — citando abundantes detalhes copiados
palavra por palavra da Enciclopédia britânica. Quem fez a tradução para
você, sua irmã ou seu sobrinho?”

“A delegacia de polícia?”
“Evoca tantas associações para mim: o azul-marinho, a escuridão, as

surras, as carteiras de identidade, o confuso conceito de cidadania, os canos
d’água enferrujados, os sapatos pretos, as noites sem estrelas, expressões de
desprezo, a sensação de uma inércia metafísica, o infortúnio; ela faz
lembrar que você é turco, e que as torneiras vazam; e, claro, também faz
lembrar da morte.”

“E o farmacêutico também sabia de tudo isso?”
“Disso e de muito mais.”



“E quais foram as perguntas que o farmacêutico lhe fez durante o jogo?”
“Ele era um homem, você se lembra, que nunca tinha visto um bonde

na vida e, muito provavelmente, jamais chegaria a ver. E sua primeira
pergunta foi se os bondes puxados a cavalo tinham um cheiro diferente dos
bondes elétricos. E eu respondi que, além do suor e das emanações dos
cavalos, a diferença vinha do cheiro dos motores, do óleo lubrificante e da
eletricidade. E então ele me perguntou se a eletricidade de Istambul tinha
um cheiro especial. Você nunca falou disso, mas ainda assim ele chegara a
essa conclusão a partir da sua crônica. Pediu que eu lhe descrevesse o
cheiro do jornal impresso logo depois de sair da gráfica. A resposta: a partir
do que você contava numa crônica do inverno de 1958, esse cheiro era
uma mistura de quinino, enxofre, porão abafado e vinho — em outras
palavras, uma combinação poderosa. (Os jornais levam três dias para
chegar a Kars, ao que parece, e nesse meio-tempo perdem todo o cheiro.)
Mas a pergunta mais difícil do velho farmacêutico estava relacionada ao
perfume dos lilases. Eu não tinha memória de qualquer manifestação sua
em relação a essa flor. Mas segundo o farmacêutico — e como seus olhos
cintilavam quando ele me fez a revelação! Ah, ele se transfigurou, como
um ancião que rememorasse as melhores lembranças da juventude —,
segundo esse homem, você teria aludido à fragrância dos lilases em três
ocasiões distintas num período de vinte e cinco anos. Uma delas foi na
crônica que contava a história do estranho príncipe herdeiro que vivia
solitário à espera do momento de subir ao trono, e que desconcertava tanto
os cortesãos que o cercavam; você teria dito que sua bem-amada cheirava a
lilás. Nas duas outras vezes — e aqui vemos um padrão repetido — você
escreveu sobre uma menina, quase certamente inspirada por uma pessoa
da família, que voltava para a escola primária quando terminavam as férias
de verão, no fim de uma dessas manhãs ensolaradas e melancólicas de
outono, com o avental branco engomado e uma fita colorida nova no
cabelo; da primeira vez, eram os cabelos dela que cheiravam a lilás; da
segunda vez, um ano mais tarde, era toda a cabeça. Seria um



acontecimento que se repetia na vida real, ou será a falha de um escritor
que acaba plagiando a si mesmo?”

Galip passou um bom tempo calado, sem saber o que dizer. “Não me
lembro”, disse ele finalmente, como se acabasse de acordar de um sonho.
“Lembro bem de ter decidido escrever sobre o príncipe herdeiro, mas não
me lembro de ter escrito esse texto.”

“Pois o farmacêutico lembrava. E em seguida demonstrava um sentido
de orientação que só perdia para o próprio olfato. Assim como, a partir da
leitura atenta de todas as suas crônicas, ele imaginava Istambul como uma
miscelânea de aromas, também conhecia cada canto da cidade de que
você falava: os recantos onde passeava, os lugares que preferia, aqueles de
que gosta quando todos detestam, os que lhe parecem especialmente
impregnados de mistério. No entanto, assim como ele era incapaz de
imaginar certos odores, não tinha a menor noção de onde ficavam todos
esses lugares em relação uns aos outros. Eu também estive, à sua procura,
em certos cantos da cidade, que conheço muito bem — e graças a você.
Mas como seu número de telefone me permite adivinhar que você se
esconde em algum ponto da área entre Nişantaşı e Şişli, dessa vez não me
dei ao trabalho de ir procurá-lo por lá. Sei que você deve estar se
perguntando, e por isso lhe conto que aconselhei o farmacêutico a lhe
escrever. Acontece porém que o sobrinho que lia suas crônicas para ele
sabia ler, mas não escrever. O farmacêutico, claro, é totalmente analfabeto.
Uma vez, numa crônica, você escreveu que o conhecimento das letras
enfraquece a memória. E quer saber como eu venci nosso jogo de
perguntas e respostas — de que maneira derrotei esse homem que só
conhecia suas crônicas de ouvi-las sendo lidas, no momento em que nosso
trem a vapor chegava lentamente à estação de Erzurum?”

“Prefiro não saber.”
“Ele se lembrava de todos os conceitos abstratos que você já tinha

mencionado nas suas crônicas, mas não conseguia entender o que
significavam. Por exemplo, não tinha a menor idéia do que fosse o plágio



ou a apropriação literária. A única coisa que o sobrinho lia para ele eram
suas crônicas, e ele nem tinha a curiosidade de ouvir o que ninguém mais
escrevia. Até parece que, para ele, tudo que era publicado no mundo fora
escrito por um homem só, e tudo ao mesmo ao tempo. Perguntei-lhe por
que você falava tanto de Mevlana, do poeta Rumi. Ele não soube o que
dizer. Então lhe perguntei sobre uma crônica que você tinha escrito em
1961, intitulada ‘O mistério dos textos ocultos’ — quanto era criação sua e
quanto tinha sido copiado de Edgar Allan Poe? Dessa vez, ele respondeu: e
afirmou que era tudo seu. Em seguida, perguntei a ele sobre o dilema que
acabou por se revelar tão importante em sua famosa polêmica — ou
‘querela’, como dizia o farmacêutico — com o cronista Neşati sobre
Bottfolio e Ibn Zerhani, o dilema às vezes chamado de ‘o original da
história versus a história do original’. E ele me disse, com toda a convicção,
que as letras eram a substância de todas as coisas. O que significa que ele
não tinha entendido nada, e que eu ganhei!”

“Mas nessa polêmica que você citou”, disse Galip, “o argumento que eu
usei em resposta a Neşati se baseava justamente na idéia de que as letras
eram a essência da coisa indicada.”

“Mas essas palavras são de Fazlallah, e não de Ibn Zerhani. Para sair da
situação em que você se meteu com seu pastiche do ‘Grande Inquisidor’,
você precisava pensar em sua segurança, não é? E então usou Ibn Zerhani
como cortina de fumaça. Na época em que você escrevia esses textos, só
tinha um objetivo, que era diminuir o prestígio de Neşati junto ao patrão e
fazê-lo ser demitido do jornal, eu sei bem. E na discussão sobre a obra de
Ibn Zerhani ser tradução ou plágio, você atraiu Neşati para uma
armadilha. Sabia como era forte a rivalidade que ele sentia, e não precisou
de muito para fazê-lo declarar que era tudo plágio. E em seguida, como ele
chegou a afirmar que você próprio tinha plagiado Ibn Zerhani, que por sua
vez plagiara Bottfolio, você respondeu com grande habilidade, fazendo
crer que ele tinha insinuado que o Oriente não era capaz de criar nada
original, e que portanto insultava o povo turco. De chofre, você se



apresentava como um grande defensor da nossa história gloriosa e da nossa
‘cultura nacional’, intimando seus leitores a enviarem cartas de protesto ao
editor do jornal. E você sabia o que estava fazendo: afinal, os infelizes
leitores do nosso país, sempre sensíveis às ‘novas cruzadas’ contra os que
tentam caluniar nossa história gloriosa, sempre prontos a rebater por
exemplo os ‘degenerados’ que afirmam que Sinan, ‘o maior arquiteto da
Turquia de todos os tempos’, era na realidade um armênio de Kayseri,
naturalmente não deixaram passar aquela nova oportunidade; soterraram o
dono do jornal com cartas em que denunciavam Neşati, esse bastardo; e o
infeliz, cuja alegria de ter descoberto seu plágio subiu-lhe à cabeça, por
causa dela perdeu a coluna e o emprego. Mais tarde, claro, ele voltaria a
trabalhar no mesmo jornal que você, mas em posição inferior. Mas no
jornal todo mundo sabe que, apesar de ser um escritor ultrapassado, ele faz
o possível para minar o terreno em que você pisa, e que daria para encher
um poço com os boatos que ele vive espalhando a seu respeito. Você sabia
disso?”

“A propósito, o que eu escrevi sobre os poços?”
“Mas esse é um tema tão vasto! Chega a ser uma grosseria pedir a um

leitor tão fiel como eu que tente dar uma resposta — eu poderia até dizer
que sua obra é inesgotável, como um poço sem fundo. Então nem vou
falar dos poços na poesia do Divan, nem do poço onde foi atirado o corpo
do ‘bem-amado’ de Rumi, o pobre Shams, nem dos poços de onde surgem
gênios, feiticeiras e gigantes nas Mil e uma noites, que você pilhou sem a
menor vergonha; nem dos poços de ventilação que se erguem entre os
prédios de apartamentos, nem dos poços escuros e sem fundo em que você
afirma que nossas almas serão atiradas; você já falou demais desses poços
todos. Mas agora escute o seguinte. No outono de 1957, você escreveu uma
coluna muito bem trabalhada, mas cheia de ódio e melancolia, sobre os
tristes minaretes de concreto (pois não tinha nenhuma objeção aos
minaretes de pedra) que, agressivos como uma floresta de lanças hostis, nos
cercavam por todos os lados enquanto se erguiam junto às mesquitas que



vinham sendo construídas nos novos subúrbios da nossa cidade e nas
localidades em rápida expansão nas proximidades das grandes cidades do
país. Nesse artigo, que pouca atenção atraiu dos seus leitores, como todas
as crônicas em que você não fala da política partidária ou dos escândalos
de todo dia, você dedicava as últimas linhas à descrição de um jardim,
invadido por samambaias simétricas e espinheiros assimétricos, por trás de
uma pequena mesquita de bairro pobre com um único minarete
atarracado, e falava de um poço escuro e silencioso que havia nesse jardim.
Compreendi na mesma hora que você tinha decidido descrever esse poço
da vida real para sugerir, da maneira mais elegante, que — em vez de
levantarmos os olhos para o céu a fim de contemplar os minaretes de
concreto — devíamos examinar os poços escuros e sem fundo, infestados
de serpentes e de almas, do nosso passado submerso e esquecido. Dez anos
mais tarde, você escreveu uma crônica que partia da história dos ciclopes e
do seu próprio passado infeliz para falar de uma noite solitária de insônia e
desespero em que você enfrentava sozinho os fantasmas dos seus remorsos;
saía andando pelas ruas escuras da cidade, sentindo-se perseguido por um
Olho que continuaria a assombrá-lo por anos a fio, a lembrar-lhe, em todo
lugar aonde ia, da culpa pelas transgressões do seu passado. E não era por
acidente, mas de propósito, que você decidia descrever esse Olho como
‘um poço escuro, plantado no meio da testa’.”

Como seria a aparência daquela voz? Galip imaginava um homem de
camisa branca de colarinho, paletó desbotado e rosto de fantasma; estaria
falando de improviso ou lendo um roteiro preparado? Galip fez uma pausa
para pensar. E, tomando seu silêncio por aprovação, a voz prorrompeu
numa risada triunfal. Galip imaginou a longa viagem daquele riso por
túneis cavados nas encostas da cidade, atravessando passagens subterrâneas
coalhadas de moedas bizantinas e crânios otomanos, viajando por cabos tão
esticados quanto varais armados entre plátanos, castanheiras e postes
enferrujados, subindo como um broto de hera negra agarrado aos flancos
de argamassa dos velhos edifícios de paredes decrépitas; e em seguida a voz



começou a sussurrar, assumindo um tom mais cálido, mais fraterno, mais
carinhoso, como se aqueles dois interlocutores estivessem ligados não por
uma linha telefônica, mas por um cordão umbilical que os unisse à mesma
mãe; ele tinha um afeto tão profundo por Celâl, tinha Celâl em tão alta
conta, conhecia Celâl tão bem: Celâl não tinha mais dúvidas quanto a isso,
não é?

“Não sei dizer”, respondeu Galip.
“Então, por que não nos livramos de uma vez desses telefones negros

entre nós dois?”, perguntou a voz. Aquelas campainhas às vezes tocam por
conta própria, e mais nos assustam do que se mostram úteis; os fones,
afinal, são negros como o piche e pesam como halteres; toda vez que a
pessoa disca um número, o disco do aparelho geme como as velhas roletas
da entrada do embarcadouro das barcas Karaköy—Kadıköy; e às vezes, em
vez de ligar a pessoa ao número que ela discou, o telefone ainda a conecta
a algum outro número de sua livre escolha. “Está vendo aonde quero
chegar, Celâl Bey? Dê-me o seu endereço que logo estarei aí.”

Por um instante Galip hesitou, como um professor que se vê sem
resposta diante da tirada de um aluno genial. Em seguida — espantado
com a profusão de flores que se abriam no jardim da sua memória a cada
resposta do desconhecido, intrigado com a aparente infinitude do jardim
onde seu adversário colhia suas perguntas, mas ainda consciente da
armadilha em que aos poucos se deixava capturar — formulou uma nova
pergunta: “E as meias de náilon?”.

“Numa crônica que você escreveu em 1958, contou que dois anos antes
— noutras palavras, quando ainda não assinava o que escrevia com seu
próprio nome e usava um ou outro dos seus tristes pseudônimos que jamais
conheceram qualquer sucesso — fazia muito calor num belo dia de verão
e você, para fugir à canícula da tarde e também esquecer o excesso de
trabalho e a solidão, entrou num cinema de Beyoğlu (o Rüya, o cinema
Sonho). Enquanto acompanhava o primeiro filme do programa duplo —
cujo começo aliás tinha perdido —, em meio às gargalhadas muito



excessivas dos gângsteres de Chicago dublados pelos mais deploráveis
atores turcos dos estúdios de Beyoğlu, às rajadas das metralhadoras, ao
estrépito das garrafas partidas e vitrines despedaçadas, você conseguiu ouvir
um ruído bem próximo que lhe deu arrepios: longas unhas de mulher
coçando as pernas por cima de meias de naílon. Quando o primeiro filme
acabou e as luzes se acenderam, a duas fileiras de onde você estava, você
viu uma linda e elegante mãe sentada ao lado do seu filho de uns onze
anos, bem-comportado e com ar muito inteligente; conversavam como
amigos. Por quanto tempo e com quanta inveja você acompanhou a
maneira como conversavam, como falavam e escutavam um ao outro, com
atenção e carinho. Numa outra crônica que você escreveria dois anos mais
tarde, você volta ao assunto e descreve como, depois que o segundo filme
começava, você mal conseguia acompanhar o entrechoque das espadas e
as furiosas tempestades marítimas que emergiam dos alto-falantes, de tão
absorto naquelas unhas nervosas que arranhavam as pernas entregues em
oferenda aos mosquitos das noites de verão em Istambul; e que, perdendo
todo o interesse pelas aventuras dos piratas que saltavam de um lado para o
outro da tela, só conseguia pensar na amizade que existia entre mãe e filho.
E como você explicaria numa terceira crônica, que escreveu doze anos
depois, o dono do jornal lhe passara uma descompostura por conta do seu
artigo sobre as meias de naílon: você não sabia que era perigoso, muito
perigoso, evocar assim a sexualidade de uma mulher casada, mãe de
família? Que o leitor turco nunca iria tolerar alusões desse tipo? E que, se
você quisesse sobreviver como colunista, precisava tomar o máximo
cuidado com tudo que dizia sobre as mulheres casadas e, acima de tudo,
prestar atenção no seu estilo?”

“O estilo? Uma resposta breve, por favor.”
“Para você, o estilo é a vida. O estilo, para você, é a voz. É sua maneira

de pensar. Sua verdadeira personalidade, que se manifesta pelo estilo — e
não é apenas uma, mas duas, três até — ”

“E quem são elas?”



“A primeira voz é a que você chama de ‘meu eu simples’, a voz que usa
com qualquer pessoa, sentado à mesa ao final de um jantar em família,
dando baforadas num cigarro e trocando gracejos entre nuvens de fumaça:
é a ele que você deve tantos pormenores sobre a vida cotidiana. A segunda
pertence ao homem que você gostaria de ser, a máscara que toma de
empréstimo às pessoas que mais admira: as pessoas que jamais encontram a
paz neste mundo e vivem num universo à parte, à luz difusa da sua magia.
Você escreveu — e eu li, com lágrimas a me correr pelas faces — que, se
não fosse o hábito de conversar aos sussurros com esse ‘herói’, que no
início você apenas imitava mas em quem mais tarde desejaria se
transformar, que se ele não o estimulasse, não o atiçasse, não o aplacasse
com os enigmas, os jogos de palavras, as repreensões que está sempre
soprando em seu ouvido, com a obstinação dos velhos senis que repetem
sem parar os refrões de que não conseguem se livrar, você seria incapaz de
suportar a vida cotidiana, como tantos outros infelizes da terra, recolhendo-
se a algum canto obscuro para esperar a morte. Assim, para resumir, posso
dizer, como você já declarou, que os dois primeiros são, respectivamente,
seu ‘estilo objetivo’ e seu ‘estilo subjetivo’. Mas é a terceira voz, a que você
qualifica de ‘personalidade sombria’, ou de ‘estilo sombrio’, que nos
transporta — tanto a você quanto aos leitores, e a mim também, claro —
para um universo que as duas primeiras não têm como atingir. Conheço
melhor que você as crônicas que escreveu nas noites em que sua
infelicidade era tamanha que máscaras e imitações não bastavam para
atenuá-la — mas o que terá feito na vida, meu irmão, só você pode dizer!
Como você pode ver, nós vamos nos descobrir, e havemos de nos entender
perfeitamente; sairemos juntos pela noite disfarçados, você e eu. Dê-me o
seu endereço.”

“Endereço?”
“Você disse que as cidades se constituem a partir dos endereços, os

endereços a partir das letras, e as letras a partir dos rostos. Na segunda-feira
12 de outubro de 1963 — e de todas as crônicas que você escreveu sobre



Istambul ao longo dos anos essa é uma das minhas nove favoritas —, você
falou de Kurtuluş, o velho bairro armênio antes conhecido como Tatavla,
uma das suas áreas prediletas de Istambul. Li essa sua crônica com grande
prazer.”

“E a leitura?”
“Uma vez — em fevereiro de 1962, se quer saber a data, e tenho certeza

de que não terá dificuldade em se lembrar daqueles dias febris em que
você tomava parte na preparação do golpe militar que poderia ter resgatado
este país da miséria — numa noite de inverno, numa das ruas mais escuras
de Beyoğlu, você passava na porta de um desses cabarés baratos em que
dançarinas do ventre e mágicos se alternam no palco quando, de repente,
viu um enorme espelho de moldura dourada que, aparentemente, era
transportado para outro cabaré do mesmo tipo, embora ninguém saiba
dizer por quê; e então, enquanto você ficava ali parado, olhando
boquiaberto — e talvez a causa tenha sido o frio —, o espelho se estilhaçou
em mil pedaços, fazendo você perceber que não é por acaso que, em
turco, a palavra que descreve o processo que transforma um vidro em
espelho é a mesma que designa ‘segredo’. E então, depois de descrever em
sua crônica esse inspirado lampejo de intuição, você dizia: ‘Ler é olhar
num espelho; os que conhecem o segredo por trás do espelho são capazes
de transitar para o outro lado; mas aqueles que ignoram o segredo das letras
só irão descobrir nesse mundo o desbotamento, a banalidade dos seus
próprios rostos’.”

“E qual é esse segredo?”
“O segredo, além de você, eu sou o único que conhece. E você sabe

muito bem que não é o tipo de coisa que se possa conversar pelo telefone.
Dê-me o seu endereço.”

“Qual é o segredo?”
“Será que você não entende que o leitor, para descobrir esse segredo,

precisa dedicar a vida inteira a você? Pois foi o que eu fiz; eu lhe dediquei
toda a minha vida. Para descobrir esse segredo, passei anos sentado em



bibliotecas públicas sem aquecimento, tremendo de frio mesmo sem tirar
o sobretudo, o gorro e as luvas de lã, lendo tudo que, a meu ver, você
pudesse ter escrito antes de começar a assinar os textos com seu nome
verdadeiro: os folhetins que assinava com pseudônimo, os enigmas e
quebra-cabeças, os perfis, as reportagens políticas, as viagens sentimentais.
Por mais de trinta anos, você escreveu regularmente uma média de oito
páginas por dia — o que dá um total de umas cem mil páginas, o
equivalente a trezentos livros com trezentas e trinta e três páginas cada um.
Só por isso, este país devia erguer-lhe um monumento!”

“E um outro à sua memória, por ter lido tudo isso”, retrucou Galip. “E
monumentos?”

“Durante uma das minhas viagens à Anatólia, numa cidade cujo nome
esqueci, eu estava na praça central, esperando chegar a hora da partida do
meu ônibus, quando um jovem da cidade sentou-se ao meu lado,
querendo conversa. Primeiro falamos sobre a estátua de Atatürk, que
apontava com o dedo para a estação rodoviária como a indicar que só havia
uma coisa a fazer naquele lugar sinistro: ir embora imediatamente. Em
seguida, mencionei de passagem uma crônica sua em que você dizia haver
mais de dez mil estátuas de Atatürk distribuídas por todo o país. E dizia
ainda que, numa noite de apocalipse, uma noite em que raios e trovões
iriam rasgar o céu negro e a terra tremeria debaixo dos nossos pés, todas
essas estátuas horríveis voltariam à vida. Qualquer que fosse sua postura,
qualquer que fosse a indumentária — exibissem elas roupas européias
salpicadas de titica de pombo ou um uniforme de marechal com todas as
condecorações, usassem cartola e uma capa nos ombros ou cavalgassem
garanhões indóceis que empinavam exibindo seus alentados órgãos
masculinos —, essas estátuas, dizia você, começariam a se agitar em seus
pedestais. E como era linda sua descrição desses pedestais cercados de
inúmeros buquês e coroas de flores ressecadas, em torno dos quais, depois
de tantos anos, giravam velhos ônibus empoeirados, charretes puxadas a
cavalo e as moscas, e ao pé dos quais se alinhavam para cantar o hino



nacional os soldados envergando uniformes que fediam a suor e as alunas
do liceu de moças, cujos uniformes cheiravam a naftalina. As estátuas
entrariam em movimento e desapareceriam nas trevas da noite. E aquele
jovem entusiasmado e sensível sentado junto a mim tinha lido exatamente
a mesma crônica, onde você descrevia o terror dos nossos infelizes
concidadãos ao ouvir nas ruas o estrondo das botas de bronze e dos cascos
de mármore no calçamento naquela noite de fim de mundo, tremendo por
trás das janelas espatifadas e encolhendo-se ante o clamor do apocalipse
enquanto a terra tremia e o céu se dividia em dois. O jovem ficara tão
impressionado com essa crônica que escreveu imediatamente para você,
pedindo que lhe dissesse qual era a data exata em que todos esses prodígios
iriam ocorrer. A julgar pelo que ele me contou, você teria respondido com
uma carta breve em que lhe pedia uma foto de identidade. Depois de
receber essa foto, você teria tornado a escrever para revelar-lhe um
‘segredo’ que, pelo que dizia, podia ‘revelar os sinais’ da chegada próxima
daquele dia. Mas é claro que não contou o ‘segredo dos segredos’ a esse
jovem. E naquela praça com os gramados pelados e seu laguinho seco,
aquele jovem, decepcionado por seus muitos anos de espera, decidiu me
contar o tal segredo — que aliás devia ter continuado a guardar. Além do
sentido oculto de certas letras, você teria lhe contado que ele devia esperar
por uma certa frase nas suas crônicas; no dia em que ele a encontrasse,
devia entendê-la como o sinal. No momento em que se deparasse com essa
frase, nosso jovem teria decifrado o sentido oculto da crônica, e devia
passar imediatamente à ação.”

“E qual era a frase?”
“‘Minha vida inteira está cheia de memórias infelizes dessa ordem.’ Era

essa, a frase. Não sei dizer se isso era uma invenção dele ou se você lhe
mandou mesmo a tal carta. Mas como por acaso, enquanto você hoje vive
se queixando do quanto sua memória está falhando ou se perdendo por
completo, eu li exatamente essa frase, entre muitas outras, numa das suas
crônicas antigas que o jornal republicou nos últimos dias. Se você me der



seu endereço, eu posso ir imediatamente até aí e lhe explicar o que tudo
isso significa.”

“E as outras frases?”
“Dê o seu endereço! Dê o seu endereço! Você não pode me enganar,

não se interessa nem um pouco pelas outras frases ou por qualquer outra
história que eu possa lhe contar. Você perdeu toda a esperança no país, e
hoje não se importa mais com nada. Nessa ratoeira em que está escondido,
detestando o mundo inteiro e detestando mais ainda sua solidão, você está
a ponto de perder o norte, de tanto viver a sós, sem amigos e sem
companheiros. Dê o seu endereço, e eu lhe direi em quais sebos poderá
encontrar os alunos dos colégios religiosos trocando fotografias suas com
dedicatória — e em quais poderá encontrar lutadores e árbitros de luta
com gosto por meninos. Dê o seu endereço, e eu lhe mostrarei gravuras de
dezoito sultões otomanos que se divertiam encontrando, em lugares
secretos de toda Istambul, mulheres fáceis que na verdade eram esposas do
seu próprio harém disfarçadas de putas ocidentais. Você sabia que, nos
salões de costura e nos bordéis mais procurados de Paris, essa mania que
nos leva a nos cobrir da cabeça aos pés com muitas roupas coloridas e jóias
extravagantes é conhecida como ‘le fantasme turc’? Numa dessas gravuras
que mostram o sultão Mehmet II copulando incógnito numa rua escura de
Istambul, nu mas de botas, sabia que essas botas são as mesmas que
Napoleão usou durante sua campanha do Egito? Ou que a favorita entre as
suas mulheres, Bezm-I Alem, a futura rainha-mãe — que teve um navio
otomano batizado com seu nome e mais tarde seria avó do príncipe
herdeiro cuja história você tanto aprecia —, quem também aparece na
mesma gravura, com o ar mais impudente do mundo e trazendo no
pescoço uma cruz cravejada de rubis e diamantes?”

“E sobre as cruzes?”, perguntou Galip, quase com alegria na voz. Pela
primeira vez desde que sua mulher o abandonara — ou seja, pela primeira
vez em seis dias e quatro horas — ele tornava a encontrar algum prazer na
vida.



“Enquanto forma, a cruz é o antônimo, a negação e o inverso do
crescente — ou pelo menos foi o que você disse numa crônica do dia 18 de
janeiro de 1958, em que argumentava recorrendo à geometria egípcia
arcaica, à álgebra árabe e ao neoplatonismo assírio-caldeu. E não foi
certamente por acaso, a meu ver, que no mesmo dia — pouco abaixo da
sua coluna, na verdade — saía uma notícia sobre o casamento de Edwarg
G. Robinson — o sujeito durão dos palcos e das telas, sempre mascando
um charuto, de quem eu gostava muito — com a desenhista de modas
nova-iorquina Jane Adler; a fotografia do casamento, se você bem se
lembra, mostrava os recém-casados à sombra de um crucifixo. Dê-me o seu
endereço. Uma semana apenas mais tarde, você escreveu que, devido ao
nosso empenho em incutir nas crianças o medo da cruz e a exaltação do
crescente, nossos jovens ficavam inibidos e não eram mais capazes de
decifrar os rostos encantados dos astros e estrelas de Hollywood, o que lhes
incutia uma incerteza sexual que os levava a confundir com as mães ou tias
todas as mulheres de rosto redondo e lunar; e então, para demonstrar a
pertinência da sua idéia, você afirmava que controles realizados nos
dormitórios de todos os internatos do Estado para alunos pobres revelaram
que, na noite seguinte às aulas de história em que o tema eram as
Cruzadas, centenas dos meninos tinham molhado suas camas. Mas isso são
apenas detalhes soltos. Se você me der o seu endereço, eu posso lhe levar
muitas histórias sobre cruzes, informações inéditas que recolhi nos jornais
do interior durante os longos dias que passei nas bibliotecas locais, à
procura de tudo que você tinha escrito. Posso lhe falar do condenado que
voltou do reino da morte depois que a corda da sua forca se rompeu e
descreveu as cruzes que viu em sua breve descida aos Infernos: foi no
Correio de Erciyas, em Kayseri, em 1962. E a manchete, se bem me
lembro, era condenado escapa ao cadafalso quando corda da forca

se parte. E tenho aqui mais uma, do Konya Verde, de 1951: ‘No dia de

hoje, nosso edi.or-chefe reme.eu uma car.a ao presiden.e da República,

argumen.ando que seria mais pa.rió.ico e mais de acordo com a cul.ura



nacional .urca banirmos do nosso alfabe.o a le.ra que .em uma eviden.e

forma de cruz, subs.i.uindo-a por um pon.o (.)’. Se você me der o seu
endereço, posso lhe trazer muito mais... Não estou dizendo que essas
coisas possam lhe servir como material; sei o quanto você despreza os
outros cronistas que tratam a vida como material a utilizar. Mas deixe eu
lhe levar esses recortes que guardo aqui nas suas caixas, bem na minha
frente; podemos ler tudo juntos, rir juntos, chorar juntos! Vamos, me dê o
seu endereço e eu lhe levarei uma série de artigos recortados de um jornal
de İskenderun sobre a última cura local para a gagueira; quando os gagos
procuram as prostitutas e falam com elas sobre o ódio que sentem pelo pai,
eles se curam! Me dê o seu endereço, e eu lhe levo a história do garçom
que é analfabeto e nem sabe falar turco direito, que sabe fazer previsões
sobre o amor e a morte e, sem ter aprendido uma palavra de persa, recita
poemas inéditos de Omar Khayyam, porque os dois têm ‘almas gêmeas’.
Me dê o seu endereço, que eu levo os sonhos do tipógrafo de Bayburt,
jornalista nas horas vagas, que, ao ver sua memória começando a falhar,
publicou na última página do jornal — de que era dono — uma série de
artigos em que contava tudo de que ainda se lembrava, toda a história da
sua vida, o que continuou a fazer até a noite em que morreu. Entre as
folhas mortas, as rosas murchas e os frutos secos do vasto jardim que ele
descreve em seu último sonho, tenho certeza de que você irá encontrar sua
própria história junto a um poço vazio, ó meu irmão. Sei também que,
para retardar o ressecamento da memória, você toma um remédio para
afinar o sangue e passa várias horas por dia deitado com os pés apoiados na
parede para forçar o sangue a voltar para o cérebro, e que, enquanto isso,
vai pescando uma a uma suas memórias nesse poço ingrato e abandonado.
‘Em 16 de março de 1957’, diz você em voz alta — e a essa altura seu rosto
estará da cor de uma beterraba, depois de tanto tempo pendendo da beira
do assento do sofá, ou da cama, ou de onde quer que você esteja instalado.
‘No dia 16 de março de 1957’, torna a dizer, forçando-se a recordar, ‘fui ao
restaurante ao lado da prefeitura com todos os meus colegas do jornal, e



enquanto eu comia avidamente meu almoço falei com eles sobre as
máscaras que o ciúme acaba colando em nosso rosto!’ Em seguida, você
força um pouco mais a memória. E diz, ‘Claro, claro. Em maio de 1962,
quando acordei depois de horas de uma longa e incrível sessão de amor
feroz numa casa de uma rua transversal de Kurtuluş, eu disse à mulher
nua deitada ao meu lado que as pintas enormes que ela exibia no corpo nu
me lembravam minha madrasta!’. Mas então, um minuto depois, você é
tomado por uma dúvida que mais tarde irá descrever como ‘implacável’.
Terá mesmo dito essas palavras àquela mulher? Ou àquela outra, a mulher
de pele de marfim na casa de pedra com as janelas que não fechavam
direito e, assim, nunca deixavam totalmente de fora o tumulto
interminável da feira de Beşiktaş? Ou terá sido para a mulher de olhos
enevoados, aquela que o amava a ponto de correr o risco de voltar tarde
para casa, onde era esperada pelo marido e os filhos; aquela que saíra da
garçonnière cujas janelas davam para as árvores do parque de Cihangir
para ir até Beyoğlu e comprar o isqueiro que você insistia em desejar com
uma teimosia de criança mimada, por um motivo de que logo se esqueceu,
como mais tarde escreveria numa crônica? Dê o seu endereço, e eu lhe
levarei o remédio mais recente inventado na Europa — o Mnemonix.
Num piscar de olhos, ele abre caminho em meio a toda a nicotina e às
memórias amargas que estreitam nossos vasos cerebrais, e leva a pessoa
direto de volta aos mais belos dias do seu paraíso perdido. Basta acrescentar
vinte gotas desse líquido cor de lavanda ao seu chá matinal — e não dez,
como diz a bula — para que, num instante, lembranças que você julgava
perdidas para sempre voltem de roldão à sua mente — lembranças que
você tinha esquecido que esquecera. É como voltar à infância e encontrar
atrás de um armarinho que desencostamos da parede todos os lápis de cor,
pentes e bolas de gude que esquecêramos ter perdido. Se você me der o
seu endereço, finalmente conseguirá se lembrar do artigo que escreveu
dizendo que cada um de nós traz um mapa no rosto, um mapa que
fervilha de indicações sobre todos os pontos importantes da cidade onde



vivemos, e vai se lembrar ainda do motivo por que resolveu escrevê-lo. Se
me der o seu endereço, vai se lembrar por que escreveu a crônica em que
se sentiu compelido a repetir o conto de Rumi sobre a competição entre
dois pintores famosos. Se me der o seu endereço, vai se lembrar do motivo
pelo qual escreveu aquela crônica obscura para explicar por que era
impossível ficar irremediavelmente só, porque mesmo em nossos
momentos de maior solidão temos a companhia das mulheres com que
sonhamos acordados; e não só isso, as mulheres das nossas fantasias
conseguem de algum modo ler nossos pensamentos, de maneira que
sempre dão um jeito de estar à nossa espera, nos procuram, e às vezes até
nos encontram. Se você me der o seu endereço, vou lembrar-lhe todas as
coisas de que se esqueceu, pois o Céu e o Inferno que você viveu e sonhou
se esvanecem aos poucos do seu espírito, ó meu irmão. Se você me der o
seu endereço, eu posso salvá-lo antes que toda a sua memória seja tragada
pelo poço sem fundo do esquecimento. Sei de tudo a seu respeito. Li tudo
que você já escreveu. Ninguém mais poderá ajudar você a recriar o reino
de onde brotam seus textos mágicos que se espalham por todo o país, de
dia pairando nos ares como águias sequiosas de sangue, e de noite como
fantasmas ardilosos. Depois que eu estiver ao seu lado, você também
voltará a produzir crônicas capazes de inflamar os corações dos jovens que
desperdiçam a vida em isolados cafés da Anatólia, crônicas que trarão
lágrimas aos olhos das professorinhas confinadas a seus rincões mais
distantes, e dos seus jovens alunos também, crônicas capazes de devolver
alegria mesmo às vidas das mães que passam os dias sentadas nas ruelas das
cidades pequenas do interior, folheando revistas de fotonovelas enquanto
esperam pela morte. Me dê o seu endereço. Vamos conversar até de
manhã, e você há de recuperar não só as lembranças perdidas do seu
passado como também seu amor por este nosso país e seus habitantes.
Pense nas almas sem esperança que lhe escrevem das aldeias ao pé das
montanhas nevadas, onde o correio só passa uma vez a cada quinze dias;
pense nas almas perturbadas que lhe escrevem para pedir conselhos antes



de romper seus noivados, partir em peregrinação para Meca ou decidir em
quem vão votar. Pense nos escolares infelizes que sentam na última fila da
aula de geografia para poderem ler seus artigos, e nos escriturários
sofredores que lêem furtivamente sua crônica enquanto esperam pela
aposentadoria no canto escuro para onde alguém mais importante
deslocou suas mesas, e nas hordas dos desafortunados que, sem você, não
teriam outro assunto além dos programas que ouviram no rádio nas suas
visitas noturnas ao café. Pense em todas as pessoas que lêem suas crônicas
nos pontos de ônibus sem abrigo, nas salas de espera de cinemas
melancólicos e imundos, ou ainda em isoladas estações de trem por todo o
país. Todos — cada um deles! — esperam que você opere um milagre. E
você precisa lhes proporcionar os prodígios que esperam; não tem outra
escolha. Me dê o seu endereço. Será muito melhor se pudermos trabalhar
juntos. Você precisa escrever para eles, dizer que o dia da redenção está
próximo, que seus dias de espera na fila da fonte do bairro para encher de
água suas garrafas de plástico logo irão se acabar, dizer que as alunas do
liceu que fogem de casa podem de fato não acabar nos bordéis de Galata,
transformando-se realmente em estrelas de cinema, dizer que — de um dia
para o outro, por milagre — todos os bilhetes da loteria nacional serão
premiados, e que os maridos que chegam bêbados em casa tarde da noite
não espancarão mais as mulheres, que todos os trens de subúrbio puxarão
vagões adicionais e que bandas irão tocar nas praças de todas as cidades do
país, como fazem na Europa. Diga que um dia todo mundo será um herói
famoso; um dia todos poderão dormir com a mulher que quiserem,
inclusive suas mães, e depois, como que por mágica, voltar a olhar para
essas mulheres como se fossem irmãs virgens. Fale a eles dos documentos
secretos que irão pôr a nu o mistério histórico que nos condenou a todos
esses séculos de sofrimento; dê-lhes a chave, diga que o mistério está
decifrado! Conte que já existe uma rede espalhada por toda a Anatólia, um
movimento popular de verdadeiros crentes pronto a entrar em ação de um
momento para o outro; diga que sabemos os nomes de todos os veados,



padres, banqueiros e putas que organizaram a conspiração internacional
que nos lançou na mais negra pobreza — e também os nomes dos seus
colaboradores locais. Mostre a eles quem são seus inimigos, para que
possam consolar-se com o conhecimento de quem é culpado pela sorte
desesperada que lhes coube; faça-os compreender o que precisam fazer
para se verem livres desses inimigos, para que, mesmo enquanto tremem
de dor e raiva, já possam imaginar o dia em que atingirão a verdadeira
grandeza; invoque seus inimigos mais odiosos e descreva seus atos
malignos com tamanha nitidez que eles possam finalmente encontrar a
paz de espírito que só ocorre a quem atribui a outros seus próprios pecados.
Ó meu irmão, sei que você maneja uma pena poderosa, uma pena capaz
de tornar reais todos esses sonhos — e fábulas muito mais implausíveis
ainda do que eles —, além de milagres que os outros consideram
impossíveis. Com suas belas palavras, e com as memórias espantosas que
logo estará tirando do poço sem fundo que é sua mente, você poderá dar
vida a esses sonhos. Se nosso farmacêutico de Kars conseguiu, por anos a
fio, conhecer todos os detalhes das ruas em que você passou sua infância, é
porque adivinhava os sonhos escondidos entre suas linhas; devolva os
sonhos dele! Houve um tempo em que suas crônicas despertavam calafrios
na espinha dos deserdados de toda a Anatólia, trazendo-lhes arrepios e
perturbando-lhes a memória ao fazê-los acreditar nos dias felizes que os
esperavam, como se esses artigos falassem dos dias de férias da sua infância,
com seus balanços e carrosséis. Se você me der seu endereço, poderá voltar
a escrever assim. Neste nosso país maldito, que outro caminho resta às
pessoas como você, além de escrever? Eu sei que você escreve porque não
sabe fazer mais nada, por pura impotência. Ah, se você soubesse quantas
vezes imaginei, ao longo dos anos, esses seus acessos de desamparo! Você
se comove ao ver as fotos dos generais e as naturezas-mortas presas às
paredes das mercearias, assim como é tomado de tristeza quando, nos cafés
mais pobres das ruas secundárias, depara-se com seus irmãos de olhos
duros e tristes jogando baralho com cartas amolecidas pelo calor e pela



umidade. E eu, sempre que vejo ao raiar do dia uma mãe entrando com
seu filho na fila das lojas do governo que vendem carne e peixe a preço
reduzido, sempre que vejo, nas tarde de domingo, os pais de família
sentados com a mulher e os filhos nas praças enlameadas e sem árvores,
fumando seus cigarros para esperar o fim dessas horas intermináveis de
tédio vespertino, eu me pergunto o que você diria sobre eles. E me digo
que, com toda a certeza, caso você tivesse visto essas cenas, se instalaria
assim que chegasse em casa, ao cair da noite, no seu quarto e, sentando-se
à sua mesa de trabalho que é tão surrada e velha como nosso país
esquecido, iria escrever as histórias dessas pessoas em folhas do seu papel
branco de má qualidade, que absorve parte da tinta. Eu me dava ao prazer
de imaginá-lo, a cabeça debruçada sobre o papel até bem depois da meia-
noite, quando você se levanta da sua mesa triste e desesperado para arrastar
os pés até a geladeira, abrir a porta e examinar o que contém com um
olhar distraído, sem nada pegar, como contou numa de suas crônicas; e
depois vejo você vagando pelo apartamento, ou andando em círculos em
volta da sua mesa. Ó meu irmão, você estava tão triste, você estava tão só, e
sofria tanto! E como eu o amei! Por todos esses anos, só fazia pensar em
você enquanto lia suas crônicas. Me dê seu endereço, eu imploro — ou
pelo menos me diga alguma coisa. Vou lhe contar o que vi na barca de
Yalova: letras que lembravam grandes aranhas mortas coladas ao rosto de
cadetes da Escola Militar, e como esses belos e robustos rapazes entraram
em verdadeiro pânico quando se viram a sós comigo no banheiro imundo
dessa mesma barca. Vou lhe falar do vendedor cego de bilhetes de loteria
que carrega por toda parte a resposta que você mandou a uma carta dele e
que, toda noite, depois de tomar o primeiro copo de rakı, pede que os
presentes à taverna leiam a carta em voz alta para ele; e, toda vez,
interrompe de tempos em tempos quem está lendo para apontar com
orgulho o segredo que você revelou a ele nas entrelinhas; ele obriga o filho
a ler o Milliyet toda manhã na esperança de encontrar a frase que
completaria suas revelações. O carimbo do correio na resposta que você



lhe enviou era da agência postal de Teşvikiye... Alô — ainda está
escutando? Responda, diga que está aí; é só o que eu lhe peço. Deus do
céu! Estou ouvindo sua respiração, estou ouvindo seu alento. Escute. As
frases que vou dizer agora, eu preparei de antemão com todo o cuidado, e
por isso escute com toda atenção. Quando você explicou numa crônica por
que as chaminés das velhas barcaças do Bósforo, que emitem melancólicos
jatos de fumaça negra, lhe parecem tão frágeis e elegantes, eu entendi
perfeitamente o que queria dizer. E entendi perfeitamente quando você
nos contou por que a atmosfera dos casamentos de província, em que as
mulheres dançam com mulheres e os homens com homens, lhe parecia
irrespirável. No dia em que você revelou a angústia que sente quando
caminha pelos bairros populares, pelas ruas de antigas casas de madeira
que aos poucos vão desabando, cercadas pelos cemitérios, e quando
explicou por que voltava dessas incursões com lágrimas nos olhos, eu
entendi perfeitamente. Quando você falou dos velhos cinemas onde os
meninos ainda instalam bancas na porta para revender seus números
antigos de Texas e Tom Mix, e onde exibem filmes ‘históricos’ sobre o
Império Romano ou aventuras em que o herói é Hércules ou Sansão,
entendi perfeitamente quando disse que, no momento em que a estrelinha
de pernas compridas e olhos tristes que faz o papel de escrava atravessa a
tela com um andar provocante, todos os homens da platéia eletrizada se
calam e sentem uma súbita vontade de morrer. O que você me diz? Está
me entendendo? Responda, desgraçado! Pelo menos uma vez na vida, todo
escritor devia ter a oportunidade de encontrar o leitor perfeito — e esse
leitor ‘inexistente’ sou eu! Se você me der seu endereço, eu levo as
fotografias das suas maiores admiradoras entre as alunas do liceu feminino:
são exatamente cento e vinte e sete. Algumas delas trazem endereços no
verso, outras vêm com lindas palavras copiadas do que elas escrevem a seu
respeito nos diários. Trinta e três delas usam óculos, onze usam aparelho
nos dentes, seis têm longos pescoços de cisne, e vinte e quatro usam rabo-
de-cavalo, como você gosta tanto, eu sei. Todas são loucas por você; quase



desmaiam quando ouvem seu nome. Juro que é verdade. Se você me der
seu endereço, eu levo a lista de todas as mulheres que ficaram
sinceramente convencidas de que era delas que você falava, e só delas,
numa das suas crônicas dos anos 60 em que dizia: ‘Vocês ouviram o rádio
ontem? Enquanto eu escutava A hora dos apaixonados, só pensava numa
coisa’. Sabia que você tem tantos admiradores na alta sociedade quanto nos
bairros de classe média e nas cidades do interior? Que é desejado tanto
pelas mulheres de funcionários públicos ou de militares do interior quanto
por mocinhas estudantes impressionáveis e excitadas? Se você me der seu
endereço, eu lhe mostro minhas fotografias de mulheres que saem às ruas
quase disfarçadas — mas não só à noite, e nem só para ir a bailes
‘mundanos’. São mulheres que nunca deixam de usar verdadeiros
disfarces, de que precisam inclusive para enfrentar os dias normais. Você
escreveu certa vez que na Turquia não existe ‘vida privada’ e que, embora
a expressão apareça nos romances traduzidos e nas ‘notícias’ que nossos
semanários copiam das revistas estrangeiras, não somos propriamente
capazes de conceber essa idéia de uma vida particular. Mas quando eu lhe
mostrar as fotos de certas mulheres com botas de salto muito alto e o rosto
coberto por máscaras demoníacas, pode ser que você mude de idéia... E
então, ande logo, me dê o seu endereço: posso levar imediatamente
minhas fotos de rostos incríveis, que venho colecionando há vinte anos:
como os amantes enciumados que atiraram vitríolo no rosto um do outro
— a foto foi tirada logo depois do acontecido. E tenho ainda fotos de
fundamentalistas e fanáticos, com ou sem barba, todos surpreendidos em
flagrante no meio de um ritual secreto, com letras árabes pintadas no rosto;
tenho fotos de rebeldes curdos queimados pelo napalm, que obliterou
todas as letras dos seus rostos; tenho fotografias de estupradores linchados
em cidades do interior, e nem lhe falo do que tive de pagar de suborno
para obter acesso a esses arquivos oficiais: no momento em que o pescoço
é quebrado pela corda da forca, eles não põem a língua para fora, ao
contrário do que vemos nas caricaturas. Em compensação, as letras em



seus rostos ficam mais legíveis. E por isso hoje eu sei que desejo secreto
levou você a admitir, numa das suas crônicas antigas, que preferia as
execuções tradicionais e os carrascos antigos. Tanto quanto sei que adora
enigmas, códigos secretos, quebra-cabeças, jogos de palavras e
criptogramas, sei também que disfarces utiliza para andar incógnito depois
da meia-noite no meio das pessoas simples que nós somos, com a intenção
de recriar uma atmosfera de mistério que perdemos há tanto tempo. Sei
das peças que você e sua meia-irmã pregam no seu sobrinho advogado,
com quem ela é casada, quando passam as noites acordados zombando de
tudo e todos à sua volta, e sei que ela se diverte muito com suas histórias.
Sei também que falava a verdade quando disse, em resposta às cartas das
leitoras irritadas com as crônicas em que debochava dos advogados, que
não estava pensando na categoria como um todo, e que os maridos delas
certamente não se incluíam entre os atingidos. Me dê logo o seu endereço!
Posso lhe dizer o significado exato de todos os cães e cavalos, todas as
feiticeiras e cabeças cortadas que assombram seus sonhos. E posso lhe
enumerar todas as histórias de amor que lhe foram inspiradas pelas
imagens e objetos que os choferes de táxi costumam colar nos painéis ou
pendurar nos retrovisores dos seus carros: mulheres nuas, jogadores de
futebol, pistolas, bandeiras, caveiras, flores... Conheço também boa parte
das ‘frases em código’ que você manda para os seus pobres admiradores só
para livrar-se deles, e sei também que traz sempre ao alcance da mão os
cadernos onde anotou essas frases, bem como as indumentárias pseudo-
históricas que volta e meia utiliza como disfarce...”

Muito mais tarde, depois de desligar discretamente o telefone da parede
e examinar todos os cadernos, armários, anotações e velhas roupas de
Celâl, com os gestos de um sonâmbulo que procura suas memórias, Galip
deitou-se na cama de Celâl, usando o pijama dele, e deixou-se mergulhar
suavemente no abismo de um sono profundo, embalado pelos ruídos
noturnos da praça de Nişantaşı, enquanto entendia mais uma vez que o
melhor do sono era a possibilidade de esquecer-se da lacuna desesperadora



que existe entre a pessoa que você é e a pessoa que deseja ser. No sono, a
vida se coagula num único nevoeiro agitado, onde se confunde tudo que
você ouviu e não ouviu, tudo que você viu e nunca viu, tudo que você sabe
e tudo que ficará para sempre no escuro da sua ignorância.



31. Em que a história atravessa o espelho
 
 
 
 
 
 

Enquanto se abraçavam, a imagem e seu re�exo penetraram

no espelho.

Xeque Galip

 
Vi num sonho que eu me transformava na pessoa que sempre tinha

querido ser. Bem no meio do caminho da vida, vagando em meio à
lamacenta selva escura de concreto que é nossa cidade, por ruas sombrias
que fervilham de rostos ainda mais sombrios: meu sonho, minha Rüya.
Esgotado pelo sofrimento, eu adormecia e dava com você. Em meu sonho,
na história que meu sonho me trazia, eu sabia que você ainda poderia me
amar, mesmo que eu não conseguisse me transformar num outro;
compreendia também que eu precisava me aceitar exatamente como eu
era, com a mesma resignação que sinto ao contemplar minha foto de
identidade; sabia que era uma estupidez me entregar a tamanhas provações
para me transformar num outro, num sonho ou numa história. À medida
que avançávamos pelas ruas escuras, as casas horríveis debruçavam-se sobre
nós com ar de ameaça, mas em seguida davam a impressão de nos abrir
caminho; quanto mais caminhávamos, mais as ruas, calçadas e lojas
pareciam recuperar um sentido.

Quantos anos faz que nós dois, você e eu, descobrimos pela primeira vez
a brincadeira mágica que repetimos tanta vezes na vida? Foi nas vésperas
de um feriado religioso, num dia em que nossas mães nos levaram até a
seção infantil de uma loja de departamentos (eram os tempos belos e



felizes em que as roupas ainda não tinham se separado, para nós, em
“femininas” e “masculinas”) — e foi lá, num dos cantos esquecidos
daquela loja aborrecidíssima (mais tediosa ainda que a mais chata das aulas
de religião), que nos vimos subitamente entre dois espelhos altos. Ficamos
ali aturdidos, vendo nossos reflexos que se multiplicavam e reduziam de
tamanho até desaparecerem no infinito.

Dois anos mais tarde, depois de termos rido muito de algumas crianças
conhecidas que tinham mandado suas fotos para a revista A Semana da

Criança na esperança de aparecerem na página do “Clube dos amigos dos
animais”, paramos de rir e começamos a ler no maior silêncio a seção dos
“Grandes inventores”. Depois que acabávamos de lê-la, reparamos
subitamente na capa: trazia a figura de uma menina ruiva lendo a mesma
revista ilustrada que tínhamos nas mãos. Examinando com mais vagar a
revista que ela segurava, observamos que as imagens se multiplicavam e se
encaixavam umas nas outras: a menina ruiva que lia A Semana da Criança

na capa da revista que ela segurava era a mesma que lia a mesma revista na
capa da revista que segurávamos nas mãos, e que também era a mesma,
numa escala sempre menor, que aparecia na capa da revista que a outra
lia, revista que também era sempre a mesma, e assim sucessivamente.

Assim como — ao longo dos anos em que fomos crescendo e nos
afastando um do outro — a mesma coisa aparecia no rótulo dos potes de
uma pasta de azeitona recém-lançada no mercado, e que, como nunca
comíamos aquilo em nossa casa, eu só via na mesa do café-da-manhã de
domingo na casa de vocês. “Ooooh! Quer dizer que agora vocês comem
caviar?” “Não, é pasta de azeitonas Ender!” Era assim o anúncio do rádio,
e o rótulo do pote mostrava uma família feliz e exemplar reunida em volta
da mesa: o pai perfeito, a mãe satisfeita e duas crianças radiantes, um
menino e uma menina. Quando eu mostrei a você que, naquela mesa do
rótulo, havia um pote igual de pasta de azeitona, e que a família feliz e o
pote se repetiam de imagem em imagem, a ponto de se tornarem invisíveis



a olho nu, já conhecíamos o início da história que lhe conto agora — mas
ainda não sabíamos como acabava.

Era uma vez dois primos, um menino e uma menina. Cresceram
morando no mesmo edifício, subindo e descendo as mesmas escadas,
devorando os mesmos lokums, os mesmos bombons em forma de leão e
outras guloseimas turcas. Faziam juntos os deveres de casa, pegavam as
mesmas doenças, davam sustos um no outro quando brincavam de
esconde-esconde. Tinham a mesma idade. Eram da mesma escola, toda
manhã iam caminhando juntos para a aula e ao final da tarde escutavam os
mesmos programas de rádio. Gostavam dos mesmos discos e liam os
mesmos livros, além da revista A Semana da Criança; vasculhavam os
mesmos baús e armários, e deles retiravam os mesmos chapéus fez, as
mesmas colchas de seda, as mesmas botas velhas. Tinham um primo mais
velho que contava histórias que ambos adoravam, e um dia, quando ele
apareceu de visita, roubaram o livro que tinham visto em suas mãos e
começaram a lê-lo.

Num primeiro momento, o menino e a menina acharam ridículos o seu
vocabulário arcaico, a sua linguagem pretensiosa e suas estranhas figuras
de retórica persas; quando o riso deu lugar ao tédio, largaram o livro num
canto, mas então — achando que talvez pudesse haver a ilustração de
alguma cena de tortura, ou um corpo nu, ou um submarino — tornaram a
pegá-lo e começaram a folhear suas páginas; e em pouco tempo estavam
lendo com toda a atenção. Embora fosse um livro muito longo, havia uma
história de amor logo no início em que o menino queria estar no lugar do
jovem herói. Tão lindas eram as descrições do amor naquele livro que o
menino teve vontade de também estar apaixonado. E assim, quando
descobriu mais adiante em sua própria conduta as manifestações de uma
paixão e de outros sintomas em comum com o herói do livro (impaciência
nas refeições, a incapacidade de engolir um copo d’água inteiro, mesmo
quando estava sedento, a invenção de pretextos diversos para ir ao encontro
da menina), concluiu que se apaixonara por ela no instante mágico em



que os dois puseram os olhos ao mesmo tempo no livro aberto à sua frente,
sustentado por uma das mãos dele numa das bordas e por uma das mãos
dela na outra.

Qual era, afinal, a história do livro que estavam lendo? Era uma história
muito, muito antiga, sobre uma moça e um rapaz que nasciam na mesma
tribo. Viviam nas fímbrias do deserto, e se chamavam Husn (“Beleza”) e
Ask (“Amor”); nascidos no mesmo dia, tinham sido alunos do mesmo
professor, passeado em volta do mesmo lago de águas cristalinas, e
acabaram apaixonados um pelo outro. Quando, anos mais tarde, o jovem
Amor pede a mão de Beleza em casamento, os anciãos da tribo
estabelecem uma condição. Para casar-se com ela, ele precisava fazer uma
jornada até a Cidadela dos Corações e de lá retornar trazendo um certo
elixir mágico. O rapaz se põe a caminho, que foi longo e árduo: primeiro
cai num poço e é escravizado por uma feiticeira de cara pintada; os
milhares de rostos e reflexos que encontra rodopiando no fundo de um
segundo poço o reduzem a uma estranha embriaguez e o fazem perder a
razão; depois se apaixona pela filha do imperador da China, que era muito
parecida com sua bem-amada; consegue escapar dos poços, mas é
aprisionado em fortalezas; sai em perseguição dos inimigos e depois é
perseguido por eles; atravessa inclementes tormentas de inverno, percorre
grandes distâncias, segue pistas e sinais; mergulha no mistério das letras,
conta histórias e ouve histórias de outras pessoas. Finalmente, Suhan
(“Poesia”), que o vinha seguindo disfarçada o tempo todo, aproxima-se
dele e pergunta: “Você é sua bem-amada, e sua bem-amada é você; ainda
não entendeu?”. E é aí que o jovem se lembra de como tinha se
apaixonado pela menina Beleza, na época em que estudavam com o
mesmo professor e liam um mesmo livro.

E o livro que eles dois, Beleza e Amor, leram juntos contava a história
de um soberano chamado Rei Jubilante e de um belo jovem chamado
Eterno, e vocês já devem ter adivinhado — bem antes desse pobre sultão
— que, também nessa história, os dois personagens se apaixonam



totalmente quando lêem juntos uma terceira história de amor. E os
personagens da terceira história se apaixonam lendo juntos uma quarta,
onde os dois personagens se apaixonam lendo uma quinta história de
amor.

Mas foi só muito mais tarde — muitos anos depois dos espelhos da loja
de departamentos, da capa da revista A Semana da Criança e do rótulo do
pote de pasta de azeitonas, quando você já tinha ido embora de casa e eu já
mergulhara nas histórias e em minha própria história — que descobri que
os jardins das nossas memórias estavam ligados da mesma maneira. Cada
uma dessas histórias de amor levava a uma outra história num
encadeamento infinito, em que cada porta desembocava em outra porta
que desembocava em outra. E todas aquelas histórias de amor — quer se
passassem em Damasco ou nos desertos da Arábia, nas estepes asiáticas ou
no Horassan, em Verona, ao pé dos Alpes, ou em Bagdá, às margens do
Tigre — eram tristes, todas eram melancólicas, todas eram pungentes. E o
mais triste e tocante de tudo é que essas histórias eram muito fáceis de
guardar, assim como era fácil para qualquer leitor pôr-se no lugar até do
mais triste, puro e desprendido dos seus heróis.

Se um dia alguém — eu, talvez — quiser escrever nossa história, essa
história cujo final ainda não consigo antever, não tenho certeza de que os
leitores poderão se identificar com um de nós dois tão automaticamente
quanto me identifico com os protagonistas de cada uma dessas histórias, ou
que nossa história será fácil de guardar em seus espíritos. Mas como
percebi que nesses contos há sempre certas passagens que distinguem os
apaixonados um do outro, e outras que distinguem suas histórias, escrevi o
seguinte em preparação.

 
 
Quando saíamos juntos para a casa de alguém e, bem depois da meia-

noite, numa sala cuja atmosfera azul estava totalmente impregnada de
fumaça de cigarro, ouvíamos alguém a três passos de distância contar uma



história longa e eu via aparecer aos poucos em seu rosto a expressão que
dizia claramente “não estou mais aqui”, eu a amava; quando, ao final de
uma semana de preguiça e negligência, você se punha sem convicção à
procura de um cinto no meio das suas blusas, dos seus suéteres verdes e de
todas as camisolas velhas que não conseguia resolver jogar fora, eu amava o
sentimento de derrota que se lia em seu rosto diante da incrível desordem
do guarda-roupa cujas portas você abria. Quando, ainda menina, você teve
vontade de se tornar pintora e se sentou ao lado do Avô para aprender a
desenhar uma árvore e, ao vê-lo debochar do que você fazia, você não se
incomodou e riu também, eu a amei; quando você bateu com força a porta
do dolmuş, prendendo as fraldas da sua capa roxa, ou quando viu a moeda
de cinco liras que segurava entre os dedos sair voando da sua mão para
descrever um arco perfeito antes de cair na grade do bueiro, amei a
surpresa divertida em seu rosto. E eu a amei quando, num luminoso dia de
abril, você foi até nossa varanda mínima ver se o lenço que tinha
pendurado de manhã já tinha secado, e descobriu que fora enganada pelo
sol e ele ainda estava úmido; e a amei também quando, pouco depois, vi
você ali parada escutando com ar melancólico o vozerio das crianças que
brincavam no terreno baldio atrás do nosso edifício; eu a amava quando a
ouvia contar para alguém um filme que tínhamos visto juntos, você e eu, e
percebia assustado o quanto suas lembranças e suas memórias divergiam
das minhas; eu a amava quando via você refugiar-se em algum canto para
ler escondida as pérolas do professor que publica numa revista fartamente
ilustrada artigos pomposos perorando contra os casamentos consangüíneos;
eu não amava de modo algum o que você lia, mas amava vê-la ler,
projetando o lábio superior como as heroínas de Tolstói. Amava a maneira
como você lançava um olhar ao seu reflexo no espelho do elevador, como
se olhasse para outra pessoa, e então, logo em seguida, sempre enfiava a
mão na bolsa como se procurasse alguma coisa cuja falta lhe ocorrera bem
depois desse olhar, sabe Deus por quê. Eu amava também a maneira como
você calçava muito depressa os sapatos de salto alto que deixava esperando



lado a lado por horas a fio, um deitado de lado como um veleiro estreito, o
outro curvando a espinha como um gato, e mais tarde, quando você
voltava para casa, no momento em que decidia deixá-los enlameados e
devolvê-los ao seu repouso assimétrico, eu amava acompanhar os
movimentos ágeis primeiro dos seus quadris, depois das suas pernas e dos
seus pés, balançando como que por vontade própria; eu a amava quando os
pensamentos melancólicos conduziam você sabe-se lá para onde, e você
mantinha os olhos fixos no cinzeiro transbordante em que se acumulavam
as pontas de cigarro e os palitos de fósforo gastos, com as cabeças negras
baixas de resignação; eu a amava quando andávamos lado a lado pelas ruas
que conhecíamos de toda a vida, mas que de repente nos revelavam algum
canto desconhecido ou uma luz diferente, como se naquela manhã o sol
tivesse nascido no oeste, mas não eram as ruas que eu amava, e sim você.
Nos dias de inverno em que um vento começava a soprar de repente do
sul, derretendo a neve e dispersando as nuvens de poluição que pairavam
sobre Istambul, era você que eu amava, e não o monte Uluda? que você
apontava trêmula e com a cabeça encolhida entre os ombros, do outro lado
das águas, em meio aos minaretes, às antenas e às ilhas do Príncipe; e eu
amava o olhar triste e piedoso que você dirigia ao velho pangaré cansado
que puxava a carroça do aguadeiro, carregada de grandes cântaros
esmaltados; amava a maneira como você não dava atenção às pessoas que
diziam que não se deve dar esmolas, porque na verdade os mendigos são
muito ricos, e amava também o riso alegre com que, na saída do cinema,
você sempre encontrava um atalho que nos levava de volta à rua enquanto
todos os demais espectadores ainda demoravam muito tempo a emergir das
profundezas, subindo lances e mais lances de escadas labirínticas. Amava o
gesto solene com que você arrancava do Calendário das ciências e das

horas a página que nos deixava um dia mais perto das nossas mortes, e o
tom grave e melancólico com que você lia — como se fosse o anúncio
dessa nossa morte cada vez mais próxima — o cardápio sugerido para
aquele dia: carne com grão-de-bico, pilaf, legumes em salmoura e compota



mista de frutas; e quando, depois de me explicar novamente com toda a
paciência como eu devia abrir o tubo de patê de anchovas Águia —

primeiro remover o disco de papelão, depois tornar a atarrachar a tampa
—, você nunca deixava de acrescentar “com os melhores votos do
fabricante, monsieur Trellidis”; e quando, nas manhãs de inverno, eu
percebia que seu rosto estava do mesmo branco pálido que o céu
encoberto, eu a amava com uma inquietação surda, assim como quando
éramos crianças e eu via você atravessar a rua como uma louca em meio
aos carros que desciam a avenida; eu amava o pequeno sorriso que se
acendia em seu rosto quando você via o corvo se empoleirar num caixão,
no pátio da mesquita; eu a amava quando você narrava as brigas entre seus
pais fingindo ser uma locutora de rádio; eu a amava quando segurava
suavemente sua cabeça nas mãos, olhava em seus olhos e via com terror a
direção que nossa vida estava tomando; eu a amava quando encontrava ao
lado do vaso de flores a aliança que você largara ali por algum motivo
desconhecido, alguns dias antes; eu a amava quando, depois de um longo
abraço que lembrava o vôo lento de imensas aves mitológicas, percebia
que você tinha participado da alegria solene desses rituais com todo o seu
humor e a sua imaginação; eu a amava quando você me mostrava a estrela
perfeita que aparecia no cerne da maçã que você cortara de lado a lado, e
não de cima para baixo; eu a amava quando, no meio do dia, encontrava
em minha mesa um único fio do seu cabelo e não conseguia explicar de
maneira alguma como teria ido parar ali; quando, os dois de pé num
ônibus lotado, eu constatava com tristeza o quanto eram parecidas nossas
mãos agarradas à barra lado a lado, em meio a tantas outras mãos tão
diferentes; eu a amava como se reconhecesse em você meu próprio corpo,
como se você fosse minha alma perdida, como se eu enfim
compreendesse, tomado pela dor e a alegria, que eu era uma outra pessoa;
eu amava a expressão misteriosa que surgia em seu rosto quando você
olhava a passagem de um trem que rumava para algum lugar
desconhecido, ou ao cair da noite, quando o céu era cortado pelos bandos



de corvos que crocitavam enlouquecidos, ou ainda depois do longo corte
de luz da noite, quando a penumbra do apartamento e a claridade
bruxuleante do exterior se misturavam pouco a pouco, e eu encontrava
novamente, com a mesma sensação de ciúme e desespero, a mesma
sombra melancólica e enigmática na expressão do seu rosto; e eu a amava.



32. Eu não sou louco, só um leitor fiel
 
 
 
 
 
 

Transformei o teu rosto num espelho.

Süleyman Çelebi

 
Galip dormiu bem na noite de quarta para quinta-feira — afinal, tinha

passado duas noites em claro —, mas quando levantou da cama na manhã
de quinta não estava totalmente desperto. Mais tarde, quando tentou
reconstituir os acontecimentos e o que tinha pensado nas primeiras horas
daquele dia, descobriu que passara o tempo entre o momento em que
deixara a cama, às quatro da madrugada, e aquele em que voltou para a se
deitar, depois da chamada para as preces das sete, vagando em meio ao que
Celâl costumava chamar em suas crônicas de “as maravilhas da terra
mágica situada entre o sono e a vigília”.

Como costuma ocorrer com as pessoas que, depois de um longo período
de insônia e exaustão, caem num sono profundo e despertam no meio da
noite, ou com as infelizes criaturas que acordam numa cama
desconhecida, num primeiro momento Galip teve alguma dificuldade
para reconhecer a cama, o quarto e o apartamento em que tinha
despertado; mas em vez de procurar as respostas que o situassem, decidiu
permanecer perplexo mesmo.

Assim, quando voltou para a mesa na qual tinha trabalhado até se deitar,
não ficou nada surpreso ao ver a caixa de disfarces de Celâl aberta ao lado
dela, e foi retirando delas, um atrás do outro, objetos e acessórios que lhe
eram familiares: um chapéu-coco, vários altos turbantes de sultão, cáftans,



bengalas, botas, camisas manchadas de seda, barbas postiças de várias cores
e tamanhos, perucas, relógios de bolso, armações de óculos sem lente,
gorros, vários tipos de fez, faixas de seda para a cintura, punhais, braceletes
de metal, medalhas usadas pelos janízaros, cintos e uma variedade de
artigos sortidos que se pode encontrar na loja de Erol Bey, o conhecido
fornecedor de figurinos e objetos de cena para todos os filmes históricos
produzidos no país. Como num esforço para encontrar uma lembrança
enfurnada bem no fundo da mente, tentou imaginar Celâl vagando à
noite, naqueles trajes, pelas ruas de Beyoğlu. No entanto, assim como os
telhados azulados, as ruas tortas e os seres fantasmagóricos do sonho de que
acabara de acordar, essas sessões de disfarce lhe pareceram mais um
prodígio da “terra mágica situada entre o sono e a vigília”; as imagens que
tentava evocar não lhe pareciam menos misteriosas ou menos reais que as
do sonho; eram impossíveis de explicar, embora ao mesmo tempo não
desafiassem propriamente a explicação. No seu sonho, ele procurava um
endereço num bairro de Damasco, mas também em Istambul e ainda ao
pé da fortaleza de Kars; não tinha dificuldade em descobrir o que
procurava, e encontrara o que procurava com grande facilidade, como se
resolvesse as chaves mais simples do problema de palavras cruzadas da
última página do suplemento dominical.

Como ainda estava sob o efeito do sonho, no momento em que olhou
para a mesa e viu um caderno cheio de endereços, aquilo lhe pareceu a
mais feliz das coincidências: e ficou feliz, pensando que devia ser um sinal
deixado ali especialmente por mãos invisíveis e engenhosas, ou o rastro
produzido pela passagem de alguma divindade folgazã que, como uma
criança, se satisfizesse brincando de esconde-esconde. Tão contente ficou
Galip de se encontrar nesse tipo de mundo que não conseguia parar de
sorrir enquanto passava os olhos pelos endereços relacionados no caderno e
as anotações que os acompanhavam. Só Deus sabia quantos seriam os
admiradores e leitores fiéis dos quatro cantos de Istambul, ou de toda a
Anatólia, que esquadrinhavam diariamente a crônica de Celâl à espera de



algumas daquelas frases; talvez algumas delas já tivessem aparecido. Ainda
meio perdido nas brumas do sono e dos sonhos, Galip tentou se lembrar:
será que já encontrara aquelas frases nas crônicas do seu primo, será que
não tinha lido algumas delas anos antes? Não se lembrava de ter lido
nenhuma daquelas frases e fórmulas, mas sabia que já tinha ouvido várias
dos lábios do próprio Celâl: “O que torna um prodígio prodigioso é sua
banalidade, e o que torna uma banalidade banal é geralmente o que ela
tem de prodigioso”.

Ele se lembrava de conhecer certas citações, muito embora não se
lembrasse de tê-las lido nos textos de Celâl ou ouvido de sua boca. Como
era o caso da advertência em verso incluída pelo xeque Galip, duzentos
anos antes, na história em que falava sobre os anos de estudo de duas
crianças chamadas Beleza e Amor: “O Mistério é soberano — precisamos
tratá-lo com respeito”.

Havia outras frases que ele tinha certeza de nunca ter lido nos artigos de
Celâl nem nos textos de qualquer outra pessoa, e nem ouvido da boca de
seu primo, mas ainda assim elas lhe pareciam familiares, como se as tivesse
lido muitas vezes, nas crônicas de Celâl ou na obra de algum outro
escritor. Como esta frase, por exemplo, que deveria servir de sinal para um
certo Fahrettin Dalkıran, residente de Sernecebey, em Beşiktaş: “Nesses
dias de liberdade e de apocalipse, onde muitos sonham em dar uma surra
no professor e fazê-lo urinar sangue ou ainda, para simplificar as coisas,
matar alegremente os próprios pais, esse cavalheiro em especial, que era
um homem sensato, imaginou que sua irmã gêmea, que sonhava em
reencontrar havia tantos anos, só voltaria a aparecer-lhe na morte, e assim
preferiu renunciar ao mundo, e vivia recluso num refúgio que ninguém
conhecia, e nunca mais punha o nariz do lado de fora”. Quem podia ser
aquele “cavalheiro”?

Pouco antes do amanhecer, Galip decidiu, num impulso, tornar a ligar
o telefone na parede; em seguida lavou-se, serviu-se de tudo que encontrou
na geladeira e — um pouco depois da hora das preces matinais — voltou



para a cama. Enquanto deslizava pela terra mágica situada entre o sono e a
vigília, entre o devaneio e os sonhos noturnos, voltou de repente a ser um
menino, sentado ao lado de Rüya num barco a remo que vogava pelo
Bósforo. Não havia mais ninguém no barco, nem mães, nem tias, nem o
barqueiro. E Galip ficou um pouco inquieto de se ver ali a sós com Rüya.

O telefone estava tocando quando ele acordou. No tempo de correr até
o aparelho, convenceu-se de que só podia ser de novo aquela persistente
voz de homem, e não Rüya; e ficou atônito ao ouvir uma voz de mulher.

“Celâl? Celâl — é você?”
A voz não era jovem, e Galip nunca a ouvira antes.
“Sim.”
“Querido! Ah, meu amor, onde você tem andado? Onde você tem

andado? Faz dias e dias que venho procurando por você em toda parte,
procurando em todos os lugares, ai, pobre de mim, em todo canto —”

Sua última sílaba se transformou num soluço e depois em prantos.
“Não estou reconhecendo a sua voz, minha senhora”, disse Galip.
“Minha senhora?”, disse a mulher, imitando seu tom. “Mas como ficou

cerimonioso de repente! Está querendo me dizer — a mim, que ainda
chama de ‘minha senhora’ — que não está reconhecendo a minha voz?”

Houve um silêncio, e depois ela pôs as cartas na mesa, altaneira mas ao
mesmo tempo satisfeita com a idéia de compartilhar um segredo. “É
Emine.”

O que não despertou nenhum eco no espírito de Galip. “Sim.”
“Sim? Tudo que você me diz é sim?”
“Depois de tantos anos...”, murmurou Galip.
“Sim, querido, depois de tantos, tantos anos. Pode imaginar como eu

me senti quando você finalmente me mandou um sinal em sua crônica?
Faz vinte anos que eu espero! Pode imaginar como eu me senti quando li
a frase que passei os últimos vinte anos esperando? Eu quis gritar, gritar
para o mundo todo. Quase perdi a cabeça, mal consegui me controlar, e
chorei. Como você sabe, eles obrigaram Mehmet a pedir reforma depois



que ele se meteu naquela história de golpe de Estado. Mas ele ainda sai de
casa todo dia de manhã, e sempre arranja alguma coisa para fazer. E eu
também saí, assim que ele foi para a rua, eu também saí correndo de casa.
Corri direto para Kurtuluş, até nossa antiga ruazinha, mas não havia mais
nada lá. Tudo tinha mudado. Tudo foi demolido; não restou nada. A nossa
casinha sumiu — a nossa casa! Comecei a chorar: lá mesmo, no meio da
rua. Alguém apareceu e me ofereceu um copo d’água. Fui direto para casa
depois disso, arrumei a mala e saí antes que Mehmet voltasse. Celâl —

meu amor —, diga como eu faço para te encontrar. Já faz sete dias que
estou na rua, de quarto de hotel em quarto de hotel, ficando na casa de
parentes distantes que não escondem que não querem mais me hospedar,
e como é que eu poderia esconder a minha vergonha? Não sei quantas
vezes liguei para o seu jornal, mas ele só respondem ‘Não sabemos onde
ele está’. Liguei para os seus parentes também — e eles também não
sabem de nada. Liguei para este número, mas ninguém atendia. Saí sem
levar quase nada, mas não importa; de que mais eu posso precisar?
Mehmet anda me procurando por toda parte. Deixei uma carta breve para
ele, em que não explico nada. Ele não tem a menor idéia do motivo que
me fez sair de casa. Ninguém sabe — não contei para ninguém; ninguém
sabe de você, meu amor; você é meu segredo, meu único orgulho na vida.
E o que vai acontecer agora? Estou com medo. Estou sozinha! Não tenho
mais responsabilidades. Seu coelhinho gorducho nunca mais vai precisar
voltar para casa para estar pronta para o marido antes do jantar; pode
respirar à vontade. Meus filhos já estão crescidos — um deles mora na
Alemanha, o outro está no Exército. Sou toda sua — todo o meu tempo
agora é seu: a minha vida, tudo, é tudo seu. Posso passar sua roupa a ferro.
Vou limpar — ah, sim — essa sua mesa, vou trocar as fronhas dos seus
travesseiros; o único lugar onde estive com você foi aquela casa vazia onde
a gente se encontrava. Nem sei lhe dizer o quanto estou curiosa para
conhecer a sua casa de verdade, os seus móveis, os seus livros. Meu
querido, onde você está? Como é que eu posso encontrá-lo? Por que você



não me mandou o seu endereço em código naquela coluna? Me dê o seu
endereço. Você também tem pensado em mim, não é? Pensou em mim
esses anos todos, não foi? Vamos ficar sozinhos novamente, na sua casa de
pedra de um único aposento; vamos nos sentar na mesa para tomar o chá,
e o sol vai derramar sua luz em nós através das folhas das tílias, em nossos
rostos, em nossas mãos, nossas mãos que conhecem tão bem o corpo um
do outro. Mas Celâl — aquela casa não existe mais; foi demolida, não há
mais nada lá, e os armênios também sumiram, todas as lojinhas... Você não
sabia disso? Você realmente queria que eu fosse até lá e me acabasse de
chorar na rua? Por que você nunca falou disso numa das suas crônicas?
Você, capaz de escrever qualquer coisa, bem podia ter escrito sobre isso.
Fale comigo. Faz vinte anos que eu espero, fale comigo! As suas mãos
ainda transpiram quando você fica com vergonha, você ainda faz aquela
expressão infantil quando dorme? Conte para mim... Me chame de ‘meu
amor’... Como é que vamos nos encontrar?”

“Minha senhora”, respondeu Galip com o máximo cuidado. “Minha
querida senhora — eu perdi totalmente a memória. Deve ter havido algum
engano. Faz muitos dias que eu não mando nenhuma crônica nova para o
jornal, e eles têm publicado artigos escritos trinta anos atrás. Entende o que
estou dizendo?”

“Não.”
“Nunca tive a intenção de enviar nenhum recado em código para a

senhora ou qualquer outra pessoa, nem em relembrar coisa nenhuma. Não
escrevo mais nada. Tanto que o jornal só vem publicando as minhas
crônicas de trinta anos atrás. E eu imagino que a frase de que a senhora
está falando só pode ter aparecido num desses textos antigos.”

“É mentira!”, gritou a mulher. “Você está mentindo! Você me ama.
Você me amava de todo o coração. Tudo que você escrevia era sobre mim.
Quando escrevia sobre os lugares mais belos de Istambul, descrevia a rua
onde tínhamos os nossos encontros de amor, a nossa Kurtuluş, nosso
pequeno ninho de amor; aquele lugar não era uma garçonnière qualquer!



Você descrevia a vista da janela, e as tílias do jardim eram as nossas.
Quando falava do belo resto de Rumi, redondo como a lua, não era
literatura; era meu o rosto de lua que estava descrevendo. Eu, a sua bem-
amada do rosto de lua! Você falava das cerejas dos meus lábios, do
crescente das minhas sobrancelhas; tudo isso, era eu que inspirava.
Quando os americanos pousaram na lua e você escreveu sobre as pequenas
marcas pretas da face da lua, entendi que estava falando das pintas do meu
rosto. Meu amor, nunca se atreva a negar que foi assim! Quando escreveu
sobre ‘os mistérios sombrios e assustadores dos poços sem fundo’, estava
falando dos meus olhos negros — e sim, obrigada, eles ficaram repletos de
lágrimas, sim! Você escrevia, ‘Voltei àquele apartamento!’, e claro que
estava falando da nossa casinha de dois andares, mas como não queria que
ninguém soubesse do nosso amor secreto e proibido, precisou transformá-
la num edifício de seis andares com elevador — eu sei. Porque você e eu
nos encontrávamos em Kurtuluş, naquela casinha, dezoito anos atrás. E
nos encontramos cinco vezes. Por favor — não negue — eu sei que você
me amava.”

“Minha cara senhora — como a senhora mesma disse, tudo isso
aconteceu faz muito tempo”, disse Galip. “Pouco a pouco estou perdendo
a memória.”

“Meu querido Celâl, meu doce Celâl, meu amor, não pode ser você
quem está falando. Não acredito que seja. Alguém mais está aí, tomou
você como refém e não deixa você falar? Você não está sozinho? Diga a
verdade, diga que me amou todos esses anos. É só o que eu quero. Esperei
dezoito anos, posso esperar mais dezoito se for o caso. Me diga só uma vez,
uma vez só, que você me ama... Está bem, então diga pelo menos que me
amava naquele tempo. Diga ‘Era você que eu amava naquele tempo’, que
depois eu desligo o telefone.”

“Era você que eu amava.”
“E me chame de meu amor.”
“Meu amor.”



“Assim não! Com emoção!”
“Minha senhora, por favor! Vamos deixar o passado para trás. Eu

envelheci, e a senhora talvez não esteja mais tão jovem quanto antes. Não
sou de maneira alguma o homem que a senhora imagina. Por favor, vamos
deixar para trás o provocado por essa crônica, essa peça amarga que a falta
de atenção nos pregou.”

“Meu Deus! E o que será de mim?”
“A senhora vai voltar para casa, encontrar seu marido. Ele irá perdoar a

senhora, se a amar de verdade. Basta que a senhora invente qualquer
história; se ele a ama, não vai hesitar em acreditar em tudo. Volte para
casa, para junto do seu marido fiel, que lhe tem tanto amor.”

“Mas depois de esperar dezoito anos, é você que eu quero ver — mesmo
que uma única vez.”

“Mas, minha senhora, não sou mais o homem que eu era dezoito anos
atrás.”

“Não é verdade, você ainda é o mesmo homem, sim. Eu leio todas as
suas crônicas. Sei de tudo a seu respeito. Penso sempre em você; você não
tem idéia do quanto eu penso em você. Diga uma coisa: o dia da salvação
está chegando? Quem vai ser nosso Salvador? Também estou esperando
por Ele. E Ele é você, eu sei. E muito mais gente também sabe. Só você
conhece o segredo. Você irá chegar a bordo de um Cadillac branco, e não
galopando num cavalo branco. É o que todos nós sonhamos. Meu querido
Celâl, como eu o amei! Deixe-me revê-lo mais uma vez, uma vez só; se eu
puder apenas vê-lo de longe, já basta — pode ser num parque; no parque
Maçka, por exemplo. Às cinco horas. Para mim basta ver você de longe
uma vez só, no parque Maçka; venha.”

“Minha senhora, por favor me desculpe, mas preciso desligar. Antes,
espero que a senhora perdoe o homem de uma certa idade que já
renunciou a todas as vaidades deste mundo, e confiando também no
sentimento que a senhora me dedicou, e do qual eu nunca fui digno,
quero lhe fazer um pedido. Por favor, poderia dizer como conseguiu meu



telefone? A senhora tem também algum dos meus endereços? Tudo isso é
muito importante para mim.”

“Se eu responder, você vai deixar que eu o veja, pelo menos uma vez?”
Galip ficou calado.
“Sim, eu deixo”, disse ele finalmente.
Outro silêncio.
“Mas primeiro você precisa me dar o seu endereço”, disse a mulher,

com uma voz em que o ardil se percebia claramente. “A verdade é que,
depois de tantos anos, não confio mais em você.”

Galip parou para pensar. Ouvia na outra ponta da linha a respiração
nervosa da mulher, irregular como a de uma máquina a vapor no limite da
resistência. Teve inclusive a sensação de que podiam ser duas mulheres.
Ao fundo, julgava ouvir um rádio — os lamentos chorosos que passavam
por música popular turca, falando de amor, da dor e do abandono; para
ele, evocavam antes de mais nada os últimos anos e os últimos cigarros do
Avô e da Avó. Galip tentou imaginar uma sala que tivesse numa das pontas
um rádio imenso e, na outra, uma matrona chorosa e resfolegante sentada
numa poltrona muito gasta, agarrada ao telefone. Mas a única sala que
conseguia ver era a que ficava dois andares abaixo do apartamento em que
se encontrava agora, no qual o Avô e a Avó passavam a vida ouvindo rádio
e fumando seus cigarros, enquanto ele e Rüya brincavam de Homem
Invisível.

“Os endereços...”, começou Galip depois de um silêncio, mas na
mesma hora a mulher começou a gritar com todas as forças.

“Não! Não! Não diga nada! Ele está ouvindo! Ele está aqui! Foi ele
quem me fez ligar e dizer tudo isso. Celâl, meu amor, não diga a ele onde
você mora! É o que ele quer, para ir matá-lo! Ah, oh, ah!”

Depois do último gemido, Galip ouviu um estranho e aterrorizante
ruído metálico; apertando o fone contra o ouvido para tentar interpretar os
ruídos que se sucediam, ele imaginou uma briga. Em seguida, ouviu um
barulho alto: um estampido de arma de fogo, ou talvez os dois estivessem



brigando pela posse do fone e ele tivesse caído no chão. Seguiu-se um
silêncio, mas não um silêncio completo. Ao fundo, Galip escutava Behiye
Aksoy cantando “Você se comportou mal, ah, muito, muito mal” num
rádio distante, e — igualmente ao longe — os soluços de uma mulher.
Alguém pegou o fone; Galip ouvia a respiração pesada do homem, mas ele
não disse nada. Os ruídos de fundo continuaram por algum tempo. Uma
nova canção começou no rádio, mas a respiração continuava, regular;
assim como os soluços monótonos da mulher.

“Alô?”, disse Galip, agora enfurecido. “Alô! Alô?”
“Sou eu, sou eu”, disse finalmente uma voz masculina, e era a voz que

ele vinha ouvindo havia dias, a mesma voz de sempre. Falava com uma
confiança inalterada, como que para acalmar Galip e pôr fim a qualquer
desconforto. “Ontem Emine me confessou tudo. Eu a encontrei e a trouxe
de volta para casa. Celâl Efendi, você me dá nojo. E eu vou acabar com
você.” E então, no tom indiferente do árbitro que determina o reinício de
um jogo no qual todo mundo perdeu o interesse horas antes, acrescentou,
“Vou matá-lo”.

Houve um silêncio.
“E se você me deixasse explicar o meu lado da história?”, disse Galip,

retomando seus hábitos de advogado. “A crônica foi publicada por engano.
Era um texto de anos atrás.”

“Nem se incomode”, disse o homem que afirmava se chamar Mehmet;
como era mesmo o sobrenome? “Eu já ouvi a sua história; já ouvi tudo que
precisava ouvir. E de qualquer maneira nem é por isso que você vai
morrer, apesar de merecer a morte pelo que fez. Quer saber por que eu
vou matá-lo?” Mas não estava perguntando para que Celâl — ou Galip —
lhe desse uma resposta; já devia ter tudo preparado havia muito. Por hábito
de advogado, Galip ficou ouvindo: “Se vai morrer, não é por ter traído o
golpe que podia ter salvo este pobre país, ou por ter ridicularizado esses
bravos oficiais que se lançaram ao combate por amor à pátria, esses
homens destemidos que, em seguida, sofreram amargas conseqüências; e



nem por ter ficado imaginando tramas maquiavélicas em sua poltrona
predileta enquanto eles se expunham ao perigo e, dispondo-se ao sacrifício,
lançavam-se na aventura em que enveredaram estimulados pelos seus
textos, depois de lhe abrirem suas portas com uma admiração confiante e
lhe revelarem seus planos para um golpe de Estado. Não é por ter urdido
suas intrigas em meio a esses homens sem ambição que amavam seu país,
infiltrando-se no meio deles e conquistando sua confiança! E se vai morrer,
também não será — e não digo mais nada — por ter virado a cabeça da
minha mulher, tão desorientada na época em que nos entregávamos ao
entusiasmo revolucionário. Não. Vou matá-lo porque você traiu a todos
nós, enganou anos a fio toda a nação — e a mim, em primeiro lugar —
com suas mentiras descaradas, seus devaneios estúpidos, suas obsessões
paranóides, suas fantasias sem eira nem beira, que apresentava como
formulações elegantes cheias de graça ou sutilezas sedutoras. Mas agora
finalmente meus olhos se abriram. E quero que todo mundo também veja
a mesma coisa. O farmacêutico, cuja história você ouviu zombando dele?
É esse homem, que você tirou da cabeça com um risinho de mofa, que eu
quero vingar. Entendi que sua morte é a única solução, depois de todos
esses dias que passei vasculhando cada canto da cidade à sua procura. Este
país, e eu em primeiro lugar, precisamos guardar essa lição na memória.
Temos o costume de abandonar nossos escritores mortos ao seu sono
eterno, no poço sem fundo do esquecimento, desde o primeiro outono que
se segue aos seus funerais, como disse você.”

“Estou totalmente de acordo com você, do fundo do coração”, disse
Galip. “Mas já expliquei que minha memória já está quase esgotada? Que
pretendo escrever algumas crônicas para me livrar das últimas gotas de
memória que ainda me restam e depois abandonar de vez a atividade de
escritor? Aliás — o que você achou da minha crônica de hoje?”

“Canalha miserável, será que não tem nenhum senso de
responsabilidade? Tem alguma idéia do que significa um compromisso?
Ou a lealdade? Ou o altruísmo? Ou acha que essas palavras só servem para



zombar dos seus leitores, ou para servir como um desses sinais ridículos
que manda para as pobres criaturas que consegue seduzir? Humanidade,
fraternidade — será que não sabe mesmo o que nada disso significa?”

Galip quis responder que sabia — menos na intenção de defender Celâl
que por ter gostado da pergunta. Mas não teve a oportunidade de dizer
nada, porque a voz que dizia chamar-se Mehmet — que Mehmet ou
Muhammad podia ser aquele? — começou a destratá-lo com uma torrente
de injúrias e maldições furiosas.

Quando seu repertório de insultos chegou ao fim, Mehmet gritou, “Cale
a boca! Já chega!”. No silêncio que se seguiu a essas palavras, Galip
adivinhou que ele estava falando com a mulher que continuava a chorar
num canto da sala. Ouviu a voz dela dizendo alguma coisa, e depois o
clique do rádio sendo desligado.

“Você sabia que ela era minha prima, não sabia, filha do irmão do meu
pai? E foi por isso que escreveu esses artigos pretensiosos sobre os amores
consangüíneos”, continuou a voz que dizia chamar-se Mehmet. “Embora
você saiba muito bem que metade dos jovens da nossa nação se casam com
as filhas dos tios paternos, e a outra metade com os filhos das tias maternas.
Ainda assim, escreveu essas crônicas escandalosas e desavergonhadas
ridicularizando o casamento entre pessoas da mesma família. Mas quero
deixar uma coisa bem clara, meu caro Celâl Bey. Não me casei com
minha prima por nunca ter tido a oportunidade de conhecer alguma outra
garota, nem por medo das mulheres que não fossem da minha família, ou
nem porque acreditasse que, além da minha mãe, das minhas tias e das
filhas delas, nenhuma mulher pudesse gostar de mim ou ter a paciência de
me agüentar. Casei-me com ela porque eu a amava. E será que você tem a
mais vaga idéia do que seja amar a mulher com quem brincou desde a
infância? Amar uma única mulher a vida inteira? Essa mulher, que agora
chora por sua causa, faz cinqüenta anos que eu a amo. Sou apaixonado por
ela desde que eu era criança — está entendendo? —, e continuo a ser.
Será que você sabe o que significa amar? Contemplar com uma nostalgia



permanente a mulher que é sua outra metade? Olhar para ela é como ver a
si mesmo num sonho. Você sabe o que é o amor? Ou todas essas palavras
só lhe serviram como matéria-prima para esses lamentáveis artigos em que
você apela a certos truques para seduzir seus leitores mais fracos, sempre
dispostos a acreditar em qualquer baboseira que você lhes conte? Ah, como
você me dá pena, quanta compaixão, quanto desprezo você me desperta.
Em algum momento da vida, já terá feito alguma coisa além desses
malabarismos com frases e jogos de palavras? Responda!”

“Mas meu caro amigo!”, respondeu Galip. “É a minha profissão.”
“Sua profissão!”, gritou a voz na outra ponta da linha. “Você nos

enganou, nos humilhou, nos degradou! Você me inspirava tanta confiança
que eu lhe dava razão quando lia suas crônicas dizendo que a vida era uma
longa procissão de sofrimentos, uma seqüência de erros e ilusões cruéis,
um inferno repleto de pesadelos, um constante espetáculo de
mediocridade em que todos são vulgares e mesquinhos. E pior ainda. Em
vez de me sentir humilhado e mortificado, era orgulho que eu sentia, por
ter tido a honra de encontrar e conhecer um escritor de pena tão afiada, de
pensamentos tão sublimes, e ter chegado a estar com ele no mesmo barco,
o de um golpe militar condenado ao naufrágio desde que saíra do estaleiro.
Eu o admirava tanto, canalha, que cheguei a acreditar quando dizia que o
único motivo dos meus infortúnios era minha própria covardia, e que os
infortúnios do nosso país tinham a mesma origem. Ah, o tempo que perdi
tentando compreender meus erros! Procurando identificar o que tinha me
transformado num covarde, e por que eu me acostumara com a covardia!
E o tempo todo encarando você — que hoje eu sei ser o maior de todos os
covardes — como um grande exemplo de coragem! Você era o meu ídolo.
Li cem vezes cada crônica que você escreveu, até aquelas em que — de
tão pouco interesse que sentia por nós — só falava das suas memórias de
infância, afinal tão corriqueiras e tão pouco diferentes das nossas — as
escadas sujas, fedendo a cebola frita, do velho edifício onde você passou
boa parte da infância, as crônicas em que falava de sonhos povoados de



fantasmas e bruxas, ou das suas experiências metafísicas sem pé nem
cabeça; mas ainda assim eu continuava convencido de que havia um
sentido oculto e nunca me limitava a lê-las uma vez só, mas muitas e
muitas vezes. Obrigava minha mulher a ler também, e passávamos várias
horas por noite conversando sobre cada uma delas, e eu pensava que a
única coisa em que eu podia crer era o segredo a que cada crônica aludia.
Cheguei a pensar que eu tinha compreendido esse tal sentido secreto, mas
logo descobri que ele não significava absolutamente nada.”

“Nunca esperei que meus leitores me admirassem de maneira tão
exagerada”, interrompeu Galip.

“Mentira! Desde o início da sua carreira, você sempre fez tudo que
podia para conquistar as pessoas como eu. Respondia cartas, pedia que lhe
mandassem fotos, estudava a caligrafia dos leitores, fazia de conta que lhes
revelava grandes segredos, senhas, palavras mágicas, frases em código...”

“Mas só para prestar serviço à revolução, uma revolução militar! Para
anunciar o Juízo Final, a vinda do Messias, a hora da libertação —”

“Mas depois? Depois que você desistiu dessas coisas?”
“Bem, pelo menos com esses artigos dei aos meus leitores alguma coisa

em que acreditar.”
“Pois eles acreditavam em você, e você bem que gostava... Escute. Eu

admirava tanto você que, quando lia uma crônica especialmente brilhante,
pulava na cadeira de alegria, e lágrimas corriam pelo meu rosto. Não
conseguia ficar parado; saía andando pela sala, ou pelas ruas; chegava a
sonhar com você. Mas isso foi só o início. Pensava tanto em você, e
sonhava tanto com você, que chegou um momento em que a linha
divisória entre nós dois acabou por se esfumar nas névoas da minha
imaginação e dos meus sonhos. Não perdi a cabeça a ponto de imaginar
que fosse eu o autor dos seus artigos — eu não sou louco, só um leitor fiel.
Mas me parecia que de algum modo estranho, por algum caminho
tortuoso difícil de descrever, eu tivera algum papel na produção daquelas
frases magníficas, daquelas idéias apresentadas em estilo gracioso e



elegante. Que, se não fosse por mim, você não teria sido capaz de produzir
essas pretensas obras-primas. Não me entenda mal. Não estou falando das
muitas idéias que você copiou de mim sem se dar ao trabalho de pedir
minha permissão. Não estou falando do que me inspirou a ciência das
letras, das descobertas que fiz nesse campo e expus finalmente no livro que
tive tanta dificuldade para publicar. Essas idéias eram todas suas, de
qualquer maneira. O que estou tentando explicar é a sensação de que nós
dois pensávamos as mesmas coisas ao mesmo tempo, a sensação de que eu
tinha alguma participação no seu sucesso. Você me entende?”

“Entendo”, disse Galip. “Na verdade, cheguei a escrever alguma coisa
justamente sobre isso...”

“Sim, e justo nessa maldita crônica que acabam de republicar, por uma
infeliz coincidência. Mas você ainda não está entendendo. Se tivesse
entendido, teria seguido o mesmo rumo que eu. E é por isso que eu vou
matá-lo — exatamente por isso! Porque você dava a impressão de ter
entendido quando na verdade não entendeu nada! Porque você conseguiu
se insinuar nas nossas almas, a ponto de se infiltrar em nossos sonhos,
apesar de nunca ter sido um de nós! Ao longo de todos esses anos que
passei devorando suas palavras, tentando me convencer de que eu próprio
tinha contribuído de algum modo com seus artigos, eu tentava invocar
lembranças dos anos felizes em que fomos amigos — recordar se em
algum momento tivemos as mesmas idéias ou falamos dos mesmos
assuntos. E tantas vezes invoquei essas lembranças, e com tanta
intensidade, que sempre que conhecia outro admirador seu, eu tinha
impressão de que os elogios que ele lhe fazia se dirigiam também a mim,
que era tão famoso quanto você. Para mim, os boatos que circulavam sobre
sua nebulosa vida secreta provavam que, tanto quanto eu, você não era um
homem igual aos outros; seus poderes se comunicavam um pouco para
mim, e eu também me transformava numa lenda viva, como você. Graças
a você, eu me sentia inspirado; graças a você, eu me transformava em outra
pessoa. Nos primeiros anos, toda vez que eu tomava uma barca e via algum



concidadão com o jornal nas mãos ou conversando sobre seus artigos,
sempre tinha vontade de dizer: ‘Eu conheço Celâl Salik pessoalmente, e
até intimamente, pode-se dizer!’. Como ansiava por compartilhar esse
segredo com eles, como eles me olhariam com grande espanto e
admiração! Mais adiante, essa necessidade foi ficando cada vez mais forte.
Sempre que eu via alguém lendo seus textos ou falando sobre você, eu
sentia uma vontade furiosa de lhes dizer, ‘Senhores, estão mais perto de
Celâl Salik do que poderiam imaginar — porque eu sou ele!’. Mas essa
idéia me parecia tão inquietante, tão vertiginosa, que toda vez que eu
sentia a tentação de me manifestar, toda vez que imaginava a admiração
perplexa que minhas palavras iriam provocar, meu coração disparava, gotas
de suor se formavam na minha testa e eu quase desmaiava. De maneira
que nunca me declarei em público, e, se mantinha meu triunfo e minha
alegria bem escondidos, não era porque eu os achasse descabidos ou
exagerados. Não, era porque para mim bastava eu me repetir essa idéia,
manter o pensamento esvoaçando na minha mente. Está me entendendo?”

“Estou.”
“Quando eu lia os seus artigos, eu me sentia tão inteligente, tão

vitorioso, como se eu próprio tivesse escrito cada um. Os aplausos não
eram só para você, eram para mim também, eu tinha certeza. Porque você
e eu estávamos igualmente distantes da massa ignara, num plano diferente.
Eu compreendia tão bem o que você dizia! Como você, eu detestava as
multidões que enchiam os cinemas, os jogos de futebol, as quermesses e os
festivais. Segundo você, essas pessoas nunca dariam em nada, voltariam
sempre a cometer as mesmas asneiras, se deixariam sempre enganar pelas
mesmas histórias. Até nos momentos em que pareciam mais infelizes e
desafortunadas, quando eram vítimas das piores tragédias, você dizia que
nunca eram simples vítimas, mas também culpadas, ou no mínimo
cúmplices da própria desgraça. Você não suportava mais os falsos messias
em que eles acreditavam, estava farto dos presidentes fanfarrões, dos golpes
militares, dessa democracia deles, da tortura, e até dos cinemas. E era por



isso que eu gostava tanto. Por muitos anos, sempre que eu chegava ao fim
de uma das suas crônicas, eu me dizia: ‘Exatamente! É por isso que eu
gosto tanto de Celâl Salik!’. E minha emoção era tamanha que as lágrimas
corriam dos meus olhos... Como ocorreu ontem, quando provei para você,
com o bom humor de um rouxinol, que eu tinha lido cada uma das suas
crônicas, mesmo as mais antigas. Antes disso, você teria imaginado um
leitor como eu?”

“Talvez, até certo ponto — ”
“Então preste atenção. Nos piores momentos do meu passado, ou nas

horas mais insignificantes e banais que constituem nosso pobre universo,
quando por exemplo algum imbecil grosseiro fechava a porta do dolmuş
no meu dedo, ou ainda quando eu preenchia dezenas de formulários para
conseguir um aumento ridículo na minha pensão enquanto o vagabundo
do outro lado do guichê trabalhava bem devagar, quer dizer, nos
momentos em que eu me via atolado na infelicidade, um pensamento
sempre me ocorria, e eu me agarrava a ele como a uma bóia salva-vidas: ‘O
que Celâl Salik faria no meu lugar? O que diria? Estarei agindo da
maneira como ele agiria?’. E, pelos últimos vinte anos, essa pergunta
escapou ao controle e se transformou numa verdadeira mania. Ela me
ocorria no momento em que eu entrava na roda para dançar a halay no
casamento de um parente — mas só para não estragar a diversão dos outros
— ou quando, no café aonde fora jogar cartas só para passar o tempo, eu
gargalhava depois de ter ganho uma rodada, eu de repente pensava: ‘Celâl
Salik nunca faria uma coisa dessas!’. O que bastava para estragar minha
noite, para estragar minha vida inteira! Eu me perguntava o tempo todo:
‘O que Celâl Salik faria agora?’, ‘O que Celâl Salik diria disso?’, ‘O que
Celâl Salik pode estar pensando?’. E se ainda tivesse ficado só nisso! Mas
outra pergunta me ocorria então: ‘O que Celâl Salik pode estar pensando
de mim?’. Raramente, mas muito raramente, quando eu conseguia
raciocinar com alguma lógica, eu me dizia que você não tinha como se
lembrar de mim nem pensar em mim, e que jamais perderia seu tempo



pensando a meu respeito. E nesses momentos a pergunta mudava de
forma: ‘Se Celâl Salik me visse agora, o que ele diria? Se me visse fumando
o primeiro cigarro do dia ainda de pijama, depois do café-da-manhã, o que
poderia dizer?’, ‘O que Celâl Salik iria pensar de mim se me visse
reclamando do imbecil que incomodou a senhora casada ao meu lado na
barca só porque estava de vestido curto?’, ‘O que Celâl Salik iria achar de
mim se soubesse que eu recorto as suas crônicas e guardo todas em pastas
de papelão da marca Onka?’.”

“Meu caro leitor, meu amigo fiel”, disse Galip, “só me diga por que
razão, durante esses anos todos, você nunca tentou entrar em contato
comigo.”

“E acha que eu nunca pensei nisso? Eu tinha medo. Não me entenda
errado — não tinha medo de me rebaixar diante de você, de não conseguir
me impedir de puxar seu saco e cobri-lo de lisonjas como sempre acontece
nesses casos, de receber maravilhado as coisas mais banais que você
dissesse, como se fossem verdadeiros prodígios de sabedoria, ou então, ao
contrário, com acessos de riso incontrolável, no momento errado, julgando
que fosse essa a reação que você esperava de mim. Não, imaginei todas
essas situações mais de mil vezes, mas superei todas elas.”

“Você é bem mais inteligente do que sugerem suas palavras”, disse
Galip em tom gentil.

“O que eu temia era que, no decorrer desse encontro — depois que eu
tivesse manifestado minha admiração e coberto você de elogios como
acabei de dizer —, nenhum de nós dois tivesse mais nada a dizer ao
outro.”

“Mas como você pode ver, não foi nada assim”, disse Galip. “Basta ver
como estamos passando a noite numa agradável troca de idéias...”

Um silêncio.
“Vou matar você”, disse a voz. “Vou matar você! Por sua causa, nunca

tive uma chance de ser eu mesmo.”
“Ninguém jamais consegue ser quem é.”



“É o que você sempre diz, mas você nunca sentiu o que eu sinto, e
nunca poderia entender essa verdade tão bem quanto eu... Aquilo que
você chama de ‘segredo’ ou de ‘mistério’ era, para mim, você adivinhar e
descrever essa verdade que não compreendia. Porque ninguém pode
descobrir essa verdade sem ser quem é no momento em que constata que
não está sendo quem é. Duas coisas que não podem ser verdadeiras ao
mesmo tempo. Está percebendo o paradoxo?”

“Mas eu sou eu mesmo e, ao mesmo tempo, uma outra pessoa”, disse
Galip.

“Não. Ninguém pode dizer uma coisa dessas do fundo do coração”,
disse o homem do outro lado da linha. “E é por isso que você vai morrer.
Você convence as outras pessoas, como sempre fez nas suas crônicas, sem
acreditar você mesmo no que diz; e é convincente porque não acredita.
Mas quando as pessoas que você convenceu descobrem que você é capaz
de convencer os outros de coisas em que você próprio não acredita, isso
lhes dá muito medo!”

“Medo?”
“Você não entende? O que mete medo é essa coisa que você chama de

‘mistério’, essa vasta área imprecisa e mal definida, esse jogo, essa
impostura chamada ‘escrever’: o que dá medo é a face oculta das palavras.
Por muitos anos, cada vez que eu lia as suas crônicas, tinha a impressão de
que estava ao mesmo tempo lá, sentado à mesa ou instalado na minha
poltrona, e também em algum outro lugar, bem perto do escritor que me
contava essas histórias. Você sabe por acaso o que significa ter sido
enganado por alguém que não acreditava no que dizia? Saber que foi
convertido por quem não crê no que diz? Eu não me queixo de não ter
podido ser eu mesmo por sua culpa. Você enriqueceu a minha vida
desolada e patética: transformando-me em você, eu podia emergir das
sombras da minha mediocridade e do meu ódio por mim mesmo. Mas ao
mesmo tempo eu nunca tive muita certeza quanto a essa entidade mágica
que eu chamo de ‘você’. Não sei muito sobre ela, mas por outro lado sabia



sem saber. Poderei dizer nesse caso que sabia? Quando a mulher com
quem estou casado há trinta anos desaparece, depois de deixar na mesa da
sala uma carta de adeus de poucas linhas em que não me dá explicações,
eu creio que sabia aonde ela tinha ido. Mas não sabia que sabia. E, como
eu ignorava, enquanto revirava todos os cantos da cidade, não estava atrás
de você, mas à procura dela. Ainda assim, enquanto procurava por ela,
procurava também por você, sem saber: vagava pela cidade de rua em rua,
tentando decifrar os segredos de Istambul, e uma idéia apavorante não me
saía da cabeça; desde o primeiro dia, eu me perguntava o tempo todo: ‘O
que Celâl Salik diria, se soubesse que minha mulher resolveu me deixar,
de repente e sem motivo?’. Eu já tinha decidido que aquela minha
situação era um caso totalmente ‘à feição de Celâl Salik’. Ansiava por lhe
contar a história. Finalmente me ocorria um tema excelente para uma
conversa com você, coisa por que eu vinha esperando havia tantos anos. E
essa idéia me deixou tão animado que, pela primeira vez em tantos anos,
finalmente tomei coragem para procurar você. Mas não consegui
encontrá-lo em lugar nenhum; você estava desaparecido. Sim, eu sabia de
tudo, mas não sabia que sabia. Ao longo dos anos, eu tinha anotado alguns
dos seus números de telefone, pensando que um dia talvez viesse a
procurar você. Liguei para cada um deles, mas você não estava. Liguei para
toda a sua família — para aquela sua tia que gosta tanto de você; para a sua
madrasta, que dá a impressão de adorá-lo; para o seu pai, que não
consegue esconder o quanto se interessa por você; para os seus tios —

todos parecem muito ligados a você, mas você não estava em lugar
nenhum. Fui até o jornal, e você não estava. E eu não era o único que
andava à sua procura: o seu primo Galip, marido da sua irmã, também
estava tentando falar com você porque havia uns jornalistas da televisão
inglesa querendo uma entrevista. Instintivamente, resolvi seguir o rapaz.
Alguma coisa me disse que esse jovem sonhador com ar de sonâmbulo
devia saber onde você se escondia. Ele deve saber, eu me repetia; e mais,
deve saber que sabe. Segui o rapaz como uma sombra por toda Istambul.



Percorremos muitas ruas da cidade — ele à frente, eu poucos passos atrás
— e juntos entramos em prédios de escritórios revestidos de pedra, em
velhas lojas, em passagens cobertas de vidro e cinemas imundos, e
percorremos o Grande Bazar, palmo a palmo; atravessamos pontes,
enveredamos por ruelas e bairros mal iluminados de que ninguém em
Istambul jamais ouviu falar, pisando na poeira, na lama, na imundície.
Nunca chegávamos a lugar nenhum, mas continuávamos a andar.
Caminhávamos como se conhecêssemos de cor cada centímetro da cidade,
mas tudo nos era desconhecido. Eu o perdi de vista, depois tornei a
encontrar, voltei a perder e, finalmente, foi ele que me encontrou, num
cabaré de segunda. E lá, num grupo instalado ao redor de uma grande
mesa, todos se revezavam contando histórias. Adoro contar histórias, mas é
difícil encontrar quem me escute. Dessa vez, eles me ouviam. E quando
eu estava bem no meio da minha história, observando as expressões
curiosas e intrigadas dos meus ouvintes que tentavam, como sempre nesses
casos, adivinhar como seria o final pela minha expressão, ao mesmo tempo
em que eu fazia o possível para não deixar que meu rosto revelasse nada, e
enquanto o meu espírito se dividia entre esses pensamentos e a minha
história, de repente me ocorreu que minha mulher me trocara por você. E
eu pensei: ‘Eu sabia que ela fugiu para se encontrar com Celâl’. Eu sabia,
mas não sabia que sabia. O que eu procurava talvez fosse aquele estado de
espírito. Eu finalmente conseguira abrir a porta que dava para a minha
alma, ingressando num novo universo. Pela primeira vez, depois de tantos
anos de tentativas e fracassos, eu finalmente conseguia ser eu mesmo e
outra pessoa ao mesmo tempo. Pensei em mentir, dizendo que tinha lido
aquela história no jornal muito tempos antes, mas ao mesmo tempo me
sentia tomado pela paz que vinha buscando em vão por muitos e muitos
anos. Enquanto eu percorria as ruas de Istambul, tropeçando nas calçadas
irregulares, passando por lojas imundas, lendo a tristeza nos rostos dos
concidadãos, enquanto passava em revista suas crônicas antigas para tentar
encontrar o seu esconderijo, eu já tivera intimações assustadoras dessa



serenidade maldita. No entanto, a essa altura, eu tinha terminado a minha
história e adivinhara onde estava a minha mulher. E também chegara à
conclusão do que eu tinha percebido um pouco antes, enquanto ouvia o
fotógrafo, o garçom e o escritor alto contarem suas histórias. Eu fora traído,
eu fora enganado a vida inteira, desde o início! Ah, meu Deus! Será que
você entende o que significam essas palavras?”

“Sim.”
“Nesse caso, escute. Esse ‘mistério’, esse ‘segredo’ que você nos fez

perseguir por todos esses anos — eis a conclusão a que eu cheguei sobre
essa verdade, sobre a qual você escrevia sem conhecer ou entender direito
o que significava: neste nosso país, ninguém pode ser quem é! Num país
de oprimidos e derrotados, existir é ser um outro! Sou uma outra pessoa,
logo existo! Até aí tudo bem, mas: e se essa outra pessoa que eu desejo ser
também for um outro? É disso que eu falo quando afirmo que fui traído,
enganado, logrado. Porque o homem em quem eu acreditava, o homem
de quem eu lia fielmente cada palavra, nunca seria capaz de roubar a
mulher do seu maior admirador. Naquela noite, naquele cabaré, pensei
em gritar para os garçons, as prostitutas, para aqueles fotógrafos e maridos
traídos que contavam suas histórias, em dizer a eles claramente: ‘Ah,
pobres derrotados e oprimidos! Vocês, os malditos, os esquecidos, os
obscuros! Não tenham medo, porque ninguém nunca é quem é, ninguém!
Nem mesmo os ricos, os sultões, as celebridades, as estrelas de cinema e as
criaturas de sorte que vocês queriam ser! Livrem-se deles! E só quando eles
já tiverem desaparecido é que vocês irão descobrir por conta própria a
história que eles contam como se fosse um segredo. Aniquilem todos eles!
Inventem seus próprios segredos, descubram sozinhos seus próprios
mistérios!’. Está me entendendo? Não tenho a menor vontade de me
vingar, como a maioria dos maridos enganados, mas vou matá-lo porque
me recuso a entrar nesse universo novo para onde você quer me atrair. E
então, toda a cidade de Istambul, todas as letras do alfabeto, todos os sinais
e rostos de que você fala nas suas crônicas vão encontrar seu verdadeiro



segredo. assassinado celâl salik!, irão proclamar os jornais. homicídio

envolto em mistério Um crime que nunca será elucidado. Nesses dias,
que lembrarão o advento do Messias e o fim dos tempos que você vem
anunciando com tanta insistência, haverá tumultos em Istambul, mas eu e
muitos outros iremos recuperar a sabedoria e redescobrir os segredos
perdidos. Porque ninguém jamais conseguirá solucionar o mistério que se
esconde por trás desse crime. Você sabe de que mistério estou falando,
porque é o mistério que analiso no modesto livro que consegui finalmente
publicar graças a você, um mistério que você conhece muito bem.”

“Não vai ser nada assim”, respondeu Galip. “Você pode cometer o
crime mais misterioso que o mundo já viu, mas eles — os pobres e os
oprimidos, os cretinos e os esquecidos do mundo — logo irão entrar de
acordo para inventar uma história provando que não há o menor mistério.
E graças a essa história, em que irão acreditar assim que inventarem, o
meu assassinato vai ser apresentado como uma simples peripécia de uma
conspiração banal. Antes mesmo do meu funeral, todo mundo estará
convencido de que fui vítima de um complô contra nossa integridade
nacional, ou de um crime passional que pôs fim a uma aventura amorosa
de muitos anos. Quanto ao meu assassino, se não estiver a soldo de
traficantes de drogas ou de um grupo de oficiais golpistas, terá ligações
com uma seita nakşibendi, ou o sindicato dos proxenetas; ou então terá
sido instigado pelos netos do último dos sultões otomanos, pelos inimigos
jurados da democracia ou da República, que hoje queimam nossas
bandeiras, ou por uma agremiação de simpatizantes cristãos com planos de
organizar uma nova cruzada contra o Islã. O corpo de um cronista famoso
é encontrado em circunstâncias misteriosas em pleno centro de Istambul,
estendido na lama de uma calçada, no meio do lixo, cercado de restos de
frutas e legumes, das carcaças de cães mortos de fome e de bilhetes
descartados da loteria nacional... Como explicar de outra maneira a esses
idiotas que o mistério persiste e precisamos descobri-lo oculto em algum
lugar, talvez bem longe no passado, no limiar do esquecimento, no fundo



lodoso das nossas memórias, disfarçado e perdido em meio a palavras e
frases que nunca são o que parecem? Eu lhe falo com a experiência de
quem escreve há mais de trinta anos”, prosseguiu Galip, “e acho que eles
não vão se lembrar de nada. Absolutamente nada. Por outro lado, não está
garantido que você vá conseguir me encontrar e cometer realmente esse
assassinato. Pode ser que atire em mim e erre, ou que só consiga me ferir.
E enquanto você apanha sem dó nem piedade — e nem vou falar de
tortura — na delegacia, eu me transformo num herói, exatamente o tipo de
herói que você nunca quis que eu fosse; enquanto você mofa na cadeia,
terei de escutar as idiotices habituais do nosso primeiro-ministro, que virá
me visitar em pessoa para desejar um pronto restabelecimento. Escute o
que eu lhe digo, esse risco não vale a pena! Os tempos mudaram; hoje,
ninguém quer mais acreditar que exista algum segredo, algum mistério
insolúvel oculto por trás do nosso mundo material.”

“Então quem pode me provar que toda a minha vida não passou de um
grande engano do começo ao fim, de uma simples piada de mau gosto?”

“Eu!”, disse Galip. “Escute...”
“Bishnov?”, disse ele, repetindo o que Galip dissera em persa. “Não, não

é isso que eu quero.”
“Acredite em mim. Eu acreditava nisso tudo tão sinceramente quanto

você.”
“E mesmo que eu acreditasse!”, gritou Mehmet. “Mesmo que eu

acreditasse, para devolver algum sentido à minha vida, o que será desses
aprendizes nas fábricas de colchões, que tentam encontrar o sentido
perdido de suas vidas nas frases em código que você lhes manda em seus
artigos? O que será das virgens românticas de olhar orvalhado que passam a
vida esperando os noivos que nunca voltam da Alemanha e nunca
mandam buscá-las, enquanto sonham com os móveis, os espremedores de
laranja, os abajures em forma de peixe e os lençóis de renda que imaginam
graças aos seus artigos e esperam poder usar nos dias felizes e edênicos que
você lhes promete? O que será dos bilheteiros de ônibus aposentados que,



obedecendo às suas instruções, olharam no espelho e conseguiram ver
desenhada no próprio rosto a planta do apartamento em que, com o título
de propriedade nas mãos, irão se instalar no paraíso que você anuncia? E o
que será dos agrimensores, dos anotadores do consumo de gás, dos
vendedores de pãozinho de gergelim, dos compradores de ferro-velho e dos
mendigos que, inspirados pelos seus artigos, acham-se capazes de calcular,
graças ao método dos valores numéricos das letras do alfabeto árabe, o dia
exato em que o Messias, o salvador deste país lamentável, irá aparecer nas
nossas ruas ainda calçadas de paralelepípedos à maneira albanesa? (Como
você pode ver, não consigo deixar de usar o mesmo vocabulário que
você...) O que será do farmacêutico de Kars e de todos os seus leitores, dos
seus pobres leitores, quando compreenderem, graças a você, que são eles
próprios a ave mítica que eles perseguem?”

“Esqueça deles todos”, disse Galip, temendo que a voz ao telefone
nunca terminasse aquela enumeração. “Esqueça dessas pessoas; tire todas
elas da cabeça. Pense nos últimos sultões otomanos, que andavam
disfarçados à noite pelas nossas ruas. Pense no conformismo dos gângsteres
de Beyoğlu que, fiéis às suas tradições, continuam a submeter suas vítimas
a torturas rituais antes de matá-las, para o caso de terem algumas últimas
moedas escondidas em algum lugar ou saberem de algum último segredo.
Pense por que os artistas responsáveis pelos retoques nas revistas usam
sempre azul-da-prússia para o nosso céu e transformam a terra batida e
enlameada dos nossos parques em verdejantes gramados ingleses ao colorir
os originais em preto-e-branco das fotos de jogadores de futebol,
dançarinas, Misses Turquia, pontes e mesquitas recortadas das páginas de
revistas como A Vida, A Voz, O Correio de Domingo, Sete Dias, Diversão, A
Ninfa, Revisão e Esta Semana e exibidas nas paredes das duas mil e
quinhentas barbearias da cidade. Pense em todos os dicionários de turco
que você precisa consultar para descobrir as centenas de milhares de
palavras que se podem usar na descrição das mil e uma combinações de



odores que se podem sentir nas escadas escuras, estreitas e assustadoras dos
nossos edifícios de apartamentos.”

“Ah, escritor canalha!”
“Pense no mistério do nome do primeiro barco a vapor que os turcos

jamais compraram dos ingleses; por que terá sido batizado de Swift? Pense
na paixão pela ordem e pela simetria do calígrafo canhoto que gostava
tanto de ler a sorte na borra do café que reproduziu nas trezentas páginas
de um manuscrito os traçados encontrados no fundo das milhares de
xícaras que tomou ao longo da vida, desenhando ainda as próprias xícaras e
indicando em volta dos desenhos, com sua caligrafia magnífica, tudo que
aqueles traçados revelavam.”

“Dessa vez você não vai me levar na conversa!”
“Quando as centenas de milhares de poços que nossos antepassados

cavaram nos jardins da nossa cidade ao longo de dois mil e quinhentos
anos foram tapados e preenchidos com pedras e cimento para servir de
fundações para tantos edifícios de apartamentos, pense em tudo que neles
ficou sepultado: os escorpiões, as rãs, os gafanhotos de todos os tamanhos,
toda a variedade de cintilantes moedas de ouro lígures, frígias, romanas,
bizantinas e otomanas, além de rubis, diamantes, crucifixos, retratos,
ícones banidos, livros, tratados, mapas de tesouros escondidos, os crânios
das infelizes vítimas de crimes jamais esclarecidos...”

“O que nos leva de volta a Shams de Tabriz e ao seu cadáver, atirado
num poço por desconhecidos, não é?”

“... e pense no peso de todas as coisas que essas fundações sustentam: o
concreto, as ferragens, os apartamentos, as portas, os velhos porteiros, os
pisos de tacos cujas ranhuras acabam negras como unhas sujas, as mães
pressurosas, os pais irascíveis, os armários cujas portas nunca se fecham
direito, as irmãs, as cunhadas, as meias-irmãs...”

“E Shams de Tabriz agora é você, não é? Você é Deccal? O Messias?”
“... o primo que se casou com a meia-irmã, o elevador hidráulico, o

espelho do elevador...”



“Eu sei, eu sei, você já escreveu sobre isso tudo.”
“... os recantos secretos que as crianças sempre descobrem para brincar,

os lençóis guardados nas arcas dos enxovais, o corte de seda que o avô do
Avô comprara de um mercador chinês quando era governador de
Damasco, e que ninguém jamais se atrevera a usar...”

“Você está tentando me seduzir de novo, não é?”
“... pense em todos os mistérios das nossas vidas. Por que será que os

antigos carrascos chamavam de ‘cifra’ a faca de lâmina muito afiada que
usavam para separar do corpo dos supliciados, depois de enforcá-los, a
cabeça que ficava exposta no piso do patíbulo para que todos pudessem vê-
la? Pense no coronel da reserva que trocou o nome de todas as peças do
xadrez em função dos membros da vasta família turca, chamando o rei de
‘mãe’, a rainha de ‘pai’, a torre de ‘tio’ e o cavalo de ‘tia’; mas preferia
chamar os peões de ‘chacais’, em vez de ‘crianças’.”

“Sabe, depois da sua traição à nossa causa, eu só vi você uma vez; você
estava usando algum estranho traje hurufi, fantasiado de Mehmet, o
Conquistador, acho eu... ”

“Imagine a paciência infinita do homem que, chegando em casa numa
noite igual às outras, passa horas instalado à sua mesa, decifrando os
enigmas incluídos na poesia do Divan ou fazendo as palavras cruzadas do
jornal. A luz do abajur ilumina os papéis que tem espalhados à sua frente e
as palavras escritas nesses papéis, mas tudo mais que o aposento contém —
os cinzeiros, as cortinas, os relógios, os remorsos, as memórias, os tempos
perdidos, a tristeza, a raiva, as traições, as derrotas — ah, as nossas derrotas!
— está mergulhado na sombra. Lembre também que o sentimento de
gravidade zero que toma conta de todo aficionado de palavras cruzadas
diante do vácuo misterioso das casas vazias na vertical e na horizontal só
pode ser comparado aos infinitos deleites proporcionados pelo disfarce.”

“Escute aqui, meu amigo”, disse a voz na outra ponta da linha, e seu
tom de segurança pegou Galip de surpresa. “Estou farto dessas artimanhas,
desses jogos, dessas letras e das suas cópias; tudo isso está ultrapassado. Está



certo, eu armei uma cilada para você, mas não funcionou. Você já sabe
disso, então vou dizer abertamente. Seu nome não está no catálogo, nem
nunca esteve; da mesma forma, nunca houve nenhum novo plano de
golpe de Estado, nem dossiê nenhum! A verdade é que a minha mulher e
eu gostamos de você, pensamos em você dia e noite, somos ambos seus
grandes admiradores. Passamos a vida inteira na sua companhia, e
queremos continuar assim. Por isso, vamos esquecer de tudo. Queremos ir
visitar você hoje à noite, Ermine e eu. Vamos fazer de conta que nada
aconteceu; vamos conversar como se nada tivesse acontecido. Você pode
falar à vontade, da maneira como vem falando, pelo tempo que quiser. Ah,
por favor, diga que sim! Pode acreditar. Eu farei tudo que você disser,
levarei qualquer coisa que você quiser!”

Galip passou algum tempo pensando.
“O que eu quero é a lista que você diz ter, com todos os meus telefones

e endereços.”
“Posso dá-los agora mesmo... Aliás, não teria como esquecê-los.”
Enquanto o homem foi buscar seu caderno de telefones, a mulher

pegou o telefone.
“Pode acreditar nele”, disse ela num sussurro. “Ele está arrependido de

verdade, sinceramente. Ele realmente gosta de você. Estava pensando em
fazer uma loucura, mas já faz algum tempo que desistiu. Se alguém for
pagar alguma coisa por isso, serei eu, e não você — ele é um covarde, eu
garanto. Está tudo acertado, graças a Deus! Hoje à noite, quando formos
visitar você, vou usar aquela saia azul xadrez que você gosta tanto. Ah, meu
amor, eu farei qualquer coisa que você quiser, e ele também — nós dois
faremos —, o que você quiser! E mais uma coisa: ele o admira tanto que,
para imitá-lo, algumas noites chega a sair disfarçado de Mehmet, o
Conquistador em trajes hurufi; também coleciona retratos da família, e lê
as letras em seus rostos —” Quando ela ouviu os passos do marido que se
aproximava, calou-se.



O marido pegou o telefone e começou a ler os outros telefones e
endereços de Celâl. Galip puxou um livro ao acaso da prateleira mais
próxima (Les caractères, de La Bruyère) e, na última página, anotou
cuidadosamente cada número de telefone e cada endereço que o outro lhe
ditava, fazendo-o depois repeti-los várias vezes para se assegurar de que
tinha anotado direito. Quando acabou, chegou a pensar em dizer-lhe que
tinha mudado de idéia, que não queria mais ver os dois, que não tinha
tempo a perder com os admiradores obstinados que não tinham a cortesia
de deixá-lo em paz. No último instante, porém, não disse nada. Acabara de
ter uma idéia. Quando, muito mais tarde, ele se esforçasse para recordar
exatamente o que ocorrera naquela noite, admitiria que se deixara levar
pela curiosidade: “Eu devia estar curioso para ver esse casal, mesmo que só
de longe. Agora que eu tinha os telefones e os endereços que poderiam me
levar a Celâl e Rüya, acho que pensei que isso iria melhorar em muito essa
história inacreditável que eu tinha para lhes contar, pois assim, além
daquelas conversas pelo telefone, eu também poderia descrever para eles a
aparência do casal, a maneira como andavam, as roupas que usavam”.

“Não vou lhes dar o meu endereço de casa”, disse ele. “Mas podemos
nos encontrar em algum outro ponto. Hoje, às nove da noite, por exemplo,
em Nişantaşı, diante da loja de Alâaddin.”

Essa pequena concessão bastou para a felicidade do casal, a tal ponto
que Galip ficou constrangido com a gratidão intensa que sentiu do outro
lado da linha. Será que Celâl Bey queria que lhe trouxessem um bolo de
amêndoas, ou uma caixa dos petits-fours da confeitaria Longa Vida, ou
então — como era provável que a visita duraria várias horas — uma garrafa
de conhaque, talvez, acompanhada de pistaches e avelãs?

“Vou levar também minha coleção de fotografias, as fotos de policiais e
das meninas do liceu!”, exclamou Mehmet com uma voz que revelava seu
cansaço; e quando soltou uma risada estranha e assustadora, Galip
adivinhou a presença de uma outra garrafa de conhaque entre aquele
homem e a mulher, aberta já havia um bom tempo. Confirmaram a hora e



o local do encontro marcado, ambos apressados e sinceros, e depois
desligaram.



33. Os quadros misteriosos
 

 

 

 

 

 
O mistério que tomei de empréstimo do Mathnawi.

Xeque Galip

 

Foi no começo do verão de 1952 (no primeiro sábado de junho, para ser

exato) que o maior covil de iniqüidade de Istambul em todos os tempos —

sem rival ainda em toda a Turquia, nos Bálcãs ou em todo o Oriente

Próximo — abriu suas portas no coração da zona do meretrício de

Beyoğlu, numa rua que desembocava no consulado britânico. Essa feliz

ocasião também assinalou o auge de um animado e ambicioso concurso de

pintura que era o assunto obrigatório da cidade havia pelo menos seis

meses. Pois o proprietário da casa — o gângster mais célebre de Beyoğlu

na época, o mesmo que anos mais tarde se transformaria também num dos

personagens lendários da cidade ao atirar-se no Bósforo com seu Cadillac

— resolvera mandar decorar as paredes do espaçoso saguão do seu novo

estabelecimento com panoramas de Istambul.

Não, seu objetivo não era tornar-se mecenas dessa forma de arte proibida

pelo Islã e por isso tão atrasada em nossa parte do mundo (e falo aqui da

pintura figurativa, não da prostituição); nosso gângster queria

simplesmente oferecer todos os prazeres à sua ilustre clientela, que acorria

dos quatro cantos de Istambul e, na verdade, de toda Anatólia; e além da

música, das drogas, do álcool e das meninas, pensou ainda em encantá-la

com os lindos panoramas da cidade. Nossos grandes pintores acadêmicos,

empenhados como sempre em plagiar os cubistas do Ocidente e, munidos



de compasso e esquadro, transformar em caixotes e losangos nossas jovens

beldades provincianas, recusaram todos a proposta do gângster, pois só

aceitavam encomendas dos grandes bancos. Diante disso, o dono da nova

casa decidiu apelar para os pintores de letreiros, os que decoram com

cenas singelas os tetos das casas burguesas do interior ou os tapumes que

cercam nossos cinemas ao ar livre, as barracas dos engolidores de cobra nas

feiras, e até carroças e caminhões. Quando, ao cabo de vários meses de

procura, foram finalmente selecionados dois pintores, cada um dos quais

afirmava ser o melhor — na tradição de todo verdadeiro artista —, nosso

gângster, inspirando-se nas práticas dos nossos bancos, pôs à disposição dos

rivais duas paredes opostas do saguão de entrada do seu palácio do prazer e

anunciou ao mundo um belo prêmio em dinheiro para o autor do melhor

panorama de Istambul.

A primeira coisa que os dois pintores fizeram foi mandar erguer uma

grossa cortina entre as duas paredes, pois desconfiavam profundamente um

do outro. E a mesma cortina suja e remendada ainda corria pelo centro do

saguão cento e oitenta dias mais tarde, quando o palácio do prazer abriu as

portas, em marcado contraste com sua luxuosa decoração: cadeiras de

armação dourada e estofamento de veludo vermelho, tapeçarias de

Gordion, lustres e candelabros de prata, vasos de cristal, retratos de Atatürk,

serviços de fina porcelana e aparadores incrustados de madrepérola. Eram

muitos os convidados seletos daquela noite — até o prefeito da cidade

compareceu em caráter oficial, pois o clube fora formalmente registrado

como Sociedade para a Preservação das Artes Turcas Tradicionais — e,

quando o feliz proprietário descerrou a cortina de pano ordinário, todos os

presentes puderam ver, numa das paredes, um panorama esplêndido de

Istambul e, na parede oposta, um imenso espelho em que a mesma

paisagem se refletia, embora ainda mais bela, mais estupenda e mais

reluzente que a original à luz dos candelabros de prata.

Claro que o prêmio foi para o pintor que instalara o espelho. Por muitos

anos, porém, a maioria dos freqüentadores daquele palácio do pecado



eram sempre fascinados pela duplicidade dessas imagens de uma beleza

incrível. Apreciavam as duas paredes, a ponto de passarem horas a fio a

contemplá-las, indo de uma para a outra na esperança de desvendar o

mistério da sedução daquelas vistas idênticas.

O cão errante sujo e maltratado da primeira parede se transformava no

reflexo: mantinha a aparência sempre melancólica, mas adquiria um certo

ar de esperteza; quando o espectador voltava à pintura, percebia que o cão

de lá também exibia um ar de esperteza e não conseguia deixar de sentir

um certo incômodo, porque agora o cachorro revelava um movimento

perturbador; tornando a atravessar a sala para reexaminar o espelho, via

nele uma espécie de sobressalto, certos sinais inquietantes que davam a

impressão de movimento; a essa altura, sua cabeça começava a girar, mas

ainda assim o espectador tinha dificuldade de se conter para não voltar

correndo para a pintura na primeira parede.

Um freguês de idade avançada e temperamento tendente à angústia

passou tanto tempo examinando esse cachorro melancólico — e a rua

palmilhada pelo cachorro, e a praça na qual a rua desembocava — que

chegou a ver a água jorrando da fonte no centro da praça. Virou-se

depressa para a pintura na primeira parede, com o sobressalto do velho que

acaba de se lembrar que saiu de casa sem fechar a torneira, e constatou

que a fonte continuava seca na pintura. Voltou a postar-se diante do

espelho e verificou que a água jorrava com a mesma abundância de antes;

tão impressionado ficou que não conseguiu deixar de comunicar sua

descoberta às moças de vida airada que trabalhavam no bar da casa, mas foi

recebido com indiferença pelas “recepcionistas” (já cansadas dos jogos

incessantes de diferença entre o original e o espelho). O pobre velho

resignou-se então a voltar para a solidão da sua casa e de uma existência

imperceptível e sempre incompreendida pelos seus semelhantes.

Na verdade, porém, as mulheres que trabalhavam naquele palácio dos

prazeres não eram tão indiferentes assim a essa questão; nas noites brancas

e nevadas do inverno que passavam mergulhadas na espera e no tédio,



contando umas às outras as mesmas histórias de sempre, usavam o quadro

e os jogos mágicos do espelho quase como uma pedra de toque, porque a

estranha relação entre as duas paredes sempre lhes permitia interessantes

observações sobre a personalidade dos seus fregueses. Havia os apressados,

ansiosos e insensíveis, que sequer reparavam nas estranhas discrepâncias

entre a pintura e seu reflexo no espelho: eram homens que passavam horas

a fio falando dos seus próprios problemas e se contentavam em obter uma

coisa só daquelas mulheres: o que todos os homens esperam das moças de

bar, que não conseguem distinguir umas das outras. Havia também os

clientes que enxergavam as diferenças sutis entre o espelho e o reflexo, mas

não lhes davam grande importância; eram homens audaciosos, que tinham

passado por tanta coisa no amor que nada mais os afetava, homens que

deviam ser tratados com desconfiança. E havia ainda os homens que,

tomados por uma incurável mania de simetria, obstinavam-se como

crianças em pôr fim na mesma hora àquelas incongruências entre o

espelho e a pintura e que, por sua agitação e suas reclamações, passavam o

tempo incomodando as moças do bar, os garçons e os proxenetas. Esses

homens tendiam a ser maus amantes, avarentos e calculistas: eram

incapazes de esquecer o mundo à sua volta quando bebiam, e tampouco

quando se entregavam ao amor; sua voragem de organizar tudo os

transformava em maus amantes e em amigos que não inspiravam

confiança.

Algum tempo mais tarde, quando os freqüentadores do lugar se

acostumaram aos caprichos do espelho, o delegado de polícia de Beyoğlu,

que costumava honrar regularmente o cabaré com sua presença — graças

ao favor que lhe dedicavam certos protetores, mais que à sua fortuna

pessoal —, deparou-se um dia no espelho com os olhos de um personagem

calvo de aspecto sombrio, que o pintor representara de pé num beco

escuro, com uma arma na mão; na mesma hora, concluiu que devia ser o

autor do grande mistério sem resposta da época, o “crime da praça Şişli”;

convencido de que o artista que instalara aquele espelho seria capaz de



lançar alguma luz sobre esse caso enigmático, desencadeou uma

investigação para determinar quem era aquele homem.

Houve outra noite — uma noite quente e chuvosa de verão em que a

água suja das sarjetas se transformava em vapor antes mesmo de chegar às

entradas dos bueiros — em que o filho de um rico proprietário de terras,

que tinha estacionado o Mercedes do pai à frente de uma placa de

estacionamento proibido, concluiu que a jovem de aparência virtuosa

que via no espelho, tecendo tapetes na casa modesta de um dos bairros

pobres de Istambul, era a mulher que amava em segredo a vida inteira, e

que tentava em vão encontrar. No entanto, quando se virou para a pintura,

viu apenas uma das muitas jovens camponesas descoradas e infelizes que

viviam nas aldeias pertencentes ao seu pai.

Quanto ao dono do estabelecimento — que alguns anos mais tarde

haveria de desbravar ele próprio os mistérios do além, atirando, como se

fosse um garanhão, seu Cadillac nas correntes rápidas do Bósforo —, todos

esses gracejos, todas essas coincidências divertidas, todos esses pretensos

segredos do universo nada tinham a ver com a pintura ou as artimanhas do

seu reflexo; no momento em que seus clientes, embriagados de rakı ou de

haxixe, punham-se a planar acima das brumas da sua melancolia e das suas

dores habituais, redescobriam esse universo eufórico com que sempre

sonhavam e, na alegria infantil do reencontro com aquele paraíso perdido,

os enigmas dos seus sonhos se confundiam com as imagens do espelho. No

entanto, a despeito desse seu admirável realismo, era comum ver-se o

famoso gângster sentado nas manhãs de domingo com os filhos das

“recepcionistas” que esperavam as mães exaustas para levá-los ao cinema,

brincando com as crianças de “Jogo dos Sete Erros” com a pintura e o

espelho, como se fosse um quebra-cabeça desenhado no suplemento

dominical do seu jornal favorito.

Mas as diferenças entre a pintura do saguão e seu reflexo eram bem mais

de sete; as discrepâncias, as transformações espantosas que se operavam

bem diante dos olhos de quem as contemplava eram infinitas. Porque a



paisagem de Istambul pintada na primeira parede fazia pensar, pela sua

técnica, nas cenas que podemos ver nas laterais das carroças ou nas tendas

de feiras circenses; mas seu espírito lembrava as gravuras sombrias e

sinistras que nos trazem calafrios à espinha, e a concepção, o

enquadramento, constituía realmente um vasto afresco. A ave gigantesca,

pousada bem no topo da cena pintada, desfraldava lentamente suas asas no

espelho, como uma criatura lendária; no espelho, as fachadas desbotadas

das antigas casas de madeira se transformavam em rostos assustadores; os

cavalos de madeira pintada dos carrosséis do parque de diversões se

animavam e adquiriam mil cores; cada velho bonde, cada carroça, cada

minarete, cada ponte, cada assassino, cada leiteria, cada parque, cada café

à beira-mar, cada barca, cada letreiro transformava-se num sinal que

indicava um outro universo, melhor do que este nosso. O livro de capa

preta que o autor da pintura, ironicamente, pusera nas mãos de um

mendigo cego, cindia-se no espelho, onde se convertia numa narrativa

fragmentada e de significado desdobrado em dois; no entanto, quando o

espectador voltava à primeira parede, ele tornava a se transformar num

livro único que perdera todo o mistério. Como deve ter feito em muitas

pinturas para feiras e espetáculos de rua, o pintor incluiu em seu mural

uma das mais famosas estrelas do cinema turco, com seus cílios

longuíssimos, seus lábios muito vermelhos e seus lânguidos olhos de corça;

no espelho, ela se transformava na mãe pobre e orgulhosa de seios fartos

que consola toda a nação, mas assim que o olhar enevoado pelo álcool do

espectador tornava a fitar a primeira parede, constatava — com

estupefação, mas também com um certo prazer — que ali não se

encontrava mais o emblema nacional da maternidade, mas a esposa fiel e

costumeira com quem dividia a cama havia tantos anos.

Mas o que mais espantava os clientes do palácio do prazer era ver no

espelho os novos significados, os sinais bizarros, o universo desconhecido

que apareciam no rosto dos personagens que o pintor distribuíra por

muitos pontos da paisagem, e cujo número parecia aumentar cada vez



mais, como no mar de rostos que cruzava as pontes da cidade. Olhando

para a pintura, viam o rosto de um cidadão comum como tantos outros,

com sua melancolia e seu olhar contrariado, ou de um outro, envergando

um chapéu de feltro e exibindo um ar dinâmico e produtivo, satisfeito

consigo mesmo; no espelho, porém, esses mesmos rostos surgiam cobertos

de sinais e letras desenhados que os transformavam em mapas, nos

fragmentos de uma história há muito perdida; e o freguês de mente

embotada, que além disso via sua própria imagem instalar-se no espelho

enquanto se deslocava de um lado para o outro entre as cadeiras de veludo,

tinha a ilusão de ter sido iniciado num grande mistério, acessível apenas a

uns poucos eleitos. Todo mundo sabia que esses fregueses, que as moças

do bar tratavam como verdadeiros paxás, nunca descansariam enquanto

não decifrassem o segredo da pintura e do espelho, e que estavam dispostos

a enfrentar quaisquer viagens, aventuras e perigos para encontrar a

explicação daquele mistério.

Anos mais tarde — depois que seu proprietário já mergulhara no

desconhecido das águas do Bósforo e que o palácio do prazer saíra

completamente de moda —, as “recepcionistas” envelhecidas

contemplaram um dia o rosto infeliz do delegado de polícia de Beyoğlu

que lhes vinha fazer uma nova visita, e reconheceram na mesma hora que

ele era mais um desses seres inquietos.

Ele viera, ao que disse, para examinar mais uma vez o espelho, na

esperança de encontrar alguma pista que o ajudasse a elucidar o mistério

do famoso “crime da praça Şişli”, ainda sem solução. Mas lhe explicaram

que era tarde demais. Na semana anterior, uma briga entre maus

elementos tinha começado no saguão — provocada mais pelo tédio e pela

falta do que fazer do que por alguma disputa de mulheres ou dinheiro. No

entanto, assim que os leões-de-chácara da casa entraram no conflito, o

imenso espelho desabara em cima dos brigões e se espatifara em mil

pedaços, com um estrondo impressionante. A tal ponto que o delegado,

próximo já da aposentadoria, não conseguira descobrir nos fragmentos de



vidro nem o autor do crime misterioso nem qualquer explicação do

segredo oculto por trás daquele espelho.



34. Não quem conta a história, mas a história
contada

 
 
 
 
 
 

Meu modo de escrever é antes pensar em voz alta, ao sabor

dos meus humores, do que pensar muito em quem estará me

ouvindo.

Thomas de Quincey, Con�ssões de um comedor de ópio

 
Pouco antes que ficasse combinado um encontro diante da loja de

Alâaddin, a voz ao telefone dera a Galip sete números de telefone que
seriam de Celâl. Galip estava tão convencido de que um deles o levaria a
Celâl e Rüya que já imaginava as ruas, as escadas, os apartamentos onde os
dois reapareceriam. Sabia também que, no momento em que os visse, no
momento em que lhe dissessem as primeiras palavras, ele julgaria
plenamente fundamentados e razoáveis todos os motivos que eles lhe
dariam para explicar seu desaparecimento. E sabia exatamente, por outro
lado, o que Celâl e Rüya iriam lhe dizer: “Galip, também procuramos
você por toda parte, mas você não estava em casa nem no escritório. Onde
você se meteu?”.

Galip levantou-se da poltrona que não deixava havia várias horas, tirou o
pijama de Celâl, lavou-se, barbeou-se e se vestiu. Quando examinou seu
rosto no espelho, as letras que pôde ler com toda a facilidade não lhe
pareciam mais conseqüência de um jogo delirante ou de conspirações
sombrias, nem uma ilusão de óptica que pudesse fazê-lo duvidar da sua
própria identidade. Aquelas letras faziam parte do mundo real, assim como



a velha navalha ao lado do espelho, assim como o sabonete Lux cor-de-rosa
que Sylvana Mangano também usava, segundo os anúncios.

Recolhendo o Milliyet que o porteiro enfiara debaixo da porta, Galip
procurou a crônica de Celâl e leu as palavras que ele próprio escrevera
como se fossem de um outro. Pertenciam a Celâl, já que apareciam
debaixo do seu retrato. Entretanto, Galip sabia perfeitamente que aquelas
palavras eram suas. O que não lhe parecia nada contraditório; pelo
contrário, dava-lhe a impressão do prolongamento de um universo
acessível. Imaginou Celâl sentado numa das sete casas cujos telefones
agora tinha, lendo em sua coluna um artigo escrito por outra pessoa; mas
Galip estava convencido de que seu primo não veria aquilo como uma
afronta, ou o verdadeiro autor como um falsário. O mais provável é que
sequer percebesse que não se tratava de uma das suas velhas crônicas,
republicada pelo jornal.

Cortou algumas fatias de pão, pegou a tarama e a língua fatiada na
geladeira, descascou uma banana e sentou-se para comer. Em seguida,
disposto a reforçar seus laços com o mundo real, decidiu cuidar de vários
assuntos jurídicos que deixara pendentes e ligou para um colega com
quem trabalhara em vários casos de presos políticos, explicando que tivera
de lidar com uma emergência e precisara passar alguns dias fora da cidade.
Ficou sabendo que um dos processos avançava com a mesma lentidão de
sempre, mas que outro caso, também político, fora julgado, e seus clientes
tinham sido condenados a seis anos de prisão cada um, como cúmplices,
simplesmente por terem hospedado alguns membros de uma organização
comunista clandestina. Agora lembrava que tinha visto uma notícia sobre
esse mesmo julgamento no jornal que acabara de ler, mas sem reconhecer
que era um dos seus casos. Sentiu uma súbita raiva, embora não soubesse
de quem nem por quê. Em seguida telefonou para casa — como se fosse a
coisa mais natural do mundo. “Se Rüya estiver em casa”, pensou, “vou
pregar uma peça nela também.” Decidiu que ia disfarçar a voz e fingir que
era alguém procurando por Celâl. Mas ninguém atendeu o telefone.



Ligou em seguida para İskender e perguntou quanto tempo a equipe da
televisão inglesa ainda pretendia ficar em Istambul. “É a última noite
deles”, respondeu İskender. “Amanhã cedo eles embarcam de volta para
Londres.” Galip lhe disse que tinha quase encontrado Celâl, e que Celâl
estava ansioso para conversar com os jornalistas ingleses, pois tinha
revelações palpitantes a lhes fazer; ele também dava grande importância a
essa entrevista. “Se é assim”, respondeu İskender, “preciso organizar um
encontro para hoje à noite. Porque eles também estão ansiosos para falar
com ele.” “Neste momento, ele deve estar no número que vou lhe dar”,
disse Galip, e em seguida leu o número anotado no telefone em que
falava.

Discou o número da Tia Hâle; disfarçando a voz, anunciou que era um
leitor leal e fã ardoroso, e que tinha ligado para parabenizar Celâl pela
crônica de hoje. Enquanto falava, as perguntas brotavam em seu espírito:
depois de ficarem sem qualquer notícia de Rüya ou dele por tantos dias,
teriam procurado a polícia? Ou ainda estariam esperando que os dois
voltassem de Esmirna? E se Rüya tivesse ido procurá-los para contar-lhes
tudo? Teria havido alguma notícia de Celâl naquele período? A resposta
contida da Tia Hâle — Celâl Bey não estava lá, era melhor procurá-lo no
jornal — não lhe revelou nenhuma novidade. Exatamente às 2h20 da
tarde, Galip abriu Les caractères na última página e começou a telefonar
para cada um dos sete números que anotara.

O primeiro telefone tocou na casa de uma família de que nunca tinha
ouvido falar; o segundo foi atendido por uma criança falastrona, do tipo
que se encontra em toda parte; o terceiro, por um velho de voz áspera e
aguda. O quarto tocou num restaurante especializado em carnes grelhadas,
o quinto pertencia a um corretor de imóveis muito pedante que declarou
não ter o menor interesse pelas pessoas a quem aquele número pertencera
antes dele, e o sexto era de uma costureira de fala mansa que disse possuir
aquele número de telefone havia quarenta anos; quando finalmente
descobriu que o sétimo telefone pertencia a dois recém-casados que só



chegariam em casa bem mais tarde, já eram sete da noite. Em algum
momento, em meio a esses telefonemas, ele vasculhou a prateleira inferior
da estante de olmo, onde — no fundo de uma caixa de cartões-postais por
que até então não se interessara — encontrou dez fotografias.

Um passeio em família ao Bósforo — ao café debaixo do famoso plátano
de Emirgân. O Tio Melih de paletó e gravata com uma jovem e linda Tia
Suzan, muitíssimo parecida com Rüya, e mais um estranho que podia ser o
imã da mesquita de Ermigân ou um dos estranhos amigos com quem
Celâl sempre estava; e ali, olhando com ar curioso para a câmera, que
Galip agora percebe estar nas mãos de Celâl, está a própria Rüya... Em
seguida, Rüya com o vestido de alcinhas que usou no verão entre a
segunda e a terceira séries, de pé à frente do aquário com Vasıf, segurando
o gatinho de dois meses que é Carvão, o gato da Tia Hâle, para que veja os
peixes, e ao lado deles Esma Hanım os observa rindo, os olhos
semicerrados pela fumaça do cigarro que lhe pende da boca, ajustando o
xale que lhe cobre a cabeça embora não saiba com certeza se sairá ou não
na foto... Rüya dormindo profundamente na cama da Avó depois de uma
refeição em família no meio do inverno, durante o Ramadã, os joelhos
encolhidos junto ao peito, os punhos fechados e o rosto enterrado num
travesseiro, igual a como ele a vira pela última vez, sete dias e onze horas
antes — mas aquela foto datava do primeiro casamento dela, quando era
revolucionária, descuidava da aparência e raramente visitava a mãe, os tios
e as tias; tinha aparecido naquela manhã de inverno, sozinha e sem aviso...
Toda a família de pé diante do edifício Cidade dos Corações, com İsmail,
o porteiro, e sua mulher Kamer Hanım; Celâl está abraçado a Rüya; ela
tem fitas no cabelo e olha para a calçada, contemplando um vira-lata que
devia ter morrido anos antes... Tia Suzan, Esma Hanım e Rüya, de pé no
meio da multidão que ocupava as duas calçadas da avenida Teşvikiye, do
liceu das moças até a loja de Alâaddin, acenando para Charles de Gaulle,
que não se vê na foto, onde só aparece o nariz do seu carro... Rüya, sentada
à penteadeira da sua mãe, cercada de potes de pó-de-arroz, tubos de creme



Pertev, frascos de água-de-rosas e água-de-colônia, atomizadores de
perfume, lixas de unha e prendedores de cabelo, enfiando a cabeça de
cabelos curtos entre as abas do espelho para poder ver três, cinco, nove,
dezessete, trinta e três Rüyas... O sol atravessa uma janela e cai em Rüya
que, aos quinze anos, usa um vestido sem mangas de algodão e está
debruçada sobre o jornal, puxando uma mecha do cabelo e mastigando o
lápis enquanto resolve as palavras cruzadas; não sabe que está sendo
fotografada, e nem olha para a tigela de grão-de-bico que tem a seu lado;
tem no rosto a expressão que sempre deixa Galip com um certo medo, pois
o faz sentir-se excluído... Rüya sentada na mesma poltrona onde Galip está
instalado, rindo ao lado do telefone no qual ele acaba de falar, na sala que
ele vem palmilhando há tantas horas; usa o colar do sol hitita que ele lhe
deu de presente no seu último aniversário, o que significa que a foto foi
tirada em algum momento dos últimos cinco meses... Rüya com os pais
num restaurante do interior que Galip não consegue reconhecer, com um
ar muito contrariado por causa das discussões terríveis que sua mãe e seu
pai sempre começavam assim que saíam juntos de casa durante o dia...
Rüya, tentando exibir um ar contente, mas, embora sorridente, emanando
uma melancolia que seu marido já desistiu de compreender; está na praia
de Kilyos, onde passou as férias no ano em que se formou no liceu; atrás
dela, as ondas vindas do mar Negro e as águas brancas de espuma; a seu
lado, uma bicicleta que não é sua mas na qual apóia o lindo braço como se
lhe pertencesse; usa um biquíni tão sumário que se vê perfeitamente sua
cicatriz de apendicite, e entre a cicatriz e o umbigo aparecem duas pintas
em forma de lentilha, e quase se enxerga o contorno das suas costelas
debaixo da pele sedosa; tem uma revista nas mãos, mas Galip não
consegue ver qual é, não porque a imagem esteja fora de foco, mas porque
seus olhos ficam cheios de lágrimas.

Nesse momento, Galip e suas lágrimas se encontravam no cerne do
mistério. Tinha a impressão de encontrar-se num lugar que conhecia mas
não sabia conhecer; ou percorrendo um livro que já lera mas relia com a



mesma emoção, porque não tinha memória de tê-lo lido. Sabia que já
experimentara antes aquela mesma sensação de frustração, de fim
iminente, de devastação completa; ao mesmo tempo, sabia que ninguém
era capaz de suportar dor tão fulgurante mais de uma vez na vida. Tinha
consciência de que a dor por ter sido enganado, abandonado e maltratado
era totalmente sua e intransferível, e que ninguém mais podia ser culpado
por ela; ainda assim, tinha a impressão vaga de que aquele desespero era
conseqüência de uma cilada em que caíra, uma armadilha preparada para
ele com todo o cuidado, planejada com o mesmo vagar que o lance de um
jogador de xadrez.

Com dificuldade de respirar pelo nariz, sempre imóvel em sua poltrona,
não enxugava as lágrimas que caíam nas fotografias de Rüya. Da praça de
Nişantaşı, chegavam-lhe os sons da noite de sexta-feira: cada janela, cada
objeto da sala estremecia ao sabor do ronco dos motores exaustos dos
ônibus lotados, das buzinas ensurdecedoras que se manifestavam ao
primeiro sinal de engarrafamento, do apito nervoso do policial do
cruzamento, dos alto-falantes das lojas de fitas e discos na entrada de cada
galeria, da agitação ruidosa da multidão que se acotovelava nas calçadas.
Quando percebeu esse tremor de todos os objetos da sala, Galip pensou
que os móveis e esses outros objetos à sua volta pertenciam a um universo
próprio e tinham um tempo que lhes era próprio — um tempo e um
espaço diferentes do tempo e do espaço que todos compartilhavam. “Ser
enganado é ser enganado”, pensou ele. E repetiu essas palavras muitíssimas
vezes, até que elas perdessem totalmente o significado, convertendo-se em
letras e sílabas sem sentido.

Entregou-se a um devaneio: Rüya estava com ele, mas não naquela sala,
estavam em casa; era noite, e arrumavam-se para sair; primeiro iriam jantar
e depois ver um filme no Palácio. Na volta, comprariam a primeira edição
dos jornais da manhã seguinte, e quando chegassem em casa iriam se
acomodar em suas poltronas de sempre para lê-los. Imaginou em seguida
uma outra versão: nela, uma figura com um rosto de espectro lhe dizia,



“Faz anos que eu sei quem você é, mas você nem me conhece”. E quando
lembrou a identidade do homem que dizia aquelas palavras, entendeu que
aquele espectro o vigiava havia muitos anos, e logo, muito depressa, que
não era ele que o homem vigiava, mas Rüya. Uma ou duas vezes, tinha-lhe
ocorrido de observar Rüya e Celâl sem que eles percebessem e, sempre,
sentira um medo surpreendente. “Era como se eu tivesse morrido e
assistisse de longe, dolorosamente, de que maneira a minha vida
continuava sem mim.” Foi sentar-se à mesa de trabalho de Celâl, redigiu
de fora a fora uma crônica que começava com essa frase e a assinou com o
nome de Celâl. Agora tinha certeza de estar sendo observado — se não por
uma pessoa de verdade, pelo menos por um olho.

O burburinho das televisões que lhe chegava dos prédios vizinhos
abafava pouco a pouco o tumulto da praça de Nişantaşı. Quando ouviu o
prefixo musical do noticiário das oito da noite, imaginou que toda a
população da cidade de Istambul reunia-se em torno das mesas da sala de
jantar para assistir ao jornal, e que seis milhões de homens e mulheres
tinham os olhos fixos na tela da tevê. Cogitou de masturbar-se, mas sentiu-
se constrangido pela presença incessante daquele olho que imaginava
acima dele. O desejo que sentia de ser ele mesmo e mais ninguém ficou
tão violento que teve vontade de quebrar tudo naquela sala, e também de
matar todas as pessoas a quem devia ter parado ali. Estava pensando se não
era o caso de arrancar o telefone da parede e atirá-lo pela janela quando o
aparelho tocou.

Era İskender. Tinha entrado em contato com os jornalistas da televisão
inglesa, que ficaram muito entusiasmados com a perspectiva do encontro;
esperavam Celâl para a gravação da entrevista aquela noite, num quarto do
Pera Palace Hotel. Galip conseguira falar com Celâl?

“Falei, sim, claro!”, exclamou Galip, surpreso com a fúria de que se viu
tomado. “Celâl está de acordo. E diz que vai fazer uma série de revelações
da maior importância. Chegaremos ao Pera Palace às dez.”



Depois de desligar, Galip foi tomado por uma emoção que oscilava
entre o terror e o êxtase, a afobação e a serenidade, o desejo de vingança e
o amor ao próximo. Vasculhou as pilhas de cadernos, papéis, antigas
crônicas e recortes de jornal como se procurasse alguma coisa em especial,
embora na verdade não tivesse idéia do que buscava. Seria algum indício
que pudesse provar a presença das letras em seu rosto? Mas essas letras e o
seu significado eram tão evidentes que dispensavam qualquer
comprovação. Estaria à procura de alguma lógica que pudesse ajudá-lo a
escolher as coisas que diria? Além da sua raiva e do seu nervosismo, porém,
não estava em condição de acreditar em coisa nenhuma. Estaria
procurando algum exemplo, alguma coisa que pudesse ilustrar a beleza do
mistério? Mas ele sabia que lhe bastaria falar acreditando nas histórias que
contava. Voltou a vasculhar a estante e os armários, correu os olhos pelos
cadernos de endereços, leu sílaba por sílaba as “frases-chave” publicadas
em várias crônicas, examinou os mapas das cidades, passou os olhos por
várias fotografias. Tinha começado a mexer na caixa de disfarces quando
olhou para o relógio e viu que eram 8h57; com a consciência culpada de
que se atrasara de propósito para o seu compromisso, saiu correndo do
apartamento.

Exatamente às 9h02, postou-se na sombra na entrada de um prédio bem
em frente à loja de Alâaddin. Na calçada oposta, não havia ninguém que
pudesse ser o narrador calvo ou sua mulher. Ainda estava furioso com os
dois por lhe terem fornecido números de telefones que não deram em
nada: quem estava tentando enganar quem? Quem era o fantoche, e quem
o manipulador?

A vitrine da bem iluminada loja de Alâaddin estava atulhada de objetos,
mas Galip só via uns poucos. Entre os revólveres de brinquedo, as bolas de
borracha enchendo sacolas de rede, as máscaras de orangotango e de
Frankenstein que pendiam do teto na ponta de pedaços de barbante, viam-
se ainda as caixas de jogos de tabuleiro, as garrafas de rakı e licor, as revistas
muito coloridas de variedades ou de esporte, presas à vitrine por pregadores



de roupa, as bonecas dentro das suas caixas e, caminhando de um lado
para o outro em meio àquilo tudo, a silhueta de Alâaddin debruçando-se
ou sacudindo a cabeça: devia estar contando o encalhe a devolver dos
jornais. Não havia mais ninguém na loja. Estava atrás daquele balcão
desde a manhã; sua mulher haveria de estar em casa, cozinhando, à espera
de sua volta. Um freguês entrou na loja e Alâaddin voltou a seu posto atrás
do balcão. Em seguida, foi a vez de um casal de certa idade entrar na loja,
e Galip sentiu o coração subir-lhe à garganta. O primeiro homem saiu da
loja — usava roupas estranhas — e quando o casal saiu atrás dele, de
braços dados e carregando uma garrafa, ele percebeu na mesma hora que
não podia ser o casal que estava esperando; aqueles dois estavam absortos
demais em seu mundo próprio. Um cavalheiro distinto, vestindo um
sobretudo de gola de pele, entrou na loja; quando ele e Alâaddin
começaram a conversar, Galip tentou adivinhar do que estariam falando.

Assestou os olhos na praça de Nişantaşı, na calçada diante da mesquita
e na rua que subia vindo de İhlamur, mas não viu ninguém fora do
comum: só alguns transeuntes perdidos em seus pensamentos, caixeiros de
loja sem sobretudo caminhando o mais depressa que podiam e homens
solitários ainda mais perdidos no azul-acinzentado da noite. Um momento
mais tarde, as ruas e calçadas ficaram totalmente desertas e Galip quase
conseguiu ouvir o chiado do letreiro de neon acima da vitrine da loja de
máquinas de costura do outro lado da rua. Além do sentinela que
acalentava sua submetralhadora do lado de fora da delegacia de polícia,
não havia mais vivalma na rua. Galip fixou o olhar no tronco da imensa
castanheira — onde Alâaddin costumava expor suas revistas, prendendo-as
com elástico; quando ergueu os olhos para os ramos nus da árvore,
começou a sentir medo. Teve a sensação de que estava sendo vigiado, de
que fora localizado, de que estava em perigo. Ouviu-se um barulho alto.
Um Dodge ’54 que vinha subindo de İhlamur quase colidiu com um velho
ônibus Skoda que se dirigia para Nişantaşı. No interior do ônibus que
freara bruscamente, Galip via os passageiros que se recuperavam do susto;



levantavam-se e olhavam todos para o outro lado da rua. À luz fraca dos
faróis do ônibus, a menos de um metro dele, Galip percebeu um rosto
cansado que não parecia nada interessado no que ocorria à sua volta; era
um homem de uns sessenta e poucos anos, e parecia totalmente exausto;
seus olhos exibiam uma opacidade estranha, e transbordavam de dor e
sofrimento. Será que já se tinham encontrado antes? Seria um advogado
aposentado, um professor à espera da morte? Estariam os dois pensando a
mesma coisa enquanto aproveitavam aquele encontro casual para trocar
um olhar inquisitivo? Em seguida, o ônibus engrenou subitamente a
primeira marcha e os dois se perderam de vista, para talvez nunca mais se
encontrarem. Olhando para a calçada oposta através da fumaça azulada do
cano de descarga, Galip tornou a ver movimento. Dois jovens estavam
postados diante da loja de Alâaddin, acendendo seus cigarros — esperando
talvez um terceiro amigo com quem tinham combinado ir ao cinema. E
havia várias pessoas dentro da loja: três fregueses que folheavam as revistas
e um vigia noturno. De repente, apareceu um vendedor de laranjas com
um bigode imenso, empurrando um carrinho, e se instalou na esquina.
Será que já estaria ali havia muito tempo, sem que Galip percebesse? Um
casal carregado de pacotes passou diante da mesquita; o pai levava uma
criança no colo. No mesmo instante, a velha senhora grega dona da loja de
doces ao lado desligou as luzes da sua loja e saiu à rua embrulhada num
velho sobretudo. Dirigiu um sorriso bem-educado a Galip enquanto
trancava a loja; em seguida, produziu um guincho desagradável enquanto
baixava a porta de aço. Agora, de repente, a loja de Alâaddin e a calçada
em frente estavam novamente desertas. O maluco da parte alta do bairro, o
que achava ser um famoso jogador de futebol, apareceu caminhando pela
calçada vindo da direção do liceu das moças; usava um agasalho esportivo
azul e amarelo, e passou à frente de Galip empurrando lentamente um
carrinho de bebê em que guardava os jornais que vendia na porta do
cinema Pérola, em Pangaltı; quando as rodas do carrinho giravam,
produziam uma musiquinha que agradava Galip. Soprava uma brisa leve.



Galip sentiu frio. Eram 9h20. “Vou esperar a passagem de mais três
pessoas”, pensou ele. Agora não conseguia mais ver Alâaddin em sua loja,
nem o guarda na frente da delegacia de polícia. A porta que dava para uma
sacada minúscula no edifício do outro lado da rua se abriu, e Galip
percebeu o fulgor avermelhado da ponta de um cigarro que o homem
atirou longe antes de voltar para dentro. As calçadas pouco molhadas
exibiam o reflexo metálico das luzes dos anúncios e dos letreiros de neon;
por toda parte, pedaços de papel, pontas de cigarro, sacos de plástico, restos
de comida... Conhecia aquela rua, aquele bairro, a vida inteira, sabia de
cor todos os seus detalhes, testemunhara todas as mudanças que sofreram,
mas de repente as chaminés dos edifícios altos que via destacadas contra o
céu opaco da noite pareceram-lhe tão estranhas e distantes quanto os
dinossauros dos livros da sua infância. E teve a impressão de se transformar
no herói que tanto queria ser quando menino, o homem com visão de raio
X: conseguia ver o significado secreto do universo, indicado por letras dos
luminosos acesos acima do restaurante e da loja de tapetes, pelos bolos e
croissants da confeitaria, pelas máquinas de costura e os jornais das vitrines.
Mas os pobres sonâmbulos que transitavam pelas calçadas tinham perdido
toda a memória daquele outro universo, e em suas vidas estreitas se
contentavam com as certezas rasas do único significado que captavam do
universo original cujos mistérios outrora tinham conhecido; assim como as
pessoas que tinham esquecido o que eram o amor, a fraternidade e o
heroísmo, e se contentavam com a versão deles que os filmes lhes
mostravam. Galip caminhou até a praça de Teşvikiye e tomou um táxi.

Quando o carro passou diante da loja de Alâaddin, Galip imaginou que
o homem calvo devia estar escondido na entrada escura de um edifício,
exatamente como ele, esperando que Celâl aparecesse. Talvez tenha sido
uma ilusão, mas quando passaram pela frente da loja de máquinas de
costura, Galip teve a impressão de perceber à luz do neon, em meio aos
manequins um tanto sinistros que fingiam costurar debruçados sobre suas
máquinas, uma sombra estranhamente trajada, um tanto sinistra ela



também. Quando chegaram à praça de Nişantaşı, Galip mandou o táxi
parar para comprar a edição antecipada do jornal do dia seguinte. Leu sua
própria crônica com um sentimento de alegria e surpresa misturado à
curiosidade, como se tivesse sido escrita por Celâl, tentando imaginar em
vão a reação do próprio Celâl ao pegar o mesmo jornal e ler as palavras de
outro publicadas debaixo do seu retrato e assinadas com seu nome. E
sentiu uma onda de raiva crescer dentro dele, contra Celâl mas também
contra Rüya. Sentia vontade de gritar, “Vocês vão ver, vão ter a sorte que
merecem!”, mas não sabia ao certo o que os dois mereciam — um gesto de
vingança ou um prêmio pelo plano bem arquitetado? No fundo, ainda
nutria a esperança insensata de esbarrar com os dois no Pera Palace.
Enquanto o táxi avançava aos solavancos pelas ruas tortuosas de Tarlabaşi,
passando por hotéis de luzes apagadas e tristes cafés de paredes nuas
tomados por uma clientela exclusivamente masculina, Galip teve a
impressão de que toda Istambul estava à espera de alguma coisa. E em
seguida se surpreendeu, como se a percebesse pela primeira vez, ao
constatar a decrepitude dos carros, dos ônibus e dos caminhões que
percorriam a cidade.

A entrada do Pera Palace estava muito aquecida e transbordava de luz.
No saguão espaçoso à direita, sentado entre turistas num dos sofás antigos,
viu İskender acompanhando o trabalho da equipe de filmagem local que
aproveitava a rica decoração oitocentista do hotel como cenário para um
filme histórico. No ambiente bem iluminado, reinava uma atmosfera
alegre e amistosa.

“Celâl não pôde vir, sinto muito”, explicou Galip a İskender.
“Aconteceu alguma coisa inesperada e grave, e ele foi obrigado a se
esconder. Por motivos que eu não posso revelar, e têm a ver com esses
fatos, ele me pediu para substituí-lo na entrevista. Sei de cor, com todos os
detalhes, as histórias que ele pretendia contar. E posso falar no lugar dele.”

“Não sei se essas pessoas vão concordar com isso.”



“Basta você dizer a eles que eu sou Celâl Salik”, respondeu Galip
exasperado, e a irritação em sua própria voz deixou-o surpreso.

“E por que eu faria uma coisa dessas?”
“Porque o importante não é quem conta a história, mas a história

contada. E agora nós temos coisas a contar para eles.”
“Mas essas pessoas já conhecem você”, disse İskender. “Você até contou

uma história para eles, na noite do cabaré.”
“E você acha que eles me conhecem?”, disse Galip, sentando-se no sofá.

“Não é a palavra certa. Eles me viram, só isso. De qualquer maneira, hoje
eu sou outra pessoa. Eles não sabem quem é o homem que viram naquela
noite e nem o homem que vão encontrar agora. Vai ver, eles acham que os
turcos são todos iguais.”

“Escute”, disse İskender. “Mesmo que nós dois cheguemos lá dizendo
que não era você o homem que viram naquela noite, é certo que eles
estarão esperando uma pessoa bem mais velha que você.”

“O quanto eles sabem sobre Celâl Salik?”, perguntou Galip. “Meu
palpite é que alguém lhes falou desse colunista famoso com quem
precisavam conversar, alguém que ficaria muito bom num programa sobre
a Turquia. E então anotaram o nome dele num pedaço de papel. Mas
duvido muito que tenham se dado ao trabalho de perguntar que idade ele
tinha, ou como é a cara dele.”

Nesse momento, ouviram gargalhadas vindas do canto do salão onde o
filme de época estava sendo rodado. Viraram-se para olhar.

“Por que estão rindo?”, perguntou Galip.
“Não tenho certeza”, respondeu İskender, que no entanto sorria como

se soubesse.
“Nenhum de nós nunca é a pessoa que é”, murmurou Galip, como se

lhe revelasse um segredo. “Nenhum de nós nunca pode ser quem é. Os
outros sempre podem ver outra pessoa em você, não sabia disso? Você tem
certeza de ser mesmo quem é? E mesmo que seja, tem certeza de que
conhece a pessoa que você tem tanta segurança de ser? O que esses



jornalistas esperam de nós? O homem que eles querem conhecer é um
estrangeiro que o público inglês que assiste televisão depois do jantar possa
achar interessante, um homem cujos problemas e cuja tristeza eles possam
entender, e cujas histórias possam tocar seus corações. E eu tenho a
história certa para dar conta desse recado. Além disso, nem precisam
mostrar meu rosto. Podem me filmar em contraluz, com o rosto na
sombra. Um jornalista turco, bem conhecido em seu país — e
muçulmano, não esqueça o quanto isso acrescenta de atrativo —, com
medo da brutalidade de um governo repressor, dos assassinatos políticos ou
de um golpe militar iminente, só concorda em conceder uma entrevista à
BBC se sua identidade for mantida em segredo. O que poderia ser melhor
que isso?”

“Está bem, então”, disse İskender. “Vou ligar para o quarto. Devem estar
esperando por nós.”

Galip ficou acompanhando as filmagens na outra extremidade do
imenso saguão. Um barbudo paxá otomano num uniforme resplandecente
coberto de comendas e medalhas conversava com sua filha, que escutava
docilmente e com toda a atenção seu pai adorado. Mas o ator não olhava
para a atriz que fazia a filha; discursava postado de frente para a câmera,
observado pelos garçons e empregados do hotel que se perfilavam dos dois
lados da cena num silêncio respeitoso.

“Ninguém mais virá em nossa ajuda, não temos como nos defender e
nem mais nenhuma esperança; perdemos todas as forças, e o mundo
inteiro se voltou contra os turcos”, dizia o paxá. “Só Deus sabe, mas não
seria surpresa para mim se o governo fosse obrigado a abandonar também
essa fortaleza...”

“Mas não, meu querido pai, veja; veja o que ainda temos”, protestava a
filha, mostrando ao espectador, mais do que ao pai, o livro que tinha nas
mãos. Mas Galip não conseguiu ver que livro era. Quando pararam para
uma nova tomada da mesma cena, Galip tentou novamente entender de



que livro se tratava, mas não conseguiu ler o título; ficara mais intrigado
ainda ao ver que não era um exemplar do Corão.

Mais tarde, quando İskender o conduziu até o quarto 212 depois de
subirem no velho elevador, Galip ainda estava sob o efeito da frustração
que sentia quando não conseguia descobrir o título de um livro ou o nome
de uma pessoa conhecida que teimava em lhe escapar.

No quarto estavam os três jornalistas ingleses que ele conhecera no
cabaré. Os dois homens ajustavam os refletores e a câmera, munidos de
copos de rakı. A mulher ergueu os olhos da revista que estava lendo.

“Eis o nosso famoso jornalista, o nosso célebre cronista Celâl Salik, em
pessoa!”, disse İskender num inglês que Galip, como um bom aluno,
traduzia automaticamente de volta para o turco e lhe pareceu bastante
correto.

“Encantada!”, disse a mulher, e os dois homens disseram “Muito prazer”
em coro, como uma dupla de gêmeos de história em quadrinhos. E em
seguida ela acrescentou, “Mas já não nos encontramos?”.

“Ela está perguntando se vocês já não se encontraram”, traduziu
İskender para Galip.

“Onde?”, perguntou Galip virando-se para İskender.
İskender dirigiu-se à mulher e repetiu a pergunta de Galip.
“Num cabaré”, disse a mulher.
“Faz anos que não entro num cabaré, e não planejo voltar a entrar no

futuro próximo”, disse Galip num tom convicto. “Na verdade, acho que
nunca pus os pés num cabaré. Esse tipo de atividade social, em lugares
freqüentados por gente demais, prejudica a solidão, o equilíbrio mental de
que eu preciso para escrever. Além disso, a violência com que o Estado
chega a reprimir nossa vida profissional, uma violência que vem atingindo
proporções assustadoras, a intensidade do meu trabalho literário, as
pressões, os assassinatos políticos que vêm acontecendo quase todo dia,
fazem com que sair e ir a lugares onde há muita gente tenha se convertido
num grande risco. Por outro lado, sei também que existem, não só nos



quatro cantos de Istambul como em toda a Turquia, cidadãos tementes a
Deus que acham que são Celâl Salik ou que se fazem passar por ele,
levados por motivos que considero perfeitamente legítimos. Já cruzei com
vários deles nas noites em que percorro a cidade disfarçado — sim, as
noites em que palmilho o baixo mundo da nossa cidade, seus bairros mais
pobres, penetrando cada vez mais nas trevas, no coração do mistério em
que estamos todos envolvidos —, e cheguei até a travar amizade com
algumas dessas infelizes criaturas, que conseguem se transformar em ‘mim’
com uma perfeição que me deixa aterrorizado. Istambul é uma terra muito
vasta, um reino incompreensível.”

Enquanto İskender traduzia sua declaração, Galip virou-se para a janela
aberta de onde se divisavam o Chifre de Ouro e as luzes desbotadas da
velha Istambul: a municipalidade tinha criado uma iluminação especial,
“turística”, para a mesquita do Sultão Selim, o Terrível; mas metade das
lâmpadas tinha sido roubada, como era de se esperar, e a mesquita se
transformara numa estranha pilha de pedras e sombras, lembrando agora a
boca aberta de um velho desdentado. Quando İskender acabou de
traduzir, a mulher pediu as mais corteses desculpas por ter confundido
Celâl Bey com o romancista alto de óculos que contara uma história
naquela noite, e embora tenha permanecido impassível, não pareceu
muito convencida do que dizia. Mas tinha decidido aceitar a situação tal
como se apresentava: ali estava mais uma encantadora excentricidade
turca, um enigma específico daquela cultura que ela era capaz de encarar
com uma atitude plenamente tolerante, mesmo sem compreendê-la por
completo. E Galip sentiu uma simpatia instantânea por essa mulher
inteligente e compreensiva, capaz de deixar correr a fantasia e levar o jogo
adiante mesmo percebendo que as cartas eram marcadas. Ela não
lembrava um pouco Rüya?

Assim que foi instalado numa poltrona, com as luzes por trás e cercada
por cabos, microfones, refletores e câmeras, Galip sentiu-se como se o
tivessem amarrado a uma cadeira elétrica. Percebendo seu desconforto,



um dos homens ofereceu-lhe um copo de rakı, sorrindo educadamente
enquanto o completava com água segundo suas instruções. Sempre na
mesma atmosfera muito simpática, em que todos sorriam constantemente,
a repórter enfiou um cassete no aparelho e apertou um botão, com o ar
provocador de quem se preparasse para exibir-lhes um filme pornô. Na
pequena tela, surgiram as imagens filmadas pela equipe em seus oito dias
na Turquia. Os três assistiam as imagens em silêncio, com uma vaga ponta
de humor, mas sem recair numa total indiferença, sempre como se
assistissem de fato um filme pornô: um mendigo acrobata que exibia
alegremente seus braços e pernas deformados; um comício político
inflamado e as declarações igualmente inflamadas de um dos líderes
presentes; dois velhos jogando gamão; cenas feitas em meyhanes e cabarés;
um vendedor de tapetes postado orgulhoso diante da sua vitrine; nômades
que subiam uma trilha de montanha seguindo seus camelos; uma
locomotiva a vapor que avançava resfolegante, soltando grandes nuvens de
fumaça; numa favela, crianças de rua, acenando para a câmera; mulheres
de véu examinando uma pilha de laranjas numa barraca de frutas e
legumes; os restos, cobertos de uma mortalha de jornal, da vítima de um
atentado político; um velho carregador transportando um piano de cauda
em sua carroça, puxada por um cavalo — ”

“Eu conheço esse carregador!”, disse Galip inesperadamente. “Foi o
homem que fez a nossa mudança vinte e três anos atrás, quando saímos do
edifício Cidade dos Corações para o apartamento de uma rua transversal!”

Assentindo vigorosamente mas sempre como participassem de uma
brincadeira, todos olharam para o velho carregador que sorria para a
câmera com a mesma expressão de prazer, enquanto entrava com a carroça
no pátio dianteiro de um velho prédio de apartamentos.

“O piano do príncipe herdeiro finalmente volta para casa”, disse Galip.
Ele não sabia muito bem que voz estava imitando, nem exatamente quem
era, mas estava convencido de que tudo estava certo. “Exatamente onde



hoje fica esse edifício, erguia-se antigamente um pavilhão de caça onde
morava um príncipe herdeiro, e vou lhes contar a história dele!”

Prepararam tudo bem depressa. İskender lembrou-lhes que o famoso
jornalista turco tinha vindo até ali para fazer uma declaração de grande
importância histórica. Assentindo com ar de concordância, a mulher
iniciou uma apresentação animada e prolixa que incluía referências aos
últimos sultões otomanos, ao Partido Comunista Turco na
clandestinidade, ao legado secreto e inacessível de Atatürk, à ascensão
política recente dos movimentos islâmicos na Turquia, à onda de atentados
políticos e à eventualidade de um golpe militar no país.

“Era uma vez”, começou Galip, “na cidade onde nos encontramos, um
príncipe herdeiro que descobriu que, para todo homem, a questão mais
importante da vida era poder, ou não poder, ser ele mesmo.” Enquanto
contava a história, sentiu-se tomado pela raiva do príncipe, a tal ponto que
começou a ver-se como um outro. Mas quem seria essa outra pessoa?
Enquanto descrevia a infância do príncipe, viu que esse outro era o
garotinho chamado Galip. Quando descreveu de que maneira o príncipe
atacava os livros, sentiu-se como se fosse os autores desses livros. Quando
falou da solidão dos dias do príncipe no pavilhão de caça, via-se na pele de
cada um dos personagens da história. Quando descreveu a maneira como o
príncipe ditava seus pensamentos para o escriba, sentiu-se ele próprio
como o homem que se revelava por meio desses pensamentos. Enquanto
contava a história do príncipe no mesmo tom que Celâl usava para contar
suas histórias, sentiu-se transformar no herói de uma das histórias de Celâl.
Enquanto descrevia os últimos meses da vida do príncipe, pensou que era
exatamente assim que Celâl contaria aquela história, e detestou os demais
presentes no quarto porque não tinham como se dar conta disso. E sua
fúria era eloqüente, pois os ingleses da equipe o escutavam com interesse,
dando até a impressão de que entendiam turco. Depois de descrever os
últimos dias do príncipe, ele voltou à sua introdução: “Era uma vez, na
cidade onde nos encontramos, um príncipe herdeiro que descobriu que,



para todo homem, a questão mais importante da vida era poder, ou não
poder, ser ele mesmo.” E sua voz não perdera nada da sua convicção.

Foi só quatro horas mais tarde, quando voltou ao edifício Cidade dos
Corações, que percebeu que havia uma diferença entre as duas vezes que
dissera aquela frase. Segundo calculou, da primeira vez que contou a
história do príncipe, Celâl ainda estava vivo; da segunda, seu cadáver
coberto de jornais estava estendido na calçada, em frente à delegacia de
polícia de Teşvikiye, logo adiante da loja de Alâaddin. Quando contava a
história pela segunda vez, enfatizou os pontos que deixara de perceber da
primeira vez. E acabara compreendendo que podia ser um outro homem
cada vez que repetia sua história. E quase chegara a declarar: “Se lhes
conto a história desse príncipe, é para me transformar em mim mesmo,
como ele”.

Terminou a história pela última vez, cheio de ressentimento contra
todos que não lhe permitiam ser ele mesmo, e convencido de que o único
modo que tinha de resolver os mistérios da cidade e da própria vida, nos
quais se encontrava enredado, era contar histórias; tomado pelo sentimento
da morte e pela brancura de neve do fim da história, ele encerrou sua
narrativa. Houve um silêncio no quarto. Logo em seguida, İskender e os
jornalistas ingleses começaram bruscamente a aplaudir — e seus aplausos
foram tão autênticos e espontâneos como se um dos melhores atores do
mundo tivesse acabado de lhes apresentar uma interpretação magistral.



35. A história do príncipe herdeiro
 
 
 
 
 
 

Os bondes daquele tempo eram tão melhores!

Ahmet Rasim

 
Era uma vez, na cidade onde nos encontramos, um príncipe herdeiro

que descobriu que, para todo homem, a questão mais importante da vida
era poder, ou não poder, ser ele mesmo. Levou a vida inteira para fazer
essa descoberta, que resume sua vida inteira. Essa breve definição da sua
vida, igualmente breve, foi o próprio príncipe quem fez; ditou-a para um
escriba que contratara nos últimos tempos da sua vida, com a única
finalidade de registrar por escrito o relato da sua descoberta. Por seis anos,
o príncipe falava e o escriba anotava.

Naquele tempo — exatamente cem anos atrás — nossa cidade ainda
não fervilhava com os milhões de desempregados que hoje vagueiam pelas
suas ruas como baratas tontas; o lixo ainda não se acumulava em nossos
becos, o esgoto ainda não se despejava das nossas pontes; as chaminés das
nossas barcas ainda não vomitavam nuvens densas de fumaça negra como
alcatrão, e as pessoas não se acotovelavam implacavelmente nas paradas do
ônibus. Naquele tempo, os bondes puxados a cavalo andavam a uma
velocidade tão moderada que era possível subir e descer deles em
movimento; as barcas do Bósforo eram tão lentas que alguns passageiros
desciam numa das paradas e tinham tempo de seguir até a outra, andando
pela margem em meio às tílias, rindo e conversando no caminho, e ainda
passando alguns momentos de descanso num café ao lado da outra parada



antes de tornar a embarcar na mesma barca de que tinham descido e
continuar em seu percurso. Onde hoje vemos postes de concreto cobertos
de cartazes anunciando circuncisadores e alfaiates, naqueles tempos o que
se viam eram castanheiras e nogueiras. No ponto onde a cidade terminava,
não víamos as montanhas nuas de lixo e dejetos em que se erguem as torres
de luz e telefone, mas grotas, campinas e florestas que nossos sultões
melancólicos e impiedosos usavam como terreno de caça. E era numa
dessas colinas verdejantes, que mais tarde desapareceria debaixo de canos
de esgoto, edifícios de apartamentos e ruas calçadas de pedra, que o
príncipe herdeiro tinha um pavilhão de caça, e foi ali que viveu por vinte e
dois anos e três meses.

O príncipe decidiu ditar seus pensamentos como um modo de afirmar
que ele era de fato ele mesmo. Estava convencido de que só conseguia
chegar a tanto ditando a seu escriba, que precisava estar sentado à sua mesa
de mogno. Era só quando ditava para o escriba que se via livre das vozes
dos outros, das histórias que os outros contavam e que volteavam pelo seu
espírito enquanto percorria os aposentos do pavilhão de caça, e
principalmente das idéias dos outros, das quais não se via a salvo nem
mesmo entre os muros altos do seu jardim. “Para poder ser quem é, a
pessoa precisa ouvir em si somente sua própria voz, suas próprias histórias,
seus próprios pensamentos!”, dizia o príncipe, e o escriba anotava cada
uma das suas palavras.

Mas isso não quer dizer que o príncipe só ouvisse sua própria voz
enquanto ditava. Não, no mesmo instante em que começava uma história,
pensava na história de outra pessoa; no momento em que começava a
desenvolver um raciocínio, um pensamento exposto por outra pessoa
ocorria ao seu espírito, e, no momento em que sucumbia à ira, sentia
também a ira de outra pessoa. Sabia também que o homem só pode ouvir
sua própria voz gritando até cobrir todas as outras; contando histórias para
se contrapor às dos outros, “opondo-se aos seus urros”, nas palavras dele
próprio. Assim, estava convencido de que o ditado das suas memórias era o



campo de batalha no qual esse combate poderia se travar e acabar com
uma vitória sua — ou pelo menos era o que ele achava.

Enquanto lidava assim, nesse campo de batalha, com palavras, histórias
e idéias, o príncipe ia e vinha pelos aposentos do seu pavilhão de caça. A
frase começada enquanto subia por um lado da sua escadaria dupla era
mudada enquanto descia pelo outro lado; em seguida, enquanto voltava a
subir os mesmos degraus da primeira vez ou se estendia para descansar no
divã em frente à mesa do escriba, ele pedia que o escriba lhe relesse o que
acabara de escrever, “Agora me releia o que eu disse”, e o escriba lia as
últimas frases que o príncipe lhe ditara com uma voz solene e monótona.

“O príncipe Osman Celâlettin Efendi julga que existe nesta terra
maldita, esta terra coberta de esgotos, uma questão primordial para todos os
homens: como fazer para ser quem somos? E é só encontrando uma
solução para esse problema que poderemos ter esperança de salvar nosso
povo da decadência, da derrota e da escravidão. Na opinião de Osman
Celâlettin Efendi, todos os povos que não conseguirem encontrar algum
modo de ser quem são estarão condenados à escravidão, as raças estarão
condenadas à degeneração, e as nações estarão condenadas a desaparecer;
a desaparecer.”

“Falta uma. Você devia ter escrito três vezes ‘a desaparecer’!”, dizia o
príncipe herdeiro do alto dos degraus da escada, ou caminhando de um
lado para o outro junto à mesa do escriba. Falava com tanta força e
confiança que na mesma hora percebia que estava imitando um certo
monsieur François que lhe ensinara francês na infância; constatando de
repente que imitava cada maneirismo do seu velho professor, seus passos
nervosos de um lado para o outro durante os exercícios de ditado e o
mesmo tom didático que ele usava, o príncipe era presa de uma crise
nervosa que “paralisava toda a sua atividade intelectual e empalidecia todas
as cores da sua imaginação”. O escriba, acostumado àquelas crises pelos
seus longos anos de experiência, pousava a pena, eliminava toda expressão
do rosto e ficava ouvindo impassível enquanto se esgotava a cólera do



príncipe depois de ter constatado que não conseguia ser ele mesmo,
esperando pacientemente que todos aqueles exageros chegassem ao fim.

As lembranças dos anos da infância e da juventude do príncipe Osman
Celâlettin Efendi eram muito variadas, e às vezes contraditórias entre si. O
escriba lembrava-se de ter transcrito muitas vezes, naqueles anos, cenas de
felicidade de uma infância e uma adolescência passadas em vários
palácios, residências e pavilhões de caça ou de verão da dinastia imperial
otomana, e se lembrava de que o príncipe se descrevia como um jovem
animado, divertido e amante dos prazeres. Mas esse gênero de evocação
ficara restrito aos primeiros cadernos. “Como minha mãe, Nurucihan
Kadın Efendi, era a que ele mais amava entre todas as suas esposas, era a
mim que meu pai, o sultão Abdülmecit Han, amava mais entre todos os
seus trinta filhos”, revelara-lhe o príncipe muitos anos antes. Mas noutra
ocasião, algum tempo depois, ele comentou de passagem ao falar de suas
lembranças felizes da infância: “Como era a mim que meu pai, o sultão
Abdülmecit Han, amava mais entre todos os seus trinta filhos, minha mãe,
Nurucihan Kadın Efendi, sua segunda esposa, era a que ele preferia entre
todas as mulheres do seu harém.”

O escriba tinha anotado tudo que o príncipe lhe ditava: nos alojamentos
do harém, no palácio de Dolmabaşı, o príncipe corria atravessando as
portas que batia atrás de si, perseguido por seu irmão mais velho Reşat,
quando fechou uma porta no nariz de um eunuco negro que guardava o
harém, provocando seu desmaio. Escreveu sobre a noite em que a irmã de
catorze anos do príncipe, a princesa Münire, se casara com um paxá idiota
e arrogante de 45 anos: pondo o irmão mais novo no colo, ela lhe dissera
que o único motivo que a deixava triste era não poder mais ficar com ele;
derramava tantas lágrimas que o colarinho branco do menino ficou
ensopado. O escriba escreveu sobre a festa dada em homenagem aos
franceses e ingleses que a Guerra da Criméia trouxera até Istambul; com a
permissão da mãe, o príncipe dançara com uma menina inglesa de onze
anos, e passara muitas horas com ela folheando um livro com lindas



ilustrações de locomotivas, pingüins e corsários. O escriba escreveu sobre o
dia em que um navio fora batizado com o nome da avó do príncipe, a
sultana Bezmiâlem: durante a cerimônia, seu irmão o desafiara a comer
exatamente quatro libras do lokum de rosa de pistache; depois de fazê-lo,
ele tivera o prazer de esbofetear a nuca do irmão idiota. O escriba escreveu
sobre a ocasião em que os príncipes e princesas foram castigados por terem
ido na carruagem real até uma loja de departamentos em Beyoğlu e, em
vez de escolherem o que comprar entre seu vasto estoque de lenços, frascos
de água-de-colônia, leques, luvas, sombrinhas e chapéus, fizeram o jovem
caixeiro que os atendeu tirar o avental e vendê-lo para eles, porque estavam
sempre criando peças teatrais no palácio e precisavam de um avental para a
sua arca de figurinos. O escriba escreveu sobre a maneira como o príncipe,
em sua infância e adolescência, era dado a imitar tudo e todos que lhe
despertassem interesse — médicos, embaixadores britânicos, navios que
vogavam pela janela, os grão-vizires, as portas rangentes do palácio e as
vozes agudas dos eunucos dos haréns, seu pai, carroças puxadas a cavalo, o
som da chuva batendo nas vidraças, personagens de livros, as carpideiras
que se lamentaram no enterro do seu pai, as ondas e seu professor de
piano, Guateli Paxá; mais tarde, o príncipe tornaria a rememorar os
mesmos detalhes das mesmas lembranças, mas numa voz agitada e
implacável; diria em seguida que era impossível pensar naquelas coisas e
pessoas sem pensar também nos bolos, nos espelhos, nas caixas de música e
nos incontáveis livros e brinquedos, além dos beijos, todos os beijos, que
recebera de moças e mulheres dos sete aos setenta anos de idade.

A partir do dia em que passou a contar com um escriba para registrar
seus pensamentos e suas memórias do passado, o príncipe herdeiro gostava
de repetir: “Os anos felizes da minha infância duraram muito tempo.
Minha felicidade estúpida da infância durou tanto que vivi estúpido e feliz
como uma criança até a idade de vinte e nove anos. Um império que
permite a um herdeiro do trono viver como uma criança estúpida e feliz
até os vinte e nove anos de idade está condenado ao desmembramento, à



decadência, à aniquilação”. Até o seu trigésimo ano de vida, o príncipe,
que era o quinto na linha de sucessão ao trono, vivia como os demais
príncipes do seu tempo: divertiu-se, amou muitas mulheres, lia livros,
adquiriu posses e propriedades e interessou-se de passagem pela carreira
das armas; casou-se e teve três filhos, dois deles meninos; como todo
mundo, fez alguns amigos e inimigos pelo caminho. Mais tarde, ele ditaria
para o escriba: “Talvez eu precisasse mesmo chegar ao meu trigésimo ano
para poder me livrar de todos esses fardos — as posses, as mulheres, os
amigos e essas idéias tolas”.

Quando estava em seu trigésimo ano, uma série de acidentes históricos
resultou na sua promoção, de quinto para terceiro entre os herdeiros do
trono. Segundo o príncipe, porém, só um idiota veria aqueles
acontecimentos como acidentes. Depois da doença e da morte do seu tio,
o sultão Abdülaziz, cujo espírito era tão confuso quanto as idéias eram
vagas e fraca a vontade, e a ascensão ao trono do seu irmão mais velho, o
único resultado lógico só podia ser a deposição do soberano, quando este
mergulhou na loucura pouco depois de subir ao trono. Assim que ditou
essas palavras ao escriba, do alto da escadaria dupla do pavilhão de caça, o
príncipe acrescentou que seu irmão Abdülhamit, o sucessor do sultão
deposto, era tão louco quanto o irmão mais velho; e enquanto descia o
outro lance de degraus da escadaria dupla, acrescentou que o príncipe
herdeiro que agora vinha antes dele na linha de sucessão, e que, assim
como ele, também esperava o desdobrar dos acontecimentos instalado
num outro pavilhão de caça, era ainda mais lunático que os dois irmãos
mais velhos. E depois que o escriba anotou essas palavras perigosas, talvez
pela milésima vez, ainda anotou pacientemente todas as especulações do
príncipe quanto aos motivos pelos quais todos os seus irmãos mais velhos
tinham ficado loucos, e por que a única escolha para todos os príncipes
herdeiros otomanos era enlouquecer.

Qualquer um que passe toda a vida esperando para se tornar o
governante de um império está condenado à loucura, dizia o príncipe;



porque qualquer homem que veja seus irmãos mais velhos enlouquecerem
de tanto esperar a realização do mesmo sonho e se veja diante do mesmo
dilema — perder ou não a razão — acaba automaticamente mergulhado
na demência. Pois as pessoas enlouquecem não porque queiram, mas de
tanto medo de ficar loucas e viver nessa apreensão; porque qualquer
príncipe herdeiro que, ao longo desses anos de espera, se lembre ao menos
uma vez de que seus ancestrais, no momento da ascensão ao trono,
tradicionalmente mandavam estrangular todos os irmãos mais novos, não
tinha como evitar a loucura; pois todo príncipe herdeiro que descubra
num livro de história de que maneira um dos seus antepassados, Mehmet
III, mandara executar dezenove irmãos mais novos, alguns dos quais ainda
bebês, assim que fora coroado — pois é dever de todo príncipe herdeiro
conhecer a história do império que um dia pode vir a governar, sendo
portanto obrigado a ler a história de todos os sultões que mandaram matar
todos os seus irmãos mais novos —, encontra-se conseqüentemente
condenado à loucura; pois, a um certo momento dessa espera insuportável
da morte, pelo veneno, pelo garrote ou ainda sob a aparência de suicídio, a
loucura acabava se convertendo na saída mais fácil, já que significava “eu
me retiro da corrida!”; porque esperar pelo trono era o mesmo que esperar
pela morte, e a loucura, a saída mais fácil, também era na verdade seu
desejo mais profundo e mais secreto; para os príncipes, a demência era o
melhor meio de escapar dos espiões que os mantinham sob vigilância
constante, das armadilhas e intrigas montadas pelos políticos que viviam
tentando obter o favor do sultão, infiltrando-se na mesma rede de
informantes. E — finalmente — de escapar dos seus próprios pesadelos
envolvendo a ascensão ao trono. Pois qualquer príncipe que lançasse um
único olhar ao mapa do império que sonhava governar um dia não tinha
como deixar de ver como eram imensos, gigantescos, os muitos países que
dali a pouco cairiam sob sua responsabilidade, e sobre os quais deveria
reinar recorrendo apenas ao seu alvitre; só isso já bastava para empurrá-lo
ao limiar da loucura, e qualquer príncipe capaz de contemplar um mapa



desses sem se sentir esmagado pela sua extensão só podia já ter
enlouquecido. Depois de elaborar essa longa lista dos motivos que levavam
os príncipes à loucura, o príncipe Osman Celâlettin Efendi ainda disse:
“Mas se hoje sou mais sensato que todos os idiotas, lunáticos e imbecis que
já governaram o Império Otomano, é precisamente graças a esse
sentimento de assustadora imensidão! A idéia da responsabilidade sem
limites que um dia pode vir a me caber não me fez perder a razão, como
ocorreu com esses infelizes de vontade fraca; não, ao contrário: o fato de
ter pensado profundamente sobre esse sentimento ajudou-me a guardar o
juízo; foi por ter conseguido submetê-lo ao controle da minha atenção, da
minha vontade, da minha decisão, que descobri a questão mais importante
da vida: podermos ser, ou não, quem nós somos”.

Depois de passar de quinto a terceiro na linha de sucessão ao trono, o
príncipe dedicou sua vida aos livros. Todo príncipe que tem uma chance
real de se tornar sultão tenta equipar-se para a titânica tarefa, e ele, com
toda inocência, julgava que poderia consegui-lo através do estudo. Lia com
impaciência, virando vorazmente as páginas à procura de idéias que
pudessem ser-lhe úteis; em pouco tempo, convencera-se de que poderia
usar essas idéias no seu futuro reinado e assim restaurar a glória do Império
Otomano, e era esse sonho que conservava sua sanidade; na intenção de
livrar-se de tudo que lembrasse a estupidez e a infantilidade da sua vida
anterior, abandonou sua mansão às margens do Bósforo — e com ela sua
mulher, seus filhos, seus bens e seus hábitos — e mudou-se para o
pequeno pavilhão de caça onde passaria os vinte e dois anos e três meses
seguintes. O pavilhão de caça situava-se numa encosta onde, cem anos
mais tarde, iríamos encontrar uma rua calçada de pedra cortada por trilhos
de bonde; prédios de apartamentos sombrios e vetustos construídos em
imitação de variados estilos ocidentais, liceus de rapazes e moças, uma
delegacia de polícia, uma mesquita, uma loja de roupas, um florista, um
vendedor de tapetes e uma tinturaria que lavava a seco. Protegendo o
príncipe do mundo insensato que o cercava, erguiam-se os altos muros que



o sultão mandara construir para melhor conter seus perigosos irmãos;
erguendo-se ainda mais altos que eles viam-se a alta castanheira e o grande
plátano cujos ramos e troncos, dali a cem anos, ficariam adornados de fios
negros de telefone e revistas de mulheres nuas. O único som que se ouvia
no pavilhão de caça eram os gritos dos corvos que ainda se escutariam
naquela mesma encosta um século mais tarde; nos dias em que o vento
soprava da terra para o mar, mal era possível ouvir os soldados que se
exercitavam e a música que tocava em seus alojamentos nos morros
vizinhos. Como o príncipe haveria de ditar muitas vezes ao seu escriba, os
primeiros seis anos que passou no pavilhão de caça foram os mais felizes
que vivera até então.

“Porque eu só fazia ler”, dizia ele. “Porque meus únicos sonhos vinham
dos livros que eu lia. Porque passei esses seis anos sozinho com as vozes e
as idéias dos seus autores.” Mas acrescentava, “Ao longo desses seis anos,
porém, não consegui me transformar em mim mesmo”. Sempre que o
príncipe lembrava com saudade e melancolia a felicidade desse período de
seis anos, ditava a mesma frase ao escriba com uma dor pungente: “Eu não
era eu mesmo, e talvez por isso fosse feliz, mas o dever de um sultão não é
ser feliz — é ser quem ele é!”. E em seguida nunca deixava de acrescentar
a outra reflexão que o escriba já anotara em seu caderno talvez mil vezes
antes: “E esse não é o dever só do sultão, mas de qualquer indivíduo — de
qualquer indivíduo!”.

Como ditaria para o seu escriba, essa verdade, que ele descrevia como “a
finalidade essencial, a descoberta mais importante da minha existência”,
lhe ocorrera numa certa noite durante seu sexto ano no pavilhão. “Como
fazia tantas vezes durante esse período, o mais feliz da minha vida, eu me
imaginava sentado no trono imperial, repreendendo algum idiota
igualmente imaginário que não tratara com a devida competência de
alguma importante questão de Estado. E, sempre na minha imaginação,
eu procurava encerrar meu discurso de admoestação dando-lhe um tom
elevado, com as palavras ‘Como bem dizia Voltaire’. E então gelei ao



perceber o que tinha acabado de fazer. O homem que na minha
imaginação se instalara no trono como o trigésimo quinto sultão da
dinastia otomana na realidade não era eu, mas Voltaire — ou melhor, um
imitador de Voltaire! Ah, quanto horror eu senti ao perceber que esse
sultão com autoridade total sobre as vidas de milhões de pessoas, esse
homem que governava extensões tão vastas, um império que nos mapas
aparecia sem limites, não era ele mesmo, mas outra pessoa! Foi nesse
instante preciso que me ocorreu pela primeira vez a extrema gravidade da
situação.”

Mais tarde, nos seus acessos de fúria, o príncipe herdeiro contaria uma
série de outros detalhes que lançariam alguma luz sobre as circunstâncias
desse momento de revelação; mas o escriba sabia perfeitamente bem que,
em todos os relatos, o momento da descoberta se resumia na mesma
intuição e na mesma pergunta: um soberano com autoridade sobre as vidas
de milhões de pessoas podia permitir que lhe ecoassem na cabeça frases
pronunciadas por outras pessoas? Um príncipe herdeiro destinado a
governar um dos maiores impérios do mundo não devia obrigatoriamente
agir só segundo sua própria vontade? O homem cujo cérebro é
freqüentado pelas idéias alheias, que se desdobram em sua mente como
pesadelos intermináveis, pode ser considerado um verdadeiro soberano, ou
uma sombra de outros?

“Quando compreendi que desejava ser um autêntico soberano, e não
uma sombra, que precisava ser eu mesmo e mais ninguém, decidi que
precisava me livrar do domínio dos livros que eu tinha lido — não só nos
últimos seis anos, mas ao longo da vida inteira”, dizia o príncipe herdeiro
quando descrevia os dez anos seguintes da sua existência. “Para ser eu
mesmo, e só eu mesmo, eu era obrigado a me livrar de todos esses livros,
de todos esses escritores, de todas essas histórias, de todas essas vozes. E isso
me tomou dez anos.”

O príncipe pediu que o escriba registrasse como conseguira eliminar,
um depois do outro, todos os livros que haviam tido alguma influência



sobre ele. Ditou ao escriba como reunira todos os volumes das obras
completas de Voltaire que havia no pavilhão e queimara um a um, porque
de tanto ler aquele autor, de tanto se lembrar das suas idéias, transformava-
se num francês, num ateu, num homem dotado de uma extraordinária
presença de espírito e de um finíssimo senso de humor. Em suma, deixava
de ser ele próprio. Em seguida, removeu do pavilhão todos os livros de
Schopenhauer, porque, sob sua influência, o príncipe se identificava tanto
com um pensador que passava horas e dias refletindo sobre sua “vontade
livre” que o indivíduo pessimista em que se transformava deixava de ser o
príncipe que um dia subiria ao trono do Império Otomano e se convertia
no próprio filósofo alemão. Todos os tomos da preciosa edição da obra de
Rousseau, que o príncipe pagara uma pequena fortuna para trazer do
estrangeiro, foram rasgados em pedacinhos antes de mandá-los para longe
do pavilhão, porque eles o transformavam num selvagem que passava o
tempo todo tentando surpreender-se em flagrante delito de algum pecado.
“E também mandei queimar todos os livros dos filósofos franceses como
Deltour, De Passet ou Morelli, segundo os quais o universo é
compreensível pela razão, ou Brichot, que afirmava exatamente o
contrário”, ditava o príncipe imperial, “porque de tanto ler seus livros eu
deixava de ser quem devia, um futuro sultão, e me transformava num
polemista, um professor dado à ironia cujo maior desejo era refutar as
afirmações estúpidas de todos os pensadores que o antecederam.” Mandou
queimar as Mil e uma noites, pois, embora se identificasse com os sultões
que vagavam por suas capitais usando disfarces, eles não tinham mais nada
em comum com o tipo de soberano que ele pretendia se tornar. Mandou
queimar Macbeth, porque cada vez que lia a peça sentia dentro de si a
vileza desse personagem, um covarde disposto a manchar as mãos de
sangue para subir ao trono, e pior: longe de envergonhar-se da sua torpeza,
sentia até um certo orgulho poético. Mandara remover o Mathnawi de
Rumi do pavilhão de caça, pois cada vez que se perdia na confusão e na
desordem das suas histórias identificava-se com um místico otimista, um



dervixe convencido de que a própria essência da vida eram afinal histórias
desordenadas. “Mandei queimar as obras do xeque Galip porque ele me
transformava num amante melancólico”, declarou o príncipe. “Mandei
queimar Bottfolio porque, quanto mais eu lia seus livros, mais me sentia
um homem do Ocidente ansioso para me transformar num oriental; e
mandei queimar Ibn Zerhani porque, quando o lia, eu me transformava
num oriental ansioso por se transformar num homem do Ocidente. Porque
eu me recusava a converter-me sucessivamente num oriental, num
ocidental, num obsessivo, num louco, num aventureiro ou num
personagem qualquer de todos esses livros.” E logo depois que o príncipe
pronunciava essas palavras, repetia o refrão que o escriba vinha registrando
nos últimos seis anos em incontáveis cadernos: “Eu só queria ser eu
mesmo, ser eu mesmo e nada mais que eu mesmo!”.

Mas ele não sabia o quanto isso era difícil. Depois de livrar-se de toda
uma série de livros, as histórias desses livros continuaram a ressoar em seu
espírito; quando finalmente parou de ouvir os últimos ecos dessas vozes
residuais, o silêncio que tomou conta da sua mente foi tão insuportável
que o príncipe, a contragosto, despachou um dos seus homens até a cidade
para comprar-lhe mais livros. Começava zombando dos autores desses
livros que lia com avidez assim que chegavam e ele os desempacotava
rasgando os embrulhos; em seguida, queimava os livros com uma fúria
ritual. Mas como continuava a ouvir suas vozes, e como continuava
imitando seus autores contra a vontade, decidiu que a única maneira de
apagá-los da sua mente era ler outros livros, embora plenamente
consciente dos perigos de combater fogo com fogo. E mandava de novo
seu criado procurar os vendedores de livros estrangeiros de Babıali ou
Beyoğlu, os quais, é claro, esperavam sempre essas visitas com grande
impaciência. “A partir do dia em que decidiu transformar-se em si mesmo,
o príncipe Osman Celâlettin Efendi passou os dez anos seguintes da sua
vida travando uma verdadeira guerra contra os livros”, escreveu um dia o
escriba, e o príncipe o corrigiu: “Não escreva ‘travando uma verdadeira



guerra’ contra os livros! Escreva ‘travando uma luta mortal’!”. E depois
desses dez longos anos de combate contra os livros e as vozes que eles
continham, o príncipe Osman Celâlettin Efendi finalmente compreendeu
que só conseguiria transformar-se em si mesmo quando contasse suas
próprias histórias, elevando sua voz a ponto de abafar as vozes contidas nos
livros. E foi então que, com essa finalidade, ele contratara o escriba.

“Ao longo desses dez anos, o príncipe Osman Celâlettin Efendi não se
limitou a travar uma luta mortal com todos aqueles livros e histórias,
também travou uma luta mortal com tudo aquilo que, a seu ver, o impedia
de ser ele mesmo”, acrescentava o príncipe, gritando suas palavras do alto
das escadas, e o escriba transcrevia pela milésima primeira vez, com a
mesma diligência, aquela frase que, depois de mil vezes, ainda era
enunciada com a mesma convicção, a mesma emoção e a mesma
determinação de sempre. E o escriba descrevia o combate que, ao longo
daqueles dez anos, o príncipe travara não só contra os livros, mas também
contra todos os objetos à sua volta que pudessem influenciá-lo como os
livros: porque aqueles móveis, aquelas mesas, aquelas poltronas e aqueles
aparadores podiam desviá-lo do seu objetivo, pelo conforto ou mesmo pelo
desconforto que pudessem lhe proporcionar; porque todos aqueles
candelabros e cinzeiros atraíam seu olhar, impedindo o príncipe imperial
de se concentrar nos pensamentos que lhe permitiriam transformar-se em
si mesmo; porque os quadros das paredes, os vasos nos aparadores e as
almofadas nos divãs conduziam o príncipe a estados de espírito que ele
pretendia evitar; porque todos aqueles relógios de parede, aquelas travessas,
aquelas canetas e poltronas antigas estavam carregados de memórias, de
associações que impediam o príncipe de converter-se em si mesmo.

Durante esses dez anos, então, contava o escriba, o príncipe não se
limitara a combater os móveis e os bibelôs que afastava dos olhos,
quebrando alguns, queimando outros ou jogando-os fora; também travou
uma luta mortal com todas as memórias que, quando eram evocadas,
transformavam-no num outro homem. “Eu me perdia nas minhas reflexões



e nos meus sonhos”, contava o príncipe, “quando algum pormenor ínfimo
e desimportante de uma memória antiga brotava repentinamente de lugar
nenhum e me distraía, tomando conta dos meus pensamentos —

aferrando-se a mim como um perseguidor implacável, como um louco
furioso tomado por um desejo ancestral de vingança.” Para um homem
que, depois de subir ao trono, deveria preocupar-se com a sorte de milhões
de pessoas, os muitos, muitos milhões de infelizes que governaria, era uma
experiência aterrorizante, absolutamente aterrorizante, ter seus
pensamentos interrompidos pela memória de uma taça de morangos que
comera na infância ou de algum gracejo estúpido de um simples eunuco
do harém. Um soberano empenhado em ser ele mesmo, preocupado
unicamente com seus próprios pensamentos, cônscio das conseqüências da
sua vontade e das suas decisões, é obrigado a combater a melodia
caprichosa e sempre fortuita produzida na mente por memórias errantes (e
não apenas o soberano, mas qualquer pessoa!). “Para travar um combate
mortal com as lembranças que pudessem perturbar suas memórias e sua
decisão, o príncipe Osman Celâlettin Efendi mandou suprimir todos os
perfumes do seu pavilhão de caça, e esvaziá-lo de todos os objetos e roupas
que lhe eram familiares; deixou de interessar-se também pela arte
anestesiante conhecida como música; não abria mais seu piano branco, e
mandou inclusive pintar de branco todas as paredes do pavilhão de caça”,
escreveu o escriba.

“Mas o pior de tudo — mais perniciosas que as memórias, os objetos ou
os livros — são os homens!”, acrescentava o príncipe, reclinando-se no
único divã que tinha conservado para ouvir o escriba ler-lhe de volta suas
palavras. Os visitantes de todos os tipos que aparecem no pavilhão nas
horas mais absurdas, nos momentos mais inoportunos, para trazer rumores
sem valor e os mexericos mais vulgares. Se pretendem lhe prestar algum
serviço, na realidade só conseguem perturbar sua paz. Em vez de trazer
conforto, suas manifestações de afeto são sufocantes. Só falam com a
finalidade de lhe provar que têm alguma opinião. A fim de fazer você crer



que são interessantes, contam-lhe histórias infindáveis. A fim de lhe
mostrar o quanto o amam, acabam roubando sua paz de espírito. Nada
disso talvez seja muito grave, mas ao final de cada visita desses homens
desprovidos do menor interesse, desses delatores sem envergadura, o
príncipe, tão empenhado em se ver a sós com seus próprios pensamentos,
tinha grande dificuldade em se livrar da sensação de não ser ele mesmo.
“Para o príncipe herdeiro Osman Celâlettin Efendi, o maior obstáculo
para o homem que deseja ser ele mesmo são os outros”, anotou certa vez o
escriba. E, noutra ocasião, escreveu: “O maior prazer dos seres humanos é
forçar os outros a se parecerem com eles”. O que o príncipe herdeiro mais
temia eram as relações que seria obrigado a estabelecer com os outros, no
dia em que subisse ao trono. “Deixamo-nos influenciar pela compaixão
que sentimos pelos infelizes, pelos destituídos”, dizia o príncipe.
“Deixamo-nos influenciar pelas pessoas mais comuns, pelos homens sem
nenhum traço especial, porque, no contato com eles, acabamos nos
tornando igualmente comuns e indistintos. Mas os homens dotados de
personalidade forte, que inspiram nosso respeito, também nos influenciam,
porque nos despertam o impulso inconsciente de imitá-los. São esses
últimos, na verdade, os mais perigosos de todos. Então escreva que afastei
todos eles de mim, todos eles, até o último!”, exclamava o príncipe. “E
escreva ainda que iniciei esse longo combate não só por mim mesmo, para
poder ser quem eu sou, mas pensando na salvação de milhões de homens!”

E de fato, no décimo sexto ano dessa sua batalha sem trégua contra as
influências externas, que era para ele “uma questão de vida ou morte” —
numa noite como tantas outras que passou empenhado em livrar-se dos
objetos que lhe eram familiares, dos seus perfumes preferidos e dos livros
que tinham ficado gravados em seu espírito —, o príncipe olhou para fora
por entre as lâminas das venezianas “à moda ocidental” das suas janelas e
viu a luz do luar brincando em seu vasto jardim coberto de neve. E
compreendeu que aquele combate não era só seu, mas também dos muitos
milhões de infelizes cujos destinos estavam ligados ao declinante Império



Otomano. E como o escriba escreveria mais de dez mil vezes durante os
últimos seis anos da vida do príncipe, “todas as nações que não conseguem
ser elas mesmas, todas as civilizações que copiam outras, todos os povos
cuja felicidade reside na história dos outros estão condenados à queda, à
desaparição e ao esquecimento”. E foi assim que, dezesseis anos depois de
ter se recolhido ao pavilhão de caça para ali esperar sua ascensão ao trono,
no momento em que finalmente compreendeu que o único meio de
derrotar as histórias que ocupavam sua cabeça era contar em alto e bom
som suas próprias histórias, e que para tanto devia contratar os serviços de
um escriba, o príncipe percebeu afinal que a longa batalha espiritual que
ele travara por dezesseis anos como uma experiência pessoal fora na
realidade “uma luta histórica de vida e morte”, “o estágio final de uma
batalha que só ocorre uma vez a cada mil anos, e na qual um povo inteiro
se vê levado a decidir a favor ou contra uma verdadeira mutação”, a etapa
mais importante de uma evolução, a bonança que antecede a tempestade,
“a transformação que os historiadores dos séculos futuros hão de ver, com
razão, como um momento decisivo da nossa história”.

Pouco depois dessa noite enluarada que, acima do jardim coberto de
neve, lembrava o infinito e o temor que ele inspira, na época em que o
príncipe instalou, atrás de uma mesa de mogno, o homem paciente, leal e
idoso a quem passou a ditar sua história e sua descoberta, o príncipe se
lembraria que, na verdade, tinha descoberto muitos anos antes “aquela
dimensão histórica, extremamente importante” da sua história. Antes de se
encerrar naquele pavilhão de caça, ele não vira com seus próprios olhos as
mudanças que ocorriam dia a dia nas ruas de Istambul para melhor imitar
uma cidade imaginária de um país estrangeiro que sequer existia? Não
tinha visto que os infelizes que transitavam por essas ruas tinham mudado
seu modo de vestir, copiando as indumentárias dos viajantes ocidentais que
vagavam pelas suas ruas ou as roupas que viam em fotografias vindas de
fora? Não tinha visto que, em vez de continuarem a contar uns aos outros
as histórias que lhes tinham sido transmitidas por seus pais, os homens



melancólicos que se reuniam à noite em torno das fornalhas dos cafés dos
bairros pobres da cidade agora liam em voz alta os folhetins ordinários
escritos pelos jornalistas desclassificados que enchiam os jornais, ou os
plágios por atacado dos Três mosqueteiros ou do Conde de Monte Cristo, em
que apenas os nomes dos heróis eram trocados para parecerem
muçulmanos? Pior ainda: ele próprio não tinha no passado o hábito de
freqüentar as livrarias dos armênios que editaram coleções daqueles relatos
horrendos na forma de livro? Antes de ter encontrado a fortaleza de espírito
e a determinação para se encerrar naquele pavilhão, quando ainda se
deixava arrastar para a banalidade na companhia dessas criaturas
deploráveis, tão infelizes e desafortunadas, o príncipe também não sentia, a
cada vez que se olhava de manhã no espelho, que o significado antigo e
misterioso do rosto que contemplava se esvaía aos poucos, como ocorrera
com aquelas pessoas agora desprovidas de qualquer expressão? “Sim”,
escrevia o escriba depois dessas perguntas, pois sabia que era esse o desejo
do príncipe. “Sim, o príncipe herdeiro percebia as mudanças que se
operavam em seu rosto.”

Quase dois anos tinham se passado desde o início dos seus “trabalhos”,
segundo a expressão do príncipe, que fizera seu escriba anotar tudo: desde
os apitos de navio que adorava imitar na infância a seu gosto pelas
guloseimas turcas que devorava na infância; dos pesadelos que o tinham
assolado ao longo dos quarenta e sete anos da sua vida aos títulos de todos
os livros que tinha lido ou à descrição de todas as roupas que tinha usado,
tanto as bonitas como as feias; todas as doenças que sofrera, ou todas as
espécies de animais que conhecia. E, como o príncipe gostava de dizer,
tinha ditado tudo “atribuindo a cada frase, a cada palavra, seu justo valor, à
luz da verdade” que tinha descoberto. E toda manhã, quando o escriba
assumia seu posto junto à mesa de mogno e o príncipe, por sua vez,
reclinava-se no divã em frente, ou andava de um lado para o outro, ou
subia por um dos lances de degraus da escadaria dupla para depois descer
pelo outro, os dois talvez soubessem que o príncipe não teria nenhuma



história nova para contar naquele dia. Mas o que eles dois buscavam era
exatamente esse silêncio. “Quando o homem não tem mais nada para
contar, isso significa que está muito perto de ser ele mesmo”, dizia o
príncipe. “É só quando ele esgota tudo que tinha a dizer, quando
mergulha nesse silêncio profundo que indica que se calaram todas as
lembranças do passado, todos os livros, todas as histórias, e até sua própria
memória, que ele pode ouvir — erguendo-se das profundezas da sua alma,
dos labirintos tenebrosos e ilimitados do seu ser — sua verdadeira voz,
aquela que lhe permitirá ser ele mesmo.”

Numa dessas manhãs, enquanto os dois esperavam que aquela voz
emergisse lentamente das profundezas, como se viesse de muito longe,
talvez do poço perdido dos contos populares, o príncipe começou a falar de
dois tópicos que até então apenas mencionara de passagem, pois as
mulheres e o amor eram, a seu ver, “os mais arriscados de todos os temas”.
Passou quase seis meses falando dos seus antigos amores, de ligações em
que o amor não tivera qualquer participação e das relações que desfrutara
com várias mulheres do harém — as quais, com uma ou duas exceções
apenas, sempre evocava com melancolia e remorso.

Na opinião do príncipe, o lado mais assustador de todos esses tipos de
relação era que, mesmo que a mulher em questão fosse totalmente
comum, sem nada que a tornasse especialmente notável, ela podia invadir,
sem que você se apercebesse, uma grande parte dos seus pensamentos, a
ponto de tornar muito difícil pensar em qualquer outra coisa. O príncipe
não se preocupara muito com isso em sua juventude, durante os anos do
seu casamento e nem quando deixou a mulher e os filhos na sua yalı da
margem do Bósforo para vir instalar-se no pavilhão de caça, ou seja, até os
trinta e cinco anos de idade. Afinal, ainda não tinha descoberto o objetivo
que só passaria a perseguir mais tarde: “tornar-se apenas ele mesmo”,
“ignorar todas as influências externas”. Além disso, o príncipe, como as
multidões que fervilhavam nas ruas, também encarava estar apaixonado
como motivo de um certo orgulho, pois “nossa cultura de imitação servil e



sem critério” lhe ensinara, como a todos os demais, que a possibilidade de
esquecer de tudo graças ao amor por uma mulher, por um efebo ou até por
Deus — “a dissolução efetiva da individualidade no amor” — era uma
virtude de que todos podiam se orgulhar e vangloriar.

Depois de recolher-se ao seu pavilhão de caça e dedicar seis longos anos
à leitura, quando descobriu que o problema essencial da vida era conseguir
ou não ser ele mesmo, o príncipe logo concluíra que precisava guardar-se
das mulheres com muita cautela. Admitia, é verdade, que a ausência de
qualquer mulher despertava nele a sensação de que lhe faltava uma parte
de si mesmo. Mas também não tinha a menor dúvida de que qualquer
mulher de quem se aproximasse iria perturbar seus pensamentos e instalar-
se pouco a pouco em seus sonhos, impedindo que uns e outros se
dedicassem apenas a si mesmo, como agora desejava. Por algum tempo,
pensou que o único antídoto contra o veneno chamado amor era manter
relações com o maior número possível de mulheres, mas, como o fazia por
motivos puramente utilitários, procurando apenas fartar-se da embriaguez
do amor, excedendo-se a ponto do enjôo, nenhuma dessas mulheres o
interessara. A partir de então, via geralmente Leyla Hanım, a “mais sem
graça, mais inofensiva, mais inocente e comum” de todas as mulheres
(como ditou ao escriba), pois tinha certeza de que, por isso, não corria o
risco de apaixonar-se por ela. “O príncipe Osman Celâlettin Efendi,
convencido de que jamais poderia apaixonar-se por Leyla Hanım, julgava
poder abrir-lhe seu coração sem medo”, anotara certa noite o escriba as
palavras do príncipe; pois a essa altura tinham começado a trabalhar
também às noites. “Mas como era a única mulher com quem eu podia
falar de coração aberto, logo me apaixonei por ela”, disse o príncipe,
acrescentando: “Foi um dos períodos mais medonhos da minha vida”.

Em seguida, o príncipe fez o relato das querelas entre ele e Leyla
Hanım, toda vez que se encontravam no pavilhão de caça, e o escriba
anotou. Leyla Hanım costumava deixar a casa do paxá seu pai em sua
caleça, escoltada por seus lacaios, e chegava ao pavilhão de caça ao cabo



de meio dia de viagem. Ela e o príncipe se instalavam então diante da
mesa posta para eles, que em tudo lembrava as descritas nos romances
franceses, e — a exemplo dos suaves e refinados personagens desses
romances — conversavam sobre poesia ou música enquanto comiam;
assim que a refeição acabava, começavam alguma discussão que sempre
despertava a inquietação dos cozinheiros, dos criados e dos cocheiros que
escutavam junto às portas entreabertas, pois já estavam perto da hora da
partida. “O motivo dessas discussões nunca ficava muito claro”, explicou
certa vez o príncipe. “Eu ficava com raiva simplesmente porque ela me
impedia de ser eu mesmo e turvava a clareza dos meus pensamentos, e
porque, sempre por causa dela, eu me tornava incapaz de ouvir a voz que
brotava das profundezas de mim mesmo. E isso continuou até o dia da sua
morte, ocorrida devido a um erro pelo qual não sei — e nem nunca
saberei — se fui ou não o responsável.”

Um dia, o príncipe mandou o escriba registrar que a morte de Leyla
Hanım lhe causara um profundo sofrimento, mas também o libertara. O
escriba, sempre discreto, sempre dócil, sempre respeitoso, reagiu então
como nunca fizera ao longo daqueles seis anos de trabalho, e tentou fazer
o príncipe falar mais sobre aquele amor e aquela morte; por mais que se
esforçasse, porém, e em várias ocasiões, para voltar àquele tema, o príncipe
só tornaria a tocar nesses assuntos no dia em que bem entendeu, e na
forma que lhe pareceu melhor.

Assim, dezesseis meses antes da sua morte, o príncipe explicou certa
noite ao escriba que, se não conseguisse se transformar em si mesmo, se
fracassasse no combate que vinha travando naquele pavilhão de caça pelos
últimos quinze anos, as ruas de Istambul se transformariam nas ruas de
uma cidade desafortunada que nunca poderia ser ela própria, e os infelizes
que iam e vinham por suas ruas, praças, parques e calçadas — que
imitavam as ruas, as praças, os parques e as calçadas de outras cidades —
também nunca poderiam ser pessoas autênticas; embora houvesse muitos
anos que não se arriscava além dos muros do jardim do seu pavilhão, dizia



ele, conhecia de cor aquela cidade que amava tanto, onde cada rua, cada
calçada, cada lâmpada e cada luz ainda permaneciam intactas na sua
imaginação, tão nítidas quanto se passasse por elas todo dia; uma noite,
então, com uma voz velada e melancólica que não revelava nada da sua
habitual irritação, ele admitiu para o escriba, num sussurro rouco, que na
época em que Leyla Hanım vinha encontrá-lo diariamente no seu pavilhão
ele passava uma boa parte do seu tempo imaginando a passagem da sua
caleça pelas ruas da cidade. “Naqueles dias em que o príncipe herdeiro
Osman Celâlettin Efendi tanto se esforçava para ser ele mesmo, passava a
metade do dia imaginando por quais ruas estaria passando a carruagem
atrelada a dois cavalos — um castanho e um alazão — para vir desde
Kuruçeşme até o pavilhão, por quais ladeiras estaria subindo, e depois da
refeição e da discussão de sempre, passava o resto da noite imaginando o
caminho de volta da carruagem que, percorrendo quase sempre o mesmo
trajeto, devolvia à casa do seu pai Leyla Hanım, com os olhos desfeitos em
pranto.” Assim escreveu o escriba, com sua bela caligrafia tão cuidadosa.

Numa outra ocasião, na esperança talvez de silenciar as vozes e as
histórias dos outros que recomeçavam a se acumular em sua mente
durante os últimos cem dias da sua vida, o príncipe elaborou enfurecido
uma lista de todas as outras identidades que, consciente ou
inconscientemente, carregara como uma segunda alma dentro de si
mesmo ao longo de toda a sua vida, como se tivesse sido um daqueles
sultões que saíam cada noite pelas ruas da cidade com um disfarce
diferente. Ditou então para o escriba com voz rouca que, de todos os
disfarces que tinha usado, seu preferido era o do homem apaixonado por
uma mulher cujos cabelos recendiam a lilás. O escriba, que tinha o
costume de ler e reler com todo o cuidado cada linha e frase que o
príncipe lhe ditava, e que, ao longo de todos aqueles anos de serviço, se
impregnara, nos mínimos detalhes, da memória do príncipe e de todo o
seu passado, soube na mesma hora que a mulher que cheirava a lilás era
Leyla Hanım, pois numa outra ocasião o príncipe lhe ditara a história de



um amante que nunca fora capaz de tornar-se ele mesmo por culpa da
fragrância de lilases dos cabelos de uma certa mulher, morta por causa de
um acidente ou de um erro pelo qual ele fora talvez responsável — ele
nunca pudera saber ao certo — e que, mesmo depois dessa morte, nunca
conseguira transformar-se nele mesmo porque não conseguia esquecer
aquele perfume de lilás.

Os últimos meses que o príncipe e o escriba viveram juntos no pavilhão
foram um período de “trabalho intenso, esperança intensa e fé intensa”,
como declarou o príncipe com o entusiasmo que precedeu sua doença.
Foram os dias em que o príncipe conseguia ouvir com mais clareza a voz
interna que garantia sua autenticidade e lhe revelava as histórias que
ditava; e quanto mais ele ditava suas histórias, mais forte ela ficava.
Trabalhavam até tarde da noite e, quando acabavam, por mais tarde que
fosse, o escriba sempre subia na carruagem que ficava à sua espera e ia para
casa, voltando cedo na manhã seguinte para assumir seu posto junto à
mesa de mogno.

O príncipe herdeiro lhe ditava a história dos reinos que tinham
desmoronado por não terem conseguido ser eles próprios; de raças inteiras
que tinham desaparecido de tanto imitar outras raças; dos povos de terras
ignotas e distantes que tinham esquecido quem eram e, por isso, nunca
tinham tido uma vida própria e acabaram esquecidos também por todos os
outros. Os habitantes da Ilíria desapareceram da cena do mundo quando,
mesmo depois de dois séculos de esforços, não tinham encontrado um rei
com personalidade suficiente para ensinar-lhes a simplesmente ser quem
eram. A queda de Babel, disse ele, não se devia na verdade ao desafio que o
rei Nimrod lançara a Deus, mas porque, em seu empenho de construir a
torre, ele deixara que se esgotassem todas as fontes que poderiam ter-lhe
permitido ser ele mesmo. Na mesma época, os lápitas, um povo nômade,
estavam a ponto de criar raízes, tornarem-se sedentários e criarem um
verdadeiro Estado quando cederam ao encanto do povo satipal, com quem
comerciavam; começaram a copiar tão completamente os satipais que logo



deixaram de existir. Como Tabari deixa muito claro em sua História, a
queda dos sassânidas foi provocada pelo extremo fascínio que seus três
últimos governantes (Hormizd, Khosru e Yazgard) sentiam pela civilização
dos bizantinos, dos árabes e dos judeus, a tal ponto que não conseguiam
ser eles mesmos em momento algum. O poderoso reino da Lídia desfez-se
apenas cinqüenta anos depois da construção em Sardes, sua capital, do
primeiro templo elevado sob a influência de Susa, e retirou-se para todo o
sempre do palco da história. Os serbérios, que se encontravam perto de
construir um grande império na Ásia, eram um povo de que os próprios
historiadores não lembravam mais, como se toda a população tivesse sido
dizimada por alguma epidemia, não só porque perderam a memória assim
que começaram a imitar a indumentária e os adornos dos sármatas, cujos
poemas ainda gostavam de recitar, mas porque esqueceram também qual
era o segredo que lhes permitiria serem eles mesmos. “Os medos, os
paflagônios, os celtas...”, ditava o príncipe, “... entraram em declínio e
acabaram desaparecendo porque não eram mais eles mesmos”, completava
o escriba sem que seu senhor precisasse pronunciar a frase. “Os cintíadas,
os calmuques, os micenianos...”, enumerava o príncipe, “... entraram em
declínio e acabaram desaparecendo porque não eram mais eles mesmos”,
completava o escriba. Tarde da noite, tomados pela exaustão,
interrompiam o trabalho e ouviam o chiado insistente de uma cigarra no
silêncio da noite de verão.

Quando o príncipe resfriou-se e precisou ficar de cama, num dia
ventoso de outono em que as folhas avermelhadas das castanheiras caíam
no lago onde os nenúfares ainda floresciam e as rãs coaxavam em coro,
nem ele nem o escriba ficaram especialmente preocupados. Era a época
em que o príncipe vinha descrevendo os infortúnios que esperavam as
massas aturdidas, nas ruas cada vez mais desnaturadas de Istambul, caso ele
não conseguisse transformar-se em si mesmo e ocupar o trono do Império
Otomano com a força que lhe adviria dessa sua personalidade; essas
pessoas estariam “condenadas a ver suas vidas com os olhos dos outros”,



antevia o príncipe, e iriam “acompanhar as histórias de outros povos, em
vez de dar ouvidos às do seu próprio”. Além disso, “fascinados com o
espetáculo dos rostos dos outros”, acabariam esquecendo “o mistério dos
seus próprios rostos”. Prepararam um chá com as flores das tílias do jardim
e seguiram trabalhando até tarde da noite.

No dia seguinte, o escriba subiu ao segundo piso em busca de mais um
cobertor para o seu príncipe, que ficara estendido no divã do térreo
ardendo em febre, e constatou, com um estranho estupor, que todos os
quartos do pavilhão estavam vazios: ao longo dos anos, todas as portas
tinham sido arrancadas dos gonzos, e todos os móveis, todos os adornos,
tinham desaparecido. Naqueles aposentos desertos, naquelas paredes nuas,
na escadaria dupla, reinava uma brancura que parecia de sonho. Num dos
aposentos vazios ainda permanecia um piano Steinway branco, o único em
toda Istambul, um dos últimos resquícios da infância do príncipe; não era
tocado havia muitos e muitos anos e só não fora retirado da casa porque
certamente se esqueceram dele. Essa brancura absoluta dava a impressão
de que todas as lembranças tinham se apagado, que a memória se esvaziara
até se reduzir a nada, e que, com o desaparecimento dos sons, dos aromas e
dos objetos, o próprio tempo tinha parado. Enquanto descia os degraus da
escada levando nos braços um cobertor branco e desprovido de qualquer
aroma, o escriba olhou para o divã em que o príncipe estava deitado, para a
mesa de mogno onde trabalhara por tantos anos, para as folhas do papel
branco e para as janelas por onde a luz entrava, e tudo lhe pareceu tão
frágil e irreal quanto a mobília de uma casa de bonecas. Enquanto estendia
o cobertor sobre o príncipe, que não se barbeara nos últimos dias, o escriba
percebeu que seu rosto estava coberto de curtos pêlos brancos. Na mesa de
cabeceira a seu lado, havia meio copo de água e vários comprimidos
brancos.

“Ontem à noite vi minha mãe num sonho; ela me esperava na entrada
de uma selva escura e impenetrável, numa terra estranha e distante”, ditou
o príncipe, ainda estendido em seu divã. “Um imenso jarro vermelho



vertia água, mas ela corria lenta, grossa como melado. E compreendi então
que eu só tinha sobrevivido até ali por ter passado a vida insistindo em ser
eu mesmo”, ditou o príncipe. “O príncipe Osman Celâlettin Efendi passou
sua vida inteira à espera de um silêncio dentro de si que lhe permitisse
ouvir sua própria voz e suas próprias histórias”, registrou o escriba. “Para
ouvir o silêncio”, repetiu o príncipe, “não é preciso parar os relógios de
Istambul. No meu sonho, quando vi os relógios...”, disse o príncipe, e o
escriba completou: “acreditou que só contavam as histórias dos outros”.
Houve um silêncio. “Invejo as pedras dos desertos, os penedos das
montanhas onde homem nenhum jamais pôs os pés, as árvores nos vales
nunca vistos por ninguém, porque assim puderam permanecer apenas eles
próprios”, ditou o príncipe com uma voz firme e entusiasmada. “No meu
sonho, enquanto eu perambulava pelo jardim das minhas memórias...”,
começou o príncipe, mas depois se calou. “Não, não, não, nada”,
acrescentou ele depois de uma pausa. “Nada”, anotou o escriba com sua
caligrafia cuidadosa. Seguiu-se um longuíssimo silêncio. Em seguida, o
escriba levantou-se da sua mesa, aproximou-se do divã em que o príncipe
estava deitado, examinou cuidadosamente o rosto do seu amo e voltou em
silêncio para a sua mesa: “O príncipe herdeiro Osman Celâlettin Efendi,
logo depois de me ditar essas palavras, faleceu nesta quinta-feira, 7 de
Shaban de 1321, às 3h15 da manhã, em seu pavilhão de caça das encostas de
Teşvikiye”, escreveu ele. E, vinte anos mais tarde, acrescentou com a
mesma caligrafia cuidadosa: “Sete anos depois da morte do príncipe
herdeiro Osman Celâlettin Efendi, cuja vida foi breve demais para
permitir-lhe chegar ao poder, seu irmão mais velho, Mehmet Reşat Efendi
— em quem ele aplicara um pescoção quando mais jovem — subiu ao
trono. E foi em seu reinado que o Império Otomano se envolveu na
Primeira Guerra Mundial e acabou caindo.”

Esses cadernos foram confiados a Celâl Salik por um parente do escriba.
E esta crônica foi encontrada entre os papéis do jornalista depois da sua
morte.



36. Mas eu que escrevo
 
 
 
 
 
 

Vós que me ledes ainda estais entre os vivos; mas eu que

escrevo estas linhas há muito terei partido para o reino da

sombras.

Edgar Allan Poe, “A sombra — uma parábola”

 
“Sim, sim, eu sou eu mesmo!”, pensou Galip depois de terminar a

história do príncipe herdeiro. “Eu sou eu mesmo!” Como conseguira
acabar de contar sua história, estava tão convencido de ter se convertido
em si mesmo, e tão satisfeito de ter conseguido, que só queria voltar
correndo para o edifício Cidade dos Corações, instalar-se à mesa de
trabalho e produzir mais crônicas novas em nome de Celâl.

Deixou o hotel e pegou um táxi; assim que se puseram a caminho, o
motorista começou a contar-lhe uma história. Como agora compreendera
que um homem só podia ser ele mesmo quando contava histórias, Galip o
escutava com boa vontade.

Um século antes, numa noite quente de verão, os engenheiros alemães e
turcos encarregados do projeto da estação ferroviária de Haydarpaşa
estavam sentados às suas mesas, ocupados com seus cálculos, quando um
rapaz que mergulhava ali perto aproximou-se deles trazendo uma moeda
que encontrara no fundo do mar. Estampada na moeda vinha a imagem de
uma mulher. Tinha um rosto estranho, essa mulher, um rosto fascinante
que falava de um mistério bem além do seu alcance. Na esperança de
elucidar esse mistério com base nas letras gravadas na moeda, o rapaz se



dirigiu a um dos engenheiros turcos que trabalhava à sombra de um
grande guarda-sol preto. No entanto, mais que pelas letras gravadas na
moeda, o jovem engenheiro foi profundamente afetado pelo rosto
fascinante daquela imperatriz bizantina; tão grandes foram seu espanto e
sua admiração que até o mergulhador ficou impressionado: no rosto da
imperatriz, cercado pela divisa que ele logo transcrevera em letras latinas e
árabes, o jovem engenheiro descobriu uma grande semelhança com uma
prima que ele amava e com quem havia muito planejava se casar. No
entanto, por arranjo da família, ela estava prestes a casar-se com um outro...

“Sim”, disse o motorista em resposta à pergunta de Galip. “A rua em
frente à delegacia de polícia de Teşvikiye foi interditada. Parece que mais
alguém foi assassinado a tiros.”

Galip pagou o motorista, desceu do táxi e saiu andando pela rua curta e
estreita que liga a avenida Emlâk à avenida de Teşvikiye. As luzes
giratórias azuis dos carros de polícia que fechavam o cruzamento refletiam-
se no asfalto molhado com o brilho triste e pálido de neon. As luzes da loja
de Alâaddin ainda estavam acesas, e na pracinha bem em frente reinava
um silêncio que Galip nunca encontrara em sua vida; um silêncio que só
não lhe pareceria estranho em sonhos.

O tráfego tinha sido bloqueado. As árvores estavam imóveis. Não havia
vento. Na pracinha reinavam a atmosfera e o colorido artificiais de um
cenário de teatro. Dispostos entre as máquinas de costura Singer da vitrine
da loja, os manequins tinham os olhos fixos no aglomerado de policiais e
curiosos que se tinha reunido junto à porta da delegacia, e pareciam a
ponto de juntar-se a ele. Quando o flash azul-prateado de um fotógrafo
espocou entre os policiais e os desocupados, exatamente como se
conseguisse lembrar-se do detalhe de um sonho, ou se encontrasse uma
chave perdida havia muito, como se reconhecesse um rosto que não queria
mais ver, Galip percebeu uma mancha branca que jazia na calçada, a dois
passos da vitrine da loja de máquinas de costura Singer. Um só corpo:



Celâl. Tinham coberto o cadáver de jornais. Mas onde estaria Rüya? Galip
se aproximou do morto.

Uma cabeça emergia da mortalha de jornais que cobria inteiramente o
corpo, e repousava na calçada enlameada como num travesseiro. Seus
olhos estavam bem abertos, mas toldados; uma expressão de cansaço se lia
no rosto, que parecia imerso em seus pensamentos ou perdido num sonho;
ao mesmo tempo, havia alguma coisa de muito serena em sua expressão,
como se ele contemplasse as estrelas: estou só descansando e recapitulando
minhas memórias, parecia dizer. Onde estaria Rüya? A brincadeira não
acabou, pensou Galip, mas ao mesmo tempo sentiu-se tomado por uma
onda de remorso. Não havia vestígio de sangue. Como ele teria
adivinhado, antes mesmo de vê-lo, que aquele corpo era de Celâl? “Sabe,
eu não sabia que sabia de tudo!”, Galip tinha vontade de dizer. Eu me
lembrava, nós todos nos lembrávamos: um poço, um botão roxo, algumas
moedas caídas atrás do armário, tampinhas de garrafa de refrigerante,
botões. Estamos contemplando as estrelas, as estrelas aninhadas entre os
ramos das árvores, as estrelas. Cubra-me bem com uma colcha, parecia
dizer o morto. Não quero me resfriar. Melhor cobri-lo bem, ele não deve
se resfriar. Galip sentiu muito frio. “Eu sou eu mesmo!” Reparou que as
folhas de jornal usadas para cobrir o corpo tinham sido tiradas de dois
diários: o Milliyet e o Tercüman. As manchas irisadas de óleo diesel. As
páginas que eles nunca deixavam de folhear à procura das crônicas de
Celâl. Sobretudo não se resfrie. Está fazendo frio.

Pela porta aberta de um carro de polícia, Galip ouviu uma voz metálica
chamando o delegado. Mas onde está Rüya, meus amigos, onde ela foi
parar? O sinal de trânsito na esquina continuava a acender e apagar sem
necessidade: verde, depois vermelho. E novamente verde. E de novo
vermelho. Refletia-se nas vitrines da loja de doces da senhora grega. Agora
verde. Agora vermelho. Eu me lembro, eu me lembro, eu me lembro,
repetia Celâl. A porta de aço da loja de Alâaddin tinha sido baixada, mas as
luzes dentro da loja ainda estavam acesas. Seria uma pista? Delegado,



Galip pensou em dizer, estou escrevendo o primeiro romance policial da
história da Turquia, e olhe só, aqui está a primeira das nossas pistas: as
luzes dentro da loja ainda estão acesas. No chão, do lado de fora, havia
pontas de cigarro, pedaços de papel, restos de comida. Galip escolheu o
mais jovem entre os policiais e aproximou-se para perguntar-lhe o que
tinha acontecido.

O crime ocorrera entre as 9h30 e as 10h da noite. Não, ninguém sabia
quem tinha sido o atacante. O pobre homem devia ter caído assim que
levara o tiro. Sim, era um jornalista muito famoso. Não, estava sozinho,
não havia mais ninguém com ele. Não, ele também não sabia por que a
vítima ainda estava no local do crime. Não, obrigado, ele não fumava. Sim,
a vida de policial era muito dura. Não, não, não havia mais ninguém, a
vítima estava só, ele tinha certeza. E por que o cavalheiro estava fazendo
tantas perguntas? Qual era sua profissão? E o que estava fazendo ali, a essa
hora da noite? Será que o cavalheiro se incomodava de lhe mostrar seus
documentos?

Enquanto o policial examinava sua carteira de identidade, Galip virou-
se para a mortalha de folhas de jornal que cobria o cadáver de Celâl.
Daquela distância, via-se ainda melhor nos jornais o fulgor rosa-claro da
luz de neon da vitrine dos manequins. E ele pensou, Talvez eu deva
explicar, meu caro policial, que o falecido costumava dar uma extrema
atenção a esse tipo de detalhe. Sim, sou eu mesmo a pessoa no retrato, e
esse rosto é o meu rosto. Tome aqui sua carteira. Obrigado. De nada.
Preciso ir, minha mulher está em casa me esperando. Parece que consegui
escapar, nem foi muito difícil.

Passando sem parar pela porta do edifício Cidade dos Corações, ele
atravessou a praça de Nişantaşı o mais rápido que suas pernas podiam, e
em seguida entrou na rua onde ele próprio morava. Pela primeira vez em
muitos anos, um cão sem dono — um vira-lata cor de lama — começou a
rosnar e latir para ele como se estivesse a ponto de atacá-lo. O que aquilo
quereria dizer? Atravessou para a calçada oposta. As luzes da sala ainda



estariam acesas? Como deixei de reparar nisso?, perguntou-se enquanto o
elevador subia.

Não havia ninguém em casa. Nada indicava que Rüya tivesse passado
por lá. Tudo em que ele encostava a mão — as maçanetas, as tesouras e as
colheres, os cinzeiros que Rüya abarrotava de pontas de cigarro, a mesa de
jantar onde faziam as refeições, suas poltronas tristes e vazias —, cada
móvel daquele apartamento lhe trazia uma dor indizível, emanava uma
melancolia insuportável. Foi embora tão depressa quanto chegara.

Caminhou longamente. Nenhum sinal de vida nas ruas que ligavam
Nişantaşı a Şişli, nas mesmas calçadas que ele e Rüya percorriam tão
alegres enquanto corriam para o cinema City da sua infância. Com a única
exceção dos cães sem dono que reviravam as latas de lixo. Quantas vezes
você falou desses cachorros em suas crônicas? E eu, quantas vezes hei de
falar? Depois de ter caminhado por muito tempo, evitou voltar pela praça
de Teşvikiye, fazendo um desvio pela rua atrás da mesquita. Como
esperava, seus pés o conduziram de volta até a esquina onde jazia o
cadáver de Celâl quarenta e cinco minutos antes. Mas agora lá também
não havia vivalma. Os carros de polícia, os repórteres, os curiosos, o corpo
— todos tinham desaparecido. À luz do neon da vitrine dos manequins e
das máquinas de costura, Galip não conseguiu encontrar qualquer vestígio
na calçada onde vira o cadáver de Celâl estendido ao comprido. A
mortalha de jornais fora dobrada e recolhida. Como sempre, um policial
solitário estava de sentinela à porta da delegacia.

Assim que entrou no edifício Cidade dos Corações, sentiu-se mais
cansado do que nunca. Ao entrar no apartamento de Celâl, onde tudo
falava da compulsão de reconstituir o passado com tamanha fidelidade,
Galip sentiu-se tão surpreso e reconfortado quanto um soldado que volta
para casa depois de anos de combates e aventuras. Como aquele passado
lhe parecia distante! Embora nem seis horas tivessem passado desde que
deixara aquele apartamento. O passado lhe parecia atraente, tão
convidativo quanto o sono!



Com a sensação de uma criança culpada — ou de uma criança
injustamente acusada —, Galip estendeu-se na cama de Celâl, dizendo-se
que ia sonhar com as crônicas de Celâl, com fotografias examinadas à luz
de um abajur, com os mistérios e segredos de Rüya, e que não iria cometer
nenhum erro em seu sono, ou que talvez cometeria, e adormeceu
instantaneamente.

 
 
“É sábado de manhã!”, pensou ele quando acordou. Era sábado, sim,

mas já passava de meio-dia; pelo menos não precisava ir ao escritório nem
ao tribunal. Sem parar para procurar os chinelos, foi até a porta recolher o
Milliyet enfiado por baixo da sua porta. assassinado celâl salik! A
manchete vinha em letras imensas por cima do cabeçalho do jornal.
Acompanhada de uma foto do corpo, antes de ter sido recoberto de jornais.
A notícia ocupava toda a primeira página, acompanhada de declarações do
primeiro-ministro e de outras autoridades do governo, além de várias
celebridades. Cercada por uma moldura negra, vinha a crônica em que
Galip lançara seu apelo em código; apresentada como a obra derradeira de
Celâl, trazia o título de volte para casa! A foto de Celâl que a
acompanhava era recente e favorável. Todas as celebridades concordavam
que as balas que feriram o jornalista atingiram a democracia, a liberdade
de opinião, a paz e todas as outras coisas adoráveis que sempre se evocam
nessas ocasiões. Havia uma verdadeira caçada em curso para capturar o
assassino.

Galip sentou-se diante da mesa onde se acumulavam pilhas de papéis e
recortes de jornais e acendeu um cigarro. Ficou muito tempo ali sentado,
ainda de pijama, acendendo um cigarro atrás do outro. Quando a
campainha tocou, teve a impressão de era o mesmo cigarro que fumara ali
por mais de uma hora. Era Kamer Hanım, com as chaves na mão; quando
a porta se abriu de chofre e ela se deparou com Galip, olhou para ele
como se um fantasma lhe tivesse aparecido. Em seguida ela entrou no



apartamento, mas mal se aproximara da poltrona próxima ao telefone
quando desabou, desfazendo-se em lágrimas. Achava que todos tinham
morrido, inclusive Galip. Todo mundo vinha procurando por eles havia
vários dias. Assim que ela tinha lido a notícia no jornal, saíra correndo para
a casa da Tia Hâle; mas tinha visto uma verdadeira multidão que se
formara na porta da loja de Alâaddin. E só então ela descobrira que o
corpo de Rüya tinha sido encontrado dentro da loja. Alâaddin a descobrira
estendida em meio às bonecas, como que adormecida, logo que abriu sua
loja bem cedo pela manhã...

 
 
Leitor, ó meu leitor, tendo chegado a este ponto do meu livro, este livro

onde tentei desde o início — talvez nem sempre com sucesso — manter o
narrador separado do personagem e as crônicas de jornal separadas das
páginas em que a narrativa progride, mesmo que eu não tenha tido muito
sucesso depois de tantos esforços transbordantes de boa-fé, que você talvez
tenha notado, peço sua permissão para intervir uma única vez antes de
enviar estas linhas para a composição. Em certos livros, existem páginas
que nos parecem tão bem construídas, desdobrando-se por si mesmas,
como por força de uma lógica própria, sem nada dever ao talento do autor;
elas nos comovem profundamente, e nunca nos esquecemos delas. Essas
páginas permanecem gravadas em nossos espíritos, ou em nossos corações,
como você preferir, não como obras-primas ou milagres de criação
literária, mas como certas horas paradisíacas, ou infernais, ou as duas coisas
ao mesmo tempo, que passamos em nossas próprias vidas, como
lembranças emocionantes que passam a integrar nossa memória e que
podemos rememorar por anos a fio. Assim, se eu fosse um escritor de
talento e não um mero cronista improvisado, poderia dizer com uma certa
segurança: eis-nos chegados a uma dessas páginas, capaz de acompanhar
por muitos anos os leitores mais sensíveis e inteligentes do meu livro
intitulado Rüya e Galip. Mas como sou muito realista na avaliação dos



meus talentos de escritor, não sinto segurança alguma. E é por isso, caro
leitor, que eu preferiria deixá-lo a sós nestas páginas — quer dizer, a sós
com suas lembranças. E melhor ainda seria, penso eu, pedir ao impressor
que cobrisse todas as páginas que se seguem com uma camada de tinta
negra. Para que você mesmo pudesse imaginar aqui, segundo sua própria
fantasia, aquilo que minha prosa não tem como lhe dizer. Só para lhe dar
uma idéia do negror do pesadelo em que me descobri no ponto em que
interrompi minha narrativa, para lembrar-lhe o tempo todo do silêncio que
invadiu minha mente enquanto se desenrolavam os acontecimentos que
atravessei como um sonâmbulo. Sim, considere que as páginas que se
seguem são páginas negras, apenas as lembranças de um sonâmbulo.

 
 
Da loja de Alâaddin, parece que Kamer Hanım correu o caminho todo

até a casa da Tia Hâle. Encontrou todos aos prantos, e convencidos de que
Galip também estava morto. Finalmente, Kamer Hanım lhes revelara o
segredo de Celâl: havia anos que ele morava em segredo no apartamento
do sótão do edifício Cidade dos Corações; contou-lhes ainda que, desde a
semana anterior, Rüya e Galip também se refugiaram lá. E a partir daí
todos concluíram que Galip também devia estar morto. Kamer Hanım
voltara em seguida ao edifício Cidade dos Corações, e seu marido İsmail
Efendi lhe aconselhara, “Suba até lá e vá ver o que está havendo!”. E assim
ela subira até o último andar, tomada por uma estranha apreensão, logo
seguida pela esperança de encontrar Galip com vida. Kamer Hanım usava
uma saia de um verde-pistache que Galip nunca a vira usar no passado, e
por cima dela um avental manchado.

Mais tarde, quando ele próprio foi até a casa da Tia Hâle, Galip
percebeu que ela usava um vestido feito do mesmo tecido, um fundo
verde-pistache estampado de flores roxas. Seria uma simples coincidência
ou, ao contrário, uma fatalidade inelutável que já durava trinta e cinco
anos, lembrando-lhe que o universo era tão mágico quanto os jardins da



memória? Galip sentou-se no meio dos seus parentes soluçantes — sua
mãe, seu pai, o Tio Melih, a Tia Suzan, a Tia Hâle, Vasıf — e lhes disse
que ele e Rüya tinham voltado de Esmirna cinco dias antes: desde então,
tinham passado a maior parte desses dias — e às vezes também a noite —
com Celâl no edifício Cidade dos Corações. Explicou-lhes que Celâl tinha
comprado o apartamento do último andar muitos anos antes, mas não
contara a ninguém. Escondia-se lá porque vinha recebendo ameaças de
desconhecidos.

Quando, no final da tarde, Galip dava essas mesmas explicações a um
agente da MİT e ao promotor que vieram tomar seu depoimento, falou-
lhes longamente da voz ao telefone, sem conseguir despertar o interesse
daqueles dois homens, que o escutavam como se pensassem: “Já sabemos
de tudo”. Sentiu então o desamparo do homem que não consegue
despertar do seu pesadelo e se descobre incapaz de revelá-lo a quem quer
que seja. Sentia que sua mente mergulhava num longo silêncio, num
silêncio profundo.

Ao cair da noite, descobriu-se no quarto de Vasıf. Talvez por ser o único
aposento da casa onde não havia ninguém chorando, pôde encontrar ali
alguns vestígios intactos de uma vida feliz em família que ficara no
passado. Os peixinhos japoneses, degenerados por gerações de
acasalamentos consangüíneos, nadavam serenos em seu aquário. Carvão, o
gato da Tia Hâle, estendido num canto do tapete, acompanhava os
movimentos de Vasıf com um olhar distraído. Sentado na beira da cama,
Vasif examinava a pilha de papéis que tinha nas mãos. Eram centenas de
telegramas de condolências — um do primeiro-ministro, outros de leitores
comuns. No rosto de Vasıf, Galip via o mesmo olhar divertido de
admiração que exibia quando se sentava no mesmo lugar entre Galip e
Rüya, percorrendo sua caixa de recortes. A luz fraca que iluminava o
quarto era a mesma dos tempos em que se reuniam ali esperando que a
Avó e, mais tarde, a Tia Hâle, os chamasse para jantar. Era uma luz que
dava vontade de dormir, uma combinação inevitável da baixa voltagem, da



lâmpada nua, dos móveis antigos e do papel de parede desbotado,
lembrando a Galip a melancolia ligada à evocação de todos os dias
passados com Rüya, dos acessos de tristeza que a assolavam, como uma
doença incurável, e acabavam por contagiá-lo; mas agora aquela tristeza e
até aquela melancolia tinham se transformado em memórias felizes. Galip
pediu a Vasıf que se levantasse; desligou a luz e estendeu-se vestido na
cama, como uma criança que queria chorar antes de adormecer, e dormiu
doze horas seguidas.

No dia seguinte, depois do funeral, realizado na mesquita de Teşvikiye,
Galip anunciou ao editor do jornal de Celâl, assim que se viu a sós com
ele, que encontrara várias caixas cheias de artigos inéditos; Celâl só enviara
ao jornal poucas crônicas novas nas últimas semanas, mas vinha
trabalhando incansavelmente, dando forma final a vários rascunhos que
acumulara em suas gavetas e tratando com um tom de brincadeira e bom
humor uma série de temas que nunca abordara antes. O editor declarou
que estava pronto, claro, a publicar aqueles inéditos no espaço que Celâl
sempre ocupara. E foi assim que se inaugurou a carreira literária de Galip,
carreira que haveria de durar muitos anos, na coluna antes ocupada por
Celâl e sob seu nome. À medida que a mesquita de Teşvikiye se esvaziava
e os presentes tomavam o rumo da praça de Nişantaşı, onde o caixão os
esperava, Galip viu Alâaddin que seguia o cortejo com um olhar distante,
parado na porta da loja. Em sua mão, uma boneca que ele se preparava
para embrulhar em jornal.

No mesmo dia em que entregara sua primeira fornada de novos textos
de Celâl na redação do Milliyet, Galip teve o primeiro de muitos sonhos
em que via Rüya com a mesma boneca. Depois que ele entregou os
artigos, os amigos e inimigos de Celâl — entre eles o velho cronista Neşati
— congregaram-se à sua volta para dar-lhe os pêsames e apresentar suas
teorias sobre o crime; mais tarde, ele foi até a sala de Celâl, onde
encontrou uma pilha de jornais dos cinco dias anteriores; começou a lê-
los. Conforme suas inclinações políticas, os demais colunistas da cidade



responsabilizavam os armênios, a máfia turca (não: “os gângsteres de
Beyoğlu”, quis escrever Galip em tinta verde), os comunistas, as redes de
contrabandistas de cigarros americanos, os gregos, os estudiosos do Islã, os
nacionalistas radicais, os direitistas, os russos e os membros da ordem
Nakşibendi pela morte de Celâl; enquanto folheava seus necrológios
lacrimosos e excessivos, e os relatos de todos os outros assassinatos da
história turca a que o homicídio de Celâl se assemelhava, encontrou um
artigo muito interessante escrito por um jovem jornalista sobre a
investigação do próprio crime. A matéria fora publicada no Cumburriyet no
mesmo dia do funeral; embora fosse curto e conciso, o estilo não era nada
eloqüente; os personagens não eram mencionados por seus nomes, só pela
profissão ou pela qualidade.

Na sexta-feira, às 7h da noite, o Célebre Cronista deixara seu domicílio
em Nişantaşı na companhia de sua Irmã. Tinham ido ao cinema Palácio.
O filme, Amargo regresso, terminara às 9h25. O Célebre Cronista e sua
Irmã (casada com um jovem Advogado) — e pela primeira vez na vida,
ainda que entre parênteses, Galip via sua profissão mencionada num jornal
— saíram em seguida para a rua, misturados aos demais espectadores. A
neve que, àquela altura, já vinha castigando Istambul por dez dias tinha
parado de cair, mas ainda fazia muito frio. Atravessando a avenida
Valikonak, o Célebre Cronista e sua Irmã tomaram a avenida Emlâk na
direção de Teşvikiye. E a morte os golpeara exatamente às 9h35, na altura
da delegacia de polícia do bairro. O assassino, que usara uma antiga pistola
Kırıkkale do tipo que possui todo militar da reserva, visava provavelmente
apenas o Cronista, mas atingira também sua Irmã. Pode ser que o gatilho
da arma tenha travado: três das cinco balas feriram o Cronista, uma quarta
atingira sua Irmã; a quinta cravara-se no muro da mesquita de Teşvikiye. O
Cronista, atingido por uma das balas em pleno coração, caíra na mesma
hora, morrendo no local. Outra bala despedaçara a esferográfica que trazia
no bolso esquerdo do paletó, motivo pelo qual (e todos os jornais logo
enfatizaram esse símbolo casual de que falavam com grande sensação) a



camisa branca do Cronista ficara mais manchada de tinta verde que de
sangue. Quanto à Irmã do Cronista, alvejada no pulmão e gravemente
ferida, conseguira dar alguns passos cambaleantes até a lojinha que vendia
cigarros e jornais na esquina, separada da cena do crime mais ou menos
pela mesma distância que a delegacia de polícia. Com a minúcia de um
detetive que tivesse pedido que lhe repetissem inúmeras vezes a cena
decisiva de um filme, o jornalista reconstituíra os fatos seguintes em seus
mais detalhados pormenores: a jovem deve ter se aproximado a passos
vacilantes do estabelecimento, conhecido nas imediações como “a loja de
Alâaddin”, entrando nela sem ser vista pelo proprietário que, por sua vez,
se refugiara atrás de um tronco da árvore. Aquela descrição longa e
paciente lembrava a Galip uma cena de balé, dançada sob uma intensa luz
azul. A Irmã do Jornalista entrava a passos lentos na loja e caía desacordada
num canto, entre as bonecas. Em seguida o filme se acelerava de chofre e
abandonava toda a ló-gica: apavorado com os tiros, o dono da loja, que
vinha recolhendo as revistas que prendia ao tronco da castanheira na
calçada, não vira a Irmã entrar na loja e baixara a toda a pressa suas portas
de aço, correndo para casa o mais depressa que conseguiu.

Embora “o estabelecimento conhecido nas imediações como a loja de
Alâaddin” tivesse passado a noite inteira com as luzes acesas, ninguém
percebera a presença da jovem agonizante em seu interior: nem mesmo os
policiais que investigaram o incidente. Da mesma forma, as autoridades
competentes também consideraram perturbador e surpreendente que o
policial de sentinela na calçada oposta, longe de intervir, sequer se dera
conta da presença de uma segunda vítima.

O assassino conseguira escapar numa direção desconhecida. Pela
manhã, um honesto cidadão se apresentara voluntariamente à polícia para
relatar que na véspera, momentos antes do crime duplo e pouco depois de
ter comprado um bilhete de loteria na loja de Alâaddin, vira uma silhueta
envolta em sombras bem próxima da cena do crime, um homem cujos
trajes estranhos pareciam ter saído diretamente de algum filme histórico.



(“Num primeiro momento, achei que fosse o sultão Mehmet, o
Conquistador!”, declarou a testemunha.) Ficara tão impressionado com
essa figura sinistra que a descrevera em detalhes para a mulher e a cunhada
assim que chegara em casa — noutras palavras, muito antes de saber do
crime pelo jornal. O jovem jornalista concluía seu artigo dizendo que
esperava que essa pista não fosse ignorada pela falta de interesse ou a
incompetência generalizada da polícia, como ocorrera com a jovem
mulher cujo corpo só fora encontrado na manhã seguinte cercado de
bonecas.

Naquela noite, Galip tornou a sonhar com Rüya entre as bonecas da
loja de Alâaddin. Ainda não tinha morrido. Como as bonecas à sua volta,
piscava os olhos e respirava de leve, mas a muito custo; esperava por Galip
no escuro, mas era tarde demais, ele não tinha como chegar até lá, só
podia contemplar de longe, da sua janela do edifício Cidade dos Corações
e com lágrimas nos olhos, a loja de Alâaddin, cujas luzes vazavam da
vitrine e se refletiam na calçada coberta de neve.

 
 
No início de fevereiro, numa bela manhã ensolarada, o pai de Galip lhe

disse que o Tio Melih obtivera uma resposta para o requerimento que
preenchera no Registro de Imóveis de Şişli: tinham descoberto que Celâl
possuía um segundo apartamento numa transversal de Nişantaşı.

O apartamento, no qual Galip e seu tio entraram graças aos serviços de
um serralheiro corcunda, ficava no alto de um dos prédios de três ou
quatro andares, com a fachada enegrecida pela fuligem e a pintura
descascada lembrando alguma doença de pele, que se alinham nas ruas
estreitas por trás da avenida de Nişantaşı, com o calçamento de
paralelepípedos e as calçadas muito esburacadas, e em relação à qual Galip
se perguntava, toda vez que passava por ali, por que numa certa época os
ricos tinham se instalado numa área tão miserável, ou então, melhor
dizendo, como podia ser classificado de rico alguém que morava numa



área tão miserável. O serralheiro não teve a menor dificuldade em
destrancar a fechadura antiquada da porta, na qual não havia nenhum
nome indicado.

Nos fundos do apartamento ficavam dois quartos muito estreitos, cada
um mobiliado com uma cama de solteiro. Na frente, ficava uma sala
pequena e iluminada por uma janela que dava para a rua; no centro ficava
uma mesa, ladeada por duas poltronas e coberta por pilhas de recortes de
jornal sobre assassinatos recentes, fotografias, revistas sobre cinema e
esportes, reedições de Tom Mix, Texas e outras revistas em quadrinhos
datadas da infância de Galip, livros policiais, jornais e outros papéis. Um
grande cinzeiro de cobre transbordava de cascas de pistache; para Galip,
foi a prova indubitável de que Rüya estivera sentada àquela mesa.

Num quarto que lhe pareceu sem dúvida ter sido de Celâl, encontrou
frascos de aspirina e vasodilatadores, caixas de fósforos e tubos de
Mnemonix, droga com fama de fazer bem à memória. No quarto quase
vazio de Rüya, a julgar pelo que encontrou, constatou que sua mulher
tinha saído mesmo de casa sem levar quase nada consigo: numa cadeira
Thonet, estavam alguns produtos de beleza, o chaveiro sem chaves que ela
julgava trazer-lhe boa sorte, sua escova de cabelos com o espelho nas costas
e mais um par de chinelos. Galip, imóvel, contemplou com tanta
intensidade esses objetos que num dado momento sentiu-se como que
libertado de um feitiço, finalmente capaz de afastar o véu das suas ilusões
para ver o sentido secreto que aquelas coisas lhe indicavam e, além delas, o
mistério há muito esquecido do cerne do universo. “Deviam encontrar-se
ali para trocar histórias”, pensou consigo, e voltou para junto do Tio Melih,
ainda esbaforido depois de subir tantas escadas. Podia ver, pela maneira
como os papéis estavam dispostos na mesa, que Celâl vinha ditando
histórias para Rüya anotar, e que durante toda a semana Celâl se instalara
na cadeira da esquerda, ocupada agora pelo Tio Melih; na outra, agora
vazia, sentava-se Rüya. Galip guardou no bolso todas as histórias de que
viria a se servir mais tarde para as suas crônicas do Milliyet. Em seguida,



começou a formular as explicações que o Tio Melih parecia esperar com
razoável impaciência.

Celâl vinha sofrendo havia algum tempo de uma terrível perda de
memória, moléstia irreversível e infelizmente incurável diagnosticada
algum tempo antes por um ilustre médico inglês, o dr. Cole Ridge. Era
para esconder do mundo essa doença que Celâl se refugiava naqueles dois
apartamentos, com o apoio constante de Galip e Rüya, que se revezavam
para passar as noites com ele. Tentando ajudá-lo a relembrar e restaurar o
passado, postavam-se ali para ouvir, e às vezes anotar, as histórias que Celâl
lhes contava. Sim, enquanto a neve caía do lado de fora, Celâl falava horas
a fio, contando-lhes histórias intermináveis.

O Tio Melih passou um longo tempo em silêncio, como se
compreendesse aquilo tudo perfeitamente. Depois prorrompeu em
lágrimas. Acendeu um cigarro. Teve um rápido acesso de tosse. Declarou
que Celâl sempre estivera enganado. Aquela estranha obsessão dele, de se
vingar da família porque achava que tinha sido posto para fora do edifício
Cidade dos Corações, e que o pai, depois do segundo casamento, tinha
tratado muito mal a ele e à sua mãe! Quando na verdade o pai dele, ele, o
Tio Melih, sempre amara Celâl pelo menos tanto quanto Rüya, ou até
mais. E agora tinha perdido todos os filhos. Ou melhor, não. A partir de
agora, o único filho que lhe restara era Galip.

Lágrimas. Silêncio. Os ruídos de uma casa desconhecida. Galip teve
vontade de aconselhar ao Tio Melih que fosse comprar uma garrafa de rakı

na loja da esquina e voltasse logo para casa. Em vez disso, fez-se a pergunta
que nunca mais voltaria a se fazer, e que os leitores que prefiram formular
as perguntas por conta própria são aconselhados a ignorar (pulando o
parágrafo que vem em seguida).

Quais seriam essas lembranças, esses contos, essas histórias, quais seriam
as flores que, brotando no jardim das suas memórias, teriam feito Celâl e
Rüya decidir que, a partir de então, para melhor saborear seu perfume, seu
gosto, seus prazeres, precisavam deixar Galip de fora? Seria porque Galip



não sabia contar histórias? Porque não era tão alegre e brilhante quanto
eles? Ou porque às vezes não entendia certas histórias? Será que achavam
exagerada sua admiração por Celâl, que no fim das contas lhes parecia
cansativa? Será que queriam livrar-se do peso da melancolia incurável que
ele irradiava à sua volta, como uma doença contagiosa?

Ele viu que Rüya pusera um pote plástico vazio de iogurte debaixo do
radiador coberto de poeira, a fim de captar a água que vazasse da válvula
— exatamente como fizera em casa.

No fim do verão, como todas as lembranças associadas a Rüya se
tornaram insuportáveis para ele, como todos os tormentos da sua dor, todos
os objetos à sua volta, pareciam totalmente impregnados com seu
sofrimento, Galip deixou o apartamento onde vivera com Rüya e mudou-se
para o apartamento de Celâl no edifício Cidade dos Corações. Da mesma
forma como se recusara a ver o corpo de Rüya, Galip não quis mais rever
seus móveis, que o Tio Melih se encarregou de vender ou oferecer aos
vizinhos. Tornara-se incapaz de imaginar, como fazia otimista em seus
sonhos, que Rüya um dia ainda surgiria de algum lugar, como ressurgira
um dia ao final do seu primeiro casamento, e que poderiam retomar sua
vida a dois, como se retomassem a leitura conjunta de um livro
abandonado no meio do caminho. Naquele verão, os dias foram quentes e
intermináveis.

Ao final do verão, houve um golpe militar. O novo governo, constituído
de patriotas suficientemente cautelosos para nunca antes terem chafurdado
na cloaca da política, declarou que tinha a intenção de encontrar e
prender todos os responsáveis pelos assassinatos políticos cometidos no
passado; todos, sem exceção. E assim, por ocasião do primeiro aniversário
do assassinato de Celâl, os jornais — que a censura proibia de abordar
qualquer assunto político — julgaram conveniente comentar, em tom
naturalmente contido e muito respeitoso, que “o mistério do assassinato de
Celâl Salik ainda não fora elucidado”. Um grande jornal diário — e Deus
sabe por que não foi o Milliyet — prometeu uma recompensa substancial a



qualquer pessoa cujas informações pudessem levar à captura do assassino.
Era dinheiro suficiente para comprar um caminhão, um pequeno moinho
de trigo, montar um armazém ou obter uma renda mensal confortável pelo
resto da vida. Assim, os habitantes do país inteiro foram tomados de uma
verdadeira febre para decifrar os mistérios por trás do “caso da morte de
Celâl Salik”. Temendo talvez deixar passar uma última oportunidade de
acederem à imortalidade, muitos comandantes militares responsáveis pela
segurança nas cidades do interior arregaçaram as mangas e puseram-se em
movimento.

 
 
Você terá sem dúvida notado, pelo meu estilo, que sou eu que retomei a

narrativa da história. Assim como as castanheiras recuperam aos poucos sua
folhagem, também eu comecei a mudar lentamente: o homem
mergulhado no luto e na dor transformava-se aos poucos num homem
enfurecido. E esse novo homem enfurecido não dava nenhuma atenção às
informações que os correspondentes das províncias transmitiam a Istambul
sobre as várias investigações conduzidas “a portas fechadas”. Numa
semana, um jornal publicou que o assassino fora capturado numa
cidadezinha perdida na montanha cujo nome só era conhecido graças ao
ônibus que caíra num precipício próximo aos seus limites, matando todos
os passageiros, entre eles dezenas de jogadores e torcedores de futebol. Na
semana seguinte, o assassino foi preso numa cidade à beira-mar, enquanto
contemplava com olhos ansiosos e a sensação do dever cumprido o litoral
distante do país vizinho que lhe entregara um saco de dinheiro em paga
pelo crime. Como essas primeiras notícias insuflaram coragem em muitos
cidadãos que normalmente não praticariam a delação, estimulando o
florescimento de uma ardorosa competição entre vários comandantes
militares envolvidos com a segurança, desencadeou-se, nas primeiras
semanas do verão, um verdadeiro surto de anúncios histéricos da prisão do
assassino em todo o país. Foi nesse momento que certas autoridades de



segurança adquiriram o hábito de me arrastar no meio da noite para a sede
da direção do órgão em Istambul, pedindo que eu “identificasse suspeitos”
ou lhes fornecesse os meios de “verificar informações”.

Como nas pequenas aldeias distantes entregues à religião e zelosas dos
seus cemitérios, onde por falta de meios a municipalidade manda desligar
os geradores a partir de meia-noite e reinam as trevas do silêncio enquanto
os açougueiros clandestinos degolam velhos pangarés a uma velocidade
furiosa, numa atmosfera de execução sumária, o toque de recolher cortava
ao meio a vida do país, em que o mundo se apresentava em preto ou
branco e os inimigos eram tratados sem dó nem piedade. Pouco depois da
meia-noite, eu levantava da mesa onde redigia a crônica mais recente de
Celâl, com uma criatividade e uma inspiração em tudo dignas do seu
nome. Emergia aos poucos do nevoeiro produzido pelos meus cigarros e
da bruma dos meus pensamentos, e descia lentamente a pé as escadas
escuras do edifício Cidade dos Corações para postar-me na calçada deserta
à espera da viatura que me conduziria à sede do MİT, que se erguia como
uma fortaleza sinistra na encosta que domina Beşiktaş. As ruas que
percorríamos estavam sempre vazias, inertes e às escuras, mas a fortaleza
feericamente iluminada fervilhava de atividade.

Mostravam-me fotos de frente e perfil, incontáveis retratos de jovens
descabelados cujas olheiras roxas sob os olhos vazios indicavam a privação
de sono. Alguns deles me lembravam o filho do aguadeiro, o menino que
tantos anos antes tinha o costume de acompanhar o pai até o apartamento
para observar, com seus olhos negros penetrantes como holofotes, tudo que
havia à sua volta, registrando indelevelmente cada peça da mobília do Tio
Melih enquanto seu pai enchia o garrafão de água. Outros me lembravam
o rapaz coberto de acne e com ar de proxeneta que abordara Rüya durante
o intervalo de cinco minutos de alguma matinê, enquanto ela mordiscava
seu sorvete, e se apresentara com a maior desfaçatez como amigo do irmão
mais velho de um amigo dela, sem dar a menor atenção para o primo
sentado ao lado dela; outros ainda me faziam pensar no vendedor — que



não podia ser mais velho do que nós — sempre encostado na porta semi-
aberta de uma antiga loja de tecidos, um dos marcos históricos do trajeto
entre nossa casa e a escola, para contemplar com olhos pesados de sono o
bando de alunos que saía da escola; outros ainda — e eram esses os mais
aterrorizantes — não me lembravam ninguém, não me traziam associação
nenhuma ao espírito. Enquanto eu fitava aqueles rostos sem expressão,
mais assustadores ainda por não dizerem nada, de rapazes que tinham sido
brutalizados contra as paredes, sem pintura e sujas com manchas de sabe
Deus qual natureza, de várias salas da sede da polícia; quando eu me
debatia para encontrar neles — ou não encontrar — alguma sombra vaga
que pudesse evocar uma lembrança perdida no nevoeiro da minha
memória — noutras palavras, quando eu me demorava mais diante de
alguma das fotografias —, os agentes mais violentos que me cercavam de
pé tentavam me estimular, revelando-me alguns detalhes instigantes sobre
a personalidade do rosto espectral da fotografia: Este moço foi preso num
café freqüentado pela extrema direita em Sivas, graças a uma denúncia, e
quatro assassinatos lhe eram atribuídos; este outro rapaz, que mal tinha
idade suficiente para criar um bigode, publicara uma longa série de artigos
numa revista política simpática a Enver Hoxha, apontando Celâl como um
inimigo do povo que precisava ser abatido. Aquele cujo paletó não tinha
mais nenhum botão era um professor primário que fora transferido de
Malatya para Istambul: tinha dito, aos seus alunos de nove anos, que
tinham a obrigação de executar Celâl pelas blasfêmias que ele escrevera
quinze anos antes contra o grande Rumi, faltando com o devido respeito
àquele bastião da fé. Outro ainda, homem de uma certa idade, um bêbado
com ar assustado e uma aparência de pai de família, entrara numa das
tavernas de Beyoğlu e fizera um longuíssimo discurso sobre a necessidade
de livrar nosso país de todos os micróbios; um bom cidadão, sentado à
mesa vizinha e pensando na recompensa oferecida pelo jornal, fora
denunciá-lo na delegacia de polícia mais próxima, afirmando que o nome
de Celâl fora incluído em sua lista de micróbios a eliminar. Galip Bey



reconhecia aquele beberrão embriagado, esses desocupados incorrigíveis,
esses infelizes perdidos nos seus sonhos? No decorrer dos últimos meses,
ou mesmo dos últimos anos, Galip Bey não teria visto, na companhia de
Celâl, algum — qualquer um — daqueles rostos de olhos iluminados ou
criminosos?

No meio do verão, na época em que vi pela primeira vez a nova nota de
cinco mil liras com a efígie de Rumi, encontrei certa manhã no jornal o
anúncio da morte de um coronel da reserva chamado Fatih Mehmet
Üçüncü. Ao longo do mês de julho, no auge do calor, minhas visitas
noturnas forçadas à sede da MİT foram ficando mais amiudadas, enquanto
aumentava muito o número de fotos que me apresentavam de cada vez. Eu
tinha grande dificuldade em descobrir alguma humanidade naqueles
rostos, pois eram ainda mais melancólicos, desesperados, aterrorizantes e
incríveis do que aqueles que eu encontrara na modesta coleção de Celâl;
pertenciam a mecânicos de bicicleta, estudantes de arqueologia,
operadores de máquina de costura, frentistas de postos de gasolina,
entregadores de mercearia, figurantes dos filmes de Yeşilçam, gerentes de
cafés, autores de panfletos religiosos, trocadores de ônibus, guardadores de
estacionamento, leões-de-chácara de cabaré, jovens contadores, vendedores
de enciclopédia a domicílio... Todos tinham sido torturados, todos tinham
sido espancados ou maltratados mais ou menos seriamente; fitavam a
objetiva com o ar de quem diz: “Na verdade não estou aqui”, ou ainda:
“Nem faz diferença, porque na verdade eu sou outra pessoa”; e em todos,
colada no rosto de cada um, uma expressão que mascarava a tristeza e o
pavor, como se todos tivessem decidido esquecer, sepultar para sempre no
fundo de um poço perdido, o mistério, o conhecimento oculto que se
dissimulava nas profundezas da sua memória e cuja lembrança se perdera;
e que nem cogitavam de recuperar porque o tinham esquecido.

Como não quero voltar a examinar a posição das peças num jogo antigo
que me parece (como também, desconfio, aos meus leitores) decidido há
muito tempo, e nem tornar a falar dos movimentos que passei longo tempo



calculando sem perceber que já estavam previstos desde muito antes,
estava decidido a não falar mais das letras que vi nesses rostos. Mas por
ocasião de uma dessas noites intermináveis que passei no castelo (ou a
palavra “fortaleza” seria mais adequada?), depois de ter negado mais uma
vez conhecer algum dos rostos que me mostravam, um agente do serviço
secreto (que, mais tarde descobri, era coronel do Estado-Maior) abordou-
me diretamente e me perguntou sem rodeios, “E as letras? Não consegue
ver as letras?”. E em seguida, profissional eficiente que era, acrescentou:
“Nós aqui sabemos, nós também, o quanto é difícil para um homem deste
país conseguir ser ele mesmo. Por que o senhor não nos ajuda um
pouco?”.

Numa outra noite, um major gordo discorreu longamente para mim
sobre a persistência da fé no advento do Mehdi entre as últimas confrarias
místicas que ainda restavam na Anatólia; e não falava como se tivesse
colhido a informação em algum relatório da chamada “inteligência”, mas
aparentemente inspirado por memórias da sua própria infância, uma
infância sombria e desagradável: Celâl, disse ele, tentara estabelecer
contato com aqueles “remanescentes reacionários” durante viagens que
fizera à Anatólia no mais absoluto sigilo e, no final, acabara conseguindo
reunir-se com alguns desses iluminados numa oficina de conserto de carros
nas proximidades de Konya, e na casa de um fabricante de colchões de
Sivas. Falara da sua intenção de transmitir em seus artigos os sinais da
chegada do Juízo Final, e lhes pedira só um pouco mais de paciência.
Esses sinais podiam ser encontrados, com a maior abundância, nas
crônicas que ele tinha escrito sobre os ciclopes, sobre paxás e sultões que
andavam pelas cidades disfarçados ou sobre o dia em que o Bósforo secava.

Quando um desses agentes especialmente zelosos, convencidos de que
acabariam decifrando os sinais, anunciou-me em tom muito sério que se
encontrava a ponto de decodificar certas mensagens secretas que Celâl
transmitira em suas crônicas, informando-me com orgulho que encontrara
a chave do enigma num acróstico formado pelas primeiras letras de cada



parágrafo da crônica intitulada “O beijo”, tive vontade de dizer: “Pois eu
conheço a solução”. Quando me observaram que o livro em que o aiatolá
Khomeini relata sua vida e suas lutas se chama A descoberta dos segredos,
mostrando-me as fotos em que o aiatolá aparecia nas ruas sombrias de
Bursa, durante os anos de exílio que passara naquela cidade, compreendi
perfeitamente o que eles queriam me dizer, e tive vontade de dizer: “Eu
sei”. Assim como eles, eu sabia perfeitamente quem eram a pessoa e o
segredo camuflados nas crônicas que Celâl escrevera sobre Rumi. Quando
me contaram, rindo, que o próprio Celâl vinha procurando um matador
porque tinha perdido a memória (“acho que ele perdeu foi o juízo”, disse-
me um deles), esforçando-se para criar com todas as peças um desses
mistérios profundos que sempre deve existir no cerne da vida; ou então
quando encontrei, em meio às fotografias que me apresentavam, um rosto
com uma estranha semelhança com um dos homens de rosto tão triste,
melancólico e destituído de qualquer expressão cujas fotos eu encontrara
no fundo da estante de Celâl, tive vontade de lhes dizer: “Eu já sabia”.
Quis contar-lhes também que sabia quem era a bem-amada a quem ele se
dirigia no final da sua crônica sobre o dia em que o Bósforo secava, e a
esposa imaginária com quem falava no primeiro parágrafo da sua crônica
sobre um beijo ilusório, e todos os personagens que ele encontrava nos
sonhos que antecediam seu sono. Quando me contaram com ironia que o
jovem cambista que Celâl, numa crônica, dissera estar loucamente
apaixonado pela jovem bilheteira grega era, na verdade, um policial à
paisana pago por eles, quis dizer-lhes que eu também sabia disso; e
quando, numa outra noite, bem tarde, depois de horas forçado a examinar
o rosto de um suspeito de cujo rosto a porrada, a tortura e a privação de
sono tinham eliminado todo sentido, qualquer identidade e qualquer
segredo, e mais perturbado ainda pelo espelho de uma só face que se
interpunha entre nós dois, porque podíamos vê-lo mas éramos invisíveis
para ele, eu finalmente declarei que não o conhecia; e quando me
disseram que tudo que Celâl dizia sobre os rostos e os mapas das cidades



não queria dizer nada e era só “um truque barato” e que, com esse método
reles, mandava sinais secretos aos seus leitores para iludi-los e agradá-los ao
lhes enviar um sinal de solidariedade, de afinidade, convencê-los de que
tinham uma causa comum, a descoberta de um segredo, tive ainda vontade
de lhes dizer: “Eu sabia”, muito embora não acreditasse numa palavra de
tudo aquilo.

Talvez eles já soubessem, tanto quanto eu, o que eu sabia ou ignorava
(ou sabia sem saber); talvez soubessem que precisavam achar depressa um
criminoso e impedir que a dúvida germinasse não apenas em meu espírito
mas no espírito de todos os leitores de Celâl, de todos os habitantes do país;
talvez soubessem que precisavam aniquilar o mistério perdido de Celâl,
oculto debaixo do alcatrão e do lodo pardacento das nossas existências, sem
nos deixar tempo suficiente para descobri-lo nós mesmos por conta própria.

Às vezes um dos detetives mais implacáveis perdia a paciência,
concluindo que esse caso já tinha ido longe demais, ou um general
especialmente decidido que eu nunca vira entrava na sala, ou um
promotor magricela que eu conhecera meses antes voltava a me visitar e
me descrevia em detalhes uma teoria totalmente implausível, citando
pistas em série como um detetive particular no capítulo final de um dos
livros de Rüya. E enquanto ele apresentava sua exposição, as outras
autoridades presentes na sala permaneciam sentadas de lado, escutando
com a paciência e o orgulho de um júri de professores num julgamento
simulado de estudantes, anotando com ar de orgulho as pérolas daquele
aluno brilhante num papel timbrado com as palavras gabinete de

suprimentos do estado: o assassino era um mero fantoche, comandado
por potências estrangeiras interessadas em “desestabilizar” nosso país;
fumegantes de vergonha ao verem seus segredos revelados e transformados
em objeto de mofa, os membros das confrarias dos bektaşis e nakşibendis,
assim como os poetas que escreviam versos clássicos contendo acrósticos e
utilizando a prosódia tradicional, e mais alguns poetas modernos, todos
“cripto-hurufis”, tinham se transformado inadvertidamente em agentes



dessas potências estrangeiras cuja finalidade era provocar distúrbios em
nosso país e até mergulhá-lo num caos apocalíptico. Não, na verdade
aquele crime nada tinha de político, o que ficava claro para qualquer um
que lesse as asneiras antiquadas, prolixas, bizarras e idiossincráticas que o
jornalista assassinado vinha publicando diariamente, ano após ano, todas
estranhas à política: ele dizia o que lhe dava na cabeça, estendendo-se por
páginas e páginas num estilo que o tornava ilegível. O assassino devia ser
algum gângster de Beyoğlu que, tomando por zombaria as lendas
grandiloqüentes que Celâl criava a seu respeito, decidira matá-lo em
pessoa ou mandar algum capanga seu cometer o crime. Houve uma noite
de movimento incomum, em que muitos estudantes da universidade
decidiram, pela glória, confessar o crime — e os policiais se viram
obrigados a usar a tortura para fazê-los desistir das suas confissões; na
mesma noite, vários homens inocentes foram recolhidos numa mesquita e
forçados, assim que chegaram à fortaleza, a confessar; no meio da
comoção, chega de repente um professor de literatura otomana clássica,
que crescera nas mesmas transversais e sob as grades de ferro das mesmas
sacadas que um dos principais diretores da MİT; depois de fazer estalar
suas mais que evidentes dentaduras duplas, ignorando o ar de desprezo da
platéia, e de apresentar uma introdução curta porém muito aborrecida ao
hurufismo e à arte dos jogos de letras e palavras na literatura antiga, ouviu
minha história — que fui obrigado a contar-lhe contra a vontade — e em
seguida, com a afetação de um vidente de meia-tigela, informou-me que
“todos esses fatos representam claramente um decalque da trama de Beleza

e amor, do xeque Galip”. Nessa época, as cartas de denúncia dirigidas aos
jornais ou à polícia pelos caçadores de recompensas, cujo número crescia
sem parar, formavam verdadeiras montanhas que, na fortaleza, eram
examinadas por um grupo de trabalho: esse parecer do professor,
remetendo a questões poéticas de dois séculos atrás, não atraiu a atenção
dos membros da equipe.



Foi então que se decidiu que o assassino era um barbeiro, mencionado
numa dessas cartas. Depois que me mostraram a fotografia daquele
homem frágil de uns sessenta anos, e se convenceram de que eu não tinha
como identificá-lo, parei de ser convocado a comparecer à fortaleza para os
rituais insanos de vida e morte, de mistérios e poder, que se desenrolavam
dia e noite naquele castelo. Uma semana depois, os jornais publicaram
com todos os detalhes a história do barbeiro, que primeiro negara todas as
acusações, depois confessara e em seguida negara tudo de novo só para
finalmente tornar a confessar o crime. Celâl Salik falara pela primeira vez
daquele homem muitos anos antes, numa crônica intitulada “Preciso ser
eu mesmo”. Nessa crônica, e em muitas que se seguiram, contara como o
barbeiro tinha vindo à redação do jornal para fazer-lhe perguntas que,
afirmava ele, falavam de um segredo de importância extrema para o
Oriente, para o nosso país e para a própria vida; mas o cronista, como ele
mesmo contava, respondera zombando do pobre homem. O barbeiro
constatara, furioso, que essas zombarias, proferidas diante de testemunhas e
que ele considerava altamente ofensivas, foram retomadas numa crônica e
em seguida rememoradas em várias ocasiões. Quando o primeiro desses
textos foi republicado com o mesmo título, vinte e três anos mais tarde, e
encontrando-se além disso sujeito à influência das provocações de certos
intrigantes a que se via ligado, o barbeiro decidira vingar-se do jornalista.
Os nomes dos seus cúmplices, os agentes provocadores, porém, nunca
foram descobertos, pois o barbeiro passou a negar sua existência e,
tomando de empréstimo o jargão usado pela polícia e a imprensa, alegava
que seu crime tinha sido um ato de “terrorismo individual”. A foto que os
jornais publicaram mostrava o barbeiro com o rosto abatido e arruinado,
vazio de expressão, de onde todas as letras tinham sido apagadas. Pouco
depois, em seguida à sentença de morte pronunciada ao final de um
julgamento rápido e eficiente — para servir de exemplo — e logo
ratificada — também para servir de exemplo —, o barbeiro foi enforcado
um dia de manhã bem cedo, na hora em que só se viam pelas ruas de



Istambul as hordas errantes de lamentáveis cães sem dono para quem o
toque de recolher nada significava.

Enquanto isso, eu me interessava por todas as lendas ligadas ao mito do
monte Kaf, por todos os contos populares de que eu me lembrava e
qualquer outra história ligada ao tema. O resto do meu tempo, passava
ouvindo qualquer pessoa que procurasse meu escritório de advogado com
alguma teoria sobre o crime, muito embora tivesse dificuldades em manter
os olhos abertos e não lhes oferecesse qualquer ajuda. Fui visitado, por
exemplo, por um jovem aluno obsessivo de uma escola religiosa que
deduzira, a partir das próprias colunas de Celâl, que Celâl era o Deccal —
Satã, o Falso Messias — e que seu assassino, conforme me explicou
longamente, devia ter chegado à mesma conclusão antes de decidir matar
Celâl e, assim, pôr-se no papel do Mehdi ou, de forma mais sucinta, no
lugar d’Ele. Para provar sua teoria, trouxe um maço de recortes de jornal
contendo apenas histórias de carrascos nas quais assinalara certas letras;
mas sua explicação do sentido oculto dessas letras fazia tão pouco sentido
para mim quanto a história que ouvi de um outro visitante, o alfaiate de
Nişantaşı que afirmava ter costurado os trajes históricos usados por Celâl.
Seu rosto me era vagamente familiar, mas tão difícil de situar como um
filme antigo de que quase nos esquecemos por completo, de maneira que
tive alguma dificuldade para descobrir que ele era o mesmo alfaiate que eu
vira trabalhando em sua oficina, na noite de neve em que Rüya
desaparecera. E tive uma reação igualmente sonolenta e pouco receptiva
no dia em que recebi a visita do meu velho amigo Saim, o qual esperava
que eu pudesse lhe dizer alguma coisa acerca da riqueza dos arquivos da
MİT, e também para me dar uma boa notícia. O verdadeiro Mehmet
Yılmaz fora finalmente encontrado, e o estudante injustamente acusado
tinha sido posto em liberdade. Enquanto Saim chamava minha atenção
para o título da crônica que teria levado o barbeiro ao crime, discorrendo
longamente sobre as palavras “Preciso ser eu mesmo”, eu me sentia bem



longe de ser eu mesmo, a ponto de me achar muito distante do livro negro
que você tem nas mãos e do próprio Galip.

Por algum tempo, dediquei-me inteiramente à prática do Direito e aos
casos dos meus clientes. Em seguida, veio um período em que me tornei
negligente no trabalho, saí à procura de velhos amigos e comecei a
freqüentar tavernas e restaurantes com novos conhecidos. Às vezes eu
percebia que as nuvens que pairavam sobre Istambul exibiam um tom
incomum de amarelo, ou que tinham assumido um matiz de cinza que eu
nunca tinha visto; ao mesmo tempo, porém, eu erguia os olhos para o céu
e tentava me convencer de que o céu que cobria nossa cidade era o mesmo
céu de sempre, o céu que conhecemos tão bem. Certas noites, eu escrevia
duas ou três crônicas de uma sentada — exatamente como Celâl fazia nos
seus períodos mais produtivos — e em seguida me levantava da mesa,
sentava-me na poltrona ao lado do telefone, apoiava as pernas na mesinha
e ficava esperando a lenta metamorfose dos objetos que me cercavam, que
se transformavam em sinais de um outro universo. E então, nos mais
fundos recessos da minha mente, eu sentia o frêmito de uma lembrança, e
uma sombra indistinta atravessava de um jardim da memória para outro;
cruzava o portão de um segundo jardim, depois de um terceiro e de um
quarto; e ao longo de todo esse processo bem conhecido, as portas das
eclusas da minha personalidade pareciam abrir-se elas também, e tornar a
fechar-se; eu próprio também transitava de jardim em jardim, de portão em
portão, até me transformar pouco a pouco numa outra pessoa, capaz de se
confundir com aquela sombra e até experimentar a felicidade com ela, a
tal ponto que me surpreendia de falar com voz de um outro.

Com medo de me deparar inesperadamente, sem aviso, com alguma
coisa que me evocasse a lembrança de Rüya, eu mantinha minha vida sob
um certo controle, ainda que não muito severo; evitava com todo o
cuidado um luto que pudesse tomar conta de mim sem pretexto nem aviso.
Duas ou três vezes por semana eu jantava na casa da Tia Hâle, e depois do
jantar ajudava Vasıf a alimentar seus peixinhos dourados. Mas nunca me



sentava a seu lado na beira da cama para ver seus recortes. (Embora deva
ter olhado na direção deles, porque uma noite vislumbrei por acaso uma
das colunas de Celâl e vi que sua foto tinha sido substituída por uma de
Edward G. Robinson — e julguei descobrir entre eles uma certa
semelhança de família.) Quando meu pai ou a Tia Suzan me diziam que
eu precisava voltar logo para casa antes que ficasse mais tarde ainda —

num tom que dava a impressão de que Rüya estaria em casa, doente,
esperando pela minha volta —, eu respondia: “Está certo, é melhor eu
voltar logo, antes do toque de recolher”.

Mas eu nunca mais passava diante da loja de Alâaddin, como eu e Rüya
tínhamos o costume de fazer; preferia tomar algum outro caminho que
enveredava pelas transversais, sempre dando um jeito de passar pela casa
onde morávamos antes de chegar ao edifício Cidade dos Corações; para
evitar o caminho que Celâl e Rüya teriam percorrido naquela noite depois
da saída do cinema, eu entrava por outras ruas escuras, vendo-me assim de
volta ao labirinto escuro das ruelas de Istambul, com seus lampiões e
muros estranhos, suas letras que eu desconhecia, seus prédios cujas
fachadas me pareciam caretas aterrorizantes, suas janelas com as cortinas
tão cerradas que lembravam os olhos de um cego, os pátios desertos das
suas mesquitas. Enquanto eu caminhava longamente em meio a esses
sinais sombrios e inanimados, eu me sentia um outro homem; a tal ponto
que, quando chegava diante do edifício Cidade dos Corações, com poucos
momentos de sobra antes do início do toque de recolher, e via o pano azul
ainda amarrado à grade da sacada do último andar, quase acreditava que
era um sinal de que Rüya estava em casa à minha espera.

Quando, depois de ter palmilhado essas ruas escuras e desertas, eu via na
sacada o sinal que Rüya deixara para mim, eu me lembrava de uma longa
conversa que tivéramos, ela e eu, numa noite de inverno em que nevava
muito, no terceiro ano do nosso casamento. Conversamos sem nenhuma
alfinetada, como dois velhos amigos compreensivos e cúmplices, sem
tampouco deixar que a conversa mergulhasse no poço sem fundo da



indiferença de Rüya, sem deixar lugar para o silêncio profundo que volta e
meia ainda se erguia bruscamente entre nós dois, como um fantasma.
Naquela noite, começamos brincando de imaginar como seria um dos
nossos dias quando tivéssemos chegados aos setenta e três anos de idade.
Eu é que tivera a idéia, mas foi a imaginação de Rüya que deu todo o sabor
à brincadeira.

Quando tivéssemos setenta e três anos, íamos sair juntos num dia de
inverno, caminhando até Beyoğlu. Com nossas poucas economias,
compraríamos presentes um para o outro: um pulôver ou um par de luvas.
Nós dois estaríamos usando nossos sobretudos prediletos — velhos, pesados
e impregnados do nosso cheiro. Caminharíamos sem pressa pelas ruas,
conversando fiado e contemplando de vez em quando alguma vitrine, mas
sem muito interesse, sem procurar por nada em especial. Com
exclamações de horror, reclamávamos do quanto as coisas tinham mudado,
lembrávamos um ao outro que as roupas dos velhos tempos, as vitrines dos
velhos tempos, as lojas dos velhos tempos, as pessoas dos velhos tempos,
eram tão melhores, tão mais bonitas. Sabíamos que só dizíamos essas coisas
porque, na nossa idade, não tínhamos mais nada a esperar do futuro; mas
nem assim parávamos de falar. Comprávamos um quilo de marrom-glacê,
sem tirar os olhos do confeiteiro que pesava e embrulhava a iguaria. Em
seguida, enquanto vagávamos por uma das transversais do bairro,
topávamos com uma antiga livraria que nunca tínhamos visto; encantados,
celebrávamos a descoberta com verdadeiro júbilo. A loja estava repleta de
policiais que Rüya nunca lera, ou que lera mas não se lembrava de ter lido.
Enquanto fuçávamos nas prateleiras, um gato velho que cochilava no meio
das pilhas de livros nos mostrava os dentes, sibilando, e a velha livreira nos
dirigia um sorriso de cumplicidade. Saíamos da livraria com nossos pacotes
nas mãos, felizes de termos feito um bom negócio, com uma provisão de
livros policiais que bastaria para entreter Rüya por pelo menos dois meses.
Pedíamos nosso chá numa confeitaria, pouco mais tarde, e uma discussão
sem importância se travava entre nós. Brigávamos simplesmente por termos



setenta e três anos, e porque sabíamos, como todas as pessoas quando
chegam à nossa idade, que tínhamos desperdiçado a maior parte das nossas
vidas. Assim que voltávamos para casa, abríamos nossos pacotes e em
seguida tirávamos as roupas sem o menor pudor dos nossos velhos corpos
muito brancos com os músculos flácidos, caíamos na cama e nos
amávamos longamente, só parando de tempos em tempos para nos
fartarmos de marrom-glacê e calda de açúcar. A pele muito clara dos
nossos corpos velhos e cansados tinha o mesmo branco cremoso, quase
diáfano, de quando nos conhecemos na infância, sessenta e sete anos antes.
Rüya, cuja imaginação sempre foi mais rica do que a minha, acrescentou
um detalhe: bem no meio da nossa louca sessão de amor, parávamos para
fumar um cigarro e verter algumas lágrimas. Mas era eu que tinha
imaginado essa história, pois sabia que, aos setenta e três anos de idade,
Rüya não poderia mais sonhar com outras vidas e, finalmente, teria
começado a me amar. E, como meus leitores devem ter certamente
reparado, Istambul não mudava nada nesse sonho, e continuava sua
mesma existência miserável de cidade velha.

Ainda me ocorre encontrar, numa das velhas caixas de Celâl ou nas
gavetas dos móveis do meu escritório, ou então na casa da Tia Hâle, algum
objeto que tenha pertencido a Rüya e que até aqui eu não tenha jogado
fora porque me escapou por um motivo ou outro: um botão roxo do vestido
estampado de flores que ela usava quando nos conhecemos; um par de
óculos “gatinho”, que as beldades européias usavam em todas as melhores
revistas dos anos 60 e que Rüya só usou por seis meses antes de jogá-los
fora; os grampos pretos com que ela gostava de prender o cabelo (com um
grampo preso entre os lábios, introduzia um outro com as duas mãos na
massa dos seus cabelos); a cauda que servia de tampa a um pato oco de
madeira onde ela guardava agulha e linha, tampa que ela perdera anos
antes mas nunca tinha esquecido; uma redação perdida entre os papéis do
Tio Melih; o tema era o simurgh, a ave mítica que diziam morar no monte
Kaf, e os vários aventureiros que se tinham lançado à sua busca — tudo



copiado diretamente de uma enciclopédia; alguns fios do cabelo de Rüya
numa escova da Tia Suzan; uma lista das coisas que ela me pedira para
comprar na volta do trabalho (atum marinado, a revista Tela de Cinema,
fluido de isqueiro, um tablete de chocolate Bonibon com avelãs); um
pinheiro, desenhado por ela com a ajuda do Avô; a ilustração do cavalo da
cartilha; uma das meias verdes que ela usava dezenove anos atrás, quando
montou pela primeira vez numa bicicleta alugada.

Antes de jogar fora cada um desses objetos, eu os carregava nos meus
bolsos por vários dias, às vezes por semanas — às vezes por meses a fio,
reconheço. Mais cedo ou mais tarde, porém, eu o tirava do bolso e o
depositava delicadamente, com todo o respeito, em cima de uma das latas
de lixo dispostas diante dos edifícios nas ruas de Nişantaşı; mesmo depois
do meu último adeus, eu ainda sonhava que um dia aqueles símbolos da
minha tristeza acabariam encontrando um meio de voltar para mim com
as lembranças que evocam, como ocorria com tudo que jogávamos no
poço de ventilação do velho edifício.

Hoje, tudo que me resta de Rüya são somente palavras, estas páginas
negras, sombrias e desoladas. Às vezes, quando me ocorre pensar numa das
histórias que elas contam — a história do carrasco, por exemplo, ou da
noite branca de neve em que ouvimos, da própria boca de Celâl, o conto
intitulado “Rüya e Galip” —, eu me lembro de uma outra história em que
o personagem descobre que o único meio de transformar-se em si mesmo é
primeiro ser um outro, ou então perder-se nas histórias contadas por um
outro; e essas histórias, que tentei reunir lado a lado num livro negro, me
comovem quando me lembram uma outra história, e depois mais outra,
exatamente como o que acontece em nossa memória ou nas histórias de
amor dos contos da minha terra, que se encaixam umas nas outras; a do
amante que se perde nas ruas de Istambul e se transforma num outro
homem; ou a história do homem que se lança à procura do segredo e do
sentido perdido do seu rosto; e a cada história mergulho com mais prazer
ainda no meu novo trabalho, que não consiste em inventar novas histórias,



mas em reescrever histórias muito antigas que nos contamos há muitos
séculos, e reuni-las no livro tão negro cuja última cena me preparo para
escrever. Nela, Galip escreve a última crônica de Celâl que, a bem da
verdade, já não interessa a quase mais ninguém. Perto do amanhecer, ele
pensa em Rüya e, sofrendo, levanta-se da sua mesa, contempla Istambul
que desperta ainda no escuro. Eu penso em Rüya, levanto-me da minha
mesa e contemplo Istambul mergulhada no escuro. Pensamos em Rüya,
contemplamos a cidade ainda mergulhada no escuro; e somos invadidos
pela comoção, pela tristeza, que toma conta de mim quando, à deriva
entre o sono e a vigília, imagino ter reencontrado em plena noite algum
vestígio de Rüya na colcha quadriculada de azul e branco. Mergulhamos
na dor e o susto nos devolve à vida. Porque nada pode ser tão espantoso
quanto a vida. Exceto a literatura. Sim, claro, exceto a literatura, que é o
único consolo.
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