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PROLOGO:
A ERA DA AGONIA

“Quando um cientista eminente mas idoso afirma que
uma coisa é possivel, é quase certo que tenha razao.
Quando afirma que algo é impossivel, é quase certo que

esteja enganado.”!
— ARTHUR C. CLARKE

NA TARDE DE 21 de dezembro de 1846, centenas de homens lotaram o
anfiteatro cirurgico do University College Hospital de Londres (UCL), onde
o cirurgido mais famoso da cidade se preparava para fascina-los com uma
amputacdo na altura do meio da coxa. A medida que entravam, as pessoas
nao tinham a menor ideia de que estavam prestes a assistir a um dos
momentos mais cruciais da histdria da medicina.

O anfiteatro estava abarrotado de estudantes de medicina e espectadores
curiosos, muitos dos quais haviam arrastado consigo para o recinto a sujeira
e a fuligem do dia a dia da Londres vitoriana. O cirurgido John Flint South
comentou que a correria e os empurroes para conseguir um lugar num
anfiteatro cirdrgico ndo diferiam dos observados na disputa por assentos na

plateia ou na galeria dos teatros.2 As pessoas se amontoavam COMmo
sardinha em lata, e as que ocupavam as ultimas fileiras se acotovelavam
constantemente para conseguir um angulo melhor, gritando “Abaixem a

»
!

cabeca!” toda vez que sua visdo era bloqueada.3 Em algumas ocasides, a
plateia desses anfiteatros ficava tdao cheia que o cirurgido era
impossibilitado de operar, e o espaco precisava ser parcialmente esvaziado.
Embora fosse inverno, a atmosfera no anfiteatro era abafada, beirando o
insuportavel. Com as pessoas amontoadas, o lugar ficava num calor
infernal.



A plateia era formada por um grupo eclético de homens, alguns dos

quais ndo eram profissionais nem estudantes de medicina.?
Tradicionalmente, as duas primeiras fileiras de um anfiteatro cirirgico eram
ocupadas por “assistentes hospitalares”, termo que se referia aqueles que
acompanhavam os cirurgidoes em suas rotinas, carregando caixas com 0s
suprimentos necessarios para fazer curativos. Atras dos assistentes ficavam
os alunos, empurrando-se e cochichando uns com os outros, inquietos, além
de convidados de honra e outros membros do publico.

O voyeurismo médico nada tinha de novo. Surgira nos anfiteatros de
anatomia mal iluminados do Renascimento, onde, diante de espectadores
fascinados, os corpos de criminosos executados eram submetidos a
dissecacdo, como um castigo adicional por seus crimes. Os presentes,
munidos de ingressos, observavam os anatomistas cortarem o ventre
distendido de cadaveres em decomposicdo, de cujos 0rgaos jorravam nao

apenas sangue, mas também o pus fétido.> As vezes, as notas cadenciadas
mas incongruentes de uma flauta acompanhavam a macabra demonstracao.
As dissecacOes publicas eram apresentacOes teatrais, uma forma de
entretenimento tao popular quanto as rinhas de galo ou o aculamento de
cdes contra ursos aprisionados. Nem todos, porém, tinham estdmago para
elas. O filésofo francés Jean-Jacques Rousseau, por exemplo, disse o
seguinte sobre essa experiéncia: “Que visdo terrivel é um anfiteatro de
anatomia! Cadaveres fétidos, a carne livida e purulenta, sangue, intestinos
repulsivos, esqueletos medonhos, vapores pestilentos! Acreditem, ndao é um

lugar em que eu va para procurar diversio.”®

O anfiteatro cirdrgico do University College Hospital era mais ou menos
igual aos outros da cidade. Consistia num palco parcialmente cercado por
uma arquibancada semicircular, cujos degraus subiam em direcao a uma
grande claraboia que iluminava a area abaixo. Nos dias em que nuvens
carregadas bloqueavam a luz solar, o palco era iluminado por velas grossas.
No centro do aposento ficava uma mesa de madeira, manchada por sinais
reveladores de carnificinas anteriores. Embaixo dela, o piso era coberto de
serragem, para absorver o sangue que logo brotaria do membro amputado.
Na maioria dos dias, os gritos dos que se debatiam sob a faca se misturavam
numa sinfonia dissonante com 0s sons corriqueiros que vinham da rua:
criancas rindo, gente conversando, charretes ribombando ao passar.



Na década de 1840, a cirurgia era um trabalho imundo, repleto de
perigos ocultos, que deveria ser evitada a todo custo. Em funcdo dos riscos,
muitos cirurgioes se recusavam categoricamente a operar, optando, em vez
disso, por restringir sua al¢ada ao tratamento de problemas externos, como
doencas de pele e ferimentos superficiais. Os procedimentos invasivos eram
muito raros, uma das razoes por que tantos espectadores compareciam aos
anfiteatros cirurgicos em dias de procedimento. Em 1840, por exemplo,

apenas 120 operagoes foram realizadas na Royal Infirmary de Glasgow.7 A
cirurgia era sempre o ultimo recurso, realizada apenas em casos de vida ou
morte.

O médico Thomas Percival recomendava aos cirurgioes que trocassem
de avental e limpassem a mesa e 0s instrumentos entre as cirurgias, nao por

medida de higiene, mas para evitar “tudo que possa incitar pavor”.8 Poucos,
no entanto, seguiam o conselho. O cirurgido, usando um avental imundo de
sangue, raras vezes lavava as mdos ou 0s instrumentos, e empestava o
anfiteatro com o cheiro inconfundivel de carne em putrefacdo, que os
profissionais da area chamavam animadamente de “a boa e velha fedentina
hospitalar”.

Numa época em que os cirurgioes achavam que o pus era parte natural
do processo curativo, e ndao um sinal sinistro de sépsis, a maioria das mortes
decorria de infeccOes pds-operatérias. Ou seja, os anfiteatros cirdrgicos
eram portais para a morte. Era mais seguro fazer uma operacdo em casa do
que num hospital, onde os indices de mortalidade eram de trés a cinco vezes
mais altos do que no ambiente doméstico. Ainda em 1863, Florence
Nightingale declarou: “A mortalidade real nos hospitais, sobretudo naqueles
em cidades grandes e populosas, ¢ muito maior do que nos levaria a
imaginar qualquer calculo baseado na mortalidade dos mesmos tipos de

doencas entre pacientes tratados fora do hospital.”9 Ser tratado em casa,
entretanto, era dispendioso.

As infeccOes e a imundicie ndo eram os Unicos problemas; a cirurgia era
muito dolorosa. Durante séculos, as pessoas buscaram maneiras de diminuir
o sofrimento nesses procedimentos. Embora o 6xido nitroso tivesse sido
reconhecido como um analgésico eficiente desde que o quimico Joseph
Priestley o havia sintetizado pela primeira vez, em 1772, o “gas hilariante”
nao era normalmente usado nas cirurgias, porque seus resultados nao eram
confidaveis. O mesmerismo — baseado no médico alemdo Franz Anton



Mesmer, que inventou essa técnica hipnotica na década de 1770 — também
ndo fora aceito na pratica da corrente dominante da medicina no século
XVIII. Mesmer e seus seguidores achavam que, ao moverem as maos diante
dos pacientes, gerava-se um tipo de influéncia fisica sobre eles. Essa
influéncia provocava mudancas fisiologicas positivas, que ajudavam os
pacientes a sarar, e também podia imbuir as pessoas de poderes psiquicos.
A maioria dos médicos ndo se convencia de sua eficacia.

O mesmerismo gozou de um breve ressurgimento na Gra-Bretanha dos
anos 1830, quando o médico John Elliotson comegou a realizar
demonstracoes publicas no University College Hospital nas quais duas de
suas pacientes, Elizabeth e Jane O’Key, conseguiram prever o destino de
outros pacientes do hospital. Sob a influéncia hipnoética de Elliotson, elas
afirmaram ver o “Big Jacky” (a morte) pairando sobre os leitos dos que
viriam a falecer. No entanto, qualquer interesse sério despertado pelos
métodos de Elliotson teve curta duracao. Em 1838, ao induzir as irmas
O’Key a confessarem sua fraude, o editor da revista The Lancet — o maior
periodico médico do mundo — denunciou Elliotson como charlatao.

O gosto amargo desse escandalo ainda estava fresco na memoria dos que
compareceram ao University College Hospital na tarde de 21 de dezembro,
quando o renomado cirurgido Robert Liston anunciou que testaria a eficacia
do éter em seu paciente. “Senhores, hoje vamos experimentar um truque
ianque para deixar os homens insensiveis!”, declarou, enquanto se dirigia

ao centro do palco.lo O siléncio desceu sobre o anfiteatro quando ele
comecou a falar. Tal como o0 mesmerismo, o uso do éter era visto como uma
técnica estrangeira suspeita, usada para colocar as pessoas num estado de
consciéncia suavizado. Era chamado de “truque ianque” por ter sido usado
como anestésico geral, pela primeira vez, nos Estados Unidos.
Oficialmente, porém, fora descoberto em 1275, embora seus efeitos
entorpecentes so tivessem sido sintetizados em 1540, quando o botanico e
quimico alemdo Valerius Cordus criou uma férmula revolucionaria, que
envolveu o acréscimo de 4cido sulfurico ao 4&lcool etilico. Seu
contemporaneo Paracelso fez experiéncias com éter em galinhas e notou
que, quando bebiam esse liquido, as aves caiam num sono prolongado e
despertavam ilesas. Ele concluiu que a substancia “acalma todo o
sofrimento, sem nenhum prejuizo, e alivia todas as dores, aplaca todas as



febres e previne complicacdes em todas as enfermidades”.!! Mesmo assim,
0 éter soO seria testado em humanos centenas de anos depois.

Esse momento veio em 1842, quando Crawford Williamson Long se
tornou o pioneiro no uso de éter como anestésico geral ao retirar um tumor
do pescoco de um paciente na cidade de Jefferson, estado da Geodrgia.
Infelizmente, Long s6 publicou os resultados de seus experimentos em
1848. Na ocasidao, o dentista bostoniano William T.G. Morton ja tinha
ganhado fama, em setembro de 1846, ao usa-lo numa extracao dentaria num
paciente. Uma descricdao desse procedimento bem-sucedido e indolor tinha
sido publicada num jornal, o que levara um cirurgiao eminente a pedir que
Morton o auxiliasse numa operacdo para retirada de um grande tumor no
maxilar inferior de um paciente, no Massachusetts General Hospital.

Em 18 de novembro de 1846, o dr. Henry Jacob Bigelow escreveu sobre
esse momento inovador no Boston Medical and Surgical Journal: “Faz
muito tempo que um problema importante da ciéncia médica é conceber um
método para atenuar a dor das cirurgias. Descobriu-se, finalmente, um

agente eficaz para esse plropc')sito.”12 Bigelow descreveu, entdao, como
Morton havia administrado o que chamava de “Letheon” ao paciente antes
de iniciar a cirurgia. Tratava-se de um gas cujo nome era inspirado no rio
Lete. Segundo a mitologia classica, as aguas do Lete faziam as almas dos
mortos esquecerem sua vida terrestre. Morton, que havia patenteado a
composicdo do gas logo depois da operacdao, manteve em segredo seus
componentes, ocultando-os inclusive dos cirurgioes. Bigelow, no entanto,
revelou ter detectado no produto o cheiro enjoativo e doce do éter. A noticia
sobre essa substancia milagrosa, capaz de deixar os pacientes inconscientes
durante a cirurgia, espalhou-se rapidamente pelo mundo, a medida que os
cirurgioes se apressavam para testar os efeitos do éter em seus pacientes.

Em Londres, o médico norte-americano Francis Boott recebeu uma carta
de Bigelow com um relato completo dos importantes acontecimentos de
Boston. Intrigado, Boott convenceu o cirurgido-dentista James Robinson a
administrar éter numa de suas muitas extracoes dentarias. O experimento
foi um sucesso tao grande que Boott voltou as pressas para o University
College Hospital, a fim de falar com Robert Liston no mesmo dia.

Liston se mostrou cético, mas ndao o bastante para abrir mao da
oportunidade de tentar algo novo no anfiteatro cirdrgico. No minimo, isso
daria um bom espetaculo, algo pelo qual ele era conhecido em todo o pais.



O cirurgidao concordou em usar o produto em sua operagdao seguinte,
marcada para dois dias depois.

Liston chegou ao cenario londrino numa época em que os “médicos-
cavalheiros” detinham poder e influéncia consideraveis na classe médica.
Faziam parte da elite dominante e formavam o topo da piramide da
medicina. Nessas condi¢Oes, agiam como guardides da profissao, admitindo
nela apenas homens que lhes pareciam ser de boa estirpe e elevado valor
moral. Pessoalmente, tratava-se de tipos livrescos, com pouquissima
formacdo pratica, que usavam a mente, e ndo as maos, para tratar 0s
pacientes. Sua instrucdo enraizava-se nos classicos. Ndao era incomum,
nesse periodo, os médicos receitarem tratamentos sem executar primeiro
um exame clinico. Na verdade, alguns forneciam orientacdo médica apenas
por meio de cartas, sem jamais verem 0s pacientes.

Em contraste, os cirurgides vinham de uma longa tradicao de
treinamento como aprendizes, treinamento cujo valor dependia, e muito,
das aptidoes do mestre. Seu oficio era pratico, ensinado pelos preceitos e
pelo exemplo. Muitos cirurgioes das primeiras décadas do século XIX ndo
cursavam a universidade. Alguns eram até analfabetos. L.ogo abaixo deles
vinham os boticarios, que se encarregavam de ministrar medicamentos. Em
tese, havia uma demarcacao clara entre o cirurgiao e o boticario. Na pratica,
porém, o homem que tivesse sido aprendiz de um cirurgido também podia
exercer o oficio de boticario, e vice-versa. Isso deu origem a uma quarta
categoria nao oficial, a do “cirurgido-boticario”, que se assemelhava ao
clinico geral de hoje em dia. O cirurgido-boticario era um médico de
atendimento primario para a populacdo pobre, especialmente fora de
Londres.

A partir de 1815, comegou a surgir no mundo da medicina uma forma de
educacdo sistematica, em parte impulsionada por uma demanda nacional
mais ampla de uniformidade num sistema fragmentado. Para os estudantes
de cirurgia em Londres, a reforma trouxe a exigéncia de que eles
assistissem a aulas e fizessem a ronda das enfermarias hospitalares durante
pelo menos seis meses para obterem uma licenca do orgdo dirigente da
profissao: o Royal College of Surgeons. Comecaram a aparecer hospitais-



escola por toda a capital, o primeiro deles em Charing Cross, em 1821,
seguido pelo University College Hospital e pelo Hospital do King’s
College, em 1834 e 1839, respectivamente. Caso pretendesse dar um passo
adiante e se tornar membro do Royal College of Surgeons, o estudante tinha
que passar pelo menos seis anos em estudos profissionais, que incluiam trés
anos num hospital; submeter por escrito relatorios de pelo menos seis casos
clinicos; e fazer uma prova extenuante de dois dias, que as vezes exigia
dissecacOes e operacoes em cadaveres.

Assim, o cirurgido iniciou sua evolucao de técnico mal preparado para
moderno especialista cirurgico nas primeiras décadas do século XIX. Como
professor de um dos hospitais-escola recém-construidos em Londres,
Robert Liston foi parte integrante dessa transformacado continua.

Com quase 1,90 metro, Liston era vinte centimetros mais alto que a

média dos homens britanicos.1> Havia construido sua reputacao com base
na forca bruta e na velocidade, numa época em que as duas habilidades
eram cruciais para a sobrevivéncia dos pacientes. Quem ia assistir a uma
operacao podia perder o momento da acdo se desviasse os olhos por um
momento que fosse. Os colegas de Liston diziam que, quando ele fazia uma
amputacao, “o brilho do seu bisturi era seguido tao instantaneamente pelo
som da serra nos o0ssos que as duas acOes pareciam ser quase

simultaneas”.14 Diziam que seu braco esquerdo era tdao forte que ele podia
usa-lo como torniquete enquanto brandia a faca com a mao direita. Era um
feito que exigia forca e destreza imensas, visto que era comum o paciente se
debater com o medo e a agonia do ataque do cirurgido. Liston era capaz de
amputar uma perna em menos de trinta segundos, e, para manter as duas
maos livres, era comum segurar a faca ensanguentada entre os dentes
enquanto trabalhava.

Sua velocidade era tanto uma dadiva quanto uma maldicdo. Certa vez,
ele decepou acidentalmente o testiculo de um paciente, junto com a perna
que estava amputando. Seu contratempo mais famoso (e, possivelmente,
apécrifo) ocorreu numa operacao durante a qual ele trabalhou tdo depressa
que decepou trés dedos de seu assistente e, ao trocar de laminas, cortou o
casaco de um espectador. O assistente e o paciente morreram de gangrena,
pouco tempo depois, e o pobre espectador faleceu no local, em razao do
susto. Dizem que foi a unica cirurgia na histéria a ter uma taxa de
mortalidade de 300%.



De fato, antes do alvorecer dos anestésicos, os perigos do choque e da
dor limitavam os tratamentos cirargicos. Um texto do século XVIII que
versava sobre cirurgia declarou: “Os métodos dolorosos sao sempre o0s
ultimos remédios nas maos do homem que tem verdadeira competéncia em
sua profissdo; e sao o primeiro, ou melhor, o tnico recurso daquele cujo

conhecimento se restringe a arte de opelrar.”15 Aqueles que estavam
suficientemente desesperados para entrar na faca eram submetidos a uma
agonia inimaginavel.

Os traumas do anfiteatro cirtrgico também podiam cobrar seu preco aos
alunos na plateia. O obstetra escocés James Y. Simpson fugiu de uma
amputacao de mama quando estudava na Universidade de Edimburgo. A
visdo dos tecidos moles sendo levantados por um instrumento parecido com
um gancho e do cirurgido se preparando para fazer dois cortes extensos no
seio foi demais para Simpson. Ele forcou a passagem pela multidao, foi
embora do anfiteatro, atravessou correndo os portoes do hospital e foi até a
Praca do Parlamento, onde declarou, esbaforido, que queria cursar a
faculdade de direito. Felizmente para a posteridade, Simpson — que viria a
descobrir o cloroférmio — foi dissuadido de levar adiante a mudanca de

carreira. 10

Apesar de ter plena consciéncia do que esperava seus pacientes na mesa
de operacOes, Liston frequentemente minimizava os horrores, para nao
aumentar o nervosismo deles. Poucos meses antes de seu experimento com
o éter, ele amputou a perna de um menino de doze anos chamado Henry
Pace, que sofria de um edema tubercular no joelho direito. O menino
perguntou ao cirurgiao se a operacao ia doer, e Liston respondeu: “Nao

mais do que arrancar um dente.”1” Chegado o momento de ter a perna
amputada, Pace foi levado ao anfiteatro com uma venda nos olhos e
mantido firmemente deitado na mesa pelos assistentes de Liston. O garoto
contou seis passagens da serra até sua perna cair. Sessenta anos depois,
Pace narrou essa histéria a estudantes de medicina do University College de
Londres — sem duvida, com o horror daquela experiéncia reavivado na

memoria, ao se sentar no mesmo hospital em que havia perdido a perna.18
Como muitos cirurgides que operavam na era pré-anestesia, Liston havia
aprendido a lidar com firmeza diante de gritos e protestos dos que eram
amarrados a mesa de operacOes salpicada de sangue. Certa vez, seu
paciente, que havia chegado para retirar um calculo da bexiga, saiu



correndo da sala, apavorado, e se trancou no banheiro logo antes do inicio
do procedimento. Seguindo-o de perto, Liston derrubou a porta e o arrastou
aos gritos para a sala de operacao. Ali, amarrou bem o homem e introduziu
um tubo de metal curvo em seu pénis, até chegar a bexiga. Em seguida,
inseriu um dedo no reto do paciente, a fim de apalpar a pedra. Quando o
cirurgido a localizou, seu assistente retirou o tubo de metal e o substituiu
por um bastdo de madeira que funcionaria como guia, para que o cirurgiao
ndo causasse uma ruptura fatal no reto ou no intestino do paciente ao fazer
um corte profundo na bexiga. Com o bastdo no lugar, Liston fez uma
incisdo diagonal no musculo fibroso do escroto, até chegar ao objeto de
madeira. Em seguida, usou a sonda para alargar a abertura e, nesse
processo, abriu a glandula prostatica. Nesse momento, o bastdo foi retirado,
e o forceps foi usado para extrair o calculo da bexiga.

Liston — considerado o bisturi mais rapido do West End — fez tudo isso
em pouco menos de sessenta segundos.

EM 1846, DIANTE das pessoas reunidas no novo anfiteatro cirirgico do
University College de Londres, dias antes do Natal, o veterano cirurgiao
tinha nas maos o vidro de éter liquido transparente que poderia eliminar a
necessidade da rapidez na cirurgia. Se o produto estivesse a altura das
afirmacOes norte-americanas, talvez a natureza da cirurgia mudasse para
sempre. Ainda assim, Liston ndo pode deixar de se perguntar se o éter seria
apenas mais um produto da charlatanice, com pouca ou nenhuma aplicacao
util na cirurgia.

Era grande a tensdao. Apenas quinze minutos antes de Liston entrar no
anfiteatro, seu colega William Squire havia se dirigido a plateia abarrotada
de espectadores e pedido um voluntario que servisse de cobaia. Um
murmurio nervoso enchera o recinto. Na mao de Squire estava um aparelho
parecido com um narguilé arabe, feito de vidro, um tubo de borracha e uma
mascara em formato de sino. O aparelho fora criado pelo tio de Squire,
Peter, que era farmacéutico em Londres, e usado pelo cirurgido-dentista
James Robinson para extrair um dente apenas dois dias antes. Mas aquilo
parecia estranho aos membros da plateia, e ninguém se atreveu a ser
voluntario para testa-lo.



Exasperado, Squire ordenou que Shelldrake, o porteiro do anfiteatro, se
submetesse ao teste. Nao foi uma boa escolha, porque o homem era “gordo,
pletorico e com um figado que, sem duvida, estava bem habituado a bebidas

fortes”.19 Com delicadeza, Squire pos o aparelho sobre o rosto gorducho do
homem. Depois de respirar fundo algumas vezes, inspirando o éter, dizem
que o porteiro deu um salto da mesa e saiu correndo da sala, xingando em
alto e bom som o cirurgido e a plateia.

Nao haveria outros testes. O momento inevitavel tinha chegado.

As 14h25, Frederick Churchill, um mordomo de 36 anos da rua Harley,
foi levado numa maca. O homem sofria de osteomielite cronica na tibia,
uma infeccdo bacteriana dos ossos que fizera seu joelho direito inchar e se
entortar violentamente. Sua primeira cirurgia ocorrera trés anos antes,
quando a area inflamada tinha sido aberta e “varios corpos laminados de
formato irregular”, que variavam do tamanho de uma ervilha ao de um grao
de feijao, tinham sido retirados. Em 25 de novembro de 1846, Churchill
voltara ao hospital. Dessa vez, Liston tinha feito uma incisao e introduzido
uma sonda no joelho. Usando suas maos nao lavadas, apalpara o 0sso, para
garantir que ndo estava solto. Ordenara, entdao, que lavassem a abertura com
agua quente, fizessem um curativo e deixassem o paciente descansar. Nos
dias seguintes, porém, o estado de Churchill havia deteriorado. Ele nao
tardara a sentir uma dor aguda, que irradiava do quadril até os dedos dos
pés. Isso voltou a ocorrer trés semanas depois, o que levou Liston a decidir

que a perna deveria ser amputada.20

Churchill foi carregado para o anfiteatro cirtirgico numa maca e deitado
em cima da mesa de madeira. Dois assistentes ficaram por perto, para o
caso de o éter nao surtir efeito e eles terem de recorrer a contencao do
paciente apavorado, enquanto Liston amputava o membro. A um sinal do
cirurgido, Squire se aproximou e segurou a mascara sobre a boca de
Churchill. Em poucos minutos, o paciente ficou inconsciente. Squire, entdo,
depositou um lenco embebido em éter sobre o rosto de Churchill, para
garantir que ele ndo acordasse durante a cirurgia. Fez um aceno para Liston
com a cabeca, dizendo: “Acho que ele esta pronto, senhor.”

Liston abriu um estojo comprido e retirou dali uma faca reta de
amputacao que ele mesmo havia criado. Um espectador na plateia, nessa
tarde, observou que o instrumento devia ser um dos favoritos do cirurgido,
porque o cabo tinha pequenos entalhes que mostravam o nimero de vezes



que ja fora utilizado.2! Liston rocou a unha do polegar na lamina para
testar se estava afiada. Convencido de que ela funcionaria bem, instruiu seu
assistente, William Cadge, a “cuidar da artéria”, e entdo se virou para a
plateia. “Agora, senhores, marquem o tempo!”, gritou. Ouviu-se uma onda
de cliques, a medida que relogios de bolso eram tirados dos coletes e
abertos.

Liston se virou outra vez e, com a mao esquerda, prendeu a coxa do
paciente. Num movimento rapido, fez uma incisdao profunda acima do
joelho direito. Um de seus assistentes atou imediatamente um torniquete na
perna, para conter o fluxo de sangue, enquanto Liston empurrava os dedos
por baixo da aba de pele e a puxava para tras. Ele fez outra série de
manobras rapidas com a faca, expondo o fémur. Fez, entdao, uma pausa.

Muitos cirurgioes, uma vez confrontados com o 0sso exposto, sentiam-se
intimidados pela tarefa de serra-lo. Anos antes naquele século, Charles Bell

alertava os estudantes a serrarem devagar e com gestos firmes.22 Até
aqueles que eram hdabeis em fazer incisdes podiam perder a coragem
quando se tratava de amputar um membro. Em 1823, Thomas Alcock
proclamou que a humanidade “estremece ao pensar que homens sem
habilidade com qualquer outra ferramenta, a ndo ser com garfo e faca no
cotidiano, tém a pretensao, com suas maos profanas, de operar seus

semelhantes sofredores”.23 Ele recordou uma histéria de dar calafrios sobre
um cirurgido cuja serra entalou a tal ponto no 0sso que nao se mexia mais.
Um contemporaneo de Alcock, William Gibson, recomendava que os
novatos praticassem com um pedaco de madeira, para evitar semelhantes

pesadelos.24

Liston passou a faca para um dos assistentes cirurgicos, que, por sua vez,
lhe entregou um serrote. Esse mesmo assistente repuxou os musculos, que
depois seriam usados para formar um coto adequado para o amputado. O
grande cirurgido serrou meia duzia de vezes, até que a perna caiu nas maos
de um segundo assistente, que a jogou prontamente numa caixa cheia de
serragem bem ao lado da mesa de operacoes.

Enquanto isso, o primeiro assistente soltou por um instante o torniquete,
revelando quais artérias e veias cortadas precisariam ser atadas. Numa
amputacao no meio da coxa, € comum haver onze a serem presas por
ligaduras. Liston amarrou a artéria principal com um n6 quadrado e voltou a
atencdo para 0s vasos sanguineos menores, os quais foi puxando um a um,



usando um gancho afiado chamado de tendculo. Seu assistente afrouxou
mais uma vez o torniquete, enquanto Liston fazia as suturas restantes na
carne.

Ao todo, Liston levou 28 segundos para amputar a perna direita de
Churchill, durante os quais o paciente ndao se mexeu nem gritou. Quando
acordou, alguns minutos depois, teria perguntado quando ia comecar a
cirurgia e recebido como resposta a visao do coto elevado, para grande
diversdo dos espectadores, pasmos com o0 que tinham acabado de
testemunhar. Com o rosto iluminado pela empolgacao do momento, Liston
anunciou: “Senhores, esse truque ianque poe o mesmerismo no chinelo!”

A era da agonia estava chegando ao fim.

DOIS DIAS DEPOIS, 0 cirurgido James Miller leu uma carta redigida as pressas
por Liston para seus alunos de medicina em Edimburgo, “anunciando, em

termos entusiasticos, que uma nova luz havia irrompido na cirurgia”.25

Durante os primeiros meses de 1847, cirurgidoes e celebridades curiosas
visitaram anfiteatros cirirgicos para assistir ao milagre do éter. Todos,
desde Sir Charles Napier, governador colonial do que é hoje uma provincia
do Paquistdo, até o principe Jérome Bonaparte, irmdo cacula de Napoledo I,
foram ver com os proprios olhos os efeitos do éter.

Cunhou-se o termo “eterizacdo”, e seu uso na cirurgia foi celebrado em
jornais do pais inteiro. A noticia do seu poder se alastrou. “A historia da
medicina ndo apresentou qualquer paralelo ao perfeito sucesso que o uso do

éter alcancou”, proclamou o Exeter Flying Post.25 O sucesso de Liston
também foi alardeado no People’s Journal, de Londres: “Ah, que deleite,
para todos 0s coracoes sensiveis [...] o anincio dessa nobre descoberta do
poder de mitigar a sensacdo de dor e de vedar aos olhos e a memoéria todos

os horrores de uma operacao [...] DOMINAMOS A DOR!727

Igualmente crucial para o triunfo de Liston com o éter foi a presenca,
naquele dia, de um rapaz chamado Joseph Lister, que se sentara em siléncio
numa das ultimas fileiras do anfiteatro cirtrgico. Deslumbrado e encantado
com a apresentacdo dramatica que acabara de testemunhar, esse
esperancoso estudante de medicina reconheceu, ao sair do anfiteatro na rua



Gower, que a natureza de sua futura profissdo se modificara para sempre.
Ele e seus colegas de turma ndo teriam mais que assistir a uma cena “tao
horrenda e aflitiva” quanto a observada por William Wilde, um jovem
cirurgido que, com relutancia, estivera presente na excisao do globo ocular

de um paciente, sem anestesia.28 Tampouco sentiriam necessidade de fugir,
como fizera John Flint South, todas as vezes que os gritos daqueles

submetidos a carnificina por um cirurgiao se tornassem intoleraveis.2?

No entanto, ao caminhar pelas aglomeractes de homens que trocavam
apertos de mao e se parabenizavam por sua escolha de profissdao e por essa
vitoria admiravel, Lister tinha aguda consciéncia de que a dor era apenas
um dos empecilhos das cirurgias bem-sucedidas. Ele sabia que, por
milhares de anos, a ameaca de infeccdo, sempre a espreita, restringia a
dimensao do alcance dos cirurgides. Entrar no abdomen, por exemplo, tinha
se revelado quase sempre fatal, por causa dos processos infecciosos. O peito
também continuava proibido. Na maioria dos casos, enquanto os médicos
tratavam de moléstias internas — origem da expressao “medicina interna”,
que persiste até hoje —, os cirurgioes lidavam com problemas periféricos:
laceracoes, fraturas, ulceras cutaneas, queimaduras. Somente nas
amputacoes é que a lamina do cirurgido penetrava a fundo no corpo.
Sobreviver a cirurgia era uma coisa. Alcancar a recuperacao completa era
outra.

Como se verificou, as duas décadas seguintes a popularizacao da
anestesia assistiram a uma piora dos resultados cirirgicos. Com confianca
renovada nas operacoes que nao infligiam dor, os cirurgides se tornaram
cada vez mais propensos a usar o bisturi, 0 que aumentou a incidéncia de
infeccoes e choques pés-operatorios. Os anfiteatros cirurgicos ficaram mais
imundos que nunca com o aumento do nimero de operagdes. Cirurgioes
ainda sem compreensdo das causas da infeccdo operavam diversos
pacientes, sucessivamente, usando em todas as ocasi0es 0S mesmos
instrumentos ndo lavados. Quanto mais lotado o anfiteatro cirurgico, menor
era a probabilidade de que se tomassem até mesmo as mais basicas
precaucoes sanitarias. Dentre os que entravam na faca, muitos morriam ou
nunca se recuperavam por completo, passando o resto da vida como
invalidos. Tratava-se de um problema universal. Pacientes do mundo inteiro
comecaram a ter ainda mais pavor da palavra “hospital”, enquanto os

cirurgioes mais qualificados desconfiavam da prépria habilidade.30



Com o triunfo de Robert Liston com o éter, Lister havia assistido apenas
a eliminacao do primeiro dos dois grandes obstaculos ao sucesso das
cirurgias: agora elas poderiam ser realizadas sem infligir dor. Inspirando-se
no que vira na tarde de 21 de dezembro, Joseph Lister, homem
profundamente perceptivo, logo optaria por dedicar toda a sua vida a
elucidar as causas e a natureza das infeccGes pds-operatorias e a encontrar
uma solucdio para elas. A sombra de um dos tltimos grandes carniceiros da
profissao, outra revolucdo cirurgica estava prestes a comecar.



1
ATRAVES DAS LENTES

“Nao deixemos passar despercebido o outro grande fato
de que a ciéncia nao apenas constitui a base da
escultura, da pintura, da musica e da poesia, mas de que
ela prépria é poética [...] E frequente aqueles que se
dedicam a pesquisas cientificas hos mostrarem que
percebem nao menos vividamente, mas de maneira mais

vivida que outros, a poesia de seus temas.”!
— HERBERT SPENCER

O PEQUENO JOSEPH Lister ficou na ponta dos pés e pos o olho na lente do
mais recente microscopio composto do pai. Ao contrario das versoes
dobraveis que os turistas carregavam no bolso e levavam consigo nas
viagens ao litoral, o instrumento diante dele era algo absolutamente mais
grandioso. Era elegante, bonito, poderoso: um simbolo do progresso
cientifico.

Na primeira vez que olhou pelo canhdao de um microscépio, Lister se
maravilhou com o intrincado mundo que estivera oculto de sua visdao até
aquele momento. Encantou-se com o fato de os objetos que observava sob a
lente de aumento serem aparentemente infinitos. Certa vez, ele pegou um
camardo no mar e observou, assombrado, “o coracdao batendo muito

depressa” e “a aorta pulsando”.2 Notou que o sangue circulava lentamente
pela superficie dos membros e na parte posterior do coracdo, enquanto a
criatura se contorcia sob seu olhar.

Lister nasceu em 5 de abril de 1827, sem causar nenhum alvoroco. Seis
meses depois, no entanto, sua mae se derramou para o marido numa carta:

“Hoje o bebé estava extraordinariamente lindo.”> Ele foi o quarto rebento e



o segundo filho vardao dos pais, da prole de sete que nasceria do casal
Joseph Jackson Lister e Isabella, dois quacres devotos.

Lister cresceu com uma profusao de oportunidades de explorar mundos
em miniatura com o microscépio. A simplicidade era o estilo de vida dos
quacres, e Lister ndo tinha permissdo para cacar, praticar esportes nem ir ao
teatro. A vida era uma dadiva a ser empregada para honrar a Deus e ajudar
o préximo, e ndo na busca de frivolidades. Por causa disso, muitos quacres
se voltavam para questOes cientificas, um dos poucos passatempos
autorizados por sua religido. Mesmo entre os de situacao mais humilde, nao
era incomum encontrar intelectuais com grandes realizacdes cientificas.

O pai de Lister era um exemplo disso. Aos quatorze anos, tinha
abandonado a escola e se tornado aprendiz de seu pai, um comerciante de
vinhos. Embora muitos quacres se abstivessem do consumo de alcool no
periodo vitoriano, sua religido ndo o proibia de maneira explicita. A familia
Lister tocava esse negdcio havia séculos, tendo sido iniciado numa época
em que a abstemia ainda ndo ganhara popularidade entre os quacres. Joseph
Jackson se tornara sécio do pai no negécio dos vinhos, mas foram suas
descobertas na optica que lhe granjeariam renome mundial durante a
infancia de Lister. Ele havia se interessado pelo assunto pela primeira vez
quando garoto, ao descobrir que uma bolha aprisionada na vidraca da janela
do estudio do pai funcionava como uma lente simples de aumento.

No inicio do século XIX, quase todos os microscopios eram vendidos
como brinquedos para cavalheiros. Eram acondicionados em estojos caros,
forrados de veludo macio. Alguns eram montados sobre bases quadradas de
madeira que continham gavetas com acessorios, onde havia lentes
adicionais, hastes e complementos que nao raro ficavam sem uso. A maioria
dos fabricantes fornecia a seus ricos clientes um conjunto de laminas
previamente preparadas de cortes de ossos de animais, escamas de peixes e
flores delicadas. Das pessoas que compravam microscopios nessa €poca,
pouquissimas o faziam para fins cientificos sérios.

Joseph Jackson Lister era uma excecao. Entre 1824 e 1843, ele se tornou
um grande devoto do microscépio e tratou de corrigir muitos dos defeitos
do instrumento. A maioria das lentes causava distor¢oes, porque a luz de
diferentes comprimentos de onda era difratada em angulos diferentes
através do vidro. Isso produzia uma auréola roxa em torno do objeto
observado, efeito que levava muitos a desconfiarem das revelacdes do
microscopio. Joseph Jackson trabalhou duro para corrigir essa falha e, em



1830, exibiu sua lente acromatica, que eliminava a incomoda auréola.
Enquanto se ocupava de sua empresa, de algum modo ele encontrou tempo
para polir lentes e fornecer os calculos matematicos necessarios a
fabricacdo delas a algumas das principais empresas londrinas de
microscopios. Seu trabalho lhe rendeu o lugar de membro da Royal Society
em 1832.

No térreo da casa da infancia de Lister ficava o “museu”, um saldo com
centenas de fdsseis e outros espécimes que varios membros da familia

haviam colecionado no decorrer dos anos.# Seu pai insistia para que cada
um dos filhos lesse para ele de manha enquanto ele se vestia. Sua biblioteca
consistia numa colecao de volumes religiosos e cientificos. Um dos
primeiros presentes de Joseph Jackson para o filho foi um livro em quatro
volumes, intitulado Evenings at Home; or, The Juvenile Budget Opened
[Noites em casa, ou Abertura da colecao juvenil], que continha fabulas,
contos de fadas e histéria natural.

Lister escapou de muitos dos perigosos tratamentos médicos
experimentados por alguns de seus contemporaneos na infancia, porque seu
pai acreditava na vis medicatrix naturae, ou “poder curativo da natureza”.
Como muitos quacres, Joseph Jackson era um niilista terapéutico que aderia
a ideia de que a Divina Providéncia desempenhava o papel mais importante
no processo de cura. De acordo com sua crenca, administrar substancias
externas ao corpo era desnecessario e, as vezes, totalmente perigoso. Numa
época em que a maioria das infusdes medicinais continha drogas altamente
toxicas, como heroina, cocaina e opio, € possivel que as ideias de Joseph
Jackson ndo estivessem muito longe da verdade.

Devido a esses principios, tdo caros a familia, foi uma surpresa para
todos os parentes quando o jovem Lister anunciou que queria ser cirurgido
— um trabalho que envolvia a intervencao fisica na obra de Deus. Nenhum
de seus familiares, exceto um primo distante, era médico. E a cirurgia, em
particular, carregava certo estigma social, mesmo fora da comunidade dos
quacres. O cirurgido era comumente visto como um trabalhador bracal, que
usava as maos para ganhar a vida, tal qual um chaveiro ou um bombeiro
hidraulico hoje em dia. Nada demonstrava melhor a inferioridade dos
cirurgioes do que sua relativa pobreza. Antes de 1848, nenhum hospital de
grande porte contava com esse tipo de profissional assalariado na equipe, e



a maioria dos cirurgioes (com excecdo de um ou outro notavel) ganhava

muito pouco na clinica particular.5

Mas o impacto que uma carreira médica poderia ter em sua posicao
social e financeira, em fases posteriores da vida, estava longe do
pensamento de Lister quando menino. No verdo de 1841, aos quatorze anos,
ele assim escreveu ao pai, que estava fora, cuidando da empresa de vinhos:
“Quando a mamae saiu, fiquei sozinho, sem nada para fazer a nao ser
desenhar esqueletos.” Lister pediu um pincel de zibelina para poder

“sombrear outro homem e mostrar o resto dos musculos”.5 Desenhou e
nomeou todos os 0ssos do cranio, bem como os das maos, vistos pela frente
e por tras. Tal como o pai, o jovem Lister era um desenhista proficiente —
habilidade que o ajudaria, tempos depois, a documentar com assombrosos
detalhes suas observacodes feitas durante a carreira na medicina.

Lister também estava preocupado com uma cabeca de ovelha, naquele
verao de 1841, e declarou, na mesma carta: “Tirei quase toda a carne e acho
que o cérebro inteiro [antes de] colocar na tina de maceracao” — o que fez

para amolecer o tecido remanescente no cranio.” Mais tarde, conseguiu
articular o esqueleto de uma ra que havia dissecado, depois de roubar um
pedaco de madeira do armario de uma das irmds, no qual havia ancorado o
bicho. Com alegria, escreveu ao pai: “Parecia que [a rd] ia sair pulando”, e
acrescentou, com ar conspiratério: “Ndo conte para a Mary que eu

arranquei o pedaco de madeira.”8

Quaisquer que fossem as reservas de Joseph Jackson Lister a respeito da
carreira médica, estava claro que seu filho ndo tardaria a se juntar as fileiras
da profissao.

AOS DEZESSETE ANOS, ao iniciar os estudos no University College de
Londres, Lister se viu muito longe da vida que conhecera quando crianca.

Upton, seu vilarejo, tinha meros 12.738 habitantes.” Apesar de localizado a
apenas 15 quilometros da cidade, s6 se podia chegar la de cabriolé,
avancando devagar pelas trilhas lamacentas que faziam as vezes de estradas
na época. Uma ponte oriental cruzava um riacho que fluia pelo jardim dos
Lister, onde havia uma profusao de macieiras, faias, olmos e castanheiras.



Seu pai escreveu sobre as “janelas sanfonadas abertas para o jardim, e
[sobre] o calor ameno e a calma, o chilrear dos passaros e o zumbir dos
insetos, o gramado radiante e os aloés, a aglomeracdo mais escura dos

cedros e, no alto, o céu salpicado de nuvens”, 10

Em contraste com as cores vividas dos jardins exuberantes que cercavam
a Upton House, Londres era encoberta por uma paleta de tons cinzentos. O
critico de arte John Ruskin a chamou de “amontoado macabro de tijolos em

fermentacao, exsudando veneno por todos 0s poros”.11 O lixo costumava se
empilhar do lado de fora das casas, algumas das quais ndo tinham portas,
porque era frequente os pobres as usarem como combustivel em suas
lareiras nos meses de inverno. As ruas e vielas eram sujas do estrume dos
milhares de cavalos de montaria e dos que puxavam carrocas, bondes e
fiacres que chacoalhavam todos os dias pela cidade. Tudo, desde as
construgoes até as pessoas, era coberto por uma camada de fuligem.

No intervalo de cem anos, a populacdo londrina saltou de um milhdo
para pouco mais de seis milhdes de habitantes no século XIX. Os ricos
foram embora da cidade, em busca de melhores condicOes, deixando para
tras suas residéncias grandiosas, que logo foram dilapidadas, a medida que
as massas se apropriaram delas. Cada quarto podia abrigar mais de trinta
pessoas de todas as idades, vestidas de trapos imundos e se agachando,
dormindo e defecando em comodos cheios de palha. Os extremamente
pobres eram forcados a morar em “casas de porao”, permanentemente
isolados da luz solar. Os ratos rolam o rosto e os dedos de bebés
desnutridos, muitos dos quais morriam nesses ambientes escuros, fétidos e
tomados pela umidade.

A morte era uma visitante assidua dos habitantes de Londres, e dar um
destino final aos mortos era um problema crescente. Os cemitérios estavam
abarrotados de restos humanos, gerando enormes ameacas a satide publica.
Nao era incomum ver 0ssos que se projetavam do solo recém-revolvido. Os
corpos eram empilhados nas sepulturas, a maioria das quais nao passava de

covas abertas, com fileiras e mais fileiras de caixdes. 2 Conta-se que, no
inicio do século, dois homens morreram asfixiados pelos gases que
emanavam dos cadaveres em decomposicao, ao despencarem numa vala de

sepultamento seis metros abaixo.13
Para quem morava perto dessas valas, o cheiro era insuportavel. As casas
da travessa Clement, na Zona Leste de Londres, tinham fundos fronteiricos



com o cemitério da igreja local, de onde vazava um limo putrido, e 0 mau
cheiro era tao esmagador que os ocupantes mantinham as janelas fechadas o

ano inteiro.14 As criancas que frequentavam a escola dominical na capela
Enon ndo escapavam desse desprazer: assistiam as aulas enquanto as
moscas zumbiam ao redor, sem duvida provenientes do interior da cripta da
igreja, abarrotada com doze mil cadaveres em decomposicao.

As providéncias para o descarte dos restos mortais humanos eram
igualmente rudimentares antes da aprovacao da Lei de Saude Publica de
1848, que criou um o6rgao centralizado, a Diretoria Geral de Saude, e
iniciou uma revolucao sanitaria. Antes disso, muitas ruas londrinas eram, de
fato, esgotos abertos, liberando volumes enormes (e amiude mortiferos) de
metano. Nos piores conjuntos habitacionais, domicilios enfileirados,
conhecidos como “fundos com fundos”, eram separados apenas por
passagens estreitas, com 1,2 a 1,5 metro de largura. No meio delas corriam
valas transbordantes de urina. Nem mesmo o aumento do numero de
banheiros, entre 1824 e 1844, contribuiu muito para solucionar o problema.
A construcao dos banheiros obrigou os senhorios a contratarem homens
para retirar a “imundicie noturna” e impedir que ela transbordasse das
fossas dos prédios da cidade. Desenvolveu-se todo um exército subterraneo
de “fervedores de ossos”, “catadores de esgoto” e “reviradores de lama”
para explorar a maré de dejetos humanos nas entranhas da cidade. Esses
catadores — que o escritor Steven Johnson considera as primeiras pessoas
da histéria a fazerem reciclagem de lixo — vasculhavam toneladas de
detritos, fezes e cadaveres de animais, depois levavam carrocas dessas
provisoes repulsivas ao mercado, onde elas podiam ser reutilizadas por

curtumeiros, lavradores e outros negociantes.15

As atividades realizadas em outros locais nao eram mais salutares.
Fervedores de banha, derretedores de cola, peleteiros, bucheiros e
esfoladores de caes, todos cuidavam de suas tarefas malcheirosas em
algumas das areas mais densamente povoadas da cidade. Em Smithfield,
por exemplo — a apenas alguns minutos a pé da Catedral de Sao Paulo —,
havia um matadouro. Suas paredes eram cobertas de sangue e gordura
putrefeitos. As ovelhas eram atiradas em suas profundezas, quebrando as
pernas antes de serem abatidas a faca, esfoladas e talhadas pelos homens la

embaixo. 10 Ap6s um dia cansativo de trabalho, esses mesmos homens



levavam na roupa a imundicie de seu oficio pavoroso para os corticos onde
moravam.

Era um mundo repleto de perigos ocultos. Até a tinta verde dos papéis de
parede com estampas florais, nas casas das pessoas abastadas, e a das folhas
artificiais que adornavam os chapéus das senhoras continham o mortifero
arsénico. Tudo era contaminado por substancias toxicas, desde os alimentos
consumidos no dia a dia até a propria agua que as pessoas bebiam. Na
época em que Lister partiu para o UCL, Londres se afogava na propria
sujeira.

Em meio a todo esse lixo e imundicie, os cidadaos londrinos estavam
tentando empregar melhorias na capital. Bloomsbury, a area em torno da
universidade em que Lister passaria seus tempos de estudante, por exemplo,
tinha a aura agradavel de um bebé recém-saido do banho. Vivia em
constante estado de transicao, crescendo num ritmo tao acelerado que quem
se mudara para la em 1800 mal reconhecia o bairro poucas décadas depois.
Quando o jovem médico Peter Mark Roget — que mais tarde se tornou o
autor do dicionario de sinonimos da lingua inglesa que hoje leva seu nome
— se mudou para o n? 46 da rua Great Russell, na virada do século XIX,

referiu-se ao ar “puro” e aos amplos jardins que circundavam sua casa.l”
Na década de 1820, o arquiteto Robert Smirke iniciou a constru¢ao do novo
Museu Britanico na rua de Roget, uma imponente estrutura neoclassica que
levaria vinte anos para ser concluida. Durante esse periodo, uma cacofonia
de martelos, serras e talhadeiras ressoaram em todo o Bloomsbury,
destrocando a antiga atmosfera tranquila do bairro que Roget tanto
apreciava.

A universidade fez parte desse crescimento urbano. Numa noite amena
de junho de 1825, o futuro lorde chanceler da Gra-Bretanha Henry
Brougham, acompanhado por varios membros reformistas do Parlamento,
sentou-se na taberna Crown and Anchor, na rua Strand. Ali eles conceberam

0 projeto que viria a se transformar no UCL.18 Nessa nova institui¢ao, nao
haveria estipulagoes religiosas. Ela se tornaria a primeira universidade do
pais a ndo exigir que os estudantes comparecessem diariamente a oficios da
Igreja Anglicana — fato que, para Lister, viria muito bem a calhar. Tempos



depois, os rivais que estudavam no King’s College rotulariam os alunos do
UCL de “escoéria impia da rua Gower”, numa referéncia a via em que se
localizava a universidade.

Os fundadores decidiram que o curriculo do UCL seria tdo radical
quanto os alicerces seculares sobre os quais se ergueria. A universidade
deveria ter disciplinas tradicionais, como as ensinadas em Oxford e
Cambridge, e também novas cadeiras, como geografia, arquitetura e histéria
moderna. A faculdade de medicina, em particular, levaria vantagem em
relacdo as outras duas universidades, gracas a sua proximidade do Northern
London Hospital (posteriormente conhecido como University College
Hospital), construido seis anos ap6s a fundacao do UCL.

Foram muitos os que hesitaram ante a ideia de fundar uma universidade
em Londres. O jornal satirico John Bull questionou a adequacdo dessa
cidade barulhenta como local para educar as jovens mentes britanicas. Com
0 sarcasmo que era sua marca registrada, o jornal gracejou: “A moral de
Londres, sua quietude e sua salubridade parecem se conjugar para tornar a

capital o lugar mais conveniente para a educagao dos jovens.”19 O artigo
continuou, imaginando que a nova universidade seria construida nos
famigerados bairros miseraveis perto da Abadia de Westminster, chamados
de Tothill Fields: “Para enfrentar qualquer objecao que os chefes de familia
possam fazer a perigosa exposicdo de seus filhos a acidentes provenientes
das ruas abarrotadas, um grande corpo de simples e respeitaveis senhoras de
meia-idade sera contratado para levar e buscar os estudantes na faculdade
todos os dias, de manha e a tardinha.” Em meio a protestos e apreensoes,
contudo, o edificio do UCL foi construido, e a escola comecou a receber
alunos em outubro de 1828.

A UNIVERSIDADE AINDA estava NoOS primeiros anos, com apenas trés
faculdades — artes, medicina e direito —, quando Joseph Lister iniciou
suas aulas, em 1844. Em consonancia com os desejos do pai, Lister
concluiu primeiro o bacharelado em artes e humanidades, que se
assemelhava ao de uma formacdao moderna em ciéncias humanas e consistia
numa variedade de cadeiras de historia, literatura, matematica e ciéncias.



Era um percurso pouco convencional para a cirurgia, porque, na década de
1840, a maioria dos estudantes deixava essa etapa totalmente de lado e
pulava direto para o diploma de medicina. Tempos depois, Lister atribuiria
sua formacao ampla a sua capacidade de ligar teorias cientificas a pratica da
medicina.

Com seu 1,78 metro, Lister era mais alto do que a maioria dos colegas de

turma.20 Quem o conhecia tecia comentarios frequentes sobre sua estatura
marcante e a graca em seus movimentos. Nessa idade, ele era de uma beleza
classica, com o nariz afilado, labios cheios e o cabelo castanho ondulado.
Tinha uma energia nervosa que se tornava mais pronunciada na companhia
de outras pessoas. Hector Charles Cameron — um dos biografos de Lister e
que viria a ser seu amigo — recordou a primeira vez que encontrou o futuro
cirurgido: “Quando fui introduzido na sala de visitas, Lister estava de pé, de
costas para a lareira, com a xicara de cha na mao. Pelo que me lembro, ele
ficava quase sempre de pé [...] Quando se sentava por alguns minutos, um
novo rumo tomado pela conversa parecia forca-lo inevitavelmente a se

levantar.”21

A mente de Lister vivia num constante turbilhdo de atividades. Quando
ele ficava agitado ou constrangido, o canto da boca tremia e a gagueira que
o havia atormentado na infancia voltava. Apesar dessa perturbacao interna,
porém, ele foi descrito por John Stewart, de Halifax, como alguém que

tinha um “indescritivel ar de gentileza, que beirava a timidez”.22 Tempos
depois, um amigo escreveria a seu respeito: “Ele vivia no mundo de seus

pensamentos, modesto, sem autoritarismo, despretensioso.”23

Lister era uma figura sobria, o que se acentuava ainda mais por sua
formacao. Os ensinamentos religiosos de sua comunidade estipulavam que
as pessoas de seu credo deviam usar cores escuras em todas as ocasides e se
dirigir aos outros usando pronomes antiquados, como “tu” e “v6s”. Quando
crianca, Lister vivia cercado por um mar de casacos pretos e chapéus de aba
larga, que os homens da familia nunca tiravam, nem mesmo durante 0s
servicos religiosos. As mulheres vestiam roupas lisas, com lencos dobrados
em volta do pescoco e xales também sem estampa nos ombros. Usavam
coifas de musselina branca, conhecidas como toucas no estilo “balde para
carvao”. Ao partir para a universidade, Lister vestiu cores discretas, por
deferéncia a sua fé, o que, entre os alunos mais elegantes de sua classe, sem
davida lhe deu tanto destaque quanto sua altura.



Pouco depois de chegar ao UCL, Lister passou a residir no n? 28 da rua
London, perto da universidade, morando com um colega quacre chamado
Edward Palmer, oito anos mais velho. Na verdade, Palmer era um dos
assistentes de Robert Liston e foi descrito por conhecidos como um
“homem em dificuldades financeiras, mas com verdadeiro entusiasmo pela

carreira de cirurgiéo”.24 Os dois logo se tornaram amigos. Em parte, foi
gracas a influéncia de Palmer que Lister pode assistir ao historico
experimento de Liston com o éter, em 21 de dezembro de 1846. O proprio
fato de ele ter estado presente sugere que aquela ndo era a primeira vez que
assistia a uma aula de medicina; é improvavel que o grande Liston o
houvesse admitido naquela tarde se ja ndo o conhecesse. Na verdade, Lister
iniciou seus estudos de anatomia meses antes de concluir o bacharelado em
artes. Em seus cadernos de registros contabeis do ultimo trimestre daquele
ano, ele anotou um gasto com a compra de “forceps e afiacdao de bisturis”,
bem como o pagamento de 11 xelins a um misterioso “U.L.” pela parte de

um corpo que ele dissecou.?> Sua ansia de iniciar os estudos de medicina
era evidente para todos que o conheceram nesses primeiros anos.

Havia na personalidade de Edward Palmer um lado mais sombrio que
ndo beneficiava Lister. Em 1847, os dois se mudaram para o n? 2 de
Bedford Place, na praca Ampthill, e a eles se juntou John Hodgkin —
sobrinho do famoso dr. Thomas Hodgkin, o primeiro a descrever a forma
rarissima de linfoma que hoje leva seu nome. Fazia muito tempo que os
Hodgkin e os Lister eram amigos, ligados por seu credo comum. Os dois
meninos haviam frequentado juntos a Grove House, um colégio interno em
Tottenham que oferecia um curriculo bastante avancado para a época,
focando nao apenas os classicos, mas também matematica, ciéncia natural e
linguas modernas. Hodgkin, que era cinco anos mais novo que Lister,
chamou de “lagubres” as suas instalacoes na praca Ampthill e achou seus
dois colegas de residéncia “maduros e sérios demais”, o que fazia da “vida

uma experiéncia de depressao e nenhuma alegria”.26 Ao chegar ao UCL,
ele ndo se encantou tanto com Edward Palmer quanto parecia ter feito o seu
amigo de infancia. Hodgkin referiu-se a Palmer como “um ser curioso [...]
peculiar [...] sem divida um homem estranho”. Embora Palmer fosse
extremamente devoto, Hodgkin ndao achou que sua esquisitice tivesse
necessariamente uma ligacdo com a religido. Para Hodgkin, o mais
inquietante era o fato de Lister estar se tornando mais retraido conforme



vivia sob a supervisao de Palmer. Afora assistir as aulas, ele parecia
interessar-se cada vez menos pelas atividades extracurriculares, preferindo
“trabalhar com bastante afinco em ambientes muitos deprimentes”. E
Palmer, que posteriormente ficaria desequilibrado e terminaria a vida numa
instituicdao de saide mental, estava longe de ser uma influéncia animada na
vida do aspirante a cirurgido. Hodgkin avisou que nao achava Palmer “uma

companhia muito adequada nem mesmo para Lister”.2”

Lister e Palmer contrastavam com muitos de seus pares. Numa prelecao
feita aos calouros de medicina, um dos professores de cirurgia do UCL
alertou para as “armadilhas que, notoriamente, espreitam o jovem viajante
que deixou a casa dos pais e perambula pelas estradas e atalhos — pelas

ruas largas e vielas estreitas — de uma cidade grande e superpopulosa”.28

Esbravejou contra os “habitos nocivos”, jogar, ir a teatros e beber,
declarando que eram “mais contagiosos do que a lepra de outrora e
distorciam mais a mente do que essa peste oriental jamais distorceu o
corpo”. Exortou a nova turma a resistir a esses vicios e, em vez deles,
procurar desvendar verdades cientificas, por meio do estudo diligente de
anatomia, fisiologia e quimica.

Seus avisos ndo eram descabidos.

Na época, a expressao “estudante de medicina” tinha se tornado um
“sinonimo de desordem e devassiddo vulgares”, segundo o médico William

Augustus Guy.29 Tratava-se de um sentimento universal. Um jornalista
norte-americano observou que os estudantes de medicina de Nova York
eram “propensos a ser indisciplinados, extravagantes e viciados em

atividades noturnas”.30 Costumavam formar grupos de aspecto bruto, que
se congregavam em alojamentos e hospedarias baratos ao redor dos grandes

hospitais—escola.31 Usavam roupas elegantes — quase espalhafatosas —,
exceto pelas camisas visivelmente sujas. Era comum andarem com um
charuto pendurado na boca: um luxo, mas que se revelava uma necessidade,
para mascarar o cheiro de putrefacdo que permeava sua roupa depois da
permanéncia por algum tempo na sala de dissecacdo. Eram briguentos,
beberrdes e arruaceiros, a julgar pelo numero de adverténcias por mau
comportamento que os professores faziam a seus alunos nessa época.

E claro que nem todos no UCL eram jovens libertinos. Alguns, como
Lister, eram esforcados e diligentes. Levavam uma vida frugal, penhorando



relogios — em lojas especializadas que tomavam as ruas estreitas ao redor
da universidade — para custear o equipamento médico. Outros visitavam
cuteleiros como J.H. Savigny, cuja loja, fundada em 1800 na Strand, foi a
primeira de Londres a se dedicar a instrumentos cirargicos. Lugares como
este tinham a pretensdo de vender escalpelos, bisturis e serras que, segundo
um jornal britanico, eram “forjados com tamanho grau de precisdo que
reduzem enormemente a dor dos pacientes, além de eliminarem por

completo qualquer preocupagdao com o desapontamento no Cirurgiéo”.32

Mais do que tudo, o que separava os estudantes de cirurgia do restante
do corpo discente eram os instrumentos que eles carregavam. Na época, a
cirurgia ainda era um oficio manual. Era uma questdo de técnica, ndo de
tecnologia. A caixa de instrumentos de um cirurgido recém-formado
continha bisturis, serras para ossos, férceps, sondas, ganchos, agulhas, fios
para ligaduras e lancetas, sendo estas ultimas de especial importancia, dada
a popularidade persistente das sangrias no periodo vitoriano. Muitos
cirurgioes também levavam estojos de bolso com instrumentos, que usavam
em pequenos procedimentos, geralmente em atendimentos domiciliares.

A faca de amputacdo assumia um lugar quase mitico no estojo dos
cirurgioes. Foi um dos poucos instrumentos a passar por mudangas
significativas de formato na primeira metade do século XIX. Em parte, isso
se deveu a natureza instavel das amputacdes. Os cirurgioes mais velhos
preferiam o método circular: fazer uma grande incisdo em volta da
circunferéncia do membro, afastando-se a pele e os musculos, e entdo serrar

0 0850.33 Tsso exigia uma faca pesada, com uma lamina curva e larga. As
geracOes seguintes, entretanto, preferiam o que chamavam de método da
aba, que Liston usou em 1846 com Churchill, o paciente anestesiado com
éter. Na década de 1820, a faca de amputacao ja se tornara mais estreita e
mais leve, com uma lamina reta que refletia a popularidade crescente dessa
técnica. Esta envolvia a “transfixacdao”, que, em resumo, exigia que o
cirurgido esfaqueasse o paciente, cravando a faca de cima para baixo no
membro e a puxando de novo para cima, num angulo enviesado, pela parte
inferior da incisao.

Alguns cirurgioes adaptavam as facas de acordo com suas técnicas
preferidas. Robert Liston — que, segundo diziam, guardava seus bisturis na
manga do paletd, para manté-los aquecidos — desenhou a propria faca de
amputacao, que era consideravelmente maior do que a norma, com uma



lamina de 36 centimetros de comprimento e 3,2 centimetros de largura.34 A
ponta da lamina, cujos ultimos cinco centimetros eram afiadissimos, foi
feita para cortar de um so golpe a pele, os musculos grossos, os tenddes e 0s
tecidos da coxa. Ndo admira que, para Jack, o Estripador, a “faca de Liston”
tenha sido a arma preferida para estripar as vitimas durante sua matanca em
1888.

Instrumentos como a faca de amputacdo dos tempos do estudante Lister
eram paraisos para as bactérias. Era frequente a moda superar a funcao:
muitas tinham entalhes decorativos e eram guardadas em estojos de veludo,
com manchas de sangue de operacOes anteriores. O cirurgido William
Fergusson recomendava que os cabos dos instrumentos cirirgicos fossem
de ébano, porque seria mais facil segura-los ao cortar feixes escorregadios
de veias e artérias. Materiais tradicionais, como madeira, marfim e casco de
tartaruga, também continuaram a ser usados no século XIX, mesmo depois
de um grande aumento na producdo de instrumentos de metal. Ainda em
1897, um catalogo dizia: “Cremos que ainda esta longe o dia em que

instrumentos com cabo de metal substituirdo os de ébano e marfim.”>°

A primeira caixa de instrumentos de Lister tinha tudo de que um
cirurgido novato precisaria no comeco de sua formacao: serras para decepar
membros; forceps para separar tecidos; sondas para extirpar balas de armas
de fogo e corpos estranhos. Mas havia um instrumento que Lister levara
para 0 UCL e que pouquissimos alunos de sua turma tinham: seu
microscopio. Sob a orientacdio do pai, ele se transformara num
microscopista muito competente e aprendera a confiar nos poderes do
instrumento.

Muitos professores de Lister achavam que o microscopio nao sé era
supérfluo para o estudo da cirurgia, mas também uma ameaca para a propria
classe médica. Mesmo com aperfeicoamentos como a lente acromatica de
Joseph Jackson, o aparelho continuava a ser visto com suspeita pelos
integrantes da comunidade médica, muitos dos quais sequer tinham a
habilidade ou o treinamento para utiliza-lo direito. Que revelacdes fornecia
0 microscopio? Com certeza, todos os sinais e sintomas eram observaveis a
olho nu. E podia alguma dessas descobertas microscopicas levar realmente
ao tratamento eficaz dos pacientes? A menos que o instrumento oferecesse
beneficios claros que pudessem ser aplicados a pratica da medicina e da



cirurgia, a maioria dos profissionais concluia que ndo havia razao para
perder tempo com ele.

Apesar disso, era dificil os médicos britanicos negarem os importantes
avancos obtidos na patologia no continente europeu, na primeira metade do
século XIX, gracas ao microscopio. Os franceses, em especial, faziam
descobertas num ritmo extraordinario com a ajuda dele, gracas em parte a
ascensao de grandes hospitais em Paris durante a Revolucao Francesa. Em

1788, havia 20.341 pacientes internados em 48 hospitais na cidade3® — um
numero sem precedentes, que nao tinha equiparacao em nenhum outro lugar
do mundo. Uma grande percentagem dessas pessoas ndo resistia as
enfermidades. Por serem elas quase sempre pobres, seus corpos ndao eram
reivindicados e caiam nas mdos de anatomistas como Marie Francois
Xavier Bichat, que, segundo diziam, havia dissecado nada menos que

seiscentos cadaveres no inverno de 1801 para 1802.37

As pesquisas de Bichat o levaram a concluir que o ponto de acao das
doencas estava no interior do corpo e que os tecidos eram entidades
distintas que podiam ficar comprometidas. Tratava-se de um desvio das
conviccoes vigentes de que a doenca atacava Orgaos inteiros ou o0 CoOrpo
todo. De um modo extraordinario, Bichat conseguiu descrever e denominar
21 membranas no corpo humano, inclusive os tecidos conjuntivo, muscular
e nervoso, antes de morrer acidentalmente em 1802, ap0s cair da escada em
seu hospital.

Nas primeiras décadas do século XIX, os médicos franceses comecaram
a usar cada vez mais o microscopio. O médico Pierre Rayer, por exemplo,
fez analises microscopicas e quimicas da urina pela primeira vez na
histéria. O fisiologista e farmacologista Francois Magendie passou a usar o
instrumento como ferramenta de ensino em suas aulas de fisiologia, e os
médicos Gabriel Andral e Jules Gavarret comecaram a analisar o sangue
sob a lente. Na época em que Lister entrou na faculdade de medicina,
alguns médicos parisienses vinham usando microscopios até para
diagnosticar doencas da pele, do sangue, dos rins e do aparelho

urogenital.38

Na Inglaterra, continuava a correr solto o debate sobre as vantagens da
anatomia patologica microscopica. Mas Lister tinha puxado ao pai. No
UCL, demonstrou maior compreensao do complexo funcionamento do
instrumento do que a maioria de seus professores. Ao escrever para o pai



sobre uma aula a que havia assistido, a respeito de instrumentos Opticos,
comentou que o professor “falou dos aperfeicoamentos introduzidos por ti,
e sem duvida te deu pleno crédito por toda a revolucao na exceléncia e na
observacao microscopica, dizendo ainda que tais melhorias eram o exemplo
mais feliz da aplicacdo dos experimentos e da observacdo a construcao do
microscopio; afirmou também que teus experimentos tinham sido

executados com extrema habilidade”.39

Ainda assim, Lister ndo ficara inteiramente satisfeito com a aula. Para
sua desolacdo, o professor havia concluido, numa condenacao severa, que
os alunos deveriam continuar céticos quanto a utilidade do microscopio na
medicina, porque os resultados de qualquer experimento feito com ele
tenderiam a ser falhos enquanto outros aperfeicoamentos ainda fossem
necessarios. Mal-humorado, Lister se queixou com o pai de que a aula tinha
sido “uma decep¢do para mim, e imagino que para outros também”.

Mas Lister ndo se deixaria dissuadir com facilidade. O jovem voltou sua
atencdo para a estrutura microscopica dos musculos, apds obter uma nova
peca de iris humana com o professor Wharton Jones, do UCL. Notou
granulos pigmentados na lente, bem como na iris. Depois, observou o
tecido muscular dos foliculos pilosos e criou um novo método de cortes
verticais, finos o suficiente para serem observados sob o microscopio de
maneira satisfatéria. “Comprimindo uma por¢ao [do couro cabeludo] entre
duas placas finas de pinho e, com uma lamina afiada, cortando lascas da
madeira e do couro cabeludo juntos, é possivel obter seccoes

moderadamente finas.”*0 A partir desses experimentos, Lister acabou
publicando dois artigos no Quarterly Journal of Microscopical Science.
Essas foram as primeiras de muitas investigacoes que ele viria a conduzir
com 0 microscopio durante sua carreira no campo da cirurgia.

Anos depois, o supervisor de Lister pouco teve a dizer sobre seu
subalterno, comentando que ele era “timido e reservado demais para ser
algo além de um conhecido”, quando os dois trabalharam juntos no

University College Hospital, em 185141 Em seguida, Thompson recordou
algo que distinguia Lister dos outros estudantes: “Ele tem um microscopio
melhor do que o de qualquer homem na faculdade.” Esse mesmo
instrumento € que acabaria por ajuda-lo a desvendar o mistério da medicina
que atormentava sua profissao havia séculos.



2
CASAS DA MORTE

“Que tarefa encantadora sentar-se em siléncio no
apartamento e desmontar essa obra-prima do artesanato;
chamar cada peca por seu home apropriado; saber seu
lugar e funcao préprios; indagar sobre a multidao de
6rgaos comprimidos, tao variados em sua operacao, mas
cada qual executando a tarefa que lhe foi designada na

grande confederacdo.”!
— D. HAYES AGNEW

UM CIiRCULO DE luz de uma lampada a gas cobria o cadaver sobre a mesa no
fundo do aposento. O corpo ja fora mutilado a ponto de se tornar
irreconhecivel, com o abdomen rasgado pelos bisturis de estudantes
ansiosos, que depois, com displicéncia, jogavam de volta os 6rgaos em
decomposicdo na cavidade ensanguentada. O topo do cranio do cadaver
fora retirado e se achava agora em cima de um banco, ao lado de seu
falecido proprietario. O cérebro havia comecado a se decompor numa pasta
cinzenta dias antes.

No inicio de seus estudos de medicina, Lister ficou cara a cara com uma
cena parecida na sala de dissecacdao do UCL. Uma passarela central dividia
ao meio o salao imundo, com cinco mesas de madeira de cada lado. Os
cadaveres eram deixados com a cabeca, cheia de incisdes, pendurada na
borda da mesa, o que fazia o sangue se acumular em pocas coaguladas no

chdo.2 Uma grossa camada de serragem cobria o piso, tornando a “casa dos
mortos” desconcertantemente silenciosa para quem entrava. “INao se ouvia
um unico som, nem mesmo dos meus pés [...] Havia apenas aquele ruido
surdo e continuo de transito que € peculiar nas ruas de Londres, e que



entrava de modo desolador pelos ventiladores do teto”, observou um colega

estudante.>

Embora o UCL e seu hospital ainda fossem relativamente novos em
1847, sua sala de dissecacdo era tdo sinistra quanto as encontradas nas
instituicOes mais antigas. Abrigava toda sorte de visdes, sons e cheiros
medonhos. Quando Lister cortava o abdomen de um cadaver — de
entranhas inchadas por uma pasta grossa de alimentos ndo digeridos e
matéria fecal —, ele liberava uma mistura potente de odores fétidos, que
aderia ao interior das narinas por um tempo consideravel, mesmo depois
que o individuo deixava aquele local. Para piorar, era comum estar acesa
uma lareira no fundo do saldo, o que tornava o espaco insuportavelmente
abafado durante os meses de inverno, quando se iniciavam as aulas de
anatomia.

Ao contrario do que acontece hoje em dia, os alunos nao podiam fugir
dos mortos durante os estudos, e era comum viverem lado a lado com os
corpos que dissecavam. Mesmo aqueles que ndao moravam em locais
adjacentes a uma escola de anatomia portavam sinais de suas atividades
grotescas, porque ninguém usava luvas nem outras formas de protecao no
interior da sala de dissecacdo. Na verdade, ndo era incomum ver um
estudante de medicina com pedacos de carne, visceras ou cérebro grudados
na roupa apos o fim das aulas.

O cadaver colocava a prova a coragem e a compostura de quem se
atrevia a por os pés na casa dos mortos. Até os dissecadores mais
experientes podiam se encontrar, vez por outra, em situacoes que faziam o
coracao acelerar. James Marion Sims, um ilustre cirurgido-ginecologista,
relembrou um incidente pavoroso de seus tempos de estudante. Certa noite,
seu professor estava fazendo uma dissecacdo a luz de vela quando soltou
sem querer uma corrente que estava enrolada em torno do cadaver e presa
no teto, acima da extremidade superior da mesa. O cadaver, puxado pelo
peso dos membros inferiores, “pulou para o chdo na postura ereta”, com o0s
“bracos jogados a forca sobre” os ombros do dissector. Nesse momento, a
vela, que estava apoiada no peito do morto, apagou-se e deixou a sala na
mais completa escuriddo. Sims ficou pasmo ao ver seu professor segurar
calmamente o cadaver por baixo dos bracos e recoloca-lo na mesa, antes de
comentar que, se dependesse de sua vontade, deixaria 0 morto entregue “a

forca da gravidade”.4



Para os nao iniciados, a sala de dissecacdo era como um pesadelo. O
compositor francés Hector Berlioz, que foi aluno de medicina, pulou pela
janela e saiu correndo para casa, depois recordando que foi “como se a
propria Morte e todo o seu bando macabro estivessem atras de mim”, na

primeira vez que entrou numa dessas salas.” Descreveu uma sensacao
avassaladora de repugnancia ao ver “os membros espalhados, as cabecas
dando risinhos zombeteiros, os cranios abertos, a fossa sangrenta que era o
chao” e “o fedor repulsivo do local”. Uma das piores visoes, segundo ele,
foi a dos ratos roendo vértebras ensanguentadas e a dos bandos de pardais
bicando as sobras de tecido pulmonar esponjoso. Ndo era uma profissao
para qualquer um.

Mas, para quem queria continuar a levar adiante os estudos, ndo havia
como evitar a sala de dissecacdo. Longe de a considerarem repulsiva, quase
todos os alunos aproveitavam a oportunidade de retalhar os mortos quando
chegava a hora de iniciarem suas aulas de anatomia, e Lister ndo era
excecdo. Datava de séculos a batalha deles entre a razao e a supersticao:
uma chance de lancar luz onde ainda havia trevas cientificas. Na classe
médica, o anatomista era comumente saudado como um explorador
corajoso a desbravar regides totalmente desconhecidas apenas meio século

antes.5 Naquela época, um contemporaneo escreveu que, por meio da
dissecacdo, o anatomista “forcava o cadaver humano a revelar seus

segredos para o bem dos vivos”.” Era um rito de passagem pelo qual se

conquistava um lugar de membro na confraria médica.8

Aos poucos, os estudantes comecavam a ver 0s corpos expostos diante
de si ndo como pessoas, mas objetos. Essa capacidade de se isolar
emocionalmente passou a caracterizar a mentalidade da comunidade
médica. Em As aventuras do Sr. Pickwick, Charles Dickens descreve uma
conversa ficticia, mas perfeitamente crivel, entre dois estudantes de
medicina numa gelada manha de Natal. “Vocé ja acabou com essa perna?”,
pergunta Benjamin Allen. “Quase”, responde seu colega Bob Sawyer. “E
muito musculosa para uma perna de crianca [...] Nada como uma

dissecacgdo para abrir o apetite.”9
Hoje em dia, de forma depreciativa, chamamos essa aparente frieza de
distanciamento clinico, mas, na época de Lister, ela era descrita como uma

desumanidade necesséria.! O anatomista francés Joseph-Guichard



Duverney comentou que, ao “vermos e praticarmos” com cadaveres,
“perdemos a ternura tola, para podermos ouvi-los chorar sem qualquer

perturbagéo”.11 Isso ndo era um simples subproduto do ensino médico. Era
sua meta.

Conforme se insensibilizavam, os alunos de medicina também se
tornavam irreverentes — para grande horror do publico. Era tdo comum
pregar pecas na casa dos mortos que, quando Lister ingressou na faculdade
de medicina, as brincadeiras haviam se tornado uma marca da profissdao. A
Harper’s New Monthly Magazine condenou o humor macabro e a

indiferenca em relacdo aos mortos na sala de dissecagélo.12 Alguns alunos
ultrapassavam completamente os limites da decéncia e usavam como armas
partes em putrefacio dos cadaveres que lhes eram destinados, travando
brigas de brincadeira com pernas e bracos amputados. Outros tiravam
entranhas da sala e as escondiam para assustar e horrorizar os nao iniciados.
Um cirurgido se lembrou de espectadores curiosos que iam a sala de
dissecacdo na época em que ele era estudante. Esses visitantes usavam
jaquetdo, e era frequente receberem nos bolsos traseiros doacGes gratuitas
de apéndices disponiveis.

Nem tudo era frivolidade. Cortar cadaveres também oferecia muitos
riscos, alguns deles fatais. William Tennant Gairdner, professor da
Universidade de Glasgow, dirigiu-se a uma turma iniciante com a terrivel
mensagem: “Desde que fui nomeado para meu cargo junto a vocés, nao
houve um tnico periodo letivo que ndo tenha pagado seu tributo de vida a
Grande Ceifadora, cuja colheita esta sempre pronta e cuja foice nunca se

cansa.” 13

Jacob Bigelow, professor de cirurgia da Universidade Harvard e pai de
Henry Jacob Bigelow, que depois assistiria a operacdo de Morton com o
éter, também alertou os futuros estudantes de medicina sobre os efeitos
deletérios de um leve ferimento ou de um arranhao cutaneo sofrido com a
faca de dissecacdo. Essas “espetadinhas” eram um caminho rapido para a
sepultura precoce entre os anatomistas do século XIX. Os perigos estavam
sempre presentes, até para os profissionais mais tarimbados. Muitas vezes, a
morte era inescapavel aos que mais se esforcavam para preveni-la.

Os vivos, sob a forma de pacientes enfermos, também cobravam um
preco aos que estavam na linha de frente da medicina. Eram altas as taxas

da mortalidade entre alunos de medicina e jovens médicos.14 Entre 1843 e



1859, 41 rapazes morreram ao contrairem infeccdes fatais no St.

Bartholomew’s Hospital, antes mesmo de se formarem.1° Os que assim
sucumbiam eram comumente enaltecidos, considerados martires que tinham
feito o supremo sacrificio para elevar o conhecimento da anatomia. Nao
raro, até os sobreviventes sofriam algum tipo de doenca durante seu periodo
de residéncia hospitalar. Na verdade, os desafios para os que ingressavam
na profissio eram tdo grandes que o cirurgido John Abernethy
frequentemente encerrava suas aulas com um comentario desalentado:

“Deus os ajude a todos. O que sera de voces?”16

Lister ndo tardou a experimentar diretamente os perigos fisicos de sua
ocupacdo. Estava absorto em seus estudos quando notou pequeninas
pustulas brancas no dorso das maos. S6 podia ser uma coisa: variola.

Ele estava mais que familiarizado com os sinais reveladores dessa
doenca terrivel, porque seu irmao John a havia contraido alguns anos antes.
A moléstia matava cerca de um terco dos que a pegavam, e ndo raro os
sobreviventes ficavam desfigurados pelas cicatrizes. Um contemporaneo
escreveu que “os vestigios hediondos do poder [da doenca]” perseguiam
suas vitimas, “transformando o bebé num mutante diante do qual a mae
estremecia, e transformando os olhos e as faces da donzela niibil em objetos

de horror para seu amado”.1” Por essa razdo, a variola era uma das doencas
mais temidas do século XIX.

John sobreviveu, mas logo depois desenvolveu um tumor cerebral nao
relacionado com a moléstia. Sofreu durante varios anos — primeiro
perdendo a visdo, depois o movimento das pernas —, até finalmente morrer
em 1846, aos 23 anos. A morte foi especialmente dura para o pai de Lister,
Joseph Jackson, que, em decorréncia disso, perdeu todo o entusiasmo por
seu trabalho com o microscopio e nunca mais retornaria ao aparelho.
Quanto a Lister, essa foi a primeira vez que ele testemunhou as verdadeiras
limitacOes de sua carreira, pois ndao havia um unico médico no mundo capaz
de operar com sucesso o tumor cerebral de John naquela época.

Apesar do absoluto pavor que acompanhou os primeiros passos da
variola, o caso de Lister veio a se revelar brando, como o do irmao. Ele se



recuperou rapidamente e nao teve de suportar nenhuma cicatriz no rosto ou
nas maos. Mas esse breve contato com a morte o assustou, deixando
dezenas de perguntas que rodavam em sua cabeca a respeito de seu destino.
Ele se voltou com mais fervor para a religidao. Tempos depois, seu amigo e
colega de residencia John Hodgkin escreveu que a alma de Lister estava

num conflito religioso apds sua recuperacao da variola.18 Sua atencao
comecou a se afastar dos estudos na universidade e ele passou a se
perguntar se sua verdadeira vocacdo estaria ndo na cirurgia, mas no
ministério quacre. Como pastor, ele poderia de fato fazer uma diferenca. A
medicina, por outro lado, nada fizera para salvar a vida de seu irmao. Talvez
0s quacres estivessem certos ao depositar mais confianca no poder curativo
da natureza do que na classe médica.

A crise de consciéncia de Lister atingiu o ponto culminante numa noite
de quarta-feira, em 1847, quando ele e Hodgkin compareceram a um
encontro de quacres na Friends Meeting House, localizada na rua
Gracechurch, ndao muito longe do campus. Atonito, Hodgkin viu seu amigo
se levantar no silencioso encontro de oracao e enunciar: “Estarei convosco e

VOs protegerei: nao temais.”!® Os dnicos quacres que tinham permissdo de
falar nos encontros eram os ministros. Ao citar uma passagem da Biblia,
Lister indicava aos membros de sua comunidade (inclusive Hodgkin) achar
que seu destino ndo estava no anfiteatro cirurgico, cercado por sangue e
visceras, mas no pulpito. Joseph Jackson intercedeu imediatamente, sem
acreditar que o louvavel desejo do filho de fazer o trabalho do Senhor
encontrasse a melhor realizacao possivel dentro dos limites do ministério
quacre. Ele exortou Lister a dar continuidade a seus estudos de medicina e a
agradar a Deus ajudando os doentes.

Contudo, Lister mergulhou cada vez mais fundo na depressao.
Impossibilitado de seguir em frente, deixou de maneira abrupta o UCL em
marco de 1848. Seu colapso mental foi uma manifestacdao da depressdao que
o atormentaria por toda a vida. Tempos depois, um de seus contemporaneos
disse que uma “nuvem de seriedade” sempre pairava sobre Lister e

“influenciava tudo que ele fazia”.20 O rapaz portava um “manto de tristeza
que raras vezes parecia desfazer-se”, trazido por seu esmagador “senso de
responsabilidade, que pesava como um fardo sobre sua alma”.

Embora possa parecer anacronico, a expressao “colapso nervoso” foi
depois usada por Rickman John Godlee, sobrinho e biégrafo de Lister, para



descrever esse periodo da vida do tio. Durante todo o reinado de Vitoria, a
maioria dos médicos em atividade tratava os disturbios nervosos mediante a
administracdao de infusdes que continham ingredientes perigosos, entre 0s
quais morfina, estricnina, quinino, codeina, atropina, mercurio e até

arsénico, que foi acrescentado a Pharmacopoeia de Londres em 1809.21 0
uso desses tonicos para 0s nervos, como eram chamados, era defendido
pelos adeptos da ortodoxia médica preponderante na época, conhecida
como alopatia, o que significava “diferente da doenca”. Em suma, dizia a
teoria que a melhor maneira de tratar uma enfermidade era produzir o
estado somatico oposto ao estado patolégico em questdo. Numa febre, por
exemplo, era preciso esfriar o corpo. Nos distirbios mentais, era preciso
restabelecer a forca e a firmeza dos nervos em frangalhos do paciente.

A “naturopatia” — tratamento da doenca por meio da promocao dos
poderes curativos do proprio corpo — também desempenhou um papel
expressivo na medicina vitoriana. Os médicos da época depositavam grande
confianca na mudanca de ares e de panorama para combater o que
consideravam a fonte dos nervos abalados: o estresse, o excesso de trabalho
e a angustia mental. Era importante os pacientes se retirarem do ambiente
em que haviam sofrido a crise.

Foi esse o caminho escolhido por Lister depois do colapso nervoso. No
fim de abril, ele partiu com Hodgkin para a ilha de Wight, no litoral sul da
Inglaterra, onde os dois fizeram uma visita ao antigo farol das Agulhas,
empoleirado num penhasco a 144 metros acima da baia de Scratchell. Em
junho, ele havia chegado a Ilfracombe, um belo vilarejo em Somerset, na
linha costeira do canal de Bristol. De 1a, aceitou o convite de um préspero
comerciante, Thomas Pim, para visitar a Irlanda. A familia Pim era formada
por quacres ilustres em Monkstown, perto de Dublin, que era uma espécie
de fortaleza da Society of Friends naquela parte da Irlanda. Joseph Jackson
escreveu ao filho sobre sua esperanca de que essas excursoes o estivessem
ajudando a recuperar a saide mental: “As coisas que as vezes te afligem
sdo, na realidade, apenas o resultado da doenca, decorrente de estudos
muito rigorosos [...] agora, teu papel apropriado € acalentar um espirito
devoto e animado, receptivo a ver e apreciar as dadivas e as belezas
espalhadas a nossa volta, e ndo ceder a voltar teus pensamentos contra ti,

nem tampouco, neste momento, refletir demais sobre coisas sérias.”22



Lister passou um ano viajando pela Gra-Bretanha e pela Europa
continental até finalmente regressar a Londres. Em 1849, venceu seus
demonios interiores e tornou a se matricular no UCL, onde sentiu renascer a
paixdo pela cirurgia. Comecou a fazer seus estudos de anatomia fora da sala
de dissecacdo, nas horas vagas, adquirindo varias pecas do corpo humano
de colecionadores de o0ssos e fornecedores médicos, a fim de aprofundar sua
compreensao da anatomia humana. Entre as pecas estavam incluidos uma
bexiga, um torax e uma cabeca com parte da medula espinhal, os quais ele

comprou por 12 xelins e 6 pence.23 Em dezembro do mesmo ano, comprou
de seu ex-colega de quarto, Edward Palmer, um esqueleto humano
completo por 5 libras, valor pago ao longo dos dois anos seguintes.

ApoOs o primeiro ano da faculdade de medicina, Lister iniciou sua

residéncia no University College Hospital em outubro de 1850.24 Alguns
meses depois, a comissao médica lhe ofereceu o cargo de auxiliar cirtrgico
de John Eric Erichsen, o cirurgido sénior do hospital. Lister aceitou, apesar
de ja ter recusado esse cargo antes, por causa da saude precaria.

O melhor que se pode dizer dos hospitais daquela época € que eles eram
ligeiramente melhores que seus predecessores georgianos. Isso esta longe
de ser um endosso retumbante, se considerarmos que o “catador-chefe de
insetos” do hospital — cujo trabalho era livrar os colchdes de piolhos —

ganhava mais do que os cirurgiées.25

Cabe reconhecer que varios hospitais londrinos, na primeira metade do
século XIX, foram reconstruidos ou ampliados de acordo com as exigéncias
impostas pela populacdo crescente da cidade. Por exemplo, o St. Thomas’
Hospital recebeu um novo anfiteatro e museu de anatomia em 1813, e o St.
Bartholomew’s Hospital passou por varias reformas estruturais entre 1822 e
1854, o que aumentou o nimero de leitos. Trés hospitais-escola também
foram construidos nessa época, inclusive o University College Hospital, em
1834.

Apesar das mudancas — ou pelo fato de essas ampliacOes, de repente,
terem colocado centenas de pacientes em estreito contato uns com 0s outros
—, 0s hospitais eram conhecidos como “Casas da Morte”. Alguns so
admitiam pacientes que ja levassem dinheiro para cobrir as despesas de seu

enterro quase inevitavel .25 Outros, como o St. Thomas’, cobravam em
dobro quando a pessoa em questao era considerada “estragada” pelo
encarregado das internacoes. O cirurgido James Y. Simpson observou, ainda



em 1869, que “um soldado lutando em Waterloo tem mais probabilidade de

sobreviver do que um homem indo ao hospital”.27

Apesar de alguns esforcos simbolicos para manter os hospitais mais
limpos, a maioria continuou superlotada, imunda e mal administrada. Eles
eram criadouros de infeccGes e ofereciam apenas as mais primitivas
instalacoes para os doentes e moribundos, muitos dos quais ficavam
abrigados em enfermarias com pouca ventilacdo ou pouco acesso a agua
potavel. As incisdes cirurgicas feitas nos grandes hospitais urbanos eram
tdo vulneraveis a infec¢Oes que tais procedimentos se restringiam apenas
aos casos mais urgentes. Era comum os enfermos passarem longos periodos
na imundicie até receberem atendimento médico, porque a maioria dos

hospitais tinha uma desastrosa falta de pessoal.28 (Em 1825, visitantes do
St. George’s Hospital descobriram fungos e larvas crescendo nos lengois
umidos e sujos de um paciente com uma fratura exposta. O homem aflito,
acreditando ser essa a norma, nao havia reclamado das condicOes, e
tampouco seus companheiros de enfermaria tinham achado essa imundicie

especialmente digna de nota.29)

O pior de tudo era o fato de os hospitais terem um fedor constante de
urina, fezes e vomito. Um odor nauseante permeava todas as alas cirdrgicas.
O cheiro era tdo repugnante que, as vezes, os médicos andavam com um

lenco tapando o nariz.3Y Essa afronta aos sentidos era o que mais punha a
prova os alunos de cirurgia em seu primeiro dia no hospital.

Berkeley Moynihan — um dos primeiros cirurgioes da Inglaterra a usar
luvas de borracha — relembrou que ele e seus colegas costumavam tirar o
paletd ao entrarem no anfiteatro cirurgico e vestir um antigo jaleco,
frequentemente endurecido por sangue seco e pus. Esse traje havia
pertencido a um membro aposentado da equipe e era usado como um
distintivo honorifico por seus orgulhosos sucessores, bem como muitas
pecas do vestuario cirurgico.

As gravidas que sofriam cortes vaginais durante o parto corriam um
risco especial nesses ambientes perigosos, porque esses ferimentos
proporcionavam excelentes portas de entrada para as bactérias que os
médicos e cirurgioes carregavam consigo para onde fossem. Na Inglaterra e
no Pais de Gales, na década de 1840, cerca de trés mil maes morreram por
ano em decorréncia de febres causadas por infeccdes bacterianas, como a



febre puerperal (também conhecida como febre pc’)s-palrto).31 Isso
correspondia a cerca de uma morte para cada 210 partos. Muitas mulheres
também morriam de abscessos pélvicos, hemorragias ou peritonite — uma
doenca terrivel, na qual as bactérias viajam pela corrente sanguinea e
inflamam o peritonio, a membrana que reveste as paredes do abdomen.

Como o sofrimento era uma presenca diaria, pouquissimos cirurgioes
sentiam qualquer necessidade de abordar um problema que consideravam
inevitavel e corriqueiro. A maioria se interessava pelo corpo individual de
seus pacientes, nao por populacoes e estatisticas hospitalares. Em geral, eles
ndo se preocupavam com as causas das doencas, optando, em vez disso, por
se concentrar no diagnéstico, no prognodstico e no tratamento. Lister, no
entanto, logo formaria uma opinido pessoal sobre o estado alarmante das
enfermarias hospitalares e sobre o que se poderia fazer para tratar do que
ele via como uma crise humanitaria crescente.

Muitos cirurgides com quem Lister entrou em contato, nesses primeiros
anos como estudante de medicina, adotavam uma postura fatalista a respeito
de sua capacidade de ajudar os pacientes e melhorar os hospitais. John Eric
Erichsen — o cirurgido-chefe do University College Hospital — era um
desses médicos.

Erichsen era um homem magro, de cabelo preto e suicas proeminentes,
que eram a marca registrada da época. Tinha olhos limpidos e inquisitivos
num rosto bondoso, de testa inclinada, nariz comprido e uma curvatura
levemente ironica nos labios. Ao contrario de seus antecessores, ndo era um
cirurgido muito habilidoso. Em vez disso, construiu sua reputagcdo por seus
escritos e seu ensino. Seu livro de maior sucesso, The Science and Art of
Surgery [A ciéncia e a arte da cirurgia], teve nove edicoes e foi o principal
livro didatico sobre o assunto durante varias décadas. Foi traduzido para o
alemado, o italiano e o espanhol, e era tido em tao alta conta nos Estados
Unidos que um exemplar foi dado a cada oficial médico do Exército federal

durante a Guerra Civil.>?

Mas Erichsen tinha uma impressao miope quanto ao futuro da cirurgia, a
qual ele acreditava estar se aproximando rapidamente dos limites de sua
capacidade, em meados do século XIX. A historia se lembrara do cirurgiao



de suicas por sua previsao equivocada: “Nem sempre pode haver novos
campos de conquista pela faca; tem que haver partes do organismo humano
que permanecerao eternamente sagradas, vedadas as intromissoes dela, pelo
menos no que depender das maos do cirurgido. Que ja chegamos a esses
limites finais, ainda que ndo inteiramente, ¢ algo que nao deixa davida. O
abdomen, o peito e o cérebro estardo para sempre vedados a invasao do
cirurgido sabio e humano.”

A parte as profecias mal orientadas, Erichsen reconhecia a
importantissima transformacdo pela qual os cirurgides estavam passando,
como resultado das recentes reformas educacionais. Enquanto, em épocas
anteriores, o cirurgido tinha sido um agougueiro glorificado e de maos
firmes, naquela época passara a ser um operador habilidoso, guiado por um
conhecimento mais elevado. Erichsen observou: “Passou-se muito tempo
desde a época em que a mdo era tudo de que dependia [o cirurgido]; agora é
pela cabeca, tanto quanto pela mdo, ou até mais, que ele exerce sua

Vocagéo.”33

Erichsen havia chegado a sua posicao por meio do tipo de infortinio que
exemplificava bem os perigos da carreira. Quatro anos antes, seu
predecessor, John Phillips Potter, tinha entrado na sala de dissecacdo para
anatomizar o corpo de Harvey Leach, um artista de circo e ando muito
conhecido em Londres como o “Gnomo Voador” — dada a sua propensao a
rodopiar pelo picadeiro como um inseto alado.

Leach, que era comumente anunciado como “o homem mais baixo do
mundo”, tinha feito fama como uma anomalia artistica. Além da pequena
estatura, uma de suas pernas tinha 46 centimetros de comprimento,
enquanto a outra media 61, e, quando ele andava, seus bracos rocavam o
chdo como os de um macaco. Segundo um de seus contemporaneos, Leach

“parecia uma cabeca com um tronco que se movia sobre rodinhas”.>4

A estranha aparéncia de Leach acabara por despertar a atencdao do
empresario do ramo do entretenimento e ilusionista norte-americano P.T.
Barnum, fundador do Barnum & Bailey Circus. Barnum vestiu 0 ando com
a pele de um animal selvagem e cobriu os muros de Londres com cartazes
que diziam: “O que € isso?” Sem que o empresario soubesse, Leach era tao
reconhecivel, aquela altura de sua carreira, que as pessoas adivinharam a

verdadeira identidade da misteriosa “fera” em poucos dias.3® A despeito
dessa mancada, Barnum manteve Leach sob contrato como artista até a



morte do ando, aos 46 anos, de uma lesdo infeccionada na bacia.>0
Curiosamente, numa época em que as pessoas faziam enormes esforcos
para garantir que o corpo permanecesse intacto apos a morte, Leach teria
estipulado que o seu fosse entregue a quem tivesse mais probabilidade de
disseca-lo. De acordo com um jornal australiano, Leach pediu que seu
cadaver “[fosse] oferecido ao dr. Liston, o eminente cirurgido, ndo para ser
sepultado, mas para ser embalsamado e mantido numa caixa de vidro, ja

que o médico tinha sido grande amigo dele”.37 Outro jornal, este da Gra-
Bretanha, afirmou que Leach havia “legado seu corpo a seu amigo e

companheiro mais intimo, o sr. Pottelr”,38 0 que parece mais provavel, dado

que foi Potter quem acabou fazendo a dissecacdo. Quaisquer que tenham
sido as circunstancias em que o corpo de Leach foi obtido, e fossem la quais
fossem seus verdadeiros desejos, sua dissecacdo ocorreu em 22 de abril de
1847.

Potter, que se revelara um professor empolgado, brilhante e excelente,
acabara de ser nomeado, naquela semana, cirurgidao assistente do University

College Hospital.39 Dizem que sua bondade e sua dedicacao em seu papel
anterior de demonstrador de anatomia o tinham tornado popular no corpo
docente e no corpo discente, e Lister figurava entre seus admiradores. Ao
cortar o corpo rigido de Leach, Potter observou: “E como se os fémures e os
musculos tivessem desaparecido, e as articulacoes dos joelhos tivessem sido
elevadas até os quadris.” Segundo Potter, em vez de uma estrutura normal,
Leach parecia ter “um osso fortissimo, de formato triangular, com a base

voltada para cima [...] preso ao quadril por ligamentos muito fortes”.40 Ele
calculou que devia ser por isso que o famoso artista circense era capaz de
dar saltos de trés metros de altura.

Com cuidado, Potter foi fazendo incisdes mais profundas no cadaver,
parando para tomar notas meticulosas ao longo do processo. De repente, sua
lanceta escorregou e fez um furo no né do seu dedo indicador. Sem
consciéncia da situacdo precaria em que ficara a partir desse momento, ele
deu continuidade a dissecacdo. Dias depois, o jovem cirurgido comecou a
desenvolver uma piemia, uma forma de septicemia que resulta no
desenvolvimento de abscessos por todo o corpo — sem duvida, uma doenca
causada por sua exposicdo ao cadaver de Leach, repleto de bactérias. A
infeccdo subiu por seu braco e acabou se alastrando pelo corpo inteiro. Nas



trés semanas seguintes, cinco médicos, incluindo Robert Liston, estiveram a
cabeceira de Potter e, supostamente, drenaram trés quartilhos — 1,7 litro —
de pus de sua regido sacral e mais dois de seu peito, antes que o jovem
cirurgido finalmente falecesse. O laudo oficial concluiu que, se tivesse
tomado o café da manha antes de correr para a sala de dissecacdo, Potter
poderia ter sobrevivido, porque o estdmago cheio teria ajudado na absorcao
das substancias toxicas que haviam penetrado em seu corpo durante a
dissecacdo de Leach. Numa era em que nada se sabia sobre
microrganismos, essa explicacdao parecia inteiramente plausivel.

Duzentas pessoas acompanharam o caixao de Potter pela ampla extensao
do cemitério londrino de Kensal Green, durante seu funeral, para prestar
homenagem ao homem que se havia mostrado tdo promissor em sua breve
carreira. A revista The Lancet comentaria depois que esse foi um “caso
muitissimo melancolico e desanimador de um talento brilhante e promissor

que foi flagelado no sangue”.41 O azar de Potter, entretanto, foi a sorte de
Erichsen. Mal se assentara a terra jogada na sepultura do pobre Potter, esse
cirurgido, nascido na Dinamarca, assumiu o cargo do colega falecido.

Pelo que se viu, 1847 foi um ano ruim para muitos cirurgides do hospital.
No dia 7 de dezembro — quase um ano depois de sua historica cirurgia com
uso do éter —, o grande cirurgido Robert Liston morreu de repente, de um
aneurisma da aorta, aos 53 anos. Sua morte foi profundamente lamentada
pela equipe médica do University College Hospital, e muitos membros
pediram demissdo para sair em busca de outros gigantes da cirurgia a quem

acompanhar.42 A perda de professores tao queridos, como Potter e Liston,
também diminuiu o ndimero de alunos que queriam estudar la, o que, por
sua vez, levou a uma reducao substancial da receita da instituicdo. No fim
da década de 1840, o hospital tinha uma divida de 3 mil libras esterlinas, e

foi obrigado a reduzir o numero de leitos de 130 para cem. 43 Apenas
metade deles era destinada a pacientes de cirurgia.

Erichsen teve promocoes rapidas. Sua nomeacdo para a catedra de
cirurgia, em 1850, aos 32 anos, ofendeu a tal ponto seu colega sénior
Richard Quain que este passou quinze anos sem falar com o jovem recém-



promovido. Tal é a atemporalidade da politica hospitalar. Erichsen contava
com trés profissionais designados para auxilia-lo quando Lister entrou no
grupo e se tornou o quarto. Os auxiliares eram solicitados a fazer o histérico
de cada paciente, preparar as tabelas da dieta e fazer a assisténcia em
exames post mortem. Lister e seus trés colegas eram subordinados ao
cirurgido residente de Erichsen, um jovem excéntrico chamado Henry
Thompson, que mais tarde se tornou conhecido em Londres como anfitrido
de “oitavas” — jantares com uma sequéncia de oito pratos, servidos para
oito convivas as oito da noite. Thompson supervisionava os auxiliares e
cuidava dos pacientes de Erichsen todas as manhds. Como cirurgido
plenamente habilitado, também ajudava Erichsen nas cirurgias, o que nao
acontecia com Lister e os outros auxiliares.

Todos os cinco moravam nos alojamentos residenciais do hospital. Foi
uma mudanca saudavel em relacdao a vida sufocante que Lister levara como
inquilino na casa de Edward Palmer nos tempos do bacharelado em artes e
humanidades. Pela primeira vez na vida, ele entrou em contato com jovens
de origem educacional e religiosa diferente, com muitas opinides

discordantes das suas.** Vicejou nesse novo ambiente e se tornou um
membro atuante do corpo estudantil. Numa tentativa, em parte, de se livrar
da gagueira que havia precedido seu colapso nervoso, inscreveu-se na
Sociedade de Medicina, em que participou de debates animados com outros
estudantes sobre os méritos do microscopio como instrumento de pesquisas
médicas. Também liderou um ataque contundente a medicina homeopatica,

a qual afirmou ser “totalmente insustentavel em termos cientificos”.4°

Tamanho foi o seu peso como orador que, no ano seguinte a seu ingresso,
ele foi eleito presidente da sociedade.

No hospital, fazia pouco tempo que Lister trabalhava como auxiliar de
Erichsen quando houve um surto de erisipela, uma infeccao cutanea aguda
as vezes chamada de “fogo de Santo Antonio” por deixar a pele com um
tom vermelho-vivo brilhante. Ela é causada por estreptococos e pode se
desenvolver rapidamente, no intervalo de algumas horas, provocando febre
alta e tremores, podendo levar a morte. Na época, a maioria dos cirurgioes
considerava a erisipela praticamente incuravel. Seus efeitos terriveis se



espalhavam por toda parte. Era tdo contagiosa que instituicoes como o
Blockley Almshouse, na cidade da Filadélfia (mais tarde, Philadelphia
General Hospital), suspendiam as cirurgias no periodo de janeiro a marco,
que acreditavam ser o pico sazonal da doenca.

Lister estava mais familiarizado com a moléstia do que a maioria de seus
colegas de turma. Sua made, Isabella, tinha sofrido surtos recorrentes de

erisipela desde que ele era pequeno.46 Provavelmente, foi pelos continuos
problemas de saide maternos que o proprio Lister se tornou meio
hipocondriaco em fases posteriores da vida. A manifestacdo externa mais
obvia dessa sua neurose era uma fixacdo nos sapatos, que ele sempre se
certificava de terem solas incomumente grossas. Um de seus amigos
especulou que isso resultava do “pavor absurdo de ficar com os pés
molhados”, que a maioria das pessoas da geracao de Lister acreditava ser a

origem das doen(;as.47

A erisipela era uma das quatro grandes infeccdes que infernizavam os
hospitais do século XIX. As outras trés eram a gangrena hospitalar (tlceras
que levavam a putrefacdo da pele, dos musculos e dos 0sso0s), a septicemia
(envenenamento do sangue) e a piemia (desenvolvimento de abscessos
purulentos). Qualquer um desses males podia se revelar fatal, dependendo
de uma ampla gama de fatores, dentre os quais a idade e o estado geral de
saude da pessoa afetada. O aumento das infec¢oes e supuracoes acarretadas
pelas “quatro grandes” veio, posteriormente, a ser conhecido como
hospitalismo, pelo qual a comunidade médica responsabilizava cada vez
mais a criacao de grandes hospitais urbanos, nos quais os pacientes se viam
em estreito contato uns com os outros. Embora a construcao desses prédios
atendesse as necessidades de uma populacao em rapido crescimento, muitos
médicos acreditavam que os hospitais prejudicavam os avancos cirdrgicos,
porque a maioria dos pacientes morria de infeccoes que, para inicio de
conversa, nao contrairia se nao fosse internada nas instituicoes. De fato, um
contemporaneo afirmou que a comunidade médica ndo poderia ter
esperanca de “progredir na pratica publica da arte curativa enquanto nosso
sistema de hospitalismo ndo for modificado e revolucionado em maior ou

menor grau”.48

O problema era que ninguém sabia exatamente como eram transmitidas
as doencas infecciosas. Na década de 1840, a formulacao de uma politica
eficaz de saude publica era refém de um debate entre os chamados



contagionistas e anticontagionistas. Os primeiros postulavam que as
doencas eram transmitidas de pessoa para pessoa ou por meio de
mercadorias provenientes de areas pestilentas do mundo. Os contagionistas
eram vagos quanto aos agentes transmissores das doencas. Alguns sugeriam
se tratar de uma substancia quimica ou até de pequenas “bolhas invisiveis”.
Outros achavam que as doencas eram transmitidas por um “animalculo”,
termo genérico para designar pequenos organismos. Os contagionistas
sustentavam que a Unica maneira de prevenir e controlar doencgas
epidemicas era por meio do uso de quarentenas e de restricdes ao comércio.
O contagionismo parecia plausivel em doengas como a variola, em que as
pustulas podiam ser vistas facilmente como o modo de transmissao;
entretanto, essa corrente nao conseguia explicar muito bem doencas
surgidas por meio de contato indireto, como colera ou febre amarela.

Do outro lado ficavam os anticontagionistas, que acreditavam que as
doencas eram geradas de maneira espontanea a partir da sujeira e da matéria
em decomposicdo, num processo conhecido como pitogénese, e depois
transmitidas pelo ar por meio de vapores venenosos, ou miasmas. (O fato de
o nome de uma doenca como a malaria derivar das palavras italianas
malo(a), ou “mau”, e aria, ou “ar”, sugere que as pessoas acreditavam na
origem miasmatica das doencas.) O anticontagionismo era popular na elite
da medicina, que se opunha as restricoes draconianas ao livre comércio
defendidas pelos contagionistas durante as epidemias. Os proponentes do
anticontagionismo acreditavam que sua teoria se fundamentava em soélida
observacdo. Bastava olhar para o estado de imundicie de uma cidade
superpovoada para reconhecer que, ndo raro, as areas densamente povoadas
eram o epicentro dos surtos. Em 1844, o médico Neil Arnott resumiu o
anticontagionismo, ao afirmar que “a causa imediata e principal” de
doencas nas areas metropolitanas era “o veneno da impureza atmosférica
decorrente do acimulo, nas moradias [das pessoas] e em torno delas, dos
restos em decomposicdao das substancias usadas na alimentacdo e das

impurezas expelidas por seus proprios corpos”.49 Os anticontagionistas
defendiam um programa de prevencao e controle que enfatizava melhorias
ambientais que erradicassem as condi¢Oes que propiciassem o surgimento
de doencas.

Embora muitos profissionais da medicina reconhecessem que nenhuma
das duas teorias fornecia uma explicacdo abrangente de como se
disseminavam as doencas infecciosas, a maioria dos cirurgioes hospitalares



ficava ao lado dos anticontagionistas, apontando o ar contaminado das

enfermarias superlotadas como a causa do hospitalisrno.50 Os franceses
davam a esse fenomeno o nome de intoxication nosocomiale (intoxicacao
nosocomial). No University College Hospital, Erichsen concordava,
afirmando que os pacientes eram infectados pelo miasma proveniente de
ferimentos putridos. O ar, segundo ele, ficava saturado de gases venenosos,
0s quais, por sua vez, eram inalados pelos pacientes. Esse miasma podia
aparecer “em qualquer estacdo do ano e adquirir, em qualquer circunstancia,
uma viruléncia extrema, caso a acumulacdo de operados ou feridos em

contato [...] fosse excessiva”.?1 Erichsen calculou que mais de sete
pacientes com um ferimento infeccionado, numa enfermaria com quatorze
leitos, poderiam levar a um surto irreversivel de qualquer uma das quatro
principais doencas hospitalares. Dificilmente poderiamos censura-lo por
pensar assim.

Ao comparar as taxas de mortalidade em procedimentos realizados por
cirurgioes do interior com as de quem operava nos grandes hospitais
urbanos de Londres e Edimburgo naquele periodo, o obstetra James Y.
Simpson descobriu algumas diferencas chocantes. De 23 amputacdes duplas
realizadas em pacientes da zona rural num periodo de doze meses, apenas
sete haviam levado a morte. Ainda que esse dado estatistico pareca elevado,
era baixo quando comparado a taxa de mortalidade da Royal Infirmary de
Edimburgo no mesmo periodo. Dos onze pacientes que sofreram
amputacoes duplas nessa época, dez faleceram, um numero absurdamente
alto. Outra analise detalhada mostrou que as principais causas de morte nos
amputados da zona rural, em meados do século XIX, eram o choque e a
exaustao, ao passo que nos hospitais urbanos era a infeccao pos-operatoria.
Muitos cirurgioes comecaram a questionar o impacto que os grandes

hospitais teriam na capacidade de recuperacdo de seus pacientes.52
O University College Hospital tinha uma politica rapida de isolamento

quando se tratava de lidar com o quarteto de doencas do hospitalismo.53 A
revista The Lancet informou que o hospital estava “extremamente saudavel
e livre de qualquer caso de erisipela surgido dentro de suas paredes” quando
Lister foi trabalhar com Erichsen, em janeiro de 1851. No entanto, foi nesse
mesmo meés que um paciente que apresentava necrose das pernas foi
transferido do asilo de Islington para as enfermarias do hospital. Acontece
que ele também estava infectado pela erisipela. Embora s6 houvesse



ocupado o leito por duas horas até que Erichsen ordenasse seu isolamento,
ja era tarde demais, o estrago estava feito. Em algumas horas, a infeccao se
espalhou por toda a enfermaria, matando inimeros pacientes. O surto foi
finalmente contido quando os pacientes infectados foram retirados da
enfermaria e isolados numa area diferente do hospital.

Muitas dessas vitimas, sem duvida, devem ter sido levadas para a sala de
dissecacdo para serem necropsiadas, enfatizando para Lister e seus colegas
a natureza aparentemente indestrutivel do ciclo de doenca e morte, cujo
eixo era formado pela enfermaria hospitalar. O sucesso ou fracasso do
tratamento numa “Casa da Morte” era uma loteria. De vez em quando,
porém, surgiam oportunidades em que o cirurgido usava sua iniciativa para
salvar vidas de maneiras inesperadas, como Lister ndo tardaria a descobrir.



3
O INTESTINO SUTURADO

“Devemos nos perguntar se, postos em situacoes
similares, optariamos por nos submeter a dor e ao perigo

que estamos prestes a infligir.”1
— SIR ASTLEY COOPER

A CHAMA DA vela de Lister bruxuleava na janela do setor de pronto-socorro
e ambulatorio do University College Hospital a uma hora da manha de 27
de junho de 1851. Outras enfermarias tinham acabado de instalar luminarias
a gas penduradas no teto, mas essa area do hospital ainda dependia da luz

de velas.? As velas sempre tinham sido um problema nos ambientes
médicos. Forneciam uma iluminacdo irregular, e os cirurgides eram
obrigados a aproxima-las perigosamente dos pacientes, para examina-los de
maneira adequada. Fazia pouco tempo que um dos pacientes de Erichsen
tinha se queixado porque uma gota de cera quente havia pingado em seu

pescoco durante um exame.>

Lister aproveitava as horas silenciosas da noite para redigir anotacoes
sobre casos e checar a condicdo dos pacientes. Nessa noite especifica,
entretanto, ndo haveria sossego. Uma comog¢do irrompeu subitamente na
rua, do lado de fora do hospital. Lister pegou no parapeito a vela acesa, cuja
luz foi recuando mais no interior do prédio, enquanto seus passos ecoavam
nos assoalhos de madeira. A chama foi iluminando brevemente cada
aposento conforme ele seguia a passos largos em direcdo a entrada
principal. Nesse exato momento, as portas se abriram com violéncia. Lister
ergueu a vela, iluminando o rosto de um policial aflito. Em seus bracos
havia uma mulher inconsciente. Tinha sido esfaqueada no abdomen e,
embora o ferimento fosse pequeno, espirais escorregadias do intestino



comecavam a se protrair do corpo. Lister ndo era apenas o cirurgido mais
antigo do plantao; era o unico cirurgiao de plantao.

Entdo pousou a vela e comecou a trabalhar.%

A jovem senhora aos cuidados de Lister era Julia Sullivan, uma mae de oito
filhos vitima do temperamento do marido, cujos arroubos eram estimulados
pelo alcool. A violéncia doméstica ndao era uma raridade na Inglaterra
vitoriana. Bater na esposa era um passatempo nacional, e mulheres como
Julia eram frequentemente tratadas como propriedade do marido.

Alguns homens chegavam a por a esposa e os filhos a venda quando se
cansavam deles. O documento de uma dessas vendas declarava que um
certo sr. Osborn “[concorda] em ceder [sua] mulher, Mary Osborn, e [seu]
filho ao sr. William Sergeant pela soma de 1 libra, considerando nada mais

ter a reclamar”.5 Num outro caso, um jornalista escreveu sobre um
acougueiro que havia arrastado a mulher até a feira de Smithfield “com um

cabresto no pescoco e uma corda na cintura, para amarra-la a uma grade”.6

O marido acabou por vendé-la a um “feliz comprador”, que lhe pagou 3
guinéus e uma coroa pelo “fruto de sua costela”. Entre 1800 e 1850, foram
registrados mais de duzentos casos de venda de esposas na Inglaterra, mas

nao ha duvida de que houve mais casos nao registrados.7

Em meados do século XIX, a mulher vitimada dispunha de pouca
protecao juridica. O editor do jornal The Times criticou as sentencas
lenientes proferidas pelos juizes a maridos abusivos, opinando que “parece
considerar-se que os lacos conjugais conferem ao homem certo grau de

impunidade na brutalidade contra a mulher”.8 Esses homens violentos
viviam numa sociedade que fechava os olhos a seus maus-tratos. As massas
em geral tinham se acostumado a tal ponto com a ideia de que os homens
podiam bater em suas esposas e filhos que praticamente aprovavam esse
comportamento. Em 31 de maio de 1850, um redator do jornal The Morning
Chronicle comentou:



Para qualquer um que se dé o trabalho de ler os indicios dos
sentimentos das massas, fica evidente que esta gravada neles a
convicgdo de que [os homens] tém direito de infligir quase qualquer
grau de violéncia corporal a suas esposas ou seus filhos. Alguém que
queira interferir nesse suposto direito causa-lhes sincera surpresa.
Ora, ndo se trata da esposa ou filho deles? Nao tém eles o direito de
fazer o que quiserem com o que lhes pertence? Essas frases, segundo
a apreensao [dos homens], ndo sdo metaféricas. Os sapatos em seus
pés, o porrete em sua mao, o cavalo ou burro que carrega seu fardo,

sua mulher e filhos, tudo isto é “deles”, e tudo no mesmo sentido.”

Era esse 0 mundo em que vivia Julia Sullivan quando seu marido de 59
anos, Jeremiah, partiu para cima dela com uma faca comprida, de lamina
estreita, que havia escondido na manga da camisa, apenas uma hora antes

de ela ser levada as pressas para o University College Hospital.10

Fazia algum tempo que a tensdao do casal infeliz crescia, antes da
agressao. O alcoolismo de Jeremiah Sullivan e suas explosdes violentas
tinham levado sua esposa a sair de casa cinco semanas antes. A fuga era
uma das poucas opc¢oes disponiveis para Julia em 1851, quando a abertura
de um processo de divorcio pela mulher dependia de o marido ter cometido
adultério e agressdo (exigeéncias nao aplicadas para que o marido abrisse o
processo). E, mesmo que fosse possivel atender a esses critérios, a despesa
do divorcio ultrapassava os recursos da maioria das mulheres da classe
baixa, que, muitas vezes, nao dispunham de meios para se sustentar e
corriam o risco de ter o contato com os filhos vetado se obtivessem a
separacao legal. No caso de Julia, ser surrada com regularidade pelo marido
alcoolatra ndo bastava, simplesmente, nos termos da legislacao inglesa, para
justificar um pedido de divorcio.

Julia tinha saido de casa havia pouco tempo e dividia um quarto com
uma viuva idosa em Camden Town, uma area londrina com uma populacao
diversa de trabalhadores de classe baixa. Trés semanas antes da agressao,
um grupo de pessoas da area tinha ouvido Sullivan gritar obscenidades e
fazer ameacas a vida da mulher na nova rua em que ela morava. A conduta
dele era paranoica e delirante, e ele achava que Julia estava tendo um caso.
Um homem chamado Francis Poltock tinha confrontado Sullivan,
mandando-o embora e dizendo que Julia ndo sairia para falar com ele. De



acordo com os documentos do tribunal, Sullivan estava espumando de raiva
ao rebater: “Se ela ndo me deixar entrar, eu acabo com ela.”

Naquela noite, quando Julia estava chegando do trabalho, Sullivan a
surpreendeu do lado de fora do apartamento. Segurou-a, exigindo que ela
voltasse para casa com ele, e, com um ar ameacador, deu um tapinha na
manga da propria camisa. Julia, estranhando o gesto, perguntou o que ele
havia escondido ali. O homem retrucou, com ar zombeteiro: “Ora, sua
idiota, vocé acha que estou com alguma coisa na manga para tirar sua vida e
mandar minha alma para o inferno?”

Os dois entraram numa briga acalorada, que fez Bridget Bryan, vizinha
de Julia, ir até a porta reclamar do barulho. Sullivan implorou que a mulher
o acompanhasse até um pub local. Ela se recusou, de modo que ele pos a
mao nas costas dela e a empurrou para a rua. Bridget insistiu para que Julia
obedecesse ao desejo do marido, em nome da paz, e os trés caminharam até
o bar. La dentro, os conjuges recomecaram a briga quando Julia tornou a se
recusar a ir embora com o marido. Por fim, as duas mulheres sairam
sozinhas e voltaram a pé para casa. Justo quando ousaram cultivar a
esperanca de terem se livrado de Sullivan e de seus gritos embriagados, ele
pulou em cima delas, saido das sombras. Achando que o marido ia bater
nela, Julia levantou as maos para cobrir o rosto. Foi nessa hora que ele
cravou a faca na barriga da mulher, aos gritos: “Pronto, esta ai o que eu faco
com voce!”

Quando Julia se dobrou de dor, Bridget, aflita, enfiou as maos por baixo
da roupa da amiga para apalpar o ferimento. “Sullivan!”, gritou, “vocé
matou sua mulher!” Ele ficou por ali, vendo a cena se desenrolar, e retrucou
em tom sinistro: “Ah, ndo, ela ainda ndo morreu.”

Thomas Gentle, um policial que estava de servico naquela noite,
lembrou-se posteriormente de ter visto Julia capengando pela rua,
acompanhada por Sullivan e pela vizinha. Quando lhe perguntou o que
estava acontecendo, ela gemeu: “Ah, seu guarda, minha vida esta em suas
maos. Esse homem me esfaqueou.” Em seguida, indicou o homem parado a
seu lado. Instintivamente, ela pos a mdo na barriga. Foi nessa hora que fez
uma descoberta terrivel e exclamou, com a fala entrecortada: “Ah, minhas
entranhas estao saindo!”

Gentle levou a mulher em panico até a casa do cirurgido mais proximo,
um certo sr. Mushat, mas constatou que ele ndo estava. Pediu ajuda a outros
dois policiais, um dos quais levou Julia ao University College Hospital, na



rua Gower, enquanto Gentle e o segundo policial levavam Sullivan preso. O
criminoso bébado foi vociferando, dizendo que s6 lamentava que o amante
com quem imaginava que a esposa dormia também ndo estivesse presente,

para que ele “cuidasse dos dois a0 mesmo tempo”.11

A MAIORIA DOS doentes e acidentados que chegava ao University College
Hospital, inclusive Julia Sullivan, entrava pelo pronto-socorro e pelo setor
de pacientes ambulatoriais. A pouquissimos era concedida a internacao nas
enfermarias. Isso ndo era incomum. Em geral, a pessoa enferma tinha 25%

de chance de ser admitida numa ala de um hospital da cidade.!2 Em 1845,
o Hospital do King’s College tratou todas as 17.093 pessoas que entraram

por suas portas, com excecao de 1.160, como pacientes externos. 1> Quase
todos os hospitais tinham um “dia de internacao”, reservado para aceitar
novos pacientes nas enfermarias — isso podia acontecer apenas uma vez
por semana. Em 1835, o jornal The Times relatou um incidente em que uma
jovem que sofria de uma fistula, de uma inflamacdo no cérebro e de
tuberculose teve sua admissdo recusada no Guy’s Hospital, em Londres,
numa segunda-feira, porque o dia de internagdo era sexta. Ao voltar no dia
certo, a mulher chegou com dez minutos de atraso, e a internacao foi
negada por causa da impontualidade. Arrasada e gravemente enferma, ela

retornou para o interior, onde morreu alguns dias depois.14

No século XIX, quase todos os hospitais londrinos, exceto o Royal Free,
controlavam a internacao de pacientes por meio de um sistema de emissao
de senhas de acesso. Podia-se obter uma senha com um dos “contribuintes”
do hospital, pessoas que pagavam uma anuidade em troca do direito de
recomendar pacientes a instituicao e votar nas eleicoes da equipe médica.
Obter uma senha exigia apelos incansaveis por parte dos pacientes em
potencial, que podiam passar dias esperando e procurando os empregados
dos contribuintes para implorar acesso ao hospital. Dava-se preferéncia aos
casos agudos. Os “incuraveis” — pessoas com cancer ou tuberculose, por
exemplo — eram rejeitados, assim como as pessoas com febres contagiosas
e infeccOes venéreas.



Julia Sullivan teve sorte em pelo menos um aspecto naquela noite.1> A
natureza de sua lesdao, que punha sua vida em risco, assegurou que ela
recebesse atendimento imediato; e, apesar de Lister nunca haver operado
sozinho e ser de uma inexperiéncia lamentavel no tratamento de vitimas de
trauma, foi uma sorte imensa, para Julia, ficar sob os cuidados dele. Quando
ela foi introduzida as pressas pelas portas do hospital, numa maca, ele
examinou imediatamente a parte inferior de seu abdomen. A roupa externa
e a de baixo tinham sido rasgadas, e o corte vertical tinha cerca de 1,7
centimetro de comprimento e estava sangrando. Por baixo da roupa, quase
vinte centimetros de intestino haviam escapado pelo ferimento.

Lister manteve a calma durante aquele momento aterrorizante. Depois de
aplicar um anestésico, lavou as entranhas com agua morna, para retirar a
matéria fecal, e tentou com delicadeza devolver o intestino para o interior
do abdomen. Mas o jovem cirurgido percebeu que a abertura era pequena
demais para permitir isso e se deu conta de que teria de amplia-la.

Lister pegou um bisturi e alargou cuidadosamente a lesdo, para cima e
para dentro, em aproximadamente 1,9 centimetro. Com delicadeza,
empurrou a maior parte da protrusao para o interior da cavidade abdominal,
até continuar para fora apenas a dobra intestinal que tinha sido atingida pela
faca de Sullivan. Procedendo com extrema cautela, usou uma agulha fina e
fio de seda para costurar a abertura da viscera. Fechou o corte, deu um no
no fio, cortou as pontas e devolveu a parte lesionada do intestino a
cavidade, usando o talho na pele como uma valvula para prevenir novos
sangramentos e sujeira. Depois que Lister cuidou da viscera, um liquido
vermelho aguado escapou do abdomen traumatizado e inchado de Julia. O
meédico viu, com prazer, que “houve pouquissima perda de sangue e a
paciente estava perfeitamente licida, embora meio fraca”.

Devolver o intestino a seu lugar em duas etapas deu tempo para Lister se
concentrar em suturar o ferimento, usando apenas um fio de seda. Sua
ousada decisdao de suturar o intestino de Julia foi um procedimento
extremamente controverso, que até o0s cirurgibes mais experientes
dificilmente aceitavam fazer. Embora Lister tivesse obtido sucesso com
esse método, muitos outros haviam falhado. O cirurgiado Andrew Ellis
observou, em 1846, que “os senhores encontrardo muitas opinioes
discrepantes ao lerem os varios trabalhos que versam a respeito [de
intestinos perfurados]”. Alguns preferiam ndo fazer nada, apenas mantendo
cuidadosa vigilancia da situacdo, como no caso de um cirurgido de



sobrenome muito apropriado, o sr. Cutler,® e seu paciente Thomas V., que

levara uma facada no intestino ao lutar com um amigo. Quando Thomas
chegou ao hospital, o cirurgido notou que ele ndao sofria de nenhum
sangramento externo significativo e receitou vinte gotas de laudano para o
pobre homem, que se contorcia de dor. No dia seguinte, os intestinos do
paciente comecaram a falhar e seu abdomen ficou dolorosamente
distendido. Cutler mandou que lhe aplicassem um enema, para reduzir o
desconforto, mas isso ndo surtiu efeito algum, de modo que o cirurgido lhe
deu 114 mililitros de conhaque. No terceiro dia, o paciente continuou em
estado agonizante. Ficou com a pele e as extremidades muito frias e com o
pulso muito fraco. Tornou a receber um enema de sene com 6leo de ricino,
0 que produziu uma pequena quantidade de fezes. Depois disso, ele se
reanimou um pouco, apenas para entrar em colapso mais tarde e morrer no
mesmo dia.

Embora o uso de suturas fosse muito difundido na época, era frequente
os ferimentos ou incisdes suturados infeccionarem. O risco era ainda maior
quando se estava lidando com um intestino perfurado. A maioria dos
cirurgides preferia cauterizar a abertura com uma lamina estreita de ferro,
aquecida num braseiro até ficar incandescente. “Quanto mais devagar se
queima [a carne], mais potente é o efeito”, observou o cirurgidao John
Lizars. Quando a cauterizacdao era profunda, a lesdo podia permanecer
aberta por semanas, ou até meses, cicatrizando de dentro para fora. A dor, é
claro, era excruciante, e o procedimento ndo trazia garantia alguma de
sobrevivéncia, sobretudo porque o paciente tinha que convalescer numa
enfermaria mal arejada de um hospital vitoriano, repleto de bactérias e
germes.

Era essa a realidade médica enfrentada pela maioria das pessoas que
tinham a infelicidade de sofrer uma lesdo abdominal em meados do século
XIX. O sucesso de Lister com a operacao de Julia Sullivan se deveu a uma
combinacdo de habilidade e sorte. Com certeza, ele se orientou pelos casos
de hérnia que envolviam a devolucdo de protrusoes intestinais ao interior da
cavidade abdominal. Logo no inicio da residéncia de Lister, Erichsen
cuidou de um paciente que levara um chute no abdomen quando pequeno e,
em consequéncia disso, sofria de uma hérnia persistente. Décadas depois, a
hérnia ficou inchada e dolorida. Erichsen foi forcado a fazer uma incisao no
intestino do homem para aliviar a pressao nas visceras antes de devolver o



intestino ao lugar certo. O homem pareceu se recuperar imediatamente apos

a cirurgia, mas morreu no dia seguinte.16

Além de sua observacao de casos similares aos cuidados de Erichsen, é
provavel que Lister houvesse estudado o assunto pouco antes de Julia ser
levada as pressas ao University College Hospital. Com efeito, as hérnias
estranguladas que resultavam de ferimentos penetrantes eram um tema
muito discutido, em funcdo da alta incidéncia de casos de esfaqueamento e
acidentes industriais tratados nos hospitais urbanos. George James Guthrie
tinha escrito um livro sobre o assunto quatro anos antes, em 1847. O
cirurgido Benjamin Travers também havia escrito longamente a respeito.
Em 1826, descrevera no Edinburgh Journal of Medical Science um caso

semelhante ao de Julia Sullivan.!” A mulher em questdo tinha sido levada
ao St. Thomas’ Hospital com um ferimento autoinfligido no abdoémen, que
ela fizera com uma navalha. A paciente estava muito fraca ao chegar.
Travers costurou a parte seccionada do intestino com uma ligadura de seda,
antes de ampliar a abertura para devolver a viscera protrusa a cavidade
abdominal, e entdo fechou a ferida com uma sutura de colchoeiro. A
paciente ficou sem receber alimentacio nem liquidos por 24 horas.
Continuou a se recuperar nas semanas seguintes, até sofrer uma subita
inflamacdo intestinal. Em consequéncia disso, o cirurgidao lhe aplicou
dezesseis sanguessugas sobre o abdomen e administrou um enema. A ferida
acabou cicatrizando e a paciente recebeu alta do St. Thomas’ dois meses
depois da operacao.

Como estudante de medicina, Lister estava familiarizado com a literatura
sobre esses casos. E havia outra razao por que estaria incomumente bem
preparado para operar o intestino perfurado de Julia naquela noite. Quatro
meses antes, a revista The Lancet anunciara que o tema da Medalha de
Ouro Fothergillian, disputa concedida a cada trés anos pela Sociedade de
Medicina de Londres, ia se concentrar nos ferimentos e lesdes abdominais e
em seu tratamento. Lister fora reconhecido em varias ocasioes por seu
trabalho no UCL, e a medalha em questdo era um dos prémios de maior
prestigio da época. Porventura estaria aprimorando sua compreensdao dos
ferimentos abdominais, na esperanca de inscrever um trabalho na
competicao?

Embora a cirurgia tivesse sido um sucesso, a recuperacao de Julia mal
havia comecado. Lister a manteve restrita a uma dieta liquida durante o



restante da reabilitacdo, a fim de aliviar a pressao nos intestinos. Também
ordenou que Julia recebesse uma dose regular de 6pio, droga que havia se
popularizado mais do que o alcool no século XIX, gracas a continua
expansao do Império Britanico. Antes que a Lei de Farmacia de 1868
limitasse a venda de substancias perigosas a boticarios qualificados, podia-
se comprar Opio praticamente com qualquer pessoa, desde barbeiros e
confeiteiros até metalirgicos, tabaqueiros e negociantes de vinho. Lister
ministrava essa droga potente a pacientes de todas as idades, inclusive
criancas.

Nas semanas seguintes, Erichsen se encarregou do caso no lugar de
Lister, que, apesar de seus esforcos heroicos no anfiteatro cirirgico, ainda
era um subalterno no hospital. Tal como a mulher do St. Thomas’ Hospital,
Julia comecou a sofrer de peritonite logo depois da operacdo. O tratamento
de Erichsen incluiu o uso de sanguessugas, cataplasmas e fomentacoes para
aliviar os efeitos timpanicos da doenca. Julia finalmente se recuperou. Mais
tarde, em 1851, houve duas referéncias a seu caso na The Lancet. A revista
frisou a importancia da recuperacao da paciente: “[ A cirurgia] é de tamanha
importancia [...] que nos pareceu recomendavel entrar em mais detalhes do

que de costume.”18

DOIS MESES DEPOIS da operacdao de Julia Sullivan, num dia umido de
agosto, Lister pegou um Onibus para atravessar a cidade e chegar ao Old
Bailey, para depor contra o marido dela, que estava sendo julgado por
tentativa de homicidio. Em meados do século XIX, ndo era incomum
cirurgioes prestarem depoimento nos tribunais. Eles testemunhavam sobre
uma ampla gama de assuntos, como a saude mental dos réus, varios tipos de
ferimentos e os sinais quimicos ou fisiolégicos de envenenamento
criminoso, uma pratica cada vez mais “na moda” para dar fim a um inimigo
na era vitoriana. Lister era uma das seis pessoas que o tribunal tinha
convocado para prestarem depoimento contra Sullivan.

O Old Bailey era o mais temido tribunal de justica do pais. Seu edificio,
que lembrava uma fortaleza, era cercado por um muro semicircular de
tijolos, concebido para impedir a comunicacdo entre seus prisioneiros e o
publico. Ficava imediatamente ao lado da famigerada prisdao Newgate, que
um dia mantivera em suas garras algumas personalidades famosas, como



Daniel Defoe, o capitdo Kidd e William Penn, fundador da Pensilvania.
Bem em frente aos dois prédios ficava uma praca ampla, onde eram
realizadas as execucOes publicas até 1868. Milhares de espectadores se
reuniam nos dias de enforcamento, disputando um lugar préximo do
patibulo, de onde pudessem ver a vitima se debatendo contra o aperto
mortifero do laco da corda. O periodo entre o veredicto e a morte do
condenado podia ser de apenas dois dias.

Charles Dickens escreveu sobre o Old Bailey: “Nada € tdao propenso a
abalar a pessoa que entra [no tribunal] pela primeira vez quanto a calma
indiferenca com que sdo conduzidos os procedimentos; cada julgamento

parece uma mera questao de negécios.”19 Advogados, membros do juri e
espectadores do tribunal passavam o tempo em bancos de madeira, lendo os
jornais matutinos e conversando aos sussurros. Alguns cochilavam ao
esperar pela chamada do caso seguinte. O clima de descontracdo que
permeava o tribunal podia ser profundamente inquietante para os nao
iniciados. Uma pessoa de fora podia ser perdoada se ndo percebesse que os
veredictos proferidos no Old Bailey eram frequentemente executados na
extremidade de uma corda.

Sullivan ficou no banco dos réus, bem em frente ao espaco reservado as
testemunhas. Acima dele havia uma caixa de ressonancia para amplificar
sua voz. No século XVIII, era costume colocar um espelho acima do banco
dos réus, para refletir a luz sobre o rosto do acusado. Na época de Lister,
isso tinha sido substituido pela iluminacdo a gas. Essa medida permitia que
0 juiz e o juri examinassem as expressoes faciais do réu para estimar a
validade dos depoimentos — um método duvidoso, que levava muitos a
receberem condenacdes injustas. A direita de Sullivan se sentavam os doze
membros do jari. Esperava-se que, sem sairem do recinto, eles
consultassem uns aos outros e chegassem a um veredicto, tudo na frente do
réu cujo destino estava na balanca. Atras e acima deles ficavam as galerias
dos espectadores, onde as pessoas iam assistir ao desenrolar dos
procedimentos, do mesmo modo que faziam no anfiteatro cirtrgico.
Tratava-se de uma época em que as questOes de vida ou morte constituiam
uma diversao popular.

O primeiro a depor foi Thomas Gentle, o policial que havia socorrido
Julia apos a facada. Ele disse ao tribunal que o prisioneiro estava bébado
quando foi detido. Em contraste, afirmou, a vitima estava sObria ao
identificar Jeremiah Sullivan como seu agressor, mantendo-se licida, antes,



durante e depois do ataque. Seguiram-se outras duas testemunhas, que
atestaram ter ouvido Sullivan ameacar a mulher antes do ataque.

Depois disso, a propria Julia subiu ao banco das testemunhas.
Plenamente recuperada e sem exibir qualquer sequela da perigosa lesdao que
havia sofrido, ela enfrentou sem medo seu agressor, a quem nao via desde a
noite em que levara a facada. Num longo depoimento, Julia rememorou os
acontecimentos da noite de 26 de junho. A certa altura, Sullivan a acusou de
estar vivendo com outro homem, na esperanca de que isso mitigasse a
acusacao de tentativa de homicidio. O tribunal perguntou a Julia se algum
dia ela fora infiel ao marido, ao que ela respondeu: “Nunca, em toda a
minha vida; ele ndo é capaz de trazer ninguém que diga que eu o enganei —
ele é um assassino para mim, sempre foi.”

Por fim, chegou a vez de Lister testemunhar. Ele usava as cores discretas
de sua seita quacre. A postura sombria lhe dava um ar de autoridade que era
raro num homem de sua faixa etaria. O jovem cirurgido relatou ao juiz e ao
juri: “Encontrei uma espiral de intestino de uns vinte centimetros de largura,
que talvez abrangesse noventa centimetros de intestino delgado, em
protrusdo na parede inferior do abdémen [...] tudo isso feito, sem duvida,
por um mesmo instrumento e de um s6 golpe.” A faca ensanguentada, que
tinha sido encontrada por Thomas Walsh, um mensageiro de treze anos que
trabalhava na loja ao lado da casa do cirurgido sr. Mushat, foi submetida a
inspecdo do tribunal. Fez-se siléncio na sala, enquanto os espectadores da
galeria popular se inclinavam para a frente, tentando captar um vislumbre
da arma. O promotor acusou Sullivan de ter se desfeito da faca antes que
Gentle e o outro policial o levassem sob custodia. Devia ter sido um
momento perfeito para fazer isso, uma vez que a atencao de todos ainda se
concentrava em providenciar para a mulher o atendimento médico urgente
de que ela necessitava. A faca foi entregue a Lister, que a examinou com
atencdo e confirmou que seu formato era compativel com o tipo de lesdao
sofrido por Julia e que, por conseguinte, era muito provavel que se tratasse
da arma usada por Sullivan para esfaquea-la.

O depoimento do cirurgido foi condenatério. Sullivan foi julgado
culpado da tentativa de homicidio e sentenciado a vinte anos de degredo, o
que significava o banimento para uma colonia penal na Australia. Dada a
pressao crescente sobre as prisoes superlotadas de Londres, 162 mil
condenados foram degredados para a Australia entre 1787 e 1857. Sete em
cada oito deles eram homens. Alguns tinham apenas nove anos, outros



chegavam aos oitenta. O degredo nao era uma alternativa facil a prisdao ou
ao enforcamento. Primeiro, os condenados eram mandados para carcacgas,
ou prisoes flutuantes no Tamisa. As condicOes nesses caquéticos navios
desativados eram medonhas, e nem mesmo os hospitais eram capazes de
competir com eles como criadouros superlotados de doengas. Os
prisioneiros eram trancados em celas nas cobertas, em condicOes
aterradoras de insalubridade. Um guarda se lembrava de “ter visto as
camisas dos detentos, quando penduradas no cordame, tdo pretas de
piolhos, percevejos e outros insetos que a roupa parecia ter sido borrifada
com pimenta”. Nos surtos de célera, era comum o capeldo se recusar a
enterrar 0os mortos até que se julgasse haver uma quantidade suficiente de
cadaveres inchados em decomposicao para sepultar. Quando sobrevivia as
carcacas, o prisioneiro embarcava para a Australia. Um em cada trés morria
na estafante travessia maritima, que podia levar oito meses. Quando os
detentos tinham bom comportamento, sua sentenca podia ser reduzida por

um ticket of leave,™™ que lhes permitia voltar para casa. A maioria, porém,
nunca retornava a Gra-Bretanha, preferindo passar o resto de sua vida
miseravel no exilio a suportar a travessia maritima traicoeira de volta a um
porto inglés.

Por mais terrivel que fosse o degredo, ainda era melhor que a morte. Se
Julia ndo houvesse sobrevivido, Jeremiah Sullivan certamente se veria
pendurado na ponta de um laco, do lado de fora da prisio Newgate, em
questdao de dias apos sua inevitavel condenacdo por homicidio. Nesse
sentido, os dois deveram a vida ao jovem cirurgido que, confrontado com a
perspectiva assustadora de fazer sua primeira grande cirurgia totalmente
sozinho, agiu com rapidez e de forma resoluta. Foi o primeiro de muitos
triunfos cirurgicos que ele ainda chamaria de seus.

* O sobrenome se traduziria por “cuteleiro”. (N. da T.)

ok Denominacao histérica da concessao de liberdade condicional na Inglaterra. (N. da T.)



4
O ALTAR DA CIENCIA

“Podem os homens erguer-se sobre as pedras de seu eu

morto para se alcarem a pontos mais altos.”!
— LORDE ALFRED TENNYSON

TODA QUARTA-FEIRA, 0s cirurgidoes e sua equipe se reuniam no pequeno
anfiteatro cirdrgico do University College Hospital. Operavam com base na
antiguidade, e raramente eram expedidas ordens para que a mesa empapada
de sangue fosse limpa entre os procedimentos. Como cirurgido residente de
Erichsen, Lister comparecia a essas operacoes, observando, tomando notas
e assistindo. Foi naquela sala modesta, com seu pequeno armario de
instrumentos e sua pia solitaria, que ele comecou a entender como a cirurgia
era uma loteria na década de 1850.

Houve alguns casos de incrivel sorte nessas fatidicas quartas-feiras,
como o da moca que foi conduzida as pressas ao hospital, sofrendo de uma
doenca aguda da laringe. No dia em que ela chegou, Lister ficou a espreita
enquanto Erichsen fazia uma incisdao na carne tenra do pescoco da mulher.
O sangue escuro e pegajoso jorrou do corte. Erichsen comecou a cortar
freneticamente a cartilagem cricoide, a fim de liberar uma abertura para as
passagens de ar, mas de nada adiantou. A paciente comecou a se asfixiar
com a grande quantidade de liquido presa em seu peito. O pulso ficou mais
lento e, por um instante, tudo que se ouvia era o sibilar alto do ar que os
pulmdes tentavam puxar para a traqueia. Nesse momento, Erichsen fez uma
improvisacdo extraordinaria: colou a boca na ferida aberta no pescoco da
paciente e comegou a sugar o sangue e o muco que bloqueavam a passagem
aérea. Depois que ele encheu a boca trés vezes, o pulso da jovem se
acelerou e a cor voltou a sua face. Ela sobreviveu, contrariando todas as



probabilidades, e retornou as enfermarias.2 Mas Lister sabia que NOvos
perigos a esperavam por la. Sobreviver a faca era apenas metade da batalha.

As lesOes e aflicoes com que os cirurgides lidavam eram tdo variadas
quanto a propria populacao londrina. A cidade estava em incessante
expansao na época em que Lister trabalhou com Erichsen. Milhares de
trabalhadores migravam todo ano para a cidade. Ndo s6 essas pessoas
viviam na imundicie, em decorréncia da escassez de moradias acarretada
pela urbanizacdo acelerada, como seus empregos eram fisicamente
exigentes e perigosos. Todas essas privacOes tinham consequéncias para a
saude. As enfermarias hospitalares ficavam abarrotadas de gente que tinha
ficado cega ou fora mutilada, sufocada e aleijada pelas realidades arriscadas
do mundo em modernizagao.

Entre 1834 e 1850, o Hospital de Charing Cross atendeu 66 mil
emergéncias, incluindo 16.552 quedas de andaimes ou construcoes; 1.308
acidentes envolvendo motores a vapor, guindastes ou dentes de engrenagens
de moinhos; 5.090 acidentes de transito; e 2.088 queimaduras ou

escaldaduras.> Numa reportagem, a revista The Spectator declarou que
quase um terco dessas lesdes foi causado por “vidro ou porcelana
quebrados, quedas casuais [...] levantamento de pesos e uso descuidado de

travas de roda, ganchos, facas e outros utensilios domésticos”.# Era comum
esses acidentes envolverem criancas, como uma menina de treze anos,
Martha Appleton, que trabalhava numa fiagdao como “catadora”, fungao que
consistia em recolher o material solto que ficava embaixo das maquinas.
Sobrecarregada e subnutrida, um dia a pequena Martha desmaiou e sua mao
esquerda ficou presa numa maquina sem supervisao. Ela perdeu os cinco
dedos, bem como o emprego. Infelizmente, a histéria dela era bem

familiar.®

Nos dias uteis, Lister se deparava com muitos casos de lesoes e doencgas
ocasionadas pelas condicOes precarias de vida e de trabalho. Via também
um bom numero de problemas de saide que s6 recentemente haviam se
tornado corriqueiros. Um pintor de 56 anos, por exemplo, chamado sr.
Larecy, que trabalhava de dez a quinze horas por dia desde menino, chegou



as enfermarias sofrendo uma crise aguda do que era conhecido como
“colica dos pintores”: uma doenca intestinal cronica causada pela exposicao
excessiva ao chumbo presente nas tintas. Tratava-se de um problema
crescente para uma nacao em processo de industrializacdo, com um nimero
cada vez maior de pessoas ingressando em locais de trabalho que as

expunham a metais e substancias quimicas perigosos.6 Mesmo quando ndo
havia substancias nocivas, como arsénico ou chumbo, a simples quantidade
de p6 encontrada na producdo e na industrializacdao de aco, pedra, argila e
outros materiais era capaz de matar um trabalhador. Muitas vezes, levava
anos para os prejuizos se manifestarem — quando, ndo raro, ja era tarde
demais. John Thomas Arlidge — um médico vitoriano com profundo
interesse pela medicina do trabalho — observou que “o p6 ndo mata de
repente, mas vai se acumulando nos pulmdes com mais firmeza, ano apos
ano, até que por fim se forma um revestimento de gesso. A respiracao se

torna mais e mais dificil e superficial, e finalmente cessa”.” A bronquite, a
pneumonia e diversas outras doencas respiratorias levavam muita gente da
classe trabalhadora a morte prematura.

Lister também observou os efeitos da dieta na saude dos trabalhadores
da cidade. Além de consumirem diariamente um grande volume de cerveja,
quase todos os seus pacientes ingeriam uma enorme quantidade de carne de
segunda, mas pouquissimos legumes, verduras ou frutas. Num verdo, duas
pessoas apareceram nas enfermarias de Lister com os olhos encovados, uma
palidez fantasmagorica e perda dos dentes — sinais classicos de escorbuto.
Os médicos ainda ndo sabiam que a doenca era causada pela falta de
vitamina C, que o corpo humano € incapaz de sintetizar sozinho. Na
verdade, muitos clinicos acreditavam que a doenca era causada pela falta de
um sal mineral no organismo. Em consonancia com essa linha de
pensamento, Lister tratou os dois pacientes com nitrato de potassio, mineral
que muitos da comunidade médica julgavam, erroneamente, ser capaz de

curar o escorbuto.

Se a baixa qualidade da alimentacdao da populacdao pobre era um evidente
problema no dia a dia, as repercussoes a longo prazo de outro imperativo
humano eram ligeiramente mais traicoeiras. Com o tempo, Lister
desenvolveu o olho clinico para os diversos sinais das doencas sexualmente
transmissiveis. Muitos pacientes tratados por ele sofriam de sifilis, uma
doenca incuravel e, em ultima instancia, fatal antes da descoberta da



penicilina. Os que padeciam dessa condigdo recorriam com frequéncia aos
cirurgioes, porque a maior parte do trabalho desses profissionais, na época,
ndo lidava com operacdes cirurgicas, mas com moléstias externas. Os
sintomas da sifilis se agravavam com o tempo: além das ulceras cutaneas de
aspecto desagradavel, que marcavam o corpo nos estagios avancados da
doenca, muitas vitimas sofriam de paralisias, cegueira, deméncia e “nariz
em sela”, uma grotesca deformidade que ocorre quando a ponte nasal
afunda no rosto. A sifilis era tdo comum que surgiram em toda Londres os
“clubes dos sem nariz”. Um jornal relatou que “um cavalheiro excentrico,
que gostava de ver grandes grupos de gente sem nariz, convidava todas as
pessoas afetadas por essa condi¢do que encontrava na rua para, numa data

marcada, jantarem numa taverna, formando com elas uma confraria”.9 O
homem, que adotou o cognome de sr. Crampton nessas festas clandestinas,
recebeu seus amigos sem nariz todos os meses, durante um ano, até a morte,
em cuja ocasido o grupo “se desfez, desolado™.

Muitos tratamentos da sifilis contavam com o uso de mercurio, que
podia ser administrado sob a forma de unguento, em banhos de vapor ou em
comprimidos. Infelizmente, os efeitos colaterais podiam ser tdo dolorosos e
apavorantes quanto a propria doenca. A maioria dos pacientes que se
submetia a tratamentos prolongados sofria perdas multiplas de dentes,
ulceracodes e danos neuroldgicos. Com frequéncia, as pessoas morriam de
envenenamento por mercurio antes de morrerem da doenca em si.

No University College Hospital, um trabalhador irlandés de 56 anos,
chamado Matthew Kelly, tinha sido internado depois de sofrer trés quedas
graves, as quais temia terem sido causadas pela “doenca dos tombos”, ou

epilepsia.lo Lister, no entanto, desconfiou das manchas doloridas nas coxas
do paciente e se perguntou se elas seriam outra causa de seus ataques. Dado
o historico do homem e sua “forte inclinacdo a perseguir recompensas
sexuais”, o médico suspeitou de que, na verdade, Kelly estivesse sofrendo
de uma cerebrite incipiente, um dos estagios finais da sifilis, que pode
incluir convulsdes de natureza aparentemente epiléptica. A doenca era tao
pouco compreendida aquela altura da historia que ndo havia muito que
Lister pudesse fazer por Kelly, que acabou liberado do hospital, com seu
caso considerado incuravel.

Essa ndo foi a Unica ocasido em que Lister teve que dar alta a pessoas
enfermas, as vezes pondo em risco a saide de quem entrasse em contato



com elas. Outro caso envolveu um sapateiro de 21 anos, chamado James
Chappell, que foi internado no hospital no verdo de 1851. Ele havia
contraido sifilis e gonorreia anos antes e, desde entdo, estivera entrando e

saindo de hospitais.11 Lister reparou que, apesar de solteiro, o rapaz
praticava atividades sexuais desde os quinze anos. O médico anotou em seu
arquivo que Chappell “estabelecia relacdo com uma mulher e, as vezes,
nessa idade precoce, mantinha o intercurso sexual trés ou quatro vezes por
dia”. A preocupacdao mais urgente do rapaz, contudo, ndo eram as
consequéncias de sua libido irrefreavel. O que tinha levado Chappell a
enfermaria de Lister fora uma tosse seca recorrente, acompanhada por uma
secrecao branca, manchada de sangue. O diagnostico foi claro: tisica no
estagio um, ou tuberculose pulmonar — doenca respiratoria para a qual nao
havia cura na década de 1850. A politica hospitalar ordenava que os
incuraveis ndao fossem internados, de modo que Lister liberou Chappell para
voltar ao contato com a populacao. A comunidade médica ainda nao sabia
que a tuberculose era uma doenca altamente contagiosa. O fato de Chappell
ter sido obrigado a dormir no mesmo quarto com cinco ou seis colegas de
trabalho nos leva a perguntar quantas outras pessoas ele tera infectado. Tal
era a vida do tipico trabalhador vitoriano que frequentava as enfermarias
dos hospitais londrinos.

ENQUANTO A URBANIZACAO cobrava um tributo da saude de sua classe
trabalhadora, a Gra-Bretanha comemorava com entusiasmo seu status
aparentemente incontestavel de dinamo mercantil global. No verdo de 1851,
Londres fervilhou com os milhdes de visitantes que chegaram para ver a
Grande Exposicao do Hyde Park, que anunciou a nagdao que a tecnologia era
a chave para um futuro melhor.

Reluzindo em meio as arvores ficava o Palacio de Ciristal, construido
pelo paisagista Joseph Paxton como vitrine das maravilhas da industria do
mundo inteiro. O prédio imenso tinha por modelo as estufas envidracadas
de Paxton. Feito com quase 93 mil metros quadrados de vidro, o Palacio de
Cristal tinha 1.851 pés [564 metros] de comprimento — numero escolhido
de proposito para refletir o ano da exposicdo — e ostentava uma area seis



vezes maior do que a da Catedral de Sdo Paulo. Durante a construgao, os
empreiteiros testaram a integridade estrutural do prédio, ordenando que
trezentos operarios obedientes dessem pulos no piso e fazendo tropas de
soldados marcharem em volta de seus estandes.

Quando a exposicdo abriu as portas para o publico, havia em exibicao
aproximadamente cem mil objetos de mais de quinze mil colaboradores,
entre 0S quais uma impressora capaz de rodar cinco mil exemplares do
Illustrated London News em uma hora; “tinta palpavel”, que produzia
caracteres em relevo sobre o papel, para os cegos; e um punhado de
triciclos, predecessores da bicicleta moderna, com pedais e manivelas no
eixo dianteiro. O maior objeto exibido era, sem duvida, uma gigantesca
prensa hidraulica, que podia ser operada por apenas um homem, embora
cada tubo de metal pesasse 1.144 toneladas. Havia também a primeira
grande instalacdo mundial de banheiros publicos com descarga, projetados
pelo engenheiro sanitarista vitoriano George Jennings. Mais de 827 mil
pessoas pagaram 1 péni para usar as instalacOes durante a exposicdo, o que
deu origem ao eufemismo popular “gastar 1 péni”, que significa “ir ao
toalete”. Mas esse luxo levaria muitos anos para reduzir a imundicie em que
viviam as familias mais pobres da Gra-Bretanha.

Havia também novidades cientificas e médicas, e as de carater mais
pratico acabavam parando nos hospitais britanicos. Uma sanguessuga
artificial, que parecia uma bomba de bicicleta em miniatura, destinava-se a
expelir “matérias e humores do organismo” e infundir “substancias

estimulantes pela pele”.12 Havia proteses de maos, bracos e pernas que
prometiam restabelecer nos amputados a capacidade de segurar objetos,
montar a cavalo ou dancar. Um expositor de Paris exibiu um modelo
completo do corpo humano, feito com 1.700 pecas, que incluiam réplicas de
0ssos, musculos, veias e nervos da espinha dorsal. O boneco, de 1,75 metro,
tinha até lentes cristalinas nos olhos, que podiam ser retirados para revelar

as membranas e 0s nervos opticos por baixo.13

Curiosos do mundo inteiro estiveram presentes para se deslumbrar com
engenhocas que prometiam tornar a vida cotidiana mais facil, mais veloz e
mais conveniente. Uma mulher caminhou 395 quilometros desde Penzance,
no extremo sudoeste da Inglaterra, para ver a exposi¢ao. Numa carta ao pai,
a célebre romancista Charlotte Bronté assim escreveu sobre a Grande
Exposicdo: “E um lugar maravilhoso — vasto, estranho, novo e impossivel



de descrever. Sua grandeza ndo consiste em uma coisa, mas na montagem
singular de todas as coisas. Tudo que a industria humana criou pode ser

encontrado aqui.”14 Os vitorianos tinham ido oficiar seu culto no altar da
ciéncia e ndo se decepcionaram. Quando se encerrou a Grande Exposicao,
no dia 11 de outubro, mais de seis milhdes de pessoas tinham visitado o
parque, inclusive Joseph Lister e o pai, Joseph Jackson, cujo sobrinho havia
exposto um microscopio homenageado com um prémio pelos organizadores
do evento.

O verdadeiro valor do microscopio continuou a ser debatido e
questionado na comunidade médica durante a década de 1850. Apesar
disso, Lister persistiu em suas pesquisas. Encerrada a exposicdo, o cirurgido
passou um tempo descomunal se debrucando sobre as laminas
microscépicas que havia preparado, e tudo em que conseguia por as maos
acabava sob suas lentes. Numa tarde de fim de outono, ele observou uma
massa amorfa de tecido ensanguentado dancar em seu campo visual.
Semicerrou os olhos na lente ocular do microscopio, girou o disquinho de
latdo do instrumento e ajustou o foco. De repente, o tumor que ele e
Erichsen haviam extirpado de um paciente na manha daquele dia saltou aos
olhos, com todas as células delineadas com perfeita clareza. Lister
examinou a imagem por alguns minutos e comegou a desenhar o tumor num
bloco de papel. Produziu dezenas de figuras como essa, algumas com um
grau de detalhe tdo surpreendente que, décadas depois, pode usa-las como
recursos auxiliares de ensino.

Mesmo quando ele viajava de férias pelo pais, sua mente ficava
constantemente voltada para 0 mundo natural ao redor. Lister desenhou os
tecidos musculares da perna de uma aranha e as células corneanas do olho
de uma lagosta cozida. Abriu estrelas-do-mar que havia capturado numa
viagem a Torquay — uma cidade litoranea no canal da Mancha — e se
deleitou ao observar suas curiosas formas geométricas ampliadas sob a
lente. Numa carta ao pai, gabou-se: “Vi até [...] uma valvula no meio da
parte superior do coracdo, alternando-se entre aberta e fechada a cada

batimento.”1° ApoOs pescar uma lampreia no Tamisa, ele abriu o corpo
prateado do animal e lhe extraiu o cérebro no quarto, tarde da noite. Usando
uma camara lucida — um aparelho optico inventado por Joseph Jackson
que permitia ao desenhista tragar imagens projetadas em folhas de papel —,



Lister fez um esboco, com detalhes precisos, das células medulares do

animal. 16

Lister encontrou um aliado para suas pesquisas microscépicas em seu
professor de fisiologia. William Sharpey, entdo com cinquenta e poucos
anos, dava a impressao de estar sempre estreitando os olhos, o que parecia
apropriado, considerando-se o tempo que o homem passava olhando pela
lente de seu microscépio. O cabelo no alto da cabeca do escocés era
bastante ralo quando Lister passou a ficar sob sua tutela, em 1851, embora o
fisiologista tentasse compensar essa perda mantendo as laterais
visivelmente frondosas. Sharpey foi o primeiro a lecionar um curso
completo de fisiologia, assunto que fora tradicionalmente tratado como um
apéndice da anatomia. Tempos depois, isso lhe rendeu o titulo de “Pai da
Fisiologia Moderna”. Era um gigante intelectual e fisico: ao demonstrar
perante sua turma COmo usar um espirometro — instrumento criado para
medir a capacidade inspiratéria e expiratoria dos pulmoes —, ele encheu
cada célula do aparelho com tdao pouco esforco que depois comentou: “Esse
instrumento parece ter sido concebido para pessoas de desenvolvimento

cornurn.”17

Lister imediatamente se afeicoou a Sharpey. Viu nele um homem
parecido com seu pai. O professor de fisiologia valorizava mais a
experimentacao e a observacao do que a autoridade, caracteristica inusitada
na época. Mais tarde, Lister rememorou:

Quando estudante no University College, senti-me enormemente
atraido pelas aulas do dr. Sharpey, que me inspiraram um amor a
fisiologia que nunca mais me deixou. Meu pai, cujos esforcos [...]
haviam feito o microscopio composto ser elevado de pouco mais que
um brinquedo cientifico ao poderoso motor da investigacdao que ja era
na época, tinha me equipado com um instrumento dessa natureza, de
altissima qualidade, e eu o empreguei com profundo interesse na
verificacdo dos detalhes da histologia expostos diante de nés por

Nnosso grande mestre. 18

Instigado pelo entusiasmo de Sharpey, Lister comecou a observar sob o
microscopio todos os tecidos humanos que conseguia adquirir. Seus



esbocos revelaram detalhes intrincados de tudo, de pele humana até as
células de uma lingua com cancer que fora extraida de um paciente. Lister
também criou imagens clinicas coloridas de pacientes que encontrava no
hospital. Esse era o inico método para registrar visualmente os casos, antes
do advento da fotografia a cores. Num desses quadros, Lister retratou um
homem reclinado, com o braco apoiado numa cadeira. Sua manga esta
dobrada e a pele é cheia de marcas de tlceras inflamadas, provavelmente de
natureza venérea.

Lister ndo se contentava em ser apenas um observador. Também
conduzia seus proprios experimentos, baseando-se no trabalho do sacerdote
e fisiologista italiano Lazzaro Spallanzani, que foi o primeiro a descrever
corretamente como o processo da reproducdo dos mamiferos dependia da
unido do espermatozoide com o o6vulo. Em 1784, Spallanzani tinha
desenvolvido uma técnica para fazer inseminacao artificial em cdes, assim
como em ras e até em peixes. Seguindo a deixa de Spallanzani, Lister tirou
esperma de um frango e tentou fertilizar artificialmente um ovo de galinha
fora do corpo da ave — sem sucesso, como se verificou. Seriam necessarios
mais cem anos para que um meédico repetisse com éxito esse experimento
num ser humano. Em 1884, o médico norte-americano William Pancoast
injetou esperma do seu aluno “mais bonito” numa mulher anestesiada —
sem o conhecimento dela — cujo marido fora considerado infértil. Nove

meses depois, a mulher deu a luz um bebé saudavel.19 Pancoast acabou
contando ao marido o que tinha feito, mas os dois resolveram poupar a
mulher da verdade. O experimento de Pancoast foi guardado em segredo
por 25 anos. Apos sua morte, em 1909, o doador — um homem

ironicamente chamado de dr. Addison Davis Hard™ — confessou o feito
clandestino numa carta enderecada a revista Medical World.

Em 1852, Lister fez sua primeira grande contribuicdo a ciéncia pelo uso
do microscopio, ao voltar sua atencao para o olho humano, depois de obter
uma porcao de “iris azul fresca” de Wharton Jones, professor de

oftalmologia da universidade.20 Lister estava interessado no debate
concernente a natureza dos musculos constritor e dilatador da iris. O
fisiologista suico Albert von Kélliker revelara havia pouco tempo que o
tecido desses musculos era feito de células musculares lisas, do tipo
encontrado no estdmago, nos vasos sanguineos ou na bexiga. As acoes
desse tipo de musculatura sdao involuntarias. A descoberta de Kolliker se



opunha a opinido defendida por um dos oftalmologistas mais eminentes da
Inglaterra, William Bowman, que acreditava que esse tecido era estriado, o
que da aos movimentos do musculo um carater voluntario.

Cuidadosamente, Lister retirou porcoes do tecido da iris, que fora

extraida do paciente apenas quatro horas antes.?! Colocou a amostra sob o
microscépio e a estudou por cinco horas e meia, fazendo um esboco de cada
célula individual com o uso da camara lucida. No decorrer de suas
pesquisas sobre o assunto, examinou exemplares de iris extraidas de outros
cinco pacientes cirurgicos do University College Hospital, bem como iris de
um cavalo, um gato, um coelho e um porquinho-da-india. O que ele
descobriu confirmou a teoria de Kolliker de que a iris realmente se
compunha de fibras de musculatura lisa dispostas como constritores e
dilatadores, e que suas acOes eram de fato involuntarias. Lister publicou
suas conclusdes no Quarterly Journal of Microscopical Science. Suas
pesquisas o diferenciaram de inumeros colegas de profissio que
continuavam a ver o microscépio como supérfluo para a pratica da
medicina.

Nao ha duvida de que os experimentos de Lister eram considerados
esotéricos por muitos alunos e professores, porque tinham pouco a oferecer
para o avanco da cirurgia na década de 1850. Ainda assim, ele persistiu. O
progresso sob a forma da urbanizacdo e da industrializacao se dava a custa
de vidas humanas, mas o progresso sob a forma da ciéncia poderia fornecer
respostas para problemas crescentes nos hospitais. Talvez o microscopio
fosse capaz de desvendar segredos do corpo humano que um dia levassem a
modificacOes na terapéutica.

MESES DEPOIS, outro paciente das enfermarias de Erichsen contraiu uma
doenca infecciosa. Dessa vez, a culpada foi a mortal gangrena hospitalar, a
mais virulenta das “quatro grandes” que compunham o hospitalismo.
Alguns médicos chamavam a doenca de udlcera maligna ou “fagedénica”,
termo derivado do grego que significa algo que “corr6i” os tecidos. O
cirurgido escocés John Bell escreveu sobre o horror da gangrena hospitalar,
depois de tratar numerosos pacientes que morreram em consequéncia dela.
Na fase inicial, “a ferida incha, a pele se retrai [...] a membrana celular se



desfaz num muco fétido e a fascia fica exposta”.22 A medida que a doenca
progride, o ferimento se alarga e a pele é devorada, expondo a camada
profunda de musculos e ossos. O paciente entra em choque e comeca a
sofrer de nausea e diarreia intensas, conforme o organismo tenta expelir o
veneno. A dor é excruciante e, infelizmente, delirios sdao raros. O paciente
permanece consciente durante todo esse calvario deploravel. Bell escreveu:
“Os gritos dos doentes sao iguais, dia e noite; eles ficam exaustos e morrem
em uma semana, ou, quando sobrevivem e as ulceras continuam a devorar e
desarticular os musculos, os grandes vasos acabam ficando expostos e
sofrendo erosdo, e os pacientes sangram até a morte.”

As primeiras descricOes inglesas dessa desgraca vém de cirurgioes
navais do fim do século XVIII, que testemunharam surtos da doenca nos

alojamentos umidos e abarrotados da frota real.23 Isolados em alto mar, 0S
marinheiros nada podiam fazer para conter sua disseminacdo, quando ela
aparecia, e o cheiro adocicado e enjoativo da carne em putrefacao logo
permeava o ar ja repugnante das cobertas do navio. No verao de 1799, um
cirurgido viu um marinheiro levar um soco na orelha durante uma briga. O
golpe deixou um pequeno ferimento. Em questdo de dias, porém, surgiu
uma Ulcera que devorou um lado do rosto e do pescoco do homem, expondo
sua traqueia e o interior da garganta antes de mata-lo.

Existem centenas de historias como essa. No HMS Saturn, uma ulcera
maligna apareceu na ponta do pénis de um marujo. Apoés varios dias de dor
agonizante, durante os quais a lesdo enegreceu e infeccionou, o 6rgao
finalmente caiu. O cirurgido a bordo relatou que “toda a extensao da uretra
até o bulbo descamou-se, assim como o saco escrotal, mal deixando os
testiculos e os vasos espermaticos cobertos de substancia celular”. Como se
o horror desse episddio precisasse de mais alguma énfase, o cirurgiao

acrescentou: “Ele morreu.”24

Nos casos dessas ulceras apodrecidas que devoravam a carne, Bell
recomendava que os pacientes fossem retirados do hospital o mais depressa
possivel: “Sem o circulo de paredes infectadas, os homens estdio em

seguranga.”25 Qualquer coisa era melhor do que “esta casa da morte”, nas
palavras dele. Era preciso deixar que o cirurgido os “[instalasse] numa sala
de aula, numa igreja, numa esterqueira ou num estabulo”. Outros
concordavam: “Essa gangrena hospitalar [...] decorre, sem duavida, da
atmosfera insalubre, que provoca uma irritabilidade sobrenatural, e o



tratamento, portanto, requer essencialmente a retirada da esfera dessa

influéncia pelrniciosa.”26

Erichsen também aderia a antiga convic¢dao de que a gangrena hospitalar
era causada por uma podriddo do ar. Mas isolar os doentes afetados de
outros pacientes podia ser dificil. Quando ocorriam surtos, o problema era
tanto médico quanto politico. Era preciso fechar enfermarias. As
internacoes tinham que ser suspensas. Todo o pessoal hospitalar, desde os
administradores até os proprios cirurgioes, corria para conter a

disseminagao implacével.27

Num dia de 1852, ao ver uma secrecao leitosa purgar do curativo de um
paciente, Lister devia estar com isso em mente. Ao retirar as ataduras
umidas, deparou-se com um odor forte, que emanava de uma lesdo
ulcerativa em decomposicdo. Uma epidemia de gangrena hospitalar nao
tardou a varrer as enfermarias de Erichsen, provocada por esse paciente.
Lister foi prontamente encarregado de cuidar do tratamento dos infectados
— 0 que reflete a que ponto havia chegado em sua residéncia, para que lhe
confiassem um trabalho tdo importante.

No auge do surto, Lister observou uma coisa peculiar. Era rotina ele
desbridar o tecido marrom das lesdes infeccionadas dos pacientes enquanto
eles estavam anestesiados. Em seguida, aplicava na area o nitrato de
mercurio, uma solucdo altamente caustica e toxica. Depois, registrou em
seu caderno, “via de regra [...] revelava-se uma lesdo com granulacao

perfeitamente saudavel, que cicatrizava bem sob curativos comuns”.28

Somente num caso — o de uma “mulher bem corpulenta, em quem a
doenca provocou uma lesao enorme no antebraco” — o nitrato de mercurio
ndo funcionou. Em vez disso, a infeccdo se alastrou com “espantosa
rapidez” por toda a lesdao, e o braco acabou tendo que ser amputado por

Erichsen.29 Antes da operacdo, entretanto, Lister limpou a lesdao e lavou
minuciosamente o brago da mulher com agua e sabdo. A amputacao foi um
sucesso e 0 coto cicatrizou perfeitamente — fato que Lister atribuiu a sua
iniciativa de esterilizar previamente o braco.

A curiosidade de Lister foi agucada. Por que a maioria das tlceras
cicatrizava quando era desbridada e lavada com a solugao caustica? Embora
nao descartasse a ideia de que o miasma podia ter parte da culpa, ele nao
estava convencido de que o ar impuro fosse totalmente responsavel pelo
que estava acontecendo nas enfermarias do University College Hospital. A



culpa devia ser de alguma coisa na lesdo em si, ndo apenas do ar que
cercava o paciente. Com o pus que havia raspado das lesdes infeccionadas,
ele preparou com cuidado laminas microscopicas para examinar o material
sob a lente. As implicacOes do que viu viriam a se enraizar em sua mente e
acabariam por fazée-lo questionar todo o sistema de crencas sustentado por
ninguém menos do que seu superior e mentor, John Eric Erichsen.

Tempos depois, ele rememorou: “Examinei pelo microscopio a massa
purulenta de uma das lesGes e fiz um esboco de alguns corpos de tamanho
bastante uniforme, que imaginei que poderiam ser as materies morbi
[matérias morbidas] [...] a ideia de que aquilo devia ser de natureza

parasitaria, nessa fase inicial, ja estava presente no meu pensamento.”30

A revelacdo de Lister o inspirou a conduzir investigacoes mais amplas
sobre as causas da infeccdo hospitalar. No entanto, apesar de seu
compromisso revigorado com a cirurgia, ele continuava inseguro quanto aos
rumos de sua carreira. Tendo se deparado com uma multiplicidade de casos
médicos durante seu periodo de residéncia em cirurgia, ele flertou com a
ideia de se tornar clinico geral. Concluida a residéncia sob a supervisao de
Erichsen, em fevereiro de 1852, Lister aceitou a nomeacdo de assistente
clinico do médico-chefe, o dr. Walter H. Walshe, no University College
Hospital. Tempos depois, seu sobrinho, Rickman John Godlee, disse que, na
época, “os atrativos da medicina parecem ter sido ainda mais marcantes que

os da cirurgia”.31

Durante seu ultimo ano no UCL, Lister recebeu diversas distincoes e
medalhas de ouro que o colocaram em posicao de destaque em relacdo aos
colegas. Eram prémios prestigiosos e ferozmente disputados pelos alunos
de medicina da universidade e pelos que estudavam nos hospitais-escola de
Londres. Ele foi agraciado com o prémio Longridge de “Maxima
Proficiéncia [...] por exceléncia em medicina e desempenho confiavel dos
deveres de oficio no hospital”, e por isso ganhou a soma consideravel de 40
libras. Também recebeu uma medalha de ouro e uma bolsa de estudos no
valor de 100 libras pelos resultados de sua segunda prova de medicina.
Lister comecou a superar sua timidez, gracas em parte ao reconhecimento
de seus talentos e a sua nova autoridade no corpo discente. Um amigo e



companheiro de alojamento, Sampson Gamgee, assim lhe escreveu: “Se nao
fosse vocé, o University College teria sido uma nulidade nas provas de
mérito da universidade, ao passo que agora ele é a segunda melhor
faculdade de Londres, com a de Guy em primeiro e a de St. George em

terceiro.”32

Mesmo assim, nem todos se encantavam com a mente irrequieta e
indagadora de Lister. Chegada a hora da formatura, ele foi colocado em
ultimo lugar na lista de honra ao mérito nas cadeiras de fisiologia e
anatomia comparada. Seu professor William Carpenter lhe dirigiu uma carta
citando o motivo dessa desconsideracao: “Creio ser conveniente informa-lo
da razdo por que julguei necessario coloca-lo nessa posicdo [...] Como
respostas a minhas perguntas, seus trabalhos escritos foram tdo falhos que,
nao fosse o volume de observacoes originais de que deram mostra, eu nao

poderia sequer té-lo incluido na lista de honra ao mérito.”33 Lister se irritou
com a decisdo de Carpenter. Como escreveu a seu cunhado Rickman
Godlee (que viria a ser pai de Rickman John Godlee), “dou pouca
importancia a isso, em termos comparativos, pois constatei, pela conversa
com ele, que era apenas uma questao de a pessoa ter ou nao ter lido seu

livro.”34
Era verdade que Lister nao se dispunha a aceitar algo pelo simples fato

de seus professores terem dito que era assim.>°> Um dos casos mais
interessantes com que lidou como residente cirirgico — e que melhor
demonstra sua impossibilidade de aceitar a autoridade dos superiores como
palavra final — era o de um homem de 64 anos que estava com hepatite.
Além do excesso de matéria biliar na urina do enfermo, Lister notou que
havia um excesso de acucar e se perguntou se a substancia seria um
componente normal da bile. Recorreu ao recém-nomeado professor de
quimica do UCL para tirar suas dividas, mas constatou que ele nao estava
preparado para lhe dar uma resposta clara. Em vez de deixar o assunto para
1a, Lister obteve bile de duas ovelhas e aplicou sulfato de cobre e hidréxido
de potassio as duas amostras. Em nenhum dos experimentos houve qualquer
indicio de acucar, o que o levou a concluir que o estado atual de seu
paciente era realmente incomum. Lister recebeu outra medalha de ouro por
suas pesquisas nesse caso.

No fim de 1852, Lister prestou exames no Royal College of Surgeons e
ficou plenamente habilitado a exercer a cirurgia. Apesar disso, hesitou,



incapaz de assumir um compromisso final com essa carreira. Em fevereiro
de 1853, voltou para o lado do dr. Walshe, dessa vez como assistente
clinico. Sua indecisdao sobre entrar no exercicio da cirurgia, para ampliar
seus estudos de medicina clinica, foi facilitada pelo apoio financeiro de seu
pai. Em parte como consequéncia de ter sido o ultimo na lista de melhores
alunos de fisiologia e anatomia comparada, ele continuou relutante e cheio
de dudvidas. Assumir um cargo de cirurgido plenamente qualificado
significaria aceitar a responsabilidade total por aqueles que ficassem sob
seus cuidados. Talvez ele se inquietasse com os danos que poderia causar a
seus futuros pacientes, ao se ver diante de manifestacoes de doencas
obscuras e raras.

Por tras da aparente indecisdo, sua curiosidade cientifica se mantinha
firme e irrestrita. Ele continuou a conduzir experimentos e a fazer suas
dissecacoes. O microscépio lhe permitia sondar os segredos do corpo
humano de maneira mais profunda do que ele ou a maioria esmagadora de
seus predecessores, pares e superiores ja havia sondado. E tinha também a
questao daqueles micrébios que ele observara sob a lente, depois do surto
de gangrena hospitalar nas enfermarias de Erichsen. O que eram eles
exatamente e como se ligavam ao que estava acontecendo com 0s pacientes
das enfermarias dos maiores hospitais da cidade?

O professor Sharpey, sempre avido observador, reconheceu que Lister
estava perdendo o rumo e lhe sugeriu que passasse um ano percorrendo as
faculdades de medicina da Europa continental. L4 ele aprenderia mais sobre
os recentes avancos na medicina e na cirurgia, como fizera o proprio
Sharpey, décadas antes, ao perambular pela Europa. Paris — com suas
enfermarias acolhedoras, suas palestras sobre novas especialidades clinicas,
seus diversos cursos particulares e suas indmeras oportunidades de
dissecacao — deveria figurar no topo do itinerario de Lister, na opinido de
Sharpey. Primeiro, porém, ele queria que seu aluno passasse um meés na
Escécia com seu grande amigo James Syme, o renomado professor de
cirurgia clinica da Universidade de Edimburgo e primo de quarto grau do
grande Robert Liston, ja entdo muito famoso pelo trabalho com o éter.
Sharpey suspeitava de que Syme veria em Lister um aluno entusiasmado,
ansioso por participar das investigacoes que os dois homens conduziam
sobre a natureza da inflamacdo e a circulacdo sanguinea. Ele também
acreditava que Lister encontraria em Syme um mentor altamente inspirador.



E assim, em setembro de 1853, Lister embarcou num trem para a “Velha
Fumacenta” (ou “Velha Malcheirosa”), a capital da Escocia, para o que se
pretendia que fosse uma breve temporada.

* 0 sobrenome poderia ser traduzido como “duro” ou “ereto”. (N. da T.)



5
O NAPOLEAO DA CIRURGIA

“Se eu tivesse que poér um homem com talentos
adequados no caminho mais direto para se tornar
realmente grande em sua profissao, eu escolheria um
bom anatomista pratico e o poria num grande hospital,

para cuidar dos enfermos e dissecar os mortos.”1
— WILLIAM HUNTER

AS OLHEIRAS FUNDAS sob os olhos do professor James Syme eram um
indicativo das horas interminaveis que ele passava no interior do anfiteatro
cirargico da Royal Infirmary de Edimburgo. Syme era baixo e gorducho,
mas, afora isso, sua aparéncia nao era digna de nota. Em matéria de moda,
suas escolhas eram de um mau gosto singular, consistindo numa mistura
atrapalhada de roupas grandes demais, que raramente eram trocadas de um
dia para outro. Seu traje habitual era uma casaca preta com colarinho alto e
duro e um plastrao xadrez, bem apertado no pescoco. Tal como o jovem e
promissor cirurgido de Londres que ele estava prestes a conhecer, Syme
tinha uma leve gagueira, que o atormentou durante toda a vida.

Apesar da baixa estatura, Syme era um gigante em sua profissdao quando
Lister viajou para conhecé-lo. Seus colegas o chamavam de “Napoledo da
Cirurgia”, reputacao que o homem de 54 anos havia adquirido por meio de
suas hercuileas tentativas de simplificar procedimentos traumaticos durante
os ultimos 25 anos de carreira. Ele desprezava instrumentos toscos, como o
oste6tomo a manivela, e evitava os métodos dificeis, caso os procedimentos
mais diretos fossem suficientes. A economia de tempo e técnica era algo
que Syme procurava alcangar em quase todas as formas de cirurgia que
praticava. Essa atitude era um espelho da brevidade caracteristica com que
se comunicava. John Brown, um ex-aluno, disse que o grande professor



“nunca desperdicava desnecessariamente uma palavra, uma gota de tinta ou

uma gota de sangue”.2

A fama de Syme era atribuida, em grande parte, a uma inovadora
amputacao na articulacao do tornozelo desenvolvida por ele — operacao
que ainda leva seu nome e é praticada pelos cirurgioes até hoje. Antes dessa
técnica pioneira, nos casos de fraturas expostas e doencas incuraveis dos
pés, os cirurgioes faziam amputacoes abaixo do joelho, com efeitos terriveis
para a mobilidade do individuo. Muitas vezes, isso era feito por se presumir
que o coto comprido seria um incomodo e que o paciente nao poderia andar
apoiado nele. O método de Syme, entretanto, permitiu ao paciente suportar
0 peso sobre o coto do tornozelo, o que foi um avanco admiravel na
cirurgia, até porque o método era também mais facil e mais rapido do que a
amputacao abaixo do joelho.

Como muitos cirurgides formados antes do alvorecer da anestesia, Syme
trabalhava na velocidade de um raio — tal como seu primo, Robert Liston.
Certa vez, amputou uma perna na articulacio do quadril em
aproximadamente um minuto, proeza ainda mais extraordinaria ao se levar
em conta que, até aquele momento, nem ele, nem qualquer outro cirurgiao
da Escoécia havia realizado esse tipo de procedimento. A cirurgia ndo deixou
de ter complicacoes, é claro. Quando Syme fez a primeira incisdao no fémur,
logo abaixo da junta, um estalo foi ouvido em todo o anfiteatro cirurgico.
Ele retirou rapidamente a perna e seu assistente afrouxou a mao, de modo a
soltar as artérias que precisavam ser amarradas. Syme rememorou o horror
que se seguiu:

Nado fosse minha plena experiéncia em cenas de hemorragias
pavorosas, decerto eu teria levado um susto [...] De fato, a primeira
vista, foi como se 0s vasos que jorravam tantos jatos grandes e
cruzados de sangue arterial nunca pudessem ser suturados em sua
totalidade. Pode-se imaginar que ndao despendemos muito tempo
admirando esse espetaculo alarmante; um unico instante bastou para
nos convencer de que a seguranca do paciente exigia toda a nossa
presteza e, no curso de alguns minutos, a hemorragia foi estancada

com eficiéncia, mediante a aplicacdo de dez ou doze ligaduras.3



Tempos depois, ele chamaria esse procedimento de “a maior e mais
sangrenta operacao na cirurgia”.

Syme era destemido. Quando outros cirurgioes se recusavam a operar, 0
escocés estava a postos, portando seu bisturi. Em 1828, um homem
chamado Robert Penman o procurou, desesperado. Oito anos antes, tinha
desenvolvido um tumor fibroso na mandibula. Na época, o caro¢o exibia o
tamanho aproximado de um ovo de galinha. Um cirurgidao local havia
extraido os dentes inclusos no tumor, que, no entanto, continuara a crescer.
Com o insucesso dessa tentativa, Penman consultou Liston, que
recentemente ganhara fama por retirar um tumor escrotal de vinte quilos de
um paciente na Royal Infirmary. No entanto, ao ver o rosto inchado e
distendido de Penman, até o indomito Liston empalideceu. O tamanho e a
posicdo do tumor, a seu ver, impossibilitavam a cirurgia. Essa recusa a agir,
de um cirurgido que costumava acolher os casos dificeis, equivalia a uma
sentenca de morte. Afinal, se Liston ndo operasse, quem o faria?

O estado de Penman piorou, até chegar a um ponto em que comer e
respirar se tornaram atividades quase impossiveis. Aquela altura, o tumor
pesava mais de dois quilos e obstruia quase toda a parte inferior de seu
rosto. Assim, Penman procurou Syme, que, aos 29 anos, ja era conhecido
por sua abordagem pouco ortodoxa da cirurgia.

No dia da operacdo, Penman se sentou ereto numa cadeira, com 0s
bracos e as pernas imobilizados. Como nem o éter nem o cloroférmio
tinham sido descobertos, nenhum anestésico foi administrado. O paciente se
segurou com firmeza e Syme deu um passo a frente, de bisturi na mao.
Nesse tempo, a maioria dos tumores de maxilar era retalhada e arrancada
partindo-se do centro e estendendo-se os cortes até a periferia. Syme tinha
em mente uma outra abordagem. Comecou cortando a parte nao afetada do
maxilar inferior do paciente, a fim de retirar o tumor e parte do tecido
saudavel ao redor, garantindo que ele fosse completamente erradicado.
Durante 24 minutos excruciantes, Syme foi cortando o tecido fibroso,
largando pedacos ensanguentados de tumor e maxilar num balde no chao.
Para os espectadores, era inacreditavel que alguém fosse capaz de suportar
tamanha provacdo. Ainda assim, contrariando todas as expectativas,
Penman sobreviveu.

Muito tempo depois da operacao, Syme topou com seu ex-paciente na
rua e ficou surpreso ao ver que a cicatriz em seu rosto era minima. O queixo
retraido era coberto por uma barba vicosa. Satisfeito, Syme concluiu que



quem olhasse para Penman jamais imaginaria que ele havia passado por um
procedimento tao traumatico.

Foram operagcoes como a de Penman que garantiram a Syme sua reputacao
como um dos cirurgioes mais arrojados de sua geracao. Num dia nebuloso
de setembro de 1853, Joseph Lister chegou a Edimburgo para conhecer esse
pioneiro da cirurgia. Levava na mao a carta de apresentacao redigida por
seu mentor no UCL, o professor Sharpey. A cidade era geograficamente
menor do que Londres, mas contava com uma densidade demografica
maior. Embora a superpopulacdo fosse um problema para a maioria das
cidades da Gra-Bretanha em processo de industrializacao, as condicOes
claustrofébicas de vida em Edimburgo eram agravadas pela escassez de
moradias na década de 1850, bem como pelos milhares de imigrantes
irlandeses que inundavam a cidade, buscando refligio da devastacdo
causada pela grande fome decorrente da perda da colheita da batata, que
havia terminado apenas dois anos antes.

Num dos bairros de Edimburgo, havia em média 25 pessoas morando em
cada casa. Mais de um terco dessas familias ocupava residéncias de um
comodo sO, as quais, tradicionalmente, ndo passavam de quinze metros

quadrados.4 Muitas casas se amontoavam em patios estreitos e fechados.
As muralhas do século XII em volta da cidade, erguidas para proteger os
habitantes de Edimburgo, refreavam a expansao externa da Cidade Velha.
Como consequéncia, as casas cresciam para cima, atingindo alturas
arriscadas numa época em que as normas da construcao civil estavam longe
de serem rigorosas. As estruturas instaveis do bairro podiam facilmente
ultrapassar dez andares, cada patamar se projetando e avultando sobre o
inferior, de modo que os topos desses edificios bambos bloqueavam a luz
do sol. Os moradores do térreo eram o0s mais pobres. Viviam cercados por
animais de criacdo e esgotos abertos, transbordantes de excremento
humano, bem diante de sua porta de entrada.

Nessas areas, os indices de criminalidade disparavam, paralelamente ao
numero crescente de habitantes. Mais de quinze mil pessoas foram detidas
pela policia por crimes diversos no ano em que Lister chegou. Seus crimes
iam desde furto e mendicancia até “deixar as chaminés pegarem fogo”.



Dentre os transgressores detidos, milhares eram acusados de agressao fisica
e embriaguez em via publica. As puni¢oes eram distribuidas,
frequentemente de maneira arbitraria, sem o devido processo legal. Alguns
transgressores recebiam uma simples admoestacdo por seus crimes,
enquanto outros eram encarcerados, acoitados ou executados. Uma grande
parcela desses delinquentes era formada por criancas com menos de doze
anos, muitas das quais eram entao mandadas para “Escolas de Indigentes”
— instituicOes de caridade que ofereciam educacdo gratuita a jovens

desamparados.5

Os corticos apodreciam na Cidade Velha como feridas purulentas. A
falta de benfeitorias — como agua potavel e banheiros — criava, de acordo
com um morador de Edimburgo, uma atmosfera “repulsiva e contaminada,
ficando quase insuportavel, por sua repugnancia, nos periodos em que as
sobras do abate em matadouros e outros subprodutos indesejaveis [tinham]

que ser depositados nas ruas”.5 A imundicie resultante da massa humana
espremida numa area reduzida propiciava a incubadora perfeita para o
surgimento de doencas agressivas, como tifo, tuberculose e febre
recidivante.

Por tras dessa fachada decrépita, Edimburgo pulsava com uma energia
sombria. No momento em que Lister p6s os pés na plataforma da estacdo
ferroviaria, a cidade ja se havia estabelecido como lider mundial no campo
da cirurgia, se bem que uma lider maculada por escandalos e assassinatos.
Fazia apenas 25 anos desde que os infames William Burke e William Hare
tinham rondado as ruas de Edimburgo a procura da nova vitima para atacar.
No decorrer de dez meses, os dois haviam estrangulado dezesseis pessoas e
vendido os cadaveres, suspeitamente recentes, a Robert Knox, um cirurgidao
que dirigia sua propria faculdade de anatomia na cidade e fazia vista grossa
para as atividades ocultas da dupla. (Burke e Hare acabaram sendo detidos
depois que uma de suas vitimas foi reconhecida por um espectador no
anfiteatro de dissecacao. Temendo pela propria vida, Hare fez uma delacao
contra seu camplice. Foi perdoado, em vista de sua cooperacao, enquanto
Burke foi para a forca sozinho. Numa poética reviravolta do destino, o
corpo do assassino foi posteriormente dissecado em publico, na presenca de
centenas de pessoas. Foi meticulosamente esfolado, e sua pele foi usada
para confeccionar diversas bugigangas macabras, inclusive bolsas, vendidas
a um publico encantado e avido por sangue.)



As atrocidades perpetradas por Burke e Hare provieram do lucrativo
comércio que fornecia cadaveres recentes a escolas de anatomia da Gra-
Bretanha, nas primeiras décadas do século XIX, quando os tinicos corpos
disponiveis por meios legais para a dissecacdo eram o0s dos assassinos
enforcados. Entretanto, com a proliferacao das faculdades particulares de
medicina, simplesmente nao havia corpos suficientes para todos. Como
resultado, a cidade ficou repleta de ladrées de cadaveres, ou
“ressurrecionistas”, como as vezes eram chamados. Eles trabalhavam sob o
manto da escuriddo, no auge do inverno, quando o processo natural de
decomposicao era retardado pelo rigoroso clima escocés. Usando pas de
madeira e ganchos de ferro, cavavam um buraquinho na cabeceira de cada
timulo, quebravam a tampa do caixdo e puxavam o defunto para fora. Esses
homens chegavam a roubar seis corpos numa unica noite, e ndo raro
trabalhavam em pequenas quadrilhas, que brigavam entre si pelo monopolio
do comércio de cadaveres.

Esse problema era tao disseminado que medidas drasticas eram tomadas
para proteger 0os mortos nos cemitérios ao redor de Edimburgo. As pessoas
enlutadas instalavam cofres tumulares — ou grades de ferro — sobre as
sepulturas para proteger seus entes queridos. Cobriam os muros em volta
com pedras soltas, o que tornava quase impossivel escala-los sem fazer
barulho. Vigias defendiam os cemitérios, instalando armadilhas de molas
que disparavam projéteis e usando minas terrestres primitivas. Moradores
da area organizavam “clubes do cemitério”, que passavam semanas de
sentinela ao lado dos timulos novos, até que os corpos sepultados ficassem
tdo decompostos que acabavam perdendo a utilidade para as faculdades de
anatomia. Numa ocasido, por exemplo, um pai que chorava a perda recente
de um filho juntou “uma caixinha [com] uns aparelhos mortiferos, que se
comunicavam por meio de cabos com os quatro cantos dela, e a amarrou em
cima do caixdo”. Quando o filho baixou a sepultura, o homem jogou
polvora sobre essa arma rudimentar, para que “a maquina escondida [fosse

posta] em estado de prontidao para funcionar”.’

Em 1853, as nefandas atividades dos ladroes de cadaveres haviam
cessado em toda a Gra-Bretanha, gracas a aprovacao de uma lei que
legalizou a dissecacdo de corpos nao reclamados de indigentes, dando aos
médicos 0 acesso a um grande suprimento de cadaveres. Mas 0s novos
superiores de Lister — os mesmos homens que lecionavam na universidade
e que logo lhe dariam as boas-vindas a Edimburgo — eram produto dessa



era passada. Até o falecido Robert Liston tinha nas mados a sujeira
metaforica da época em que lecionara em Edimburgo. No auge do comércio
de cadaveres, ele mandava seu bando de sequestradores de corpos invadir
os territorios das quadrilhas empregadas por seus pares, o que levava a
desavencas irreparaveis entre anatomistas rivais.

A intragavel verdade é que, sem os sequestradores de corpos e o0s
milhares de cadaveres fornecidos por eles aos anatomistas nas décadas
anteriores, Edimburgo ndo teria estabelecido sua invejavel reputacao global
de pioneira na cirurgia. Sem esse status, € pouco provavel que Lister tivesse
feito o possivel e o impossivel para ir até 14 se encontrar com o professor
Syme, como prelidio a partida em sua turné continental para visitar os
institutos de medicina europeus.

Na verdade, talvez Lister pensasse duas vezes num interregno escoces se
tivesse maior conhecimento do meio profissional beligerante da Royal
Infirmary. Numa carta ao pai, na qual explicava a decisdo de ir para
Edimburgo, ele escreveu: “Nao terei, como em Londres, que lutar contra
rivais invejosos e combater ou me aliar ingloriamente a charlatdes [...] Por
temperamento, sou muito avesso a brigas e disputas com os outros; na

verdade, duvido que conseguisse enfrenta-las.”8 Mas Joseph Lister — o
jovem timido e reservado, totalmente desacostumado com conflitos nessa
fase da vida — estava prestes a entrar na jaula dos ledes.

No centro de grande parte dos conflitos do hospital estava o proprio
Syme, que ndo raro evidenciava um lado obscuro de sua genialidade. Era
volatil e dono de uma propensdao anormal a guardar rancores pela vida
afora. Quando o obstetra James Y. Simpson sugeriu num panfleto que os
cirurgioes usassem um método chamado “acupressdao”, concebido por ele
para controlar a hemorragia cirturgica, Syme irrompeu pelo centro cirurgico,
sacou seu bisturi e se pos a retalhar o documento, diante de uma multidao

de espectadores: “Pronto, senhores, é este o valor da acupress€1o.”9

Mesmo quando seus adversarios tentavam uma reconciliacdo, o
temperamento e o orgulho de Syme eram obstaculos frequentes. Num dado
episddio, James Miller — um colega com quem Syme havia brigado
durante anos, por causa da estreita amizade dele com Simpson, o defensor



da acupressao — chegou a conclusao de que era hora de fazer as pazes. Nos
ultimos tempos, Miller andava doente e percebeu que ndo tardaria a morrer.
Em 1864, foi até a casa de Syme e, ao entrar, encontrou o carrancudo
cirurgido de pé, com as maos cruzadas nas costas. Miller disse que estava
ali para lhe dar um ultimo adeus e ofereceu sua mao, num gesto
reconciliador. Syme olhou com frieza para o homem fragil diante dele e,
sem lhe estender a mado, replicou: “Hum, entdao vocé veio pedir desculpa,

foi? Bem, eu o perdoo.”lo Miller se retirou sem ouvir mais uma palavra do
antigo rival.

As brigas de Syme foram um estorvo e uma béngao para sua carreira. Ele
se desentendeu com Liston, com quem havia trabalhado em estreita
colaboracdo desde que comecara a realizar cirurgias. A rixa parece ter
nascido a partir de uma série de pequenas discordancias, somadas a uma
crescente rivalidade profissional entre os primos. Liston desdenhava do uso
do torniquete, por exemplo, preferindo usar seu braco esquerdo para
estancar o fluxo sanguineo, ao passo que Syme, de fisico menos imponente,
opunha-se com veemeéncia a esses métodos primitivos. A animosidade entre
os dois atingiu o pico em 1829, quando Syme se candidatou a um cargo de
cirurgido na Royal Infirmary de Edimburgo, onde Liston trabalhava. Syme
ndo foi aceito para o posto, porque os diretores do hospital previram que
uma guerra entre os dois poderia eclodir nas enfermarias e perturbar os
convalescentes.

Syme ndo perdeu muito tempo nem energia se lamentando. No mesmo
ano, comprou a Minto House, uma mansdo dilapidada na rua Chambers, a

qual planejava transformar em seu préprio hospital.11 Foi um gesto
corajoso para um homem que ndo era exatamente rico. Syme converteu a
propriedade num hospital puiblico com 24 leitos. Enquanto tentava levantar
verbas para respaldar seu empreendimento, circulou um livro de assinaturas
entre as pessoas mais ricas da cidade, que teriam possibilidade de apoiar o
projeto. Quando o livro caiu nas mdos de Liston, ele escreveu: “Ndo apoio

charlatanice nem fraude.”!2

Apesar da grosseria de Liston, a Minto House se tornou um sucesso
estrondoso. Ao longo de trés anos, Syme supervisionou oito mil casos e
praticou mais de mil cirurgias em seu hospital. Entre os procedimentos,
havia grandes amputacoes, excisoes de cotovelos e joelhos e mastectomias
de “mamas cirréticas”. Assim, quando a catedra de cirurgia clinica da



Universidade de Edimburgo ficou vaga, em 1833, Syme se considerou um
candidato ideal, dada a sua recém-descoberta experieéncia na direcao de um
hospital proprio. Liston também se candidatou ao cargo, mas o primo mais
novo finalmente levou a melhor.

Seis anos depois, Liston procurou Syme. Havia se mudado para Londres,
para assumir um cargo equivalente no UCL, e, no devido tempo, realizaria
sua historica operacao com éter, testemunhada pelo entdo estudante Joseph
Lister. Na carta ao primo com quem estava brigado, Liston falou de seu
desejo de promover uma reconciliacao e pediu a Syme, no jargao médico:
“Diga-me que vOoCcé quer ver nossas queixas e magoas nao engessadas, mas

firmemente cicatrizadas.”!3 Encerrou seu apelo com as palavras “ndo sou
tdo mau quanto vocé acha”. Syme aceitou a oferta de paz e a relacao foi
restabelecida.

Nado havia dadvida de que Syme tinha encontrado seu nicho em
Edimburgo. A pequena comunidade cirtrgica da cidade era cheia de brigas,
boatos e crises de inveja. Cada cirurgido parecia estar contra todos o0s
demais, em algum momento. Na verdade, Edimburgo volta e meia podia ser
ainda mais febril do que Londres, onde, certa vez, um cirurgido travou um

duelo por causa de uma disputa médica.14

LOGO APOS SUA chegada, Lister arranjou uma acomodacao temporaria na
rua South Frederick, na parte mais nova de Edimburgo. As condicbes do
tempo em setembro, apesar de bastante amenas, eram invariavelmente
deprimentes. Volumosas nuvens de chuva pairavam no céu, pesadas, quase
todos os dias, lancando sombras sobre a cidade e gerando uma umidade
aparentemente inescapavel. Lister pretendia ficar apenas um més, e entdo
partiria para terras mais ensolaradas em seu circuito pela Europa. Pouco
depois de se instalar, levou sua carta de apresentacdo a Syme, que lhe deu
calorosas boas-vindas a comunidade cirurgica da cidade.

Syme supervisionava trés enfermarias na Royal Infirmary. Para Lister,
aquela instituicdo era uma maravilha. Com 228 leitos, tinha mais do dobro
do tamanho do University College Hospital, em Londres. O hospital

escocés era enorme, para padroes oitocentistas. 1 Quando de sua
construcao inicial, em 1729, oferecia leitos para apenas quatro pacientes.



Em 1741, um novo prédio foi erguido no High School Yards (depois
conhecido como Infirmary Street). Com o tempo, o hospital foi ampliado —
uma vez em 1832 e novamente em 1853. A Royal Infirmary acabaria por
dominar toda a area situada entre a rua Drummond e o High School Yards.
Tinha aproximadamente trés quintos do comprimento de um campo de
futebol, com alas de cerca de seis metros se estendendo em angulo reto em
cada extremidade. Além do térreo, havia trés andares, que abrigavam duas
cozinhas, a loja do boticario, um quarto para os empregados, o refeitorio e
“doze celas para loucos”. Entremeada no centro do prédio, como uma
grande artéria, havia uma escada espagosa, que permitia a passagem de
“cadeiras de rua”, a fim de que os ajudantes pudessem levar para as
enfermarias, sem dificuldade, pessoas com fraturas, luxacoes e ferimentos
perigosos. A maioria dos pacientes ficava confinada no primeiro e no
segundo andares, enquanto 0s que precisavam de cirurgia se recuperavam
no terceiro andar, onde tinham maior acesso ao ar puro. No sétdo ficava um
grande anfiteatro cirdrgico, no qual duzentos alunos de cirurgia se
espremiam toda semana para assistir as operacoes.

Para Lister — cujas oportunidades de crescimento, sob a chefia de
Erichsen, tinham sido frustradas pelo nimero cada vez menor de leitos
cirurgicos no University College Hospital, apos as mortes de Liston e Potter
—, tratava-se de uma oportunidade extraordinaria de obter a experiéncia
clinica pela qual ele tanto ansiava. Pouco depois de sua chegada, escreveu
ao pai: “Se o dia durasse duas vezes mais, eu teria ocupacao abundante para
ele, e uma ocupacdo que acredito que me sera valiosa por toda a vida se eu

gostar de praticar a cilrurgia.”16 Sendo assim, sua viagem a Edimburgo foi
sendo estendida.

Rapidamente, Lister se tornou o braco direito de Syme, assumindo cada
vez mais responsabilidades na Royal Infirmary e o assistindo nas cirurgias
complexas. Numa carta a sua irma Mary, escreveu que o cirurgido mais
velho o havia acordado as cinco horas da manha anterior, para que o
ajudasse numa operacao de emergéncia, porque “o sr. Syme [achou] que eu
iria me divertir’. Em seguida, Lister disse a irma que seus planos de
permanecer apenas um meés na Escocia haviam mudado:

Minhas oportunidades atuais vém me ensinando o que eu nao poderia
aprender em nenhum livro nem com nenhuma outra pessoa, na



verdade. Minha experiéncia, que nosso pequeno hospital da rua
Gower deixara consideravelmente limitada, vem recebendo
acréscimos importantes, dia apos dia. Assim, estou convencido de que
sera bom para mim, se tudo correr bem, passar o inverno aqui, mesmo
que fazé-lo torne extremamente curta a minha visita a Europa

continental. 17

Dias depois, Syme inventou para seu protegido o cargo de “assistente
supranumerario”, porque a posicdao de cirurgido residente ja estava

ocupada.18 O fato de Lister — um cirurgido plenamente qualificado e
membro do Royal College of Surgeons da Inglaterra — ter aceitado um
emprego que mais se adequaria a um estudante diz muito sobre a influéncia
que Syme exercia sobre ele. Do mesmo modo, fica claro que Syme se
impressionou o bastante com Lister para criar esse cargo e nomea-lo a
frente de seus outros alunos.

Syme se interessou vivamente pela carreira do rapaz e passou a confiar
nele, dentro e fora da Royal Infirmary. Incumbiu-o da importante tarefa de
redigir descri¢Oes de suas aulas clinicas para publicacdo. A primeira saiu no
Monthly Journal of Medical Science e incluiu algumas das observacoes de
microscopia do préprio Lister sobre a estrutura celular de um tumor 6sseo.
Logo depois, sairam dois outros artigos: um sobre a cirurgia de um
carbunculo, feita por Syme, e outro sobre o uso de uma cauterizacao a ferro
quente, como contrairritante para aliviar a dor e o edema. Os dois artigos
contaram com contribui¢Oes originais do proprio Lister.

Syme se tornou uma fonte de inspiracdo. Numa carta para casa, Lister se
desmanchou: “Se o amor a cirurgia é prova de que uma pessoa se adapta a
ela, com certeza estou apto a ser cirurgidao, pois mal podes imaginar o alto
grau de prazer que experimento, dia ap6s dia, neste campo sangrento e

brutal da arte de curar.”1 Lister ficou tdo fascinado por Syme que precisou
justificar sua admiracdo perante o pai, que lhe enviara uma carta — meio
jocosa, meio séria — alertando o filho a tomar cuidado, para ndo se deixar
dominar demais pela influéncia de um homem: “Nullius jurare in verba

magistri” (Nao jures fidelidade a mestre algum).20
Embora seu pai se inquietasse a respeito disso, Lister defendeu o tempo
que passava assistindo Syme: “Sinto prazer em ser um meio para auxiliar na



disseminacao das muitas ideias originais dele na cirurgia [...] Se nao fosse a
publicacao de suas aulas, grande parte de seu saber se perderia quando ele

proprio ndo estivesse mais entre nés.”21 Além disso, alegou que, embora
concordasse em tese com a adverténcia do pai sobre ndo jurar fidelidade a
mestre algum, pensando bem, considerava Syme um “magister” dignissimo.

Joseph Jackson ndo foi o unico a reparar no fascinio do filho pelo
veterano cirurgido. Chegou a Londres a noticia de sua amizade recente com
0 escocés irascivel. Escrevendo a Lister, seu amigo George Buchanan
brincou, dizendo: “Ora, vocé deve achar-se num estado perpétuo de éxtase,
do tipo mais grave [...] Vimos seu nome nos artigos como um filho adotivo
de Syme, descrevendo um caso para ele.” Buchanan continuou,
acrescentando um conselho: “Iguale-se a Syme na cirurgia se quiser, mas,
por favor, ndo se deixe contagiar pelo egoismo dele, que é evidente

demais!”22

A despeito das preocupacoes de outras pessoas, Lister teve um
desenvolvimento vertiginoso sob a orientacdo de Syme. Na Royal
Infirmary, foi exposto a uma variedade de casos muito maior do que
encontrara em Londres. Como qualquer cirurgido da época, Lister
vivenciou fracassos e pacientes morreram. Mas também houve momentos
de profunda satisfacdo, como a ocasido em que um jovem cruzou as portas
da Royal Infirmary depois de ser esfaqueado no pescoco — um ferimento
que, em circunstancias normais, seria fatal naquela época.

O rapaz tivera sorte e azar. Por um lado, a faca ndo havia seccionado a
artéria carétida, que, se cortada, teria posto fim a sua vida instantaneamente.
Por outro lado, o sangue se acumulava em torno da traqueia, cortando aos
poucos seu suprimento de ar. Como observou uma testemunha, “duas vidas
[...] estavam a mercé do vazamento lento e progressivo da artéria
lesionada”, porque, sem sombra de duvida, o agressor seria enforcado se o

rapaz morresse.23

Syme e Lister ndao perderam tempo. O rapaz foi carregado pelos quatro
lances de escada até o sé6tao da Royal Infirmary, onde os dois cirurgides
comecaram a se preparar para a operacdo. A noticia do que estava
acontecendo se espalhou rapidamente pelo hospital, e o anfiteatro cirurgico
logo se encheu de cirurgioes e estudantes, acotovelando-se para assistir ao
desdobramento daquela cena dramatica. Aquelas testemunhas de uma morte
potencial estavam no auditorio, extasiadas, enquanto o paciente gorgolejava



e sufocava com o préprio sangue. Um espectador escreveu que “estavam
estampados em cada rosto a ansiedade e o pavor, que sdao o fermento de

toda Curiosidade”.24

Syme parecia frio e controlado em comparacao a Lister, que sem duvida
tinha profunda consciéncia da assombrosa responsabilidade que enfrentava
ao se preparar para aquela sanguinoléncia. Syme pegou o bisturi e riscou a
longa linha vermelha de uma incisdao no pescoco do rapaz. No mesmo
instante, uma poca de sangue comecou a se formar em torno da abertura.
Resoluto, o experiente cirurgido continuou a cortar rapidamente em direcao
a artéria ferida. Tempos depois, Syme escreveu: “Até hoje ndo consigo
pensar na minha situacdo sem estremecer, pois 0 menor movimento de uma
das mdos causaria instantaneamente uma hemorragia fatal da artéria
carotida, e um erro na direcao da agulha na outra mao, da mais infima

extensao possivel, daria origem a um fluxo irrefreavel da veia jugular.”25
Os segundos foram passando. A plateia se inclinou para a frente, mas
tudo que conseguia ver eram “gotas de sangue jorrando da ferida e se

acumulando, e os dedos ageis do cirurgiao e do assistente em agﬁo”.26 Q)
rosto do paciente assumiu “uma palidez fantasmagérica”. O do proprio
Lister, notou o observador, ficou banhado em suor, “como se ele estivesse
disputando uma corrida”.

Os dois cirurgides prosseguiram. Syme enfiou os dedos na incisdao aberta
e, com uma agulha sem ponta e um pedaco de seda, comecou a suturar a
artéria lesionada. De repente, o sangue irrompeu do pescoco do rapaz,
empapando a mesa cirurgica de madeira e coagulando aos pés de Lister. Os
espectadores suspiraram, na expectativa de que a morte ocorresse a
qualquer instante. Syme, no entanto, continuou a fechar a artéria
escorregadia, enquanto Lister mantinha a incisao aberta e secava o sangue
com uma esponja. Passados varios minutos de tensdao, Syme e Lister se
afastaram da mesa de cirurgia, para que a plateia pudesse inspecionar a
incisdo. A hemorragia havia sido contida.

O siléncio cobriu o centro cirdrgico por segundos, até que o encanto se
rompeu e a plateia explodiu em ruidosos aplausos e vivas aos dois
cirurgioes.



Em janeiro de 1854, Lister se tornou o cirurgido residente de Syme, cargo
que ja estava mais ou menos exercendo. Nessa posicdo oficial, passou a ter
doze assistentes hospitalares trabalhando sob sua supervisao — trés vezes
mais do que tinha no University College Hospital. Esse nimero logo subiria
para 23. Syme deixou claro que a relacdao de trabalho dos dois seria de
colegas e que “cirurgido residente” era um mero titulo. Prometeu nao
interferir no tratamento dos casos comuns e conferiu a Lister o privilégio
excepcional de escolher seus proprios pacientes entre os que se
encontravam nas enfermarias — algo que nenhum outro cirurgido residente
poderia esperar em hospital algum. Entretanto, como ainda ndo tinha
registro na Escocia, Lister poderia apenas auxiliar Syme nas cirurgias na
Royal Infirmary, mas ndo conduzi-las.

Lister conquistou rapidamente o respeito e a adoracao dos que

trabalhavam com ele.2” A solenidade e o decoro que tantas vezes haviam
caracterizado sua conduta no UCL pareceram se dissolver em meio ao
grupo jovem e as vezes agitado de residentes sob sua supervisao. Ele
chegou a oferecer varios jantares suntuosos aos subordinados, tendo se
juntado a eles para ajudar a arrancar um cartaz de propaganda erigido por
um charlatdo das redondezas. O bando triunfante levou o cartaz e o
queimou numa cerimonia solene que fizeram de brincadeira no terreno do

hospital.
Os assistentes hospitalares e os funcionarios chamavam Syme de
“Mestre” e Lister de “Chefe” — forma afetuosa de tratamento que o

acompanhou pelo resto da vida. Uma integrante do corpo hospitalar, em
especial, caiu de amores pelo belo e jovem cirurgido: a temivel sra. Janet
Porter, administradora da Royal Infirmary e chefe de sua equipe de
enfermagem.

Na época da nomeacdo de Lister, a enfermagem ndo era uma vocacao
que exigisse habilidade ou treinamento e ndo impunha muito respeito. As
mulheres instruidas e de posses ndo se atreviam a ingressar numa profissao
que as exporia ao funcionamento intimo do corpo masculino ou que as
deixaria sozinhas e sem supervisao na companhia de homens. Florence
Nightingale — a mulher que depois revolucionaria a enfermagem — ainda
nao tinha desenvolvido por completo os protocolos de higiene pelos quais
se tornaria célebre. Além disso, ainda se passariam nove anos até a
fundacdo da Cruz Vermelha Internacional, que desempenharia um



importante papel na formacao de enfermeiras na segunda metade do século
XIX.

Como resultado do baixo nivel dos critérios de recrutamento para a
profissao, muitas enfermeiras com quem Lister trabalhava formavam uma
misturada heterogénea. A propria Nightingale visitou a Royal Infirmary, em
certa ocasido, e, no tocante a direcao da equipe de enfermagem, considerou
o lugar “sem lei”. Explicou que era dever do cirurgido residente mais
graduado mandar as “enfermeiras embriagadas do turno da noite serem

levadas para dentro em macas, todas as noites”.28 Essa tarefa ingrata deve
ter cabido a Lister em seu primeiro ano a servico de Syme. De fato, havia
uma mulher que usava os leitos hospitalares para dormir até curar suas
frequentes ressacas, e que Lister teve que repreender em diversas ocasioes.
A sra. Porter, admiradora dele, ficava no extremo oposto do espectro em
relacdo a essas alcoolatras. Procurava dirigir os cirurgidoes com mao de ferro
e se portava como se todo o fardo da responsabilidade pela administracao
do hospital se assentasse unicamente sobre os seus ombros. Quando Lister
chegou ao hospital, a sra. Porter ja estava plenamente estabelecida na
instituicao, cuidando de seus pacientes havia mais de uma década. Sua sala
de repouso era uma verdadeira galeria fotografica dos médicos que ja
haviam passado por suas enfermarias. No decorrer dos anos, ela serviria de
ponte entre a antiga vanguarda da enfermagem e a nova, e era igualmente
adorada e temida pelos que a conheciam. O poeta W. E. Henley, que foi
tratado por Lister numa fase posterior de sua carreira, escreveu num poema
sobre a “profundeza e malicia daqueles astutos olhos cinzentos” e sobre a
“lingua escocesa carregada que lisonjeia, repreende, desafia”, referindo-se a

sra. Porter.2Y Como todos os que trabalhavam para Syme, ela exalava um
agudo senso de dever. Henley disse que “os médicos a amam, implicam
com ela, usam sua habilidade”, mas “dizem que até ‘o Chefe’ tem certo
medo dela”.

Houve muitas ocasioes em que o novo cirurgido se viu enrascado com a
sra. Porter. Num episédio, ela flagrou Lister com o aticador da enfermaria,
tentando quebrar em pedacinhos um cataplasma de gelo feito por ela. Um
relato rememorou a cena: “Ofendidissima, ela tirou o aticador e o

cataplasma da mao dele e se retirou para sua cozinha.”30
Apesar de toda a vociferacdo, a sra. Porter realmente se imbuiu de um
interesse maternal pelo bem-estar de Lister. Em nenhum momento isso se



tornou mais evidente do que quando ele se viu encolhido de dor na trilha
traicoeira conhecida como Cat’s Nick, com seu ex-colega de turma no UCL,
John Beddoe, numa tempestuosa tarde de domingo em 1854. A Cat’s Nick
corta uma trilha irregular no penhasco de Salisbury, que avulta acima de

Edimburgo como uma fortaleza imponente.31 Situada a menos de
oitocentos metros a sudeste do centro da cidade, essa série de penhascos de
45 metros de altura é o remanescente de uma soleira carbonifera exposta na
era glacial, que comecou a se formar em aguas marinhas rasas ha uns 340
milhdes de anos. Lister, que tinha pavor de altura, havia aceitado com
relutancia o desafio do amigo de escalar a face escarpada do penhasco, para
que os dois pudessem ver de uma posicao elevada a magnificéncia de
Edimburgo. Beddoe disse a Lister que todos os grandes pensadores haviam
feito essa escalada: o romancista Sir Walter Scott, o poeta Robert Burns. Ela
fora enfrentada até por Charles Darwin, um entusiasta das caminhadas que,
tempos depois, atribuiu a suas andancas solitarias pelo rochedo o mérito de
fazé-lo aceitar a ideia de tempo profundo, do gedlogo James Hutton,
conceito que desempenharia um papel crucial em sua teoria da evolucao.
Para Beddoe, tratava-se de “uma proeza que nao se podia deixar de fazer”.
E, assim, os dois comecaram a subir, lentamente. Passo a passo, a cidade
foi ficando 14 embaixo. Quando atingiram o meio do caminho, Lister
comecou a duvidar de que conseguisse chegar ao cume. Gritou para o
amigo que seguia mais adiante: “Estou me sentindo tonto. Ndo seria uma

tolice eu insistir nisso hoje?”32 Talvez Beddoe tenha visto o medo nos
olhos do amigo, ou talvez ele mesmo estivesse exausto demais para
continuar, entao concordou que deveriam dar meia-volta.

Quando comecaram o percurso de volta, Beddoe escorregou, fazendo
uma rocha se desprender. Lister ouviu um fragmento se soltar e olhou para
cima, bem a tempo de ver o amigo e a pedra despencando em sua direcao.
Grudou as costas na face do penhasco no exato momento em que Beddoe
conseguia recobrar o equilibrio, mas a enorme pedra atingiu a coxa de
Lister. Segundo o amigo, ela “rolou quicando para o talus la embaixo,
passando inofensiva em meio a um grupo de criancas que pulavam

arnalrelinha”.:)’3

Beddoe avaliou prontamente que a situacdo era grave. Deixando para
tras o companheiro, desceu aos trancos e barrancos a Cat’s Nick e voltou
pouco depois com uma maca e quatro homens, que carregaram o médico



ferido de volta ao hospital numa procissao solene. Nos portdes da Royal
Infirmary estava a sra. Porter, visivelmente aflita, torcendo as maos e
chorando. Com seu sotaque escocés carregado, repreendeu Beddoe por ter
posto em perigo seu cirurgido favorito.

Lister passou varias semanas de cama, mais uma vez adiando a partida
de Edimburgo. Por sorte, ndo havia quebrado nenhum osso, apesar de ter
sofrido sérias lesdes na perna. Beddoe ficou muito abalado ao pensar no
quanto eles haviam estado proximos da morte. Anos depois, refletiu sobre
como o curso da historia poderia ter se alterado caso Lister tivesse morrido:
“Se eu houvesse matado meu amigo Lister naquele verao [...] quanto teria

sido perdido pelo mundo e por milhdes de seus habitantes!”3%



6
AS PERNAS DA RA

“Em toda parte surgiram perguntas; tudo permaneceu
sem explicacao; tudo era duvida e dificuldade. Apenas o
grande numero de mortos era uma realidade

indubitavel.”1
— IGNAZ SEMMELWEIS

O ESTRONDO DOS canhdes reverberava no campo de batalha. As balas
zumbiam pelo ar, dilacerando a carne e mutilando qualquer um que ficasse
no caminho. Membros eram arrancados e entranhas se derramavam,
manchando a grama com o carmesim do sangue daqueles que, muitas vezes,
ficavam assustados demais com os proprios ferimentos para gritar. Como
muitos jovens que nunca tinham visto em primeira mao os horrores da
guerra, Richard James Mackenzie estava lamentavelmente despreparado
para o que o esperava no campo de batalha. Munido de pouco mais que uma
maleta de instrumentos cirdrgicos e um pouco de cloroférmio, ele se juntara
ao 722 Regimento Highlanders na luta contra os russos no inicio da Guerra
da Crimeia, em 1854.

Mackenzie, de 33 anos, havia tirado um ano sabatico de seu trabalho
como assistente de Syme para se oferecer de forma voluntaria como
cirurgido militar. Mackenzie e Lister foram subordinados de Syme na
mesma época, porém em posicoes diferentes; o primeiro era mais antigo, ja
trabalhando fazia muitos anos na Royal Infirmary. Durante seu periodo na
instituicdao, Mackenzie havia adotado muitas técnicas do veterano cirurgiao,
inclusive a famosa amputacdo na articulacdo do tornozelo. Era por sua
estreita relacdo profissional que muitos membros do corpo docente da
Universidade de Edimburgo acreditavam que, um dia, Mackenzie sucederia
Syme na catedra de clinica — a mais cobicada entre as trés catedras de



cirurgia, gracas a sua cota permanente de enfermarias hospitalares na Royal
Infirmary. Mas, quando Sir George Ballingall, professor de cirurgia militar,
anunciou sua aposentadoria, Mackenzie viu ali uma oportunidade para
impulsionar sua carreira. A Unica coisa que bloqueava sua conquista dessa
nomeacao era a falta de experiéncia no campo de batalha.

Logo depois que partiu de Edimburgo, Mackenzie descobriu que seus
escassos suprimentos médicos teriam um valor limitado. O que mais o
preocupou ndo foram as balas nem os tiros de canhao, mas os efeitos que as
condi¢Oes imundas do campo de batalha provocavam nos soldados que
lutavam no conflito. Numa carta para casa, ele escreveu: “Passamos, Como
vocés sabem, por maus bocados [...] ndo tanto pela mortalidade em si, mas

pelo vasto nimero de doenc;as.”2 A malaria, a disenteria, a variola e a febre
tifoide varriam os acampamentos do Exército, drenando as forcas dos
soldados antes que qualquer batalha chegasse a comecar. Mackenzie
lamentou o fato de os homens terem sido “levados para apodrecer ali, sem
dispararem um unico tiro ou ao menos chegarem a avistar o inimigo”.

Sua oportunidade chegou em 20 de setembro, quando as forcas francesas
e britanicas se uniram para combater os russos numa batalha encarnicada,
logo ao sul do rio Alma, na Crimeia, no que seria o primeiro grande
confronto da guerra. Os Aliados sairam vitoriosos, mas ndo sem sofrer
enormes baixas. O lado de Mackenzie teve aproximadamente 2.500 vitimas
fatais, enquanto os russos perderam mais que o dobro. A Batalha de Alma
foi um banho de sangue: além de extrair numerosas balas e tratar de uma
infinidade de ferimentos de seus companheiros caidos, Mackenzie teve que
fazer 27 cirurgias somente nesse dia (inclusive duas amputacdes na
articulacdao do quadril), todas em tendas hospitalares improvisadas.

Os que sobreviveram ao combate e a perda de membros do corpo ainda
nao ficaram livres do perigo. Pouco depois de silenciarem as armas, houve
um surto de célera asiatica. Ela perseguiu, de modo implacavel, o batalhdo
de Mackenzie pela agua, por montanhas e vales. Provocada pela bactéria
Vibrio cholerae, a doenga costuma ser transmitida pelo abastecimento de
agua contaminada pelas fezes de pacientes infectados. Na época da Guerra
da Crimeia, a colera estava abrindo caminho pela Europa — e é possivel
que tenha sido transportada para a linha de frente nos intestinos dos
soldados. Apos um periodo de incubacao de dois a cinco dias, a vitima sofre
com o subito aparecimento de diarreia intensa e vomitos, o que da origem a
uma perda macica de liquidos e a desidratacdo. A enfermidade pode



provocar a morte em questdao de horas, como assinalou Mackenzie numa
carta para casa: “Muitos foram derrubados na inspecdo matutina da tropa e
morreram em trés, quatro ou cinco horas [...] Nem preciso dizer que

qualquer tratamento, nesses casos, era completamente initil.”> Se ndo

tratada, a coOlera asiatica tem uma taxa de mortalidade de 40% a 60%.
Durante os dois anos e meio de conflito, mais de dezoito mil soldados

morreriam dessa doenca, que ceifou mais vidas do que qualquer outra que

houvesse atormentado o Exército britanico durante a Guerra da Crimeia.*
Entre os primeiros a sucumbir esteve o proprio Richard James Mackenzie.
O jovem e promissor cirurgiao de Edimburgo morreu de célera cinco dias
depois da Batalha de Alma, em 25 de setembro de 1854. Mais uma vez, a
morte abriu caminho para o progresso de outro homem.

Muitos colegas de Mackenzie o seguiram no rumo da guerra, mas a religiao
de Lister o proibia de participar de atos violentos, mesmo que seu papel de
cirurgido se concentrasse na cura dos feridos. A medida que seu periodo
como cirurgido residente da Royal Infirmary foi se encerrando, no fim de
1854, ele se descobriu sem emprego e sem planos para o futuro. Meses
antes, havia manifestado ao pai o interesse em se candidatar ao cargo de
cirurgido iniciante no Royal Free Hospital, em Londres. Apesar de sua
afeicdo por Syme, Lister sentia saudade da familia. Essa seria a primeira de
muitas tentativas de voltar para casa nos 23 anos seguintes.

O Royal Free Hospital foi fundado pelo cirurgidao William Marsden em
1828, para oferecer atendimento gratuito aos que ndo podiam pagar por
tratamentos médicos. Embora hospitais em toda a Gra-Bretanha cuidassem
dos pobres, esperava-se que os pacientes contribuissem para o custeio de
sua estada e alimentacdo. Além disso, a internacao so era concedida a quem
conseguia obter uma carta do diretor ou de um dos contribuintes do
hospital, o que ndo era tarefa simples. Em contraste, Marsden alegava que
“o unico passaporte [necessario a internacdo] devia ser a pobreza e a

doenga”.S Sua decisao de construir o Royal Free Hospital foi motivada pela
situacdo aflitiva de uma menina agonizante que ele encontrou, certa noite,
na escadaria da Igreja de Santo André. Marsden tentou fazer com que ela



fosse internada num hospital, mas ndo conseguiu, porque ela ndo tinha um
centavo. Algumas semanas depois, a menina faleceu.

Uma nomeacdo para o Royal Free Hospital ndao apenas levaria Lister
para mais perto de casa, como também promoveria sua carreira, porque 0s
cargos hospitalares eram dificeis de obter, especialmente na capital. Além
de elevar seu prestigio como cirurgido, dando inicio a uma lucrativa clinica
particular, a posicdo também poderia levar a um cargo universitario no
futuro. Mas Syme e seu antigo professor William Sharpey nao estavam tao
seguros de que esse cargo especifico fosse adequado para Lister. Eles o
desestimularam da candidatura, por medo de que seu protegido se enredasse
numa das disputas politicas mais recentes que assolavam o hospital.

Essa disputa era o assunto do momento na comunidade médica londrina.
Havia trés cirurgides no Royal Free Hospital: William Marsden; John Gay,
que trabalhava na instituicdao fazia dezoito anos; e Thomas Henry Wakley,
cujo pai havia fundado a revista The Lancet. Naquele més de dezembro,
Gay tinha sido forcado a pedir demissao, por ter fornecido informacdes para
uma biografia sua que se revelara critica a respeito do hospital. O Conselho
Diretivo do Royal Free Hospital considerou que Gay fizera muito pouco
para se opor as observacoes depreciativas publicadas no livro. A essa altura,
surgiram duas faccoes. Os que achavam que o conselho tinha razao de
forcar a saida de Gay se ergueram contra aqueles que acreditavam que um
orgao leigo ndo deveria interferir na carreira de um cirurgido. Na Lancet,
Wakley defendeu furiosamente os atos do conselho, o que ndo é surpresa
alguma, ja que se beneficiaria diretamente do resultado ao ser promovido
para a posicao de Gay.

Sharpey escreveu a Syme em Edimburgo: “O novo cirurgido tera de
conviver muito mais com o jovem Wakley, e receio que eles [ele e Lister]
ndo tardem a se desentender, caso em que havera disputas interminaveis e
perturbadoras diante do publico — ou a saida de Lister. Ndo consigo

imaginar Lister concordando com Wakley em sua linha de conduta.”® Syme
também tinha uma preocupacdo a mais: temia que Lister pudesse eclipsar o
briguento e jovem Wakley, o que irritaria o pai do rapaz, que ainda exercia
uma influéncia consideravel sobre a classe médica em Londres. Sharpey
escreveu a Syme: “Nao consigo imaginar o velho Wakley permitindo que
qualquer novo homem ganhe fama a custa do filho dele.” Sharpey e Syme
transmitiram suas apreensoes a Lister, que acabou deixando passar o prazo
para apresentar sua candidatura, seguindo o conselho de seus dois mentores.



Isso ainda deixou em aberto a questdo do que ele faria depois que
terminasse seu periodo no cargo de cirurgido residente. Lister pensou em
seguir seu plano original de viajar pela Europa, e foi exatamente isso que
Joseph Jackson o incentivou a fazer: “Agora tens liberdade para seguir sem
interrupgao o plano que havias tragado como o correto [...] e para fazer um

levantamento de algumas faculdades de medicina do continente.”” No
entanto, se o atrativo de uma nomeacao no Royal Free Hospital tinha sido
quase suficiente para afasta-lo de Edimburgo, o mesmo nado se deu com o
tour pela Europa. Em vez disso, Lister propds a Syme assumir as aulas de
cirurgia que eram ministradas por Mackenzie e se candidatar ao cargo de
cirurgido assistente na Royal Infirmary.

Talvez Lister fosse qualificado demais para ser cirurgido residente de
Syme, mas sem duvida ndo tinha qualificacdo suficiente, nessa etapa, para
ser assistente dele, porque ainda ndo tinha licenca para praticar cirurgia na
Escécia. Sua sugestdo chegou até a causar surpresa a Syme, que
imediatamente lhe deu um banho de agua fria. Lister, no entanto, ndo estava
disposto a se deixar dissuadir com tanta facilidade e firmou sua posicao.
Numa carta ao pai, perguntou: “Se um homem ndo puder tirar proveito das
oportunidades que a ele se apresentam, o que ha de fazer, ou para que

serve?”8 No fundo, ele sabia que era perfeitamente adequado para o cargo,
ainda que estivesse tentando dar um passo um pouco maior do que suas
pernas. “Embora, no comeco, eu quase tenha me disposto a recuar [das
oportunidades], em algumas ocasides”, escreveu, “preparei-me com 0 tipo
de reflexao que diz que, se eu ndo fizer isto agora, como estarei apto a
cumprir meu dever de cirurgido de hoje em diante?” Apesar de toda a sua
bravata, ele ainda exibia sua modéstia caracteristica, moderando suas
aspiracOes perante o pai quacre, ao escrever que nao podia ter a esperanca
nem a expectativa de alcancar “um décimo do sucesso” obtido por Syme
em sua carreira.

No fim, Syme acabou se entusiasmando com a ideia de ter Lister como
seu proximo cirurgido assistente. O rapaz o havia impressionado por sua
habilidade como cirurgidao e por sua curiosidade intelectual. Em 21 de abril,
Lister foi eleito membro do Royal College of Surgeons da Escécia, o que
lhe concedeu o registro para exercer a cirurgia em Edimburgo. Pouco
depois, ele se mudou para uma residéncia elegante no nimero 3 da rua
Rutland, em frente aos consultérios de Syme. Seu pai, que continuava a



bancar suas despesas, entre as quais a de moradia, achou o aluguel muito
caro, mas escreveu ao filho que aprovava sua mudanca para “instalacées
que, por seu carater e seu mobiliario, sdo perfeitamente respeitaveis e

adequadas a tua posicdo profissional”.9 Depois que Lister se instalou em
suas novas acomodacoes, a direcdo do hospital confirmou sua nomeacao
para a Royal Infirmary. Em setembro, ele recebeu seu primeiro pagamento,
de um paciente com uma luxacdo no tornozelo, que ele tratou mediante o

uso de cloroférmio.1V A carreira de J oseph Lister finalmente deslanchava.

POR MAIS BEM decorada que fosse, a casa de Lister ndo podia competir com

a majestosa residéncia de seu mentor, a Millbank House.!! Embora ficasse
a apenas meia hora de caminhada do coracao da cidade, a residéncia dava a
impressao de ser uma casa de campo, aos olhos de todos que visitavam
Syme e sua familia. Ao se entrar nesse enclave grandioso, a fumaga, a
sujeira e o barulho de Edimburgo desapareciam instantaneamente. A
mansao, coberta de hera, dava para colinas suavemente inclinadas e terracos
bem cuidados, proporcionando alivio psicologico dos horrores diariamente
vivenciados por Syme na Royal Infirmary. A casa ja tinha diversos solarios
e estufas de videiras quando ele a comprou, na década de 1840. Ao longo
dos anos, a medida que sua fortuna foi crescendo, a partir da clinica, ele
acrescentou estufas para figos, abacaxis, bananas, dois orquidarios e varios
muros de protecdo para o cultivo de frutas, que podiam ser cobertas por
vidro durante o inverno. Era uma espécie de paraiso tropical numa Escdcia
acoitada pelo mau tempo.

A Millbank House era um lugar animado. Syme adorava oferecer
pequenos jantares a amigos, colegas e viajantes em visita aos institutos
médicos e cientificos de Edimburgo. Detestava grandes reunides, preferindo
nao receber mais de doze convidados por vez. Lister era escolhido com
frequéncia para ser um deles, e a familia o acolhia de bom grado.

A familia de Syme era grande para os padroes modernos. Havia sua
segunda esposa, Jemima Burn, e os trés filhos do casal, além das filhas
Agnes e Lucy, do primeiro casamento do cirurgido. Sua primeira esposa,
Anne Willis, morrera ao dar a luz o nono filho, alguns anos antes. Sete



filhos de Syme do primeiro casamento e dois do segundo haviam morrido
de diversas doencas e acidentes. Essas perdas serviam de lembrete de como
a medicina ainda era impotente diante da morte.

Além dos convites frequentes para jantar, Lister foi chamado para se
juntar a familia numa excursdo para visitar o cunhado de Syme em sua casa
de campo no lago Long, no litoral oeste da Escdcia. Lister aceitou, mas nao
foi apenas para manter o alto conceito com Syme. Seu olhar havia pousado
na filha primogénita do chefe, Agnes.

Agnes Syme era uma jovem magra e alta, cuja aparéncia comum se
evidenciava ainda mais na comparacao com sua linda irma cacula, Lucy.
Agnes costumava prender o cabelo preto num coque frouxo, que lhe
acentuava a delicadeza das feicOes. Numa carta para casa, o apaixonado
Lister se desmanchou em elogios a sua “preciosa Agnes”. Disse a Joseph
Jackson que, embora a aparéncia externa da srta. Syme ndo fosse “nada
esplendorosa”, ela fora abencoada com uma personalidade cativante: “Ha
em Seu rosto uma expressao sempre variavel, que exibe sem qualquer
artificio um espirito peculiarmente inocente, sincero, discreto e modesto.” E
0 mais importante, observou Lister, era haver “uma inteligéncia solida e
independente”, qualidade que ela decerto herdara do pai. Lister escreveu
abertamente sobre seu novo amor: “Em raras ocasioes, se bem que, para
mim, ndo tdo raras quanto antes, seu olhar expressa os sentimentos

profundos de um coracdao muito caloroso.”12

A mde e o pai de Lister ndo chegaram a se entusiasmar com a
perspectiva dessa unido. Agnes era uma adepta fiel da Igreja Episcopal da
Escocia, tal como sua familia, e ndao dava qualquer indicio de que se
dispusesse a abandonar sua religido para se ligar aos quacres. Desde cedo,
os pais de Lister expressaram apreensao. Como escreveu Joseph Jackson,
“disse-me tua querida mde que tem procurado convencer-te a nao deixares
teus outros [compromissos] te absorverem tao inteiramente, em detrimento

de nés”.13 0 pai o advertiu a ndo fazer nada que deixasse transparecer que
ele estava interessado em se casar com Agnes. Acrescentou (talvez para se
tranquilizar) ter certeza de que a logica triunfaria: “Teu juizo descartaria
isso prontamente como uma incongruéncia.”

Apesar das preocupacOes dos pais, Lister se apaixonava com cada vez
mais intensidade. Em pouco tempo, todos os médicos iniciantes da Royal
Infirmary sabiam que “o Chefe” estava atras da filha do patrao. Depois de



um jantar da equipe médica numa noite de meados de maio, um dos rapazes
cantou sua propria versao de uma musica popular chamada “Villikins and
His Dinah”. Na parddia, Lister é misteriosamente assassinado com um
bisturi cirargico, depois de se recusar a fazer da filha de Syme uma mulher
honrada:

As Syme was a stalking the Hospital around
He seed Joseph Lister lyin’ dead upon the ground
With a sharp-pointed bistoury a lyin by his side

And a billet doux a statin t’'was by hemorrhage he died. ™

Syme tenta salvar a vida do Lister ficcional, amarrando “uma duzia de
vezes” 0s vasos sanguineos seccionados, mas de nada adianta. A cancao
termina com uma adverténcia divertida:

Now all you young surgeons take warning by ’im
And never don’t by no means disobey Mister Sim;
And all young maydings what hears this sad history.

Think on Joseph, Miss Syme, & the sharp-pointed bistoury.14 **

Embora o sentimento por tras da parodia fosse de afeicao, a letra alterada
serviu de lembrete a Lister de que ele deveria olhar bem para onde andava,
no que dizia respeito a cortejar Agnes. O pai dela ndo era um homem a
quem conviesse contrariar.

Por mais que tentasse, entretanto, Lister ndo conseguia tirar Agnes da
cabeca. Persistia, contudo, a dura realidade: para se casar com uma
episcopal, ele teria que renunciar a sua filiacdo na comunidade dos quacres.
Para um homem que, apenas sete anos antes, havia pensado seriamente em
abandonar os estudos de medicina para se tornar pastor, era uma decisao
aflitiva. E ndo havia apenas consequéncias religiosas a considerar; havia
também riscos financeiros. Até aquele momento, Joseph Jackson
continuava a sustentar o filho, concedendo-lhe 300 libras anuais para as
despesas, somadas a juros anuais sobre seus proprios bens, no valor
adicional de 150 libras. Mas ndo havia garantia de que seu pai continuaria a
lhe dar uma ajuda de custo se ele resolvesse se afastar do rebanho.



Lister acabou perguntando ao pai, sem rodeios, se poderia continuar a
contar com seu apoio financeiro caso pedisse a mao de Agnes em
casamento. Joseph Jackson pos as preocupacoes religiosas de lado e jurou
amor ao filho: “Eu ndo permitiria que a circunstancia de ela nao fazer parte
de nossa sociedade afetasse meus arranjos pecuniarios contigo nem

alterasse as expectativas que te foram dadas algum tempo atrés.”1° Ele
ofereceu dinheiro ao filho para comprar moveis caso a proposta de Lister
fosse aceita e lhe disse esperar que Syme “fizesse um acordo” a respeito da
filha (em sintese, oferecesse um dote), afirmando que negociaria
diretamente com o médico.

O pai lhe assegurou de que nem ele, nem a mae de Lister queriam que o
filho “frequentasse o culto dos ‘Amigos’ em nome dos nossos

sentimentos”. 16 Sugeriu que o filho se desligasse voluntariamente da
Society of Friends, em vez de ser formalmente repudiado, como exigiriam
as Regras de Disciplina, se ele se casasse com uma pessoa de outra religidao.
Joseph Jackson achou que isso seria o melhor para todos — e deixaria a
porta aberta caso um dia o filho decidisse voltar a comunidade quacre.

Com a consciéncia tranquila, Lister fez o pedido de casamento e Agnes
aceitou. Ela e a mde marcaram a data da cerimOnia para a primavera
seguinte. Lister, ansioso por dar inicio a vida com sua nova esposa,
queixou-se da demora com o pai. Se dependesse de sua vontade, eles se
casariam logo de uma vez. Joseph Jackson — sem duvida se divertindo com
a ansiedade do filho de comecar a desfrutar dos beneficios da vida
doméstica — o tranquilizou: “Minha preferéncia, como a tua, seria pela
antecipacao da data, porém veras que existem razoes pelas quais a

marcacao deve ser deixada a critério das senhoras.”1”
Os presentes de casamento comegaram a chegar: um rel6gio de marmore
negro enviado pela familia Pim, da Irlanda; um belo jogo de sobremesa

oferecido pelo irmdo de Lister, Arthur.18 O jovem cirurgido, que acabara de
se mudar, teve que procurar uma nova moradia que se adequasse melhor a
vida de casado. Com o dote consideravel de Agnes, somado ao dinheiro que
Joseph Jackson lhes deu como presente de casamento, o casal podia bancar

uma residéncia mais irnponente.19 Lister optou pelo numero 11 da rua
Rutland, a poucas portas de suas antigas acomodacoes. A casa georgiana,
com sua fachada de granito, tinha nove aposentos distribuidos em trés



andares, inclusive um estudio junto ao vestibulo, que Lister tencionava
transformar em consultorio para seus futuros pacientes. Numa carta a mae,
também descreveu um comodo no segundo andar que tinha sido um quarto
de criangas, pois era “bem provido de uma pia com torneiras de agua fria e

quente”.20

Em 23 de abril de 1856, os noivos se casaram no saldo da Millbank
House. Tempos depois, Lucy, a irma de Agnes, recordou que a cerimonia

fora realizada ali “em consideracdo a qualquer parente quacre”21 que nao
se sentisse a vontade comparecendo a um oficio religioso numa igreja. O
médico e ensaista escocés John Brown fez um brinde ao feliz casal apos a
recepcao. O futuro dos dois era brilhante, até porque a estrela de Lister
estava em ascensdo na comunidade médica de Edimburgo. Em seu discurso,
Brown fez uma afirmacdo presciente: “Lister é alguém que, creio eu,

chegara ao apice de sua plrofissElo.”22

Quando retornou ao trabalho na Royal Infirmary, Lister continuou a
enfrentar os mesmos problemas com que havia lidado no University
College Hospital, em Londres. Os pacientes morriam de gangrena, erisipela,
septicemia e piemia. Frustrado com o que a maioria dos cirurgioes
hospitalares aceitava como algo inevitavel, Lister comecou a coletar
amostras de tecido de seus pacientes para estuda-las sob as lentes do
microscopio, para compreender melhor o que acontecia no nivel celular.
Como muitos de seus colegas, ele reconhecia que era comum uma
inflamacdo excessiva preceder a instauracao de uma doenca séptica.
Quando isso ocorria, o paciente apresentava febre. O fator subjacente que
ligava as duas coisas parecia ser o calor. A inflamagdo era um calor
localizado, ao passo que a febre era o calor sistémico. Na década de 1850,
porém, prevenir qualquer uma das duas coisas era dificil, porque os
ferimentos raramente se curavam com asseio, a ponto de muitos médicos

considerarem que o “pus salutar” era essencial ao processo curativo.23
Ademais, havia na classe médica um debate a respeito de a inflamacao ser

de fato “normal” ou um processo patogénico que era preciso combater.24



Lister estava decidido a entender melhor os mecanismos por tras da
inflamacdo. Qual era a ligacdo entre a inflamacao e a gangrena hospitalar?
Por que algumas feridas inflamadas se tornavam sépticas e outras, nao?
Numa carta ao pai, ele escreveu “sentir que o0s estagios iniciais da
[inflamacdo] ndo tinham sido acompanhados como deveriam, a fim de se
ver a transicdo do estado de aumento da vermelhiddo saudavel para a

inﬂalrna(;fﬁo”.25

Controlar a inflamacdo era uma luta cotidiana para os cirurgides
hospitalares. Pessoas da época acreditavam que um ferimento podia
cicatrizar de duas maneiras. A situacdao ideal era quando o ferimento
cicatrizava por “primeira intencao”, expressao usada pelos cirurgioes para
denotar a reunido das duas bordas da ferida com um minimo de inflamacao
e supuracao (formacao de pus). Em termos simples, o ferimento tinha uma
cicatrizacao limpa, ou “doce”, para usar um termo da época. A outra
situacao era o ferimento cicatrizar por “segunda intencdo”, mediante o
desenvolvimento de novas granulacoes ou de tecido cicatricial — um
processo prolongado, ndo raro acompanhado por inflamacdo e supuracao.
Os ferimentos que cicatrizavam por segunda intencdo tinham maior
tendéncia a ficar infectados ou “azedar”.

Os cirurgioes lidavam com os ferimentos de inimeras maneiras,
demonstrando o quanto eles lutavam para entender e controlar a inflamacao,
a supuracdo e a febre. A coisa se complicava pelo fato de o
desenvolvimento das infeccOes sépticas parecer arbitrario e imprevisivel em
certas ocasioes. Algumas feridas cicatrizavam maravilhosamente bem, com
pouca assisténcia médica, enquanto outras se revelavam fatais, apesar de
serem tratadas com cuidado, com trocas frequentes dos curativos e
desbridamento (retirada do tecido morto). Um fenomeno notado por muitos
cirurgioes era que as fraturas simples, que nao resultavam em ruptura da
pele, costumavam cicatrizar sem nenhum incidente. Isso reforcava a ideia
de que alguma coisa penetrava no ferimento de fora para dentro, o que, por
sua vez, deu origem ao conhecido “método de oclusao”, que procurava
excluir o ar da ferida.

Podia-se chegar ao método de oclusdo de muitas formas diferentes,
conforme as preferéncias do cirurgido encarregado do caso. A primeira era
cobrir totalmente o ferimento com um curativo seco, tal como a pelicula
que era usada para bater ouro em folhas, feita com a membrana externa de
intestinos de bezerro ou com gesso aderente. Quando o ferimento



cicatrizava por primeira intencdo, esse método era bem-sucedido. Mas,
quando ocorria supuracao, o veneno putrefaciente (ou bactéria, como hoje o
conhecemos), na impossibilidade de escapar das limitacOes impostas pelo
curativo, era redirecionado para a corrente sanguinea do paciente,
provocando septicemia. Para combater esse efeito, alguns cirurgioes
reabriam constantemente o curativo para limpar as secrecoes, num método
chamado de “oclusdao com abertura reiterada”. Na verdade, Robert Liston
denunciou essa pratica na década de 1840, assinalando que “o paciente é
mantido num estado de agitacdo constante e, ndo raro, ao ser desgastado
pelo sofrimento, pelas secrecoes e pela febre héctica, torna-se vitima dessa

prética”.26

Muitos cirurgices se opunham ao método oclusivo, porque ele
aprisionava o calor no interior do ferimento, o que contrariava a intuicao
acerca do controle do processo inflamatorio. Também acreditavam que o
local ferido ndo devia ser inteiramente coberto, porque as ataduras ficavam
“carregadas de exalagOes putridas e de uma profusdao de material sangrento,
mal digerido e fétido”, o que, por sua vez, deteriorava a lesdo. Syme
preferia suturar o ferimento, deixando uma pequena abertura para a
drenagem. Depois, envolvia tudo, exceto essa porta, com uma faixa larga de
gaze seca. Evitava-se o contato com a atadura por cerca de quatro dias,
depois dos quais a compressa era retirada e trocada, dia sim, dia ndo, até a
cicatrizacao da ferida.

Alguns cirurgioes preferiam “curativos de agua” ou ataduras molhadas,
os quais eles acreditavam combater o calor da inflamacdo por manterem o
ferimento a uma temperatura menor. Outros tentavam irrigar o ferimento
diretamente e até imergiam o paciente todo na agua, que precisava ser
trocada constantemente. Ainda que esse método se revelasse o mais bem-
sucedido, por remover — sem querer — a secrecao assim que ela se
formava, era caro e de execucdo incomoda, e havia grande discordancia a
respeito da temperatura ideal da agua, se deveria estar quente, morna ou
fria.

O maior problema era que, embora grande parte dos cirurgioes tentasse
prevenir as infeccdes nas feridas cirtirgicas, ndo havia consenso quanto a
razdo pela qual elas ocorriam, para comeco de conversa. Alguns
acreditavam que a causa era algum tipo de veneno no ar, mas nao havia
como adivinhar qual era a verdadeira natureza desse veneno. Outros
achavam que a infeccdo da ferida podia ressurgir por meio do processo de



geracao espontanea, especialmente quando o paciente ja se encontrava
debilitado.

Quase todos na comunidade médica admitiam que as instalacOes
hospitalares eram um fator que contribuia para o aumento dos indices de
infeccdo constatados naqueles ultimos anos. Tipos de pacientes diferentes e
em maior numero eram admitidos nos hospitais, a medida que estes foram
aumentando de tamanho durante o século XIX. Isso ocorreu sobretudo apés
o advento da anestesia, em 1846, o que deu maior confianga aos cirurgioes
para enfrentar operacdes que eles ndo necessariamente se atreveriam a
realizar antes dessa inovacdo. Com tantos pacientes nas enfermarias, manter
a limpeza dos hospitais se tornou cada vez mais dificil. O autor de um
manual importante, o Year-Book of Medicine, Surgery, and Their Allied
Sciences [“Anuario de medicina, cirurgia e ciéncias afins”], sentiu
necessidade de alertar seus leitores: “As ataduras e instrumentos ja
empregados em feridas gangrenadas ndo devem, se possivel, ser usados
pela segunda vez; as ataduras, a roupa de cama e a roupa pessoal também
nao devem ser preparadas nem guardadas em quartos nos quais haja
pacientes com infeccdo. A troca frequente de lencodis, cobertores e demais
roupas de cama também é de enorme utilidade nos casos em que essas

doengas ja irromperam.”27

O nivel de higiene que hoje esperamos nos hospitais simplesmente nao
existia e, com certeza, nao estava presente na Royal Infirmary quando
Lister iniciou seu trabalho na instituicdo. Encontrar um caminho para o
entendimento da natureza da inflamacao e da infeccao tinha se tornado mais
crucial do que nunca.

DURANTE SEU PRIMEIRO ano de casada, Agnes se acostumou com a visao de

rds em casa.?8 A obsessio do marido pelos anfibios comecara na lua de
mel. Antes de partirem para uma temporada de quatro meses pela Europa,
os recém-casados pararam na casa de um tio em Kinross, a apenas um dia
de viagem de cabriolé de Edimburgo. Lister levara o microscopio na
viagem e, ap0s capturar algumas ras na area externa da propriedade do tio,
improvisou um laboratério para iniciar uma série de experimentos que



esperava que o ajudassem a compreender melhor o processo da inflamacao
— assunto que o consumiria pelo resto da vida. Infelizmente para Lister
(mas felizmente para as ras), os animais conseguiram fugir, causando um
tumulto na casa, com a correria dos criados na tentativa de captura-los.
Depois que o casal regressou de suas viagens, Lister retomou o0s
experimentos, dessa vez em seu proprio laboratério, no térreo de sua casa
na rua Rutland. Trabalhou de modo incansavel, com a esposa diligente a seu
lado. Agnes com frequéncia anotava observacées que Lister ditava,
registrando-as com letra meticulosa em seus arquivos. Na verdade, parecia
nao haver muito tempo para nada, exceto o estudo.

Até entdo, Lister havia examinado principalmente tecidos mortos sob o

microscépio.29 Tais amostras eram muitas vezes retiradas de pacientes de
quem ele cuidava na Royal Infirmary ou, em alguns casos, colhidas até no
proprio corpo. Mas o que ele realmente precisava era de tecido vivo, a fim
de entender exatamente como reagiam o0Ss Vvasos sanguineos em
circunstancias diferentes. Tratava-se de um passo crucial para sua
compreensao do cuidado com as feridas e das causas das infecces pos-
operatorias. Mais uma vez, ele voltou a atencao para as ras, agora visitando
o lago Duddingston, a leste do centro da cidade, a fim de obter um lote de
animais para pesquisar o assunto. Foi entdo que comecou a desvendar o
mistério que havia perturbado sua profissao durante séculos.

As investigacoes de Lister sobre a inflamacdo foram uma continuacdo do
trabalho anterior conduzido por seu professor Wharton Jones, do UCL, que
tinha feito algumas observacdes em microscopia sobre os vasos sanguineos
periféricos, usando tecidos transparentes de asas de morcego e membranas

das patas de ras.3V Tal como seu antigo professor, Lister percebeu que o
fluxo mais lento do sangue nos capilares parecia preceder a instauracao da
infeccdo. O que ele queria entender era como a inflamacao afetava os vasos
sanguineos e o fluxo do sangue nos membros sadios. Em seu laboratorio
doméstico, concebeu uma série de experimentos em que infligiu lesdes
controladas e gradativas nas membranas interdigitais de rds, medindo o
diametro dos vasos sanguineos com um micrometro ocular em cada
ocasido. Para isso, p0s varios irritantes nas membranas, comecando por
agua morna e aquecendo aos poucos a cada aplicacdo, até finalmente atingir
o ponto de ebulicdo. Em seguida, Lister testou os efeitos de cloroférmio,
mostarda, 6leo de créton e acido acético nas membranas.



Era crucial para seus experimentos assinalar o papel exercido pelo
sistema nervoso central nas inflamacdes. Para melhor entender essa
questdo, Lister fez a vivisseccdo de uma ra grande e tratou de retirar seu
cérebro inteiro, sem lesionar a medula espinhal. (A pratica de seccionar
animais vivos para fazer investigacOes cientificas tinha uma longa historia
na Gra-Bretanha. Em 1664, Robert Hooke — um dos membros fundadores
da Royal Society e pioneiro do microscopio — amarrou um cachorro vira-
lata a sua mesa de laboratério e se pdos a abrir o peito do animal
aterrorizado, para poder examinar o interior da caixa toracica e
compreender melhor os mecanismos envolvidos na respiracao. O que
Hooke ndao havia percebido, antes de iniciar o experimento, era que 0s
pulmodes ndao eram musculos e que, ao abrir o peito do animal e inutilizar o
diafragma, havia destruido a capacidade de ele respirar sozinho. Para
manter o cachorro vivo, Hooke lhe inseriu um tubo oco na garganta, até a
traqueia. Depois, bombeou ar nos pulmoes do cachorro com um fole, por
mais de uma hora, estudando cuidadosamente como o0s Orgaos se
expandiam e se contraiam a cada respiracdo artificial. Durante todo esse
tempo, o animal olhava para ele, apavorado, incapaz de gemer ou uivar de
agonia. Tal como Hooke, Lister via a vivisseccdo como um mal necessario
no seu campo profissional, uma pratica de valor inestimavel para suas
pesquisas e para salvar a vida de seus pacientes.)

Depois de retirar o cérebro da ra, ele observou que “as artérias, que antes
tinham estado com o tamanho pleno, transmitindo fluxos rapidos de sangue,
ficaram completamente contraidas, de modo que as membranas interdigitais

pareciam exangues, exceto nas veias”.31 Nas horas seguintes, Lister

continuou a manipular a medula espinhal, inclusive tirando pequenos
pedacos dela em alguns momentos, até a ra finalmente morrer: “O sangue

havia parado de circular, em consequéncia da debilidade do Cora(;&o.”32 Ele
deduziu que as artérias de ras desprovidas de cérebro e medula espinhal ndo
se dilatavam.

Lister resolveu apresentar suas descobertas ao Royal College of
Surgeons, em Edimburgo. Chegada a ocasido de fazer seu discurso,
entretanto, ainda nao havia concluido satisfatoriamente seus experimentos.
Com o prazo se encurtando, o pai dele, que estava de visita ao jovem casal
na Escécia, notou na noite anterior que o filho s6 havia concluido metade
do discurso, e que “um terco dele teria de ser proferido de improviso” no



dia da apresentagéo.?’?’ No entanto, apesar de todo esse despreparo, o
trabalho foi apresentado sem qualquer empecilho e teve uma versao
publicada nas Philosophical Transactions of the Royal Society.

Nesse artigo, Lister afirmou que “certa dose de inflamacdo, causada pela

irritacdo direta, é essencial para a unido priméria”.34 Em outras palavras, a
inflamacdo resultante de incisdao ou fratura era esperada quando se sofria
um ferimento e, de fato, fazia parte do processo curativo natural do corpo.
A inflamacdo de um ferimento ndo necessariamente era um pressagio da
sépsis. Contrariando Wharton Jones, Lister afirmou que o tonus vascular da
perna da ra ficava sob o controle da medula espinhal e do bulbo raquidiano,
de modo que a inflamacdo podia ser diretamente afetada pelo sistema

nervoso central.3° Em termos simples, Lister acreditava na existéncia de
dois tipos de inflamacao: local e nervosa.

Nos comentarios finais, ele narrou suas observacoes experimentais das
ras, relacionando-as com situacOes clinicas como o traumatismo causado a
pele pela agua fervente ou por incisdes cirtrgicas. Esses primeiros estudos
foram cruciais para o futuro trabalho clinico de Lister sobre a cicatrizagao

de ferimentos e os efeitos da infeccdo nos tecidos.30 Em tltima analise, ele
estava equivocado ao crer que havia dois tipos de inflamacdo, mas, por
meio de seu trabalho inovador, garantiu uma apreensdao melhor dos efeitos
surtidos pela inflamacdo na perda de vitalidade dos tecidos. Isso foi de
suma importancia para ajuda-lo a entender por que a sépsis tendia a se
desenvolver nos tecidos lesionados.

Mesmo depois de sua palestra no Royal College of Surgeons e quando
ndo estava dando aulas nem tratando de pacientes na Royal Infirmary, ele
deu continuidade a sua experimentacdo intensiva com as ras, sendo
auxiliado por Agnes. Isso levou Joseph Jackson a lhe escrever: “Sinto-me
propenso a indagar que novos pontos [...] tornam necessarios mais outros

experimentos com as pobres rds.”37 Nio seria a dltima vez que o rigor de
Lister e sua atencdo aos detalhes constituiriam um entrave a publicacdo, em
tempo habil, de pesquisas importantes. Ainda assim, durante os primeiros
trés anos de casamento, ele conseguiu publicar quinze artigos, nove dos
quais somente em 1858. Todos se basearam em suas descobertas originais, e
muitos detalharam os resultados de suas investigacoes fisioldgicas sobre a



origem e o mecanismo da inflamacdo, o que lhe deu uma base solida sobre
a qual erigiu seu trabalho seminal.

* Traducao livre: “Quando Syme fazia a ronda no hospital / Viu Joseph Lister no chao,
sem vida, / Um bisturi pontiagudo caido a seu lado / E uma carta de amor dizendo que uma
hemorragia o tinha matado.” (N. da T.)

ok Traducgao livre: “Assim, todos vocés, jovens cirurgides, escutem seu aviso / E nunca,
de modo algum, desobedecam ao Mestre Sim; / E todas vocés, donzelas que ouvirem este
relato desgracado, / Pensem em Joseph, na srta. Syme e no bisturi afiado.” (N. da T.)



7
LIMPEZA E AGUA FRIA

“O cirurgiao é como o agricultor que, tendo semeado seu
campo, espera com resignacao o que a colheita possa
trazer, e entdo colhe, plenamente cénscio de sua
impoténcia ante as forcas da natureza, que podem lancar

sobre ele a chuva, o furacdo e a tempestade de granizo.”!
— RICHARD VON VOLKMANN

EM JULHO DE 1859, James Lawrie — catedratico de cirurgia clinica da
Universidade de Glasgow, entdao com 59 anos — sofreu um derrame que lhe
roubou a capacidade de andar e falar. Ele era um professor renomado na
universidade e havia até lecionado para David Livingstone, o famoso
missionario médico e explorador. Seu cargo, cobicado por muitos na
comunidade cirurgica, de repente ficou em jogo.

Lister escreveu imediatamente a seu pai, transmitindo a noticia: “O dr.
Lawrie [...] encontra-se num estado de satide tal que ndo podera permitir-lhe

exercer seu cargo por muito mais ternpo.”2 Ele proprio expressou interesse
em se candidatar a essa posicdo. Com um titulo tdo prestigioso, ficaria apto
a aumentar sua lucrativa clinica particular em Glasgow, algo que ndo havia
conseguido fazer em Edimburgo. Além disso, supds que seria nomeado
cirurgido do hospital da cidade, por meio da influéncia de amigos que

faziam parte do corpo docente médico de 14.3 Mais importante ainda,
conforme disse ao pai, ele estava confiante de que, se obtivesse o cargo, a
nova posicao lhe “daria maior direito a qualquer nomeacao em Londres”
que eventualmente surgisse no futuro.

Mas havia um sendo. A mudanca de Lister para Glasgow significaria o
fim da parceria de seis anos com seu amigo, colega e sogro. Ele declarou



com pesar para Joseph Jackson: “Eu lamentaria muitissimo deixar
Edimburgo e, em especial, o sr. Syme, por quem, como sabes, tenho

profunda estima.”? Inquietava-se também com o0 que a partida significaria
para seu velho mentor e para a pratica cirurgica que os dois tinham
cultivado nos anos anteriores: “O sr. Syme [...] evidentemente ficaria mais
satisfeito se eu permanecesse aqui e o auxiliasse no hospital [...] pois nao ha
mais ninguém nesta cidade, além de mim, que esteja no mesmo nivel que
ele em matéria de cirurgia.” Apesar disso, o cirurgidao de 32 anos nao podia
ignorar as oportunidades que teria pela frente se assumisse uma catedra em
Glasgow. Deixou de lado seu apego a Syme e a Royal Infirmary e se
candidatou ao cargo.

Sete outros profissionais altamente qualificados também pleitearam a
posicao: cinco de Glasgow e dois de Edimburgo. Para complicar as coisas,
todas as nomeacOes para catedras universitarias na Gra-Bretanha estavam
nas maos de um ministro da Coroa, o qual ndo deveria ter grande
conhecimento dos requisitos especificos de qualquer cargo nem dos
candidatos que seriam mais qualificados para ocupa-los. Com toda a
cortesia, Syme recomendou o genro, assinalando, numa linguagem
caracteristicamente concisa, que Lister tinha “rigoroso apreco pela exatidao,
poderes de observacdo extremamente acurados e admiravel discernimento,

unidos a uma destreza manual incomum e a uma mentalidade plre’ltica”.5

O tempo passou, mas ainda nao havia noticias sobre o cargo. E entdo, em
dezembro, Lister recebeu uma carta particular de um confidente informando

que a catedra lhe seria oferecida.® Mas sua euforia logo foi contida quando
o jornal The Glasgow Herald anunciou, em janeiro, que a questao ainda nao
fora resolvida. O artigo chamou atengdo para uma carta aberta que havia
circulado em toda a comunidade médica enviada pelos dois membros do
Parlamento que representavam a cidade, os quais haviam solicitado aos
médicos locais que “nos informem qual é, em sua opinido, o candidato mais

qualificado para a nomeacdo, assinalando seu nome com uma cruz”.’

Houve uma comocdo dos interessados a respeito da corrupcao e do
fisiologismo. Afinal, se um candidato fosse escolhido a dedo por médicos
de Glasgow, certamente haveria um preconceito contra pessoas de fora,
como Lister.



O protesto ganhou forca, e William Sharpey, John Eric Erichsen e James

Syme escreveram cartas apoiando a candidatura de Lister.8 Dez dias apos a
publicacdo do editorial, ele foi oficialmente convidado pelo ministro do
Interior a ocupar o cargo de Lawrie. No dia seguinte, o filho radiante
escreveu ao pai: “Finalmente chegou a bem-vinda noticia [...] de que Sua

Majestade aprovou minha nomea(;Elo.”9 Lister se descreveu “inebriado por
[uma] alegria” que foi “duplicada ou triplicada, ndao duvido, pelo longo
periodo de suspense que a precedeu”. Como uma feliz consequéncia, ele
também acreditou que essa decisdao havia inocentado Glasgow da acusacao
de tacanheza e espirito mesquinho que lhe é feita universalmente. Lister
acreditava que ele e Agnes se sentiriam em casa nessa nova cidade.

Glasgow ficava a apenas setenta quildometros de Edimburgo. Uma antiga
universidade se encontrava no coracao das duas cidades, porém a atmosfera
intelectual de Glasgow era muito diferente daquela a que Lister havia se
acostumado em Edimburgo, trabalhando ao lado de Syme. A comunidade
médica de Glasgow era mais autoritaria do que especulativa, mais
conservadora do que rebelde, e as inovacoes dificilmente lhe eram bem-

vindas.1V Lister lutaria para encontrar seu lugar entre os adeptos de uma
mentalidade mais tradicionalista na universidade.

Quando ele chegou para sua cerimonia de posse, a sala estava lotada de
homens ilustres da instituicdo, as mesmas pessoas que logo se tornariam
seus colegas. Eles haviam se reunido em bandos para ouvir o novo
catedratico de cirurgia clinica fazer seu primeiro discurso. Lister estava
nervoso. Um dia antes, fora informado de que teria que apresentar sua tese
em latim, uma tradicdo antiquada que provinha da crenca de que os médicos
deveriam ser capazes de exibir a amplitude de seus conhecimentos. Um
contemporaneo escreveu: “Devemos primeiro ser homens e cavalheiros,

antes de sermos médicos ou homens da ciéncia.”11

Até altas horas da noite anterior, Lister tivera muitas dificuldades para
preparar seu importante discurso. E entdo, ao se colocar diante da plateia,
ficou segurando nervosamente um dicionario de latim que tinha levado, por

sugestao de Agnes.12 Para agravar sua angustia, também temia que sua



gagueira voltasse, como as vezes acontecia quando ele ficava sob intensa
pressdo. Mas, a medida que comecou a falar, foi entrando no ritmo, e o

latim fluiu de sua boca com surpreendente desenvoltura. 13 Quando ele
estava prestes a se lancar em novas passagens de sua tese, o reitor da
universidade se levantou de seu assento e o interrompeu. Indicou que Lister
podia parar, porque ja havia atendido as exigéncias com o0s primeiros
paragrafos de seu artigo. Tinha sido aprovado no primeiro teste.

Apesar das tendéncias conservadoras, havia mudancas em andamento na
Universidade de Glasgow. NomeacOes recentes para o corpo docente
tinham atraido novas personalidades e ajudado a neutralizar a reputacao
meio decadente da instituicao. Em 1846, William Thomson (conhecido
como lorde Kelvin, que mais tarde formularia a primeira e a segunda leis da
termodinamica) se ligou ao corpo docente como professor de filosofia
natural, levando consigo a énfase no trabalho laboratorial e experimental
em sala de aula. Dois anos depois, Allen Thomson se tornou professor de
anatomia. Suas aulas de anatomia microscopica foram uma contribuicao
inédita ao curriculo estagnado da universidade. Em consequéncia dessas
mudancas, a instituicdo comecou a ver um aumento sistematico em sua
captacao de estudantes de medicina. Quando Lister ingressou no corpo
docente, havia 311 estudantes matriculados, quase o triplo do nimero de

apenas vinte anos antes.14 Dentre eles, mais da metade tinha se inscrito na
nova disciplina de cirurgia sistematica a ser lecionada por Lister, o que fez

dela a mais concorrida de seu tipo na Gri-Bretanha.1°

A universidade ndo estava equipada para esse afluxo repentino de
estudantes. Enquanto Edimburgo destinara centenas de libras a reforma de
suas salas de aula e a equipamentos de ensino, Glasgow ndo investira

praticamente nada.16 Lister, cujos métodos praticos de ensino requeriam o
uso de espécimes, modelos e desenhos anatdmicos, considerou inadequado
o anfiteatro que lhe destinaram. Resolveu, entdo, investir recursos proprios
na reforma do espaco, e as providéncias que tomou incluiram a construcao
de um “gabinete particular” anexo ao anfiteatro, onde ele pudesse guardar

sua colecdo inusitada de espécirnes.17 As mesas e cadeiras também foram
substituidas e toda a sala foi limpa e, mais tarde, ganhou uma nova pintura.
A redecoracao, por sua vez, recebeu a ajuda de Agnes. Escrevendo em maio
para Isabella, a mae de Lister, ela observou: “Como esta bonito! [...] com o



feltro verde nas trés portas e o quadro de diagramas destacando a cor do
carvalho, e com as pequenas macanetas de latdo brilhante das portas a
destaca-las; e com a belissima lousa de um lado e o esqueleto montado de
outro. Ha algumas chapas penduradas num quadro de diagramas e algumas

preparagoes na bonita mesa de carvalho.”18 As reformas surtiram um efeito
instantaneo nos alunos de Lister, que tiravam o chapéu ao entrar no
anfiteatro e esperavam num siléncio reverente depois de ocuparem seus

lugares.19 O novo ambiente lhes dava um sinal de que eles podiam esperar
uma abordagem igualmente nova para sua formacao.

Apesar das apreensoes que ainda tinha quanto a falar diante de grandes
plateias, a primeira aula de Lister foi um sucesso absoluto. Ele comecou
com uma citacdo do cirurgido quinhentista Ambroise Paré, autor da célebre
frase “Eu o tratei, Deus o curou”, antes de passar a uma discussao sobre a

importancia da anatomia e da fisiologia na cirurgia.20 O discurso de Lister
foi informativo e divertido. Seu sobrinho disse que os estudantes “também
riram, nos momentos certos”, quando esse quacre, normalmente reservado,
fez um ataque “sereno e cavalheiresco a homeopatia”, a qual condenava
desde seus tempos de estudante no UCL.

Um dos principais assuntos de sua fala foi a importancia de produzir
cotos funcionais quando da amputacao de membros, para que os amputados
pudessem recuperar 0 maximo possivel das funcbes e ndo se
transformassem num fardo para a familia ou a sociedade. Mais uma vez,
levou a plateia as gargalhadas ao contar a historia de um jovem estoico que
conseguira executar a danga folclérica tradicional das Terras Altas da
Escocia depois de sofrer uma amputacdo das duas pernas, executada por

Lister.2! Apos a aula, o novo professor assim escreveu a sua mae: “Agora
sinto que, com a mesma ajuda gentil, posso fazer qualquer coisa [...] Foi
curioso ver como ficou inteiramente ausente qualquer sombra de

nervosismo durante todo o processo.”22

Os estudantes se afeicoaram de imediato ao novo catedratico, que, por
sua vez, ficou cada vez mais a vontade em seu papel de professor.
Chegaram até a dar gracas pela tendéncia dele a gaguejar nas palestras, o
que o forcava a falar devagar e lhes permitia tomar notas com mais
facilidade. Tempos depois, um de seus formandos escreveu que, na verdade,
Lister era venerado pelos alunos. Em Edimburgo, Syme também soube do



progresso de seu protegido e assim escreveu ao genro: “Pode-se considerar
que a partida esta em suas maos”; e acrescentou, quase como uma reflexao

posterior: “Desejo-lhe toda a tranquilidade ao disputé—la.”23

Logo depois de sua nomeacado para a universidade, Lister foi eleito membro
da Royal Society — uma honra extraordinaria numa etapa tao inicial de sua
carreira. Era uma distincdo que também fora concedida a seu pai, em sinal
de reconhecimento pelo desenvolvimento da primeira lente acromatica.
Joseph Jackson ficou encantado com a noticia de que o filho se juntara a ele
como membro da sociedade. Lister se uniu a uma longa lista de membros
ilustres, cujos nomes incluiam Robert Boyle, Sir Isaac Newton e Charles
Darwin. A eleicdao foi um tributo a originalidade de suas pesquisas sobre a
inflamacdo e a coagulacdao do sangue, as quais ele havia apresentado a
Royal Society numa série de artigos em 1860.

Lister estava profundamente imerso em seu trabalho na universidade
quando se candidatou a um cargo de cirurgido na Royal Infirmary de
Glasgow. Ele acreditava que um cargo hospitalar era essencial para seu
papel de professor, pois lhe permitiria demonstrar aos estudantes suas
teorias e métodos em pacientes reais e vivos. Antes de assumir sua catedra,
ele ouvira de alguns amigos do corpo docente de medicina que sua
nomeacao para a Royal Infirmary estaria praticamente garantida depois que
ele se instalasse na academia. Alias, ele tinha revelado essa expectativa na
primeira carta ao pai sobre a aposentadoria de Lawrie e a vaga na
universidade. Assim, causou-lhe imensa surpresa ter sua candidatura
rejeitada.

Lister levou seu caso a apreciacdo de David Smith, um fabricante de
botas e sapatos que era também presidente da diretoria do hospital. Podia-se
comprar o ingresso na diretoria por meio de uma grande doac¢do, de modo
que ndo era incomum um hospital ser administrado por pessoas como
Smith, sem qualquer formacdao médica. A diretoria da Royal Infirmary tinha
25 membros. Dois eram professores de medicina na universidade, mas o
restante era uma miscelanea de religiosos, politicos e outros representantes
de orgdos publicos, longe de serem visionarios cientificos. Era inevitavel
que Lister — um homem que tentava reformar a pratica cirdrgica por dentro



e num nivel fundamental — esbarrasse em alguém como Smith, para quem
os hospitais existiam por uma unica razao: tratar dos pacientes. Aos olhos
de Lister e de contemporaneos progressistas como James Syme, um hospital
era muito mais do que isso: era um lugar em que os alunos podiam aprender
com casos da vida real.

Lister explicou a Smith que era importante, como professor de cirurgia
clinica, que ele pudesse fazer demonstracoes para 0s estudantes nas
enfermarias do hospital, de modo que eles tivessem como unir a teoria a
pratica. Ele proprio era produto desse tipo de formacdo. Smith achou a ideia
um disparate. “Pare, pare, sr. Lister. Essa € uma ideia tipica de Edimburgo”,

disse ao cirurgido frustrado.2* “Nossa instituicdo é curativa. Nado é
educacional.” A maioria dos diretores do hospital concordava com Smith e
votou contra a nomeacao de Lister em 1860.

Havia certa verdade na afirmacdo de Smith de que o papel primordial da
Royal Infirmary de Glasgow era curativo. A populacdo da cidade havia
quadruplicado entre 1800 e 1850, e tornaria a fazé-lo entre 1850 e 1925.
Houvera um afluxo de habitantes desvalidos das Terras Altas da Escocia na
década de 1820, e milhares de pessoas tinham fugido da fome causada pela
crise no cultivo da batata, na Irlanda, na década de 1840. Na época da
chegada de Lister, Glasgow era uma das maiores cidades do mundo,
conhecida como “a segunda cidade do Império”, depois de Londres. Como
unico grande hospital numa cidade com uma populacdo de 400 mil
habitantes, a Royal Infirmary lutava para acompanhar a crescente demanda
de atendimento médico que lhe era imposta.

Tal como em Londres e Edimburgo, o crime era endémico e as doengas
ocorriam numa escala desenfreada. Glasgow, no entanto, era pior do que a
maioria das cidades da Gra-Bretanha nessa época. Em sua visita a cidade, o
filosofo e jornalista alemdo Friedrich Engels observou: “Vi a degradacao
humana em algumas de suas piores fases, tanto na Inglaterra quanto no
exterior, mas posso afirmar com conhecimento de causa que, até visitar as
ruelas de Glasgow, eu ndo acreditava que existisse tdo grande quantidade de
imundicie, crime, miséria e doenca em determinado lugar de qualquer pais

civilizado.”2° Era um local, nas suas palavras, em que “nenhuma pessoa
que dispensasse um tratamento digno aos animais estabularia o proprio
cavalo”.



Glasgow estava expandindo sua industria pesada, em particular nas areas
de construcao naval, engenharia, construcao de locomotivas, metalurgia e
petroleo. Como consequéncia, lesdes terriveis eram uma presenga constante
no hospital. Houve o caso de William Duff, de 35 anos, que sofreu graves
queimaduras no rosto e na parte superior do tronco ao acender uma vela

acima de um poco de inspecdo na nova refinaria de Keith Place.2® Houve
também o de Joseph Neille, de 18 anos, que estava trabalhando numa
fabrica de municdo quando pds no fogo uma lata que ele supunha conter
cha. S6 quando ja era tarde demais percebeu que, na verdade, o recipiente

continha quase um quilo de pélvora.27 Era frequente o hospital lidar com
traumatismos cranianos, maos decepadas e quedas fatais.

Devido ao aumento do numero de acidentes industriais e aos surtos
continuos de doencas, é compreensivel que David Smith achasse que o
dever primordial da Royal Infirmary era com seus pacientes, ndo com
estudantes de medicina e seus professores. Todavia, a visdo de Smith de que
a presenca de alguém como Lister seria um obstaculo — por ele usar as
enfermarias como um ambiente de ensino — ndo era de modo algum
universal. Décadas antes, muitos hospitais urbanos da Gra-Bretanha haviam
reconhecido os beneficios de firmar parcerias com universidades, a fim de
atrair os melhores e mais brilhantes profissionais da area médica.

Quase todos os cargos de medicina dos maiores hospitais da Gra-
Bretanha, em 1860, eram voluntarios, e, embora fosse prestigioso ocupa-
los, os médicos e cirurgioes nao recebiam salarios. O grosso da receita dos
cirurgides provinha de duas fontes: a clinica particular e alunos que
pagavam honorarios. E, com o desenvolvimento do ensino clinico nos
hospitais de Paris e em outros locais, os estudantes britanicos haviam
passado a esperar o mesmo rigor na formacdo em sua terra natal. Os
administradores dos hospitais sabiam que, se deixassem suas equipes
médicas lecionar nas enfermarias, poderiam atrair alguns dos médicos e
cirurgioes mais renomados, os quais, de outro modo, teriam pouco
incentivo para ceder seu tempo e seus conhecimentos a instituicoes que nao
ofereciam pagamento. E evidente que a Royal Infirmary de Glasgow ndo
compartilhava essa visao na época em que Lister se candidatou a um cargo
de cirurgidao em suas instalacoes. Isso se revelou ainda mais absurdo uma
vez que o hospital ficava perto da universidade, o que teria facilitado o
estabelecimento de uma alianca mutuamente benéfica entre os dois.



Passaram-se meses sem que Lister fosse oficialmente encarregado de
pacientes no hospital da cidade. Seus alunos estavam igualmente desolados
com a demora, porque isso significava que eles também nao poderiam se
beneficiar de nenhum ensino clinico com ele nas enfermarias. Os estudantes
se sentiam tdo encantados com as aulas de Lister que fizeram dele o
presidente honorario de sua sociedade de medicina. No fim do periodo
letivo de inverno, a turma deu um passo a mais para mostrar seu apreco
pelo tdo admirado professor. Os alunos assinaram uma declaracdo em que
expressavam seu desejo de que a nomeacdo dele para a Royal Infirmary
fosse iminente: “Permita-nos externar nossa esperanca, a bem do progresso
da profissdo e da instituicdo em si, de que, na proxima nomeacdao de um
cirurgido para a Royal Infirmary, a candidatura dele obtenha o sucesso

exigido por sua capacidade e sua posigéo.”28 O documento foi assinado por
nada menos que 161 estudantes.

Na verdade, somente quase dois anos depois de comecar a lecionar na
universidade é que Lister foi encarregado dos pacientes na Royal Infirmary

de Glasgow.29 Mesmo depois de aprovada a mocgdo, continuou a haver
protestos de alguns dirigentes do hospital, que manifestavam preocupagao
com a fama de progressista de Lister, cada vez maior. Apesar disso, ele
tinha vencido sua batalha, embora ainda nao a guerra.

Quando Lister pos os pés nas enfermarias do hospital, em 1861, uma nova
ala cirdrgica acabara de ser construida. Originalmente, o hospital tinha 136
leitos, mas, com esse acréscimo, passou a ter 572, o que o levou a ficar com
o dobro do tamanho da Royal Infirmary de Edimburgo e o quadruplo das
dimensoes do hospital londrino em que Lister fizera sua formacdao quando

estudante.3Y Cada cirurgido era encarregado de uma enfermaria feminina e
duas masculinas, sendo estas ultimas divididas entre o tratamento dos casos
graves e cronicos. Apesar de ter sido inaugurada havia poucos meses, a ala
cirurgica nao tardou a se revelar um dos lugares mais insalubres em que

Lister ja havia trabalhado.31 Como observou um de seus colegas, “ter
pouco tempo nao a poupou de ser invadida pelas doencas predominantes

dos ferimentos infectaclos”.32



Os tao conhecidos inimigos — a hemorragia secundaria, a septicemia, a
piemia, a gangrena hospitalar, o tétano e a erisipela — nunca estiveram
ausentes das enfermarias. A supuracao infecciosa das feridas, por exemplo,
chegava a ser um quadro esperado. A enfermaria de Lister dedicada a
pacientes em estado grave ficava localizada no térreo, que era adjacente ao
cemitério (abarrotado de cadaveres em decomposicdo, provenientes da mais
recente epidemia de célera) e separado dele apenas por uma parede fina.
Lister reclamou que “a camada superior de uma profusao de caixdes” ficava
poucos centimetros abaixo da superficie do solo, e disse ser “uma decepcao
para todos [que] essa nobre estrutura tenha se revelado extremamente

insalubre”.33 Também eram poucas as providéncias tomadas para a
higienizacdo das maos e dos instrumentos em todo o hospital. Como refletiu
o cirurgido residente de Lister, “quando quase todas as feridas estavam
fétidas por causa da supuracdo, parecia natural, naquele momento, adiar a
limpeza completa das maos e dos instrumentos até que estivesse encerrada a

ronda de curativos e exames”.># Tudo era envernizado por uma camada de
sujeira.

Como a maioria dos hospitais dos anos 1860, a Royal Infirmary atraia
pacientes que eram pobres demais para buscar atendimento particular.
Alguns eram mal-educados e analfabetos. Muitos médicos e cirurgides os
consideravam socialmente inferiores e os tratavam com um distanciamento
clinico que, ndo raro, era desumanizante. Lister, fiel a suas raizes quacres,
exibia um nivel incomum de compaixdo pelos ocupantes de suas
enfermarias. Recusava-se a usar a palavra “caso” ao se referir aos pacientes,
preferindo, em vez disso, chama-los de “esse pobre homem” ou “essa gentil

senhora”.3°> Também recomendava aos alunos que usassem “termos

técnicos”, para que “ndo se dissesse nem sugerisse nada que pudesse, de

algum modo, causar-lhes angustia ou alarme”36 — o que hoje seria visto
como antiético, sem duvida, mas era fruto de pura compaixdo quando
sugerido por Lister. Tempos depois, um de seus estudantes relatou uma
ocasido em que Lister repreendeu um instrumentador que entrara no centro
cirurgico levando uma bandeja de bisturis descoberta. O experiente
cirurgido jogou prontamente uma toalha sobre a bandeja e disse, falando
devagar e em tom pesaroso: “Como pode o senhor expressar um descaso
tdo cruel pelos sentimentos dessa pobre mulher? Ja ndo basta ela estar



passando por essa provacao sem que se agrave desnecessariamente seu

sofrimento com a exibicdo desse conjunto de pecas frias de ago?”?’7

Lister compreendia que estar num hospital podia ser uma experiéncia
apavorante, e seguia um principio moral préprio: “Todo paciente, até o mais
degradado, deve ser tratado com o mesmo cuidado e a mesma consideracao

que se dariam ao proprio principe de Gales.”8 Ele ia muito além das
obrigacOes de praxe quando se tratava de acalmar as criancgas internadas em
suas enfermarias. Seu cirurgido residente, Douglas Guthrie, relatou, tempos
depois, a histdria comovente de uma menininha que chegou ao hospital com
um abscesso no joelho. Depois de Lister tratar do abscesso e fazer o
curativo, a menina lhe mostrou sua boneca. Com toda a gentileza, ele a
pegou e notou que faltava uma perna. A garotinha procurou algo embaixo
do travesseiro e, para grande diversao de Lister, pegou o membro
amputado. Ele balancou a cabeca como se estivesse vendo algo abominavel
enquanto inspecionava sua mais nova paciente. Virou-se para Guthrie e
pediu agulha e linha. Com cuidado, costurou a perna na boneca e, com
sereno deleite, devolveu-a a garotinha. Guthrie disse que “os grandes olhos
castanhos [da menina] expressaram uma gratidao infindavel, mas nenhum
dos dois disse uma palavra sequer”. O cirurgido e a crianca pareciam se

entender perfeitamente.39

Quando a dor era parte inevitavel do tratamento, muitas vezes era dificil
conquistar a confianca daqueles que nao compreendiam plenamente os
procedimentos a que eram submetidos. Lister sem duvida teve sua cota de
pacientes problematicos, mas isso nunca pareceu perturba-lo. Certa vez,
uma operaria metalurgica de quarenta anos, registrada nos livros como
“Elizabeth M’K”, chegou a Royal Infirmary de Glasgow com um ferimento
na mao. Lister a operou e, nas semanas seguintes, tentou curvar os dedos
dela para tras, a fim de restabelecer a flexibilidade de musculos e tenddes.
Infelizmente, por engano, a mulher achou que a intencao dele era quebrar
seus dedos e, apavorada, fugiu do hospital. Voltou cinco meses depois, com
a mao praticamente paralisada, por té-la mantido o tempo todo numa tala.
Demonstrando uma paciéncia aparentemente infinita, Lister recomecou a
terapia e, com o tempo, a paciente recuperou parte dos movimentos.

Na volta a enfermaria depois de uma operacdo, Lister acompanhava
pessoalmente os casos mais graves e insistia em ajudar a transferir a pessoa
da maca para a cama. Para garantir o conforto do paciente, dispunha de um



conjunto de pequenas almofadas e recipientes de agua quente, avisando aos
auxiliares que estes ultimos tinham que ficar cobertos por uma flanela, para
que a pessoa anestesiada ndao se queimasse sem querer durante a
recuperacao. Chegava até a ajudar a vestir os doentes apos a cirurgia. Um
de seus cirurgioes residentes descreveu que, “com um cuidado imenso, ele

trocava a roupa de cama” do paciente, “deixando tudo esticado e liso”.40

Aos que estavam acordados, ele indagava: “E entdo, esta confortavel?” S6
depois passava para o leito seguinte.

Mesmo em sua clinica particular, ele exibia profunda empatia pelos
pacientes — uma empatia que se estendia ao bolso deles. Por conseguinte,
opunha-se a apresentar faturas as pessoas de quem tratava e ensinava a seus
alunos que eles nao deveriam “cobrar por [seus] servicos como um
comerciante cobra por suas mercadorias”. Refletindo os ideais de sua
religido, Lister acreditava que a maior recompensa de um cirurgido era
saber que havia praticado um ato em prol dos doentes. “Acaso devemos
cobrar o sangue que é retirado ou a dor que causamos?”, perguntava aos

alunos.4!

Quando ndo estava absorto em seu trabalho no hospital, Lister
recomecou a fazer experiéncias em seu laboratério doméstico, publicando
varias descobertas sobre a coagulacdao sanguinea e as inflamacdes. Nessa
época, descobriu que o sangue permanecia parcialmente liquido durante
horas num tubo de borracha vulcanizada, mas coagulava rapidamente
quando colocado numa xicara comum. Concluiu que a coagulacdao do
sangue era causada pela “influéncia exercida pela matéria comum, cujo
contato, durante um periodo brevissimo, efetua uma modificacdo no
sangue, induzindo a uma reagao reciproca entre seus componentes solidos e
liquidos, na qual os corpusculos transmitem ao liquor sanguinis uma

propensao a Coazcg,ular”.‘l2 Ele também voltou sua atencdo para o exame

microscépico de tecidos supurativos, incluindo o globo ocular de um
coelho, a jugular de um ponei e um novo conjunto de tecidos extirpados de
seus proprios pacientes.

Lister desenhou e patenteou varios instrumentos cirurgicos, mostrando-
se inovador tanto nos métodos operatérios quanto no manejo das feridas

cirﬁrgicas.43 Dentre eles se destacavam uma agulha para suturar os cortes,
um ganchinho capaz de retirar objetos do ouvido e um torniquete para
comprimir a aorta abdominal — o maior vaso sanguineo do corpo humano.



Seu instrumento cirurgico mais famoso foi o forceps sinusal. Com um cabo
de anéis circulares semelhante ao das tesouras, as laminas estreitas de
quinze centimetros de comprimento eram capazes de retirar um granulo do
menor dos orificios.

Esses instrumentos, apesar de lteis, pouco contribuiram para diminuir as
taxas de mortalidade hospitalares. As pessoas continuavam a morrer em
nimeros alarmantes quando o hospitalismo irrompia nas enfermarias. Em
agosto de 1863, Lister fez uma cirurgia no pulso de um operario de 22 anos,
chamado Neil Campbell. O cirurgido tinha desenvolvido um método para
retirar ossos problematicos da area sem recorrer a amputacao da mao.
Meses depois, o rapaz voltou, novamente com o pulso cariado. Lister
repetiu o procedimento, dessa vez retirando uma parte maior do o0sso.
Embora a cirurgia tivesse sido um sucesso, o0 mesmo ndao se deu com a
recuperacao de Campbell. Logo depois, 0 homem desenvolveu uma piemia

e morreu.*# Lister se sentia cada vez mais frustrado com sua incapacidade
de prevenir e administrar os problemas sépticos de seus pacientes. Suas
anotacOes sobre os casos catalogam as perguntas que o atormentavam:
“23h. Duivida: como é que a matéria venenosa passa do ferimento para as
veias? Sera que o coagulo dos orificios das veias cortadas supura, ou a
matéria venenosa € absorvida por veias diminutas e carregada para os

troncos Venosos?”45

APESAR DE SUA diligéncia profissional, a vida pessoal de Joseph Lister o
estava afligindo. Num dia sombrio de marco de 1864, Agnes embarcou
numa viagem a Upton para visitar os sogros. A mae de Lister, Isabella,
voltara a ficar muito doente, sofrendo com um dos muitos problemas de
pele que preocupavam o filho: a erisipela. As filhas dela moravam perto,
mas tinham suas proprias familias e ndo podiam fornecer o nivel de
cuidados de que a mde necessitava. Embora Lister houvesse insinuado,
numa carta enviada ao pai durante seu primeiro ano de casamento, que
Agnes talvez estivesse gravida, esse filho ndo tinha chegado e jamais
chegaria. A tarefa de cuidadores coube ao casal sem filhos.

Enquanto isso, vagou uma catedra na Universidade de Edimburgo em
junho do mesmo ano. Apesar de ser tido em alta conta por seus dedicados



estudantes, Lister continuava a ter um relacionamento tenso com oS
diretores do hospital. Ademais, com sua agenda lotada, ele dispunha de
pouquissimo tempo para conduzir pesquisas pessoais. Além das visitas
diarias a Royal Infirmary, ele tinha que dar uma aula por dia — uma tarefa
nada insignificante para um homem que planejava meticulosamente suas
aulas. E havia também sua distancia de Syme. Ele sentia falta da época em
que trabalhara ao lado de um intelectual de mentalidade semelhante a sua,
que nunca se contentava com o Status quo, ao contrario de muitos colegas
em Glasgow. Lister também viu esse cargo em Edimburgo como mais uma
oportunidade de encontrar um caminho de volta para Londres. Como
escreveu seu sobrinho, tempos depois, “Lister sempre se viu como estando
apenas de passagem pela Escocia [...] e achava que, se um dia fosse
considerada uma mudanca para o sul, Edimburgo seria um trampolim

melhor do que Glasgow”.46

Mais uma vez, Lister enfrentou uma amarga decepcao. S6 depois de ter
sido informado de sua rejeicdo e da nomeacdao de seu adversario, James
Spence, foi que seu sogro ponderou que ele estaria melhor em Glasgow.
Syme achou que a candidatura de Lister em Edimburgo, apesar de
malsucedida, ainda serviria para aumentar sua fama na comunidade
cirurgica.

Com a nuvem da derrota profissional pairando sobre sua cabeca, logo
depois ele recebeu a noticia de que o estado da mae havia se deteriorado
rapidamente. A situacao era critica, de modo que ele fez as malas e foi para
Upton, a fim de ficar a seu lado. Em 3 de setembro de 1864, Isabella Lister
perdeu sua batalha contra a erisipela, a mesma doenca que continuava a
atormentar seu filho nas enfermarias do hospital.

PARA PREENCHER O vazio deixado pela morte da esposa, Joseph Jackson
comecou a se comunicar ainda mais frequentemente com os filhos. “A ideia
de que me permitiras procurar cartas tuas toda semana e a propria chegada
das cartas sdao igualmente gratificantes para teu pobre pai”, escreveu ao

filho.#” Lister prometeu lhe escrever semanalmente — e cumpriu a

promessa a risca.*® Foi numa dessas muitas cartas que Joseph Jackson



lembrou ao filho que ele estava ficando mais velho. Lister refletiu sobre o
assunto: “Como dizes, cheguei agora a meia-idade [...] Parece estranho
pensar que tenho metade da idade de um homem de setenta anos! Mas
suponho que a metade restante, se passada neste mundo, correra muito mais
depressa do que a que se foi. Ndao que a rapidez tenha alguma importancia,

se finalmente nos levar ao objetivo certo.”49

Foi durante esse periodo que Lister procurou melhorar as condicoes de
higiene da Royal Infirmary, na esperanca de que isso minimizasse a
incidéncia do hospitalismo. Nos hospitais, era comum que “limpeza” nao
significasse mais do que varrer o chdo e abrir as janelas do centro cirtrgico,
e a Royal Infirmary ndo era excecdo. Lister desconfiava de que, se pudesse
deixar as enfermarias mais limpas, talvez seus pacientes parassem de
moITer.

E, assim, comecou a aderir ao que era conhecido, na década de 1860,
como a escola de pensamento da “limpeza e agua fria”, que tracava
analogias entre as manchas que surgiam na prata e as infeccdes causadas
pelo ar de ma qualidade. Os defensores dessa filosofia sabiam que, se uma
pessoa mergulhasse uma colher na agua fria, isso retardaria a formagao da
pelicula de sulfeto. Usando a mesma légica, achavam que, fervendo a agua
e a deixando esfriar antes da lavagem dos instrumentos e do local da ferida,
o cirurgido poderia prevenir o desenvolvimento de infeccGes pos-
operatorias. Sua énfase especifica na agua fria pretendia se contrapor ao
calor, que eles acreditavam ser a causa de inflamacoes e febre.

O foco de Lister na limpeza continuava ligado a sua convic¢do de que os
surtos de hospitalismo se deviam a atmosfera venenosa das enfermarias.
Outros ja haviam comecado a questionar essa tese. Entre 1795 e 1860, trés
médicos expuseram a ideia de que a febre puerperal (ou p6s-parto) — que,
como a sépsis, era acompanhada por inflamacOes localizadas e sistémicas
— ndo era causada pelo miasma, e sim por materies morbi (substancias

morbidas) transmitidas do médico para o paciente.50 Todos os trés
acreditavam que a doenca poderia ser prevenida adotando-se normas
rigorosas de higiene nos hospitais.

O primeiro desses trés médicos foi um escocés chamado Alexander
Gordon, que trabalhava em Aberdeen quando um surto prolongado da
doenca teve inicio na cidade em dezembro de 1789. No decorrer de trés
anos, Gordon tratou de 77 mulheres que haviam contraido febre puerperal,



25 das quais morreram sob seus cuidados.®! No laudo que publicou em
1795, ele afirmou que “a causa da febre puerperal epidémica que estamos
examinando ndo se deveu a uma constituicao insalubre da atmosfera” [isto
é, 0 miasma], e sim a prépria equipe médica, que disseminou a febre entre

novas pacientes depois de ter cuidado das que ja sofriam da doen(;a.52
Gordon estava convencido de que a causa da febre puerperal era algo
presente nos proprios médicos. Ele afirmou ser capaz de “prever quais
mulheres seriam afetadas pela doenca, ao saber qual parteira se encarregaria
de atendé-las ou por qual enfermeira elas seriam cuidadas durante o
resguardo”. Em quase todos 0s casos, sua previsao se mostrou correta. A
luz dessa prova, Gordon recomendou que as roupas e os lencéis das
infectadas fossem queimados apdés a ocorréncia do 6bito, e que as
enfermeiras e parteiras que houvessem cuidado dessas pacientes “se
lavassem criteriosamente e fumigassem de maneira adequada suas roupas
antes de tornarem a usa-las”.

O segundo a estabelecer essa ligacdo foi o ensaista norte-americano

Oliver Wendell Holmes, que também era médico e, mais tarde, foi professor

de anatomia na Harvard.>> Em 1843, publicou um panfleto intitulado “A
contagiosidade da febre puerperal”. Seu trabalho se baseou macicamente no
de Gordon e preparou o terreno para um ressurgimento das ideias do
escocés, cinquenta anos depois de elas terem sido publicadas. Infelizmente,
Holmes ndo conseguiu impactar seus contemporaneos e, na década de 1850,
foi atacado por suas crencas por dois eminentes obstetras, que consideraram
um insulto pessoal a acusacdo de que seriam os portadores da propria
doenca que tentavam combater.

E houve ainda Ignaz Semmelweis, que resolveu o problema da
prevencdo da febre puerperal em Viena na mesma época em que Holmes

estava escrevendo sobre o assunto nos Estados Unidos.>4 Semmelweis, que
trabalhava como médico assistente no hospital geral da cidade, notou uma
discrepancia entre as duas alas obstétricas da instituicdo. Uma delas era
atendida por estudantes de medicina enquanto a outra ficava sob os
cuidados de parteiras e suas alunas. Embora as duas enfermarias
oferecessem instalacGes idénticas, a que era supervisionada por estudantes
de medicina tinha uma taxa de mortalidade significativamente mais alta,
que chegava ao triplo da observada na outra ala. Os integrantes da
comunidade médica que notaram esse desequilibrio o atribuiam ao estilo



mais bruto com que os estudantes, todos do sexo masculino, lidavam com
as pacientes, comparado ao trato fornecido pelas parteiras. Eles acreditavam
que esse comportamento comprometia a vitalidade das mades, tornando-as
mais suscetiveis ao desenvolvimento da febre puerperal. A hipétese nao
convenceu Semmelweis.

Em 1847, um de seus colegas morreu depois de cortar a mao durante um
exame post mortem. O médico hungaro percebeu, para sua surpresa, que a
doenca que havia matado seu amigo era idéntica a febre puerperal. E se os
médicos que trabalhavam no necrotério estivessem levando “particulas
cadavéricas” para as enfermarias e fosse esse o motivo que estava
impulsionando os indices de infeccao? Afinal, observou Semmelweis,
muitos desses rapazes saiam diretamente das autopsias para cuidar das
mulheres gravidas no hospital.

Convencido de que a febre puerperal ndo era causada pelo miasma, mas
pelo “material infeccioso” proveniente de cadaveres, Semmelweis colocou
uma bacia cheia de agua sanitaria no hospital. Quem passava da sala de
dissecacdo para as enfermarias era obrigado a lavar as maos antes de cuidar
de pacientes vivos. A taxa de mortalidade na enfermaria dos estudantes de
medicina despencou. Em abril de 1847, era de 18,3%. Depois de instituida a
lavagem com agua sanitaria, no més seguinte, em junho, a taxa baixou para

2,2%, seguida por 1,2% em julho e 1,9% em agosto.55

Semmelweis salvou muitas vidas, mas ndao foi capaz de convencer um
grande nimero de médicos de que a incidéncia da febre puerperal se
relacionava com a contaminacao causada pelo contato com cadaveres.
Mesmo aqueles que se dispunham a fazer experiéncias com os métodos dele
frequentemente as conduziam de maneira inadequada, produzindo
resultados desanimadores. ApoOs algumas criticas negativas a um livro
publicado por ele sobre o assunto, Semmelweis atacou os criticos. Sua
conduta se tornou tdao imprevisivel e tdo constrangedora para seus colegas
que ele acabou confinado a uma instituicao psiquiatrica, onde passou seus
ultimos dias de vida pregando furiosamente contra a febre puerperal e os
médicos que se recusavam a lavar as maos.

Na verdade, os métodos e teorias de Semmelweis provocaram pouco

impacto na comunidade médica.”® Lister visitou uma clinica em Budapeste
na qual o médico perseguido trabalhara havia pouco tempo e depois
refletiu: “O nome de Semmelweis ndo me foi mencionado em momento



algum, completamente esquecido em sua cidade natal e no mundo em geral,

ao que parece.”57

Por mais que Lister tentasse, nenhuma das medidas instituidas por ele
influenciou as taxas de mortalidade, nem mesmo a melhoria na higiene de
suas enfermarias. Os pacientes continuavam a morrer, e parecia haver
pouco que ele pudesse fazer para impedir esse desfecho. Numa dada
semana, ele perdeu cinco pacientes para a piemia enquanto a maioria dos
outros adoeceu, na mesma enfermaria, em decorréncia da gangrena

hospitalar.58 Seu cirurgido residente disse que uma insatisfacdo divina
comecou a se apoderar de Lister. A mente dele, em suas palavras,
“trabalhava sem parar, no esforco de enxergar com clareza a natureza do

problema a ser solucionado”.® A exasperacao de Lister respingou na sala
de aula, onde ele dirigiu aos estudantes a pergunta que o perseguia fazia
algum tempo: “E comum observar que, quando o paciente sofre uma lesdo
sem que a pele seja rompida, ele invariavelmente se recupera, sem nenhuma
doenca grave. Por outro lado, problemas do tipo mais grave sempre tendem
a se suceder, mesmo nos casos de lesdes corriqueiras, quando a laceracao da
pele estd presente. Por que isso acontece? O homem que for capaz de

explicar este problema sera digno de fama eterna.”®0

E entdo, no fim de 1864, enquanto Lister lutava para prevenir a morte de
seus pacientes na Royal Infirmary, um colega e professor de quimica,
Thomas Anderson, chamou-lhe a atencdao para algo que o ajudaria a
desvendar a solucdo do mistério que o atormentava por anos a fio. Tratava-
se da mais recente pesquisa sobre fermentacdo e putrefacdo, feita por um

microbiologista e quimico francés chamado Louis Pasteur.®!



8
ESTAO TODOS MORTOS

“Nenhum assunto cientifico pode ser tao importante para
o0 homem quanto o que trata de sua vida. Nenhum
conhecimento pode ser tao incessantemente convocado
pelos incidentes do dia a dia quanto o conhecimento dos

processos pelos quais ele vive e age.”!
— GEORGE HENRY LEWES

AO INDAGAR SOBRE 0 bem-estar de um paciente, um cirurgiao do Guy’s
Hospital, em Londres, foi informado pelo assistente de que o homem
morrera. O cirurgido, ja imune a esse tipo de noticia, retrucou, resignado:
“Ah, muito bem!” Seguiu adiante, para indagar sobre outro paciente na
proxima enfermaria. Mais uma vez, ouviu a resposta: “Morreu, doutor.” O
cirurgido fez uma pequena pausa enquanto digeria a noticia lugubre.
Frustrado, exclamou: “Ora, ndo estdao todos mortos, estao?” Ao que o

assistente respondeu: “Estdo, sim, doutor.”2

Cenas como essa vinham ocorrendo em toda a Gra-Bretanha. As taxas de
mortalidade nos hospitais haviam atingido um recorde historico na década
de 1860. As iniciativas para higienizar as enfermarias tinham provocado
pouco impacto na incidéncia do hospitalismo. Pior ainda: nos anos
anteriores houvera uma discordancia crescente na comunidade médica a
respeito das teorias predominantes acerca das doencas.

A célera, em particular, tinha se tornado cada vez mais dificil de explicar
com base no paradigma do miasma. Ja houvera trés grandes surtos em
décadas recentes, que tinham ceifado a vida de quase cem mil pessoas, s0

na Inglaterra e no Pais de Gales.3 A doenca se alastrava de maneira
desenfreada pela Europa, criando em sua esteira uma crise médica, politica



e humanitaria que nao podia ser ignorada. Embora pudessem assinalar o
fato de que era frequente os surtos ocorrerem em areas urbanas imundas, os
anticontagionistas nao eram capazes de explicar por que a colera havia
seguido linhas de comunicacdo humana, ao se espalhar pelo mundo a partir
do subcontinente indiano, nem sabiam dizer por que alguns surtos ocorriam

durante o inverno, quando o mau cheiro era minimo.?

No fim da década de 1840, William Budd, um médico de Bristol, havia
afirmado que a doenca se espalhava por meio de esgotos contaminados, que
continham “um organismo vivo de uma espécie distinta, que era absorvido

no ato da degluticao e se multiplicava nos intestinos por autopropagagéo”.5

Num artigo publicado no British Medical Journal, Budd escreveu que “nao
havia prova alguma” de que “os venenos de doencas contagiosas
especificas se originassem de maneira espontanea”, nem de que fossem

transmitidos pelo ar por meio do miasma.® No surto mais recente da
doenca, ele havia priorizado as medidas de desinfeccdo com um
antisséptico, recomendando: “Todos os dejetos dos homens doentes devem
ser recolhidos ao serem eliminados pelo corpo, se possivel, em recipientes

que contenham uma solucao de cloreto de zinco.””’

Budd nao foi o Unico a questionar a origem espontanea e a transmissao
aérea na disseminacdo da célera. O cirurgido John Snow também comecou
a investigar o assunto quando, em 1854, um surto mortifero ocorreu perto
de sua casa no Soho, em Londres. Ele passou a marcar os casos num mapa,
e entdo percebeu que a maioria das pessoas que adoeciam havia obtido agua
de uma determinada bomba, na esquina sudoeste do cruzamento da rua
Broad (hoje Broadwick) com a rua Cambridge (atual Lexington). Até casos
nao ligados a essa bomba, a primeira vista, acabaram por se revelar
associados a ela, como o de uma senhora de 59 anos que morava a uma boa
distancia dessa fonte de agua. Ao conversar com o filho dela, Snow foi
informado de que a mde do rapaz visitava a rua Broad com frequéncia,
porque preferia o sabor da agua daquela bomba em particular. Ela morreria
dois dias depois de beber dessa fonte.

Tal como Budd, Snow concluiu que a célera era transmitida por fontes
de agua contaminada, ndao por gases venenosos ou miasmas no ar. Ele
publicou um mapa da epidemia para corroborar sua tese. Apesar do forte
ceticismo das autoridades locais, conseguiu persuadi-las a retirar a alavanca
da bomba da rua Broad, reduzindo o surto rapidamente.



Incidéncias como essa comecaram a por em duvida a convicgao
predominante na comunidade médica de que a doenca provinha da sujeira e
era transmitida pelo ar, por gases ou miasmas nocivos. Outras provas
surgiram em 1858, quando uma fedentina terrivel e implacavel se infiltrou
em Londres, perpassando cada canto da cidade até quase dois quilometros
do rio Tamisa. O calor escaldante do verao intensificou o mau cheiro, e as
pessoas faziam o possivel e o impossivel para evitar qualquer contato com o
rio. “O Grande Fedor” brotava dos excrementos humanos amontoados nas
margens do rio — problema que aumentava sistematicamente a medida que
a capital se tornava cada vez mais populosa. O cientista Michael Faraday,
famoso por seu trabalho sobre o eletromagnetismo, observou que “a
feculéncia subia em nuvens tdo densas que se tornavam visiveis na

superficie”.8 Certa tarde, navegando pelo rio, ele notou que a agua era um
“liquido marrom-claro opaco”. O cheiro era tdo ruim que os membros do
Parlamento tinham que cobrir as janelas com panos pesados, a fim de
poderem continuar a trabalhar. O jornal The Times relatou que autoridades
governamentais, “decididas a investigar o assunto realmente a fundo,
aventuraram-se a entrar na biblioteca, [de onde foram] instantaneamente

impelidas a recuar, cada homem com um lenco no nariz”.?

Os londrinos presumiram que os “eflivios venenosos” (ou seja, o
miasma) emanados da agua fétida levariam a um surto de doencas na
cidade. Houve até boatos de que um barqueiro ja tinha morrido, por inalar
os vapores toxicos. Temendo pela propria vida, milhares de pessoas fugiram
da cidade. Apos anos tentando obter verbas para um novo sistema de esgoto
em Londres, os reformadores sanitaristas acharam que seria poético se o
Parlamento fosse finalmente obrigado a intervir, em vista de sua propria
dizimacdo. No entanto, por mais estranho que pareca, nao ocorreu nenhuma
epidemia naquele verao.

Houve um desvio perceptivel das teorias do miasma para as do contagio
nas décadas de 1850 e 1860, gracas, em parte, a esses acontecimentos.
Muitos médicos, entretanto, continuaram céticos. As investigacOes de
Snow, em particular, ainda ndao sugeriam um mecanismo plausivel para a
transmissdo da doenga. Suas conclusoes correlacionavam a coOlera com a
ingestao de agua contaminada. Mas, como outros contagionistas, ele nao
declarou explicitamente o que estava sendo transmitido por essa agua. Seria
um animalculo? Ou seria uma substancia quimica venenosa? Neste tltimo



caso, ndo seria ela infinitamente diluida em grandes massas de agua, como
o rio Tamisa? Mais do que isso, o proprio Snow reconheceu que o
contagionismo ndo fornecia uma explicacao satisfatoria de todas as doencgas
e continuou a admitir a possibilidade da geracdo espontanea no
desenvolvimento de enfermidades que causavam putrefacdio, como a
erisipela.

As vozes que clamavam por uma explicacdo melhor das doencas
contagiosas e epidémicas se tornavam cada vez mais altas.

Fazia tanto tempo que o problema das infeccoes hospitalares atormentava
Lister que ele se perguntava se algum dia encontraria uma solucao para
isso. Todavia, desde sua conversa com o professor Anderson a respeito das
ultimas pesquisas de Pasteur sobre a fermentacado, ele sentia um otimismo
renovado. Procurou imediatamente as publicacdes do cientista francés sobre
a decomposicdo de materiais organicos e, com a ajuda de Agnes, comecou a
replicar essas experiéncias em seu laboratorio doméstico. Pela primeira vez,
a resposta ficou ao seu alcance.

As pesquisas com que Lister comecou a se familiarizar tinham se
iniciado nove anos antes, quando um comerciante local de vinhos procurara
Pasteur com um problema. Monsieur Bigo fabricava vinho de sumo de
beterraba quando notou que grande parte dos seus barris estava azedando
durante a fermentacdo. Pasteur, na época, era decano da Faculdade de
Ciéncias da Universidade de Lille. Sua reputacao de quimico brilhante fora
estabelecida anos antes, quando ele havia demonstrado que a forma de um
cristal, sua estrutura molecular e seu efeito sobre a luz polarizada estavam
todos interligados. Ele ndo tardara a formar a opinido de que somente
agentes vivos poderiam produzir compostos assimétricos opticamente
ativos, e de que o estudo adicional da assimetria molecular desvendaria os
segredos da origem da vida.

Mas por que Bigo consultaria um quimico para resolver seus problemas?
Na época, pensava-se que a fermentacdo era um processo quimico, nao
biol6gico. Embora muitos cientistas reconhecessem que o levedo agia como
catalisador na conversao do acticar em alcool, a maioria acreditava que ele
era uma substancia quimica complexa. Bigo conhecera o trabalho de



Pasteur porque seu filho era um dos alunos do cientista na universidade.
Assim, pareceu-lhe perfeitamente natural recorrer ao quimico para obter
ajuda.

Na verdade, Pasteur tinha razdes proprias para investigar as causas por
tras dos barris de vinho estragados. Durante algum tempo, interessara-se
pela natureza do alcool amilico, o qual descobrira ser um “meio complexo,
composto por dois isomeros, um que [...] gira o plano da luz sob o

polarimetro, outro que € inativo [e] ndo tem qualquer atividade éptica”.lo

Além disso, o primeiro continha as mesmas caracteristicas assimétricas que
Pasteur havia mostrado que s6 podiam surgir de agentes vivos. O suco da
beterraba continha uma mistura dos alcoois amilicos inativo e ativo, de
modo que oferecia a Pasteur uma oportunidade singular de estudar os dois
isomeros em condicoes diferentes.

Pasteur comecou a fazer visitas diarias a vinicola, onde acabou

transformando a adega num laboratério irnplrovisado.11 Tal como Bigo,
notou que alguns lotes de vinho tinham um Otimo aroma, ao passo que
outros exalavam um odor quase putrido. Esses barris também estavam
cobertos por uma pelicula misteriosa. Intrigado, Pasteur tirou amostras de
cada barril e as examinou sob o microscépio. Para sua grande surpresa,
descobriu que a forma da levedura era diferente, dependendo da amostra.
Quando o vinho ndo estava estragado, a levedura era redonda. Quando
azedava, a levedura era alongada e aparecia ao lado de outras estruturas

menores, em formato de bastao: bactérias.}2 A anlise bioquimica dos lotes
estragados também revelou que, em condicoes ruins, o hidrogénio se ligava
aos nitratos da beterraba, produzindo acido latico, que exalava aquele odor
fétido e dava ao vinho um sabor azedo.

Como dado crucial, Pasteur conseguiu mostrar que o alcool amilico
opticamente ativo surgira como resultado da levedura, e ndo do acucar,
como antes haviam argumentado alguns cientistas. Ele o fez demonstrando
que, quando medido com um polarimetro, o alcool amilico era diferente
demais para ter herdado sua assimetria do agucar, um agente nao vivo. E,
por acreditar que somente a vida era responsavel pela assimetria, Pasteur foi
forcado a concluir que a fermentacdo era um processo biolégico e que o
levedo que ajudava a produzir vinho era um organismo vivo.

Os adversarios de Pasteur assinalavam que a levedura ndo era necessaria
em fermentacOes de acdcar que produziam acido latico ou acido butirico,



nem era possivel ver leveduras na carne em putrefacdo. Mas ndo era a
levedura a responsavel pelo azedamento dos barris de vinho; eram, na
verdade, as bactérias (os microbios em forma de bastdo) que faziam o vinho
estragar. De modo semelhante, Pasteur também demonstrou que o mesmo
se aplicava ao leite azedo e a manteiga rancosa, embora os microbios
responsaveis em cada caso diferissem entre si. Parecia haver uma
especificidade nas propriedades dos micrébios que ele estava observando
sob o microscopio.

As conclusdes de Pasteur foram ousadas. Dizer que a levedura atuava
sobre o sumo de beterraba por ser um organismo vivo era contrariar 0s
proprios dogmas da corrente dominante da quimica em meados do século
XIX. Embora se dispusessem a aceitar a presenca de microrganismos em
substancias fermentaveis, os guardides do velho paradigma s6 o faziam com
base na conviccdio de que esses microrganismos surgiam de maneira
espontanea, como parte do processo de fermentagdo. Pasteur, no entanto,
acreditava que esses microbios eram transportados pelo ar em particulas de
poeira e que nasciam deles mesmos. Nao passavam a existir a partir do
zZero.

Numa série de experimentos, Pasteur ferveu substancias fermentaveis,
para livra-las de qualquer microrganismo existente. Em seguida, pos essas
substancias em dois tipos diferentes de frascos. O primeiro era um vidro
comum, com o bocal aberto. O segundo tinha um gargalo em formato de S,
que impedia a entrada de poeira e outras particulas. Esse frasco também
permaneceu aberto e exposto ao ar. Passado algum tempo, o primeiro
comecou a fervilhar de vida microbiana, enquanto o frasco de pescoco de
cisne permaneceu sem contaminacdo. A partir desses experimentos, Pasteur
finalmente provou que os microbios ndo eram gerados de modo espontaneo;
caso contrario, o frasco de gargalo curvo teria sido reinfectado. Seus
experimentos estabeleceram o que hoje se considera um dos pilares da
biologia: somente a vida gera vida. Num discurso proferido na Sorbonne
sobre suas descobertas, ele disse: “A doutrina da geracao espontanea nunca
mais se recuperara do golpe mortal desferido por este simples

experimento.”13 Nao tardou para que a palavra “germe” passasse a ser
usada para descrever esses microbios proteiformes.

Num instante, Pasteur passou de quimico sério, estimado pela maior
parte da comunidade cientifica, a homem rebelde e dissidente, por sua



defesa daquilo a que chamava de “o mundo do infinitamente pequeno”.14

Suas pesquisas foram atacadas logo em seguida, por ameacarem derrubar
ideias havia muito estabelecidas de como funcionava o mundo. O periddico
cientifico La Presse formulou um juizo condenat6rio sobre o cientista:
“Receio que os experimentos que citou, Monsieur Pasteur, venham a se
voltar contra o senhor [...] O mundo para o qual o senhor deseja nos levar &,

de fato, fantasioso demais.”1°

Sem se deixar abater, Pasteur comecou a estabelecer ligacOes entre a
fermentacao e a putrefacdo. “As aplicacOes das minhas ideias sdo imensas”,
escreveu em 1863. “Estou prestes a abordar o grande mistério das doencas

putridas, que ocupa constantemente 0 meu pensarnento.”16 Havia boas
razOes para ele se preocupar tanto com o tema: entre 1859 e 1865, trés de
suas filhas tinham morrido de tifo.

Pasteur acreditava que a putrefacdo, tal como a fermentagao, era causada
pelo crescimento de microrganismos mintsculos, transportados no ar pela
poeira. “A vida orienta o trabalho da morte em todas as etapas”,

escreveu.1’/ Havia apenas um problema, contudo. Pasteur ndo era médico,
fato que lamentou a medida que progrediam suas pesquisas sobre o assunto.
“Como eu gostaria de ter [...] o conhecimento especial de que preciso para
me lancar por inteiro no estudo experimental de uma das doencas

contagiosas.”18 Para sorte dele, seu trabalho ja tinha comecado a despertar
a atencdo de alguns membros seletos na comunidade médica, como Sir
Thomas Spencer Wells, cirurgidao do Queen Victoria Hospital.

Wells falou do trabalho mais recente de Pasteur sobre a fermentacdo e a
putrefacdo num discurso perante a Sociedade Britanica de Medicina, em
1863, um ano antes de esse trabalho chamar atencao de Lister. Em sua fala,
afirmou que a pesquisa do cientista francés sobre a decomposicao do
material organico lancava luz sobre as causas das infeccOes putridas:
“Aplicando os conhecimentos que devemos a Pasteur sobre a presenca de
germes organicos na atmosfera [...] é facil compreender por que alguns
germes encontram Seus nutrientes mais apropriados nas secrecoes dos
ferimentos ou no pus, e por que modificam este tltimo a ponto de converté-



lo num veneno quando absorvido.”19 Infelizmente, Wells ndo conseguiu
causar o impacto esperado na convencao médica. Seus pares nao se
convenceram da existéncia dos germes, e, tal como outros que tinham lido o
trabalho de Pasteur, Wells ndao fez nenhuma tentativa verdadeira de por em

pratica a teoria microbiana da putrefagéo.zo

Lister, entdo, assumiu essa tarefa. De inicio, concentrou-se nas partes das
pesquisas de Pasteur que lhe confirmaram uma visdo que ele ja tinha: a de
que o perigo realmente estava presente no ar que cercava o paciente. Tal
como Wells, Lister tirou das pesquisas pasteurianas a ideia de que nao era o
ar em si, mas seu componente de vida microbiana, que constituia a fonte da
infeccao hospitalar. Naqueles primeiros tempos, ele deve ter pensado que a
contaminagdo do ar e a infec¢do do ferimento eram atribuiveis a invasao
por um unico organismo. Lister ainda ndo tinha como conceber o vasto
numero de germes transportados no ar e seus variaveis graus de viruléncia,
nem compreendia que os microbios podiam ser transmitidos de muitas
maneiras e por muitos meios diferentes.

Ele chegou a compreensao vital de que ndao podia impedir que um
ferimento tivesse contato com os germes da atmosfera. Assim, voltou a
atencao para descobrir um modo de destruir os microrganismos dentro do
proprio ferimento, antes que a infeccdo se instalasse. Pasteur havia
conduzido indmeros experimentos demonstrando que os microbios podiam
ser destruidos de trés maneiras: pelo calor, pela filtracdo ou por
antissépticos. Lister excluiu os dois primeiros, porque nenhum deles parecia
pratico no tratamento de feridas. Em vez disso, concentrou-se em achar o
antisséptico mais eficaz para matar os germes sem causar novos danos:
“Quando li o artigo de Pasteur, eu disse a mim mesmo: assim COmMO
podemos destruir piolhos na cabeca cheia de léndeas de uma crianca,
mediante a aplicacdo de um veneno que ndo causa nenhuma lesdao no couro
cabeludo, creio que possamos aplicar nos ferimentos de um paciente
produtos toxicos que destruam as bactérias sem danificar as partes sensiveis

do tecido.”?1

Fazia algum tempo que os cirurgioes usavam antissépticos para irrigar
ferimentos. O problema era a inexisténcia de consenso entre os meédicos
sobre 0 que causava a sépsis, e, em geral, essas substancias so eram usadas
para controlar a supuracdo depois de instalada a infeccdo. Mais ou menos
nessa época, a revista The Lancet relatou: “Grande parte do cuidado dos



antigos médicos consistia em evitar a inflamacao e [...] trata-la. Hoje ndo a
tememos tanto. O envenenamento do sangue, para os cirurgioes de hoje, ¢é
uma fonte tdo grande de pavor quanto foi a inflamacdo para seus

predecessores, e é um mal muito maior e mais real.”22 Infelizmente,
embora a sépsis seja muito mais perigosa do que as inflamacoes, a revista
de medicina cometeu um erro fundamental: a inflamacdo acompanha a
supuracado, a qual, muitas vezes, € um sintoma de envenenamento do sangue

e septicernia.23 A inflamacdo ndo é uma doenca em si e, comumente,
significa que ha algo mais sinistro acontecendo. Até que se fizesse essa
distingdo, era dificil os cirurgides compreenderem a l6gica por tras do uso
de antissépticos antes de se instalar a infeccdo, sobretudo porque muitos
membros da classe médica achavam que a inflamacdo e o pus eram partes
do processo curativo. Um pus louvavel, bom, limpo e em quantidade
limitada seria necessario para a cicatrizacao normal dos ferimentos, ao
passo que 0 pus excessivo ou contaminado devia ser visto como um
perigoso meio de putrefacao.

Para complicar a questdo, havia o fato de que muitas substancias
antissépticas também se revelavam ineficazes, ou causavam mais danos aos
tecidos, tornando os ferimentos ainda mais vulneraveis a infeccdo. Tudo,
desde o vinho e o quinino até o iodo e a terebintina, ja tinha sido usado para
tratar feridas infeccionadas, mas nenhum se revelara sistematicamente
eficaz para deter a supuracao putrida, uma vez que ela ja se houvesse
iniciado. Substancias corrosivas, como o acido nitrico, capazes de combater
com eficacia a infeccdo putrefaciente, muitas vezes eram diluidas demais
para terem de fato alguma utilidade.

Nos primeiros meses de 1865, Lister testou muitas solucoes
antissépticas, na tentativa de encontrar a melhor para combater os
microbios, pois ele entdo sabia que eram a causa das infeccoes hospitalares.
Quase todas tinham um histoérico ruim, possivelmente por s6 terem sido
empregadas depois que a inflamacdo e a supuragdo ja estavam instaladas.
Lister queria testar sua eficacia usando-as de maneira profilatica. Voltou-se
primeiro para uma das substancias mais populares da época, chamada
liquido de Condy, ou permanganato de potassio, que também fora usado
como flash em pé nos primérdios da fotografia. Lister testou o liquido de
Condy num paciente, pouco depois de uma cirurgia, antes que a infeccao
tivesse chance de se instalar. Seu assistente hospitalar, Archibald Malloch,



escreveu ter “segurado o membro com uma das maos e, com a outra, as
bordas da pele, das quais todos os pontos tinham sido retirados, enquanto o
sr. Lister derramava entre as bordas chaleira apos chaleira de liquido de
Condy, diluido e aquecido, para lava-las, e finalmente cobria os cotos com

um cataplasma de linhaga”.24 Embora esse composto tivesse um agente
oxidante forte, capaz de agir como antisséptico, a ferida acabou supurando.
Lister ndo estava conseguindo os resultados que buscava e acabou por
abandonar sua tentativa.

E entdo, um dia, lembrou-se de ter lido que os engenheiros de uma
estacdo de tratamento de esgoto em Carlisle tinham usado acido carbdlico
para neutralizar o cheiro do lixo podre e tornar inodoras as pastagens ao
redor, que eram irrigadas com residuos liquidos. Haviam feito isso por
recomendacdo de Frederick Crace Calvert, professor honorario de quimica
do Royal Institution de Manchester, que fora originalmente apresentado as

propriedades miraculosas desse composto quando estudava em Paris.2° Um
beneficio inesperado da iniciativa dos engenheiros tinha sido a constatacao
de que o acido carbolico também matava 0s parasitas protozoarios que
haviam causado surtos de peste bovina nos rebanhos que pastavam nesses
campos. Lister escreveu ter se “impressionado com uma descricao dos

notaveis efeitos produzidos pelo acido carbdlico nos esgotos da cidade”.2

Poderia ser o antisséptico que ele buscava?

O 4acido carbélico, também conhecido como fenol, é um derivado do
alcatrao de hulha, ou coltar. Fora descoberto em 1834 e usado em estado
bruto como um creosoto para conservar dormentes ferroviarios e madeira

usada em navios.2” Desconhecido na cirurgia britanica, ndo raro era
indiscriminadamente recomendado ora como conservante de alimentos, ora
como parasiticida e até como desodorante.

Lister obteve uma amostra do acido cru com o sempre engenhoso
Thomas Anderson e observou suas propriedades sob o microscopio. Logo
percebeu que precisaria de uma quantidade muito maior do composto para
testar sua eficacia nos pacientes. Anderson o pds em contato direto com
Calvert, em Manchester, que acabara de comecar a fabricar esse acido em
pequena escala, sob a forma de cristais brancos que se liquefaziam quando
aquecidos. Havia muito tempo, Calvert defendia o uso do coltar na
medicina, particularmente no tocante ao desbridamento de feridas e a



preservacao de cadaveres para dissecacao. Teve, portanto, prazer em
fornecer a Lister uma amostra de seu acido carbdélico.

Lister ndo teve que esperar muito para poder testa-lo num paciente. Em
marco de 1865, fez uma excisdao de carie (tecido 6sseo degenerativo) do
pulso de um paciente na Royal Infirmary. Em seguida, lavou
cuidadosamente a ferida com acido carbélico, na esperanca de que aquilo a
livrasse de qualquer contaminante. Para seu grande desgosto, a infeccao se
instalou, e ele foi forcado a admitir que a tentativa tinha sido um fracasso.
Duas semanas depois, surgiu outra oportunidade quando um rapaz de 22
anos, chamado Neil Kelly, foi levado a Royal Infirmary com uma perna
quebrada. Mais uma vez, Lister aplicou o acido carbélico de Calvert no
membro lesionado, mas logo apareceu a supuracao. Lister, porém,
continuou a acreditar que o acido carbolico era o segredo e se culpou pelo
fracasso: “Ele foi malsucedido, creio agora, em funcdo do manejo

inadequado.”28

Ele precisava implementar um sistema melhor se o plano era continuar a
experimentar o acido carbdlico nos pacientes. Nao podia continuar a testa-
lo ao acaso, simplesmente, porque havia variaveis demais, de um caso para
outro, que o impediam de compreender a verdadeira eficacia da substancia.
Por essa razdo, excluiu temporariamente os casos cirdrgicos. E, como as
fraturas simples ndo envolviam ruptura ou laceracdo da pele, ele concluiu
que os microbios ndao podiam obter acesso por nenhum outro canal sendo

por uma ferida aberta.2 Por conseguinte, resolveu restringir seus testes
com o Aacido carbdlico as fraturas expostas: lesdes em que um 0SSO
fraturado lacerava a pele. Esse tipo especifico de fratura tinha um indice de

infeccao alto, e era frequente levar a arnputagélo.?’0 Do ponto de vista ético,
testar o acido carbdlico em fraturas expostas era sensato. Afinal, se o
antisséptico falhasse, a perna ainda poderia ser amputada — algo que
provavelmente ocorreria de qualquer maneira. Mas, se a substancia
funcionasse, 0 membro fraturado do paciente seria salvo.

Lister adotou um otimismo cauteloso com essa abordagem. Tudo que
precisava fazer era esperar que alguém com uma fratura exposta chegasse
ao hospital.




O CHACOALHAR E 0 ribombar das carruagens, nas movimentadas ruas de
Glasgow, comecava ao alvorecer e s6 parava depois que a maioria dos
habitantes da cidade ia dormir. Diligéncias com o peso mal distribuido da
carga se deslocavam precariamente por ruas desniveladas, enquanto onibus
abarrotados de passageiros circulavam ruidosamente por vias publicas
congestionadas. Carruagens de aluguel rodavam em ritmo majestoso,
enquanto as carrocas dos comerciantes, com grandes pilhas de mercadorias,
ziguezagueavam pelo transito numa correria louca para abastecer os
mercados. De vez em quando, um carro funebre coberto de preto, com sua
procissao de acompanhantes enlutados, reduzia o tumulto a um arrastar-se
respeitoso. Porém, na maioria dos dias, as ruas eram um rio agitado com o
transito de pedestres e veiculos. As cidades superpovoadas, como Glasgow,
soavam “como se todos os barulhos de todas as rodas de todas as
carruagens do mundo fossem misturados e moidos em um s6 zumbido

rouco e abafado”, escreveu um contelrnporémeo.3 L A cacofonia cotidiana da
cidade era uma agressao insuportavel aos olhos e ouvidos dos ndo iniciados.

Foi nesse caos que James Greenlees, de onze anos, se meteu num dia
umido do inicio de agosto de 1865. Ele havia atravessado essas ruas
inimeras vezes, mas, por um instante, distraiu-se naquela ocasido. Mal pos
0s pés naquele transito, uma carroca passou em disparada, derrubou-o no
chdo e esmagou sua perna esquerda embaixo de uma das rodas de metal. O
cocheiro parou a carroca e desceu num pulo, em panico. Varios curiosos
correram para a cena do acidente. La estava Greenlees no chdo, aos gritos,
com lagrimas escorrendo pelo rosto. Sua tibia se partira sob o peso da
carroga e se projetava para fora por um corte ensanguentado. Para que
houvesse alguma esperanca de salvar sua perna, ele precisaria chegar
depressa ao hospital.

Nao foi facil conduzi-lo até a Royal Infirmary naquele estado. A carroca
pesada teve que ser tirada de cima de sua perna e, em seguida, ele precisou
ser cuidadosamente posto numa maca improvisada e transportado pela
cidade. O garoto chegou ao hospital trés horas depois do acidente e tinha
perdido muito sangue quando foi internado na enfermaria. Sua situagao era
critica.

De plantdo nessa tarde, Lister foi informado do caso assim que o menino
deu entrada no hospital. O cirurgido manteve a calma enquanto avaliava a
situacdo. A fratura era exposta, e, ainda mais preocupante, a ferida aberta na
perna de Greenlees fora contaminada por terra e poeira, em decorréncia do



trajeto pela cidade. Nao havia como excluir a possibilidade de amputacao.
Lister sabia que muitos pacientes tinham morrido devido a fraturas expostas
muito menos graves do que a sofrida pelo menino. Seu sogro, James Syme,
provavelmente o operaria de imediato. Mas Lister também refletiu que
Greenlees era muito novo. Era quase certo que a perda de uma perna o
relegasse a condicdo de cidadao de segunda classe, restringindo gravemente
suas oportunidades de emprego no futuro. Como o menino ganharia seu
sustento se nao pudesse andar?

Ainda assim, persistia a dura realidade: retardar a amputacao colocaria a
vida do paciente em perigo, sem divida. Se ele contraisse uma infeccao
hospitalar em funcdo disso, amputar sua perna posteriormente poderia nao
bastar para deter o avanco implacavel da sépsis caso ela se instalasse. Ao
mesmo tempo, Lister ainda acreditava que o acido carbélico poderia evitar
a infeccao, e, se o fizesse, a perna e o sustento de Greenlees poderiam ser
salvos. Era a oportunidade pela qual o médico estivera esperando. Numa
fracdo de segundo, Lister tomou a decisdo. Correria o risco com o
antisseptico.

Agindo depressa, administrou cloroférmio ao menino, que, aquela altura,
delirava de dor. A ferida aberta em sua perna ficara exposta durante horas.
Lister precisava limpar o rasgo sangrento antes que qualquer microbio que
ja houvesse entrado tivesse oportunidade de se multiplicar. Com a ajuda de
seu cirurgido residente, o dr. MacFee, comegou a lavar minuciosamente a
lesdao com acido carbolico. Em seguida, cobriu-a com mastique, para que a
solucdo ndo fosse expelida por secrecoes de sangue e linfa. Por tdltimo, pos
uma tampa de lata sobre o curativo para servir de cobertura e impedir que o
acido carbdlico continuasse a evaporar.

Nos trés dias seguintes, Lister gerenciou a recuperacao de Greenlees,
levantando a tampa e colocando mais acido carbdlico no curativo, lavando
o ferimento em intervalos de poucas horas. O menino estava de bom humor,
apesar do trauma que acabara de sofrer, e Lister notou que o apetite dele
estava dentro da normalidade. Mais importante: ndao detectou nenhum odor
rancoso emanando dos curativos ao inspecionar diariamente a perna do
paciente. A ferida estava cicatrizando bem.

No quarto dia, Lister retirou as ataduras. Escreveu em sua folha de
evolugdo clinica que a pele tinha uma ligeira vermelhiddo em volta da
ferida, mas ndo havia qualquer supuracdo. O fato de ndo haver pus era um
bom sinal. Mas a vermelhiddo incomodou Lister. Ficou claro que o acido



carbolico estava irritando a pele do menino e provocando justamente o tipo
de inflamacao que o médico estivera tentando evitar com tanta obstinacao.
Como seria possivel neutralizar esse efeito colateral, sem reduzir o poder do
acido carbélico como antisséptico?

Lister tentou diluir o acido em agua nos cinco dias seguintes.
Infelizmente, isso ndao contribuiu muito para neutralizar a irritacdao causada
pelo antisséptico, entdo ele recorreu ao azeite para diluir o acido. Isso
pareceu aliviar a ferida, sem afetar as qualidades antissépticas do acido
carbolico. Em pouco tempo, a vermelhidao da perna de Greenlees diminuiu,
e a ferida comecou a se fechar. A nova solucdo tinha resolvido o problema.

Seis semanas e dois dias depois de a carroca destrocar a parte inferior de
sua perna, James Greenlees saiu andando da Royal Infirmary.

Ja entdo confiante de que o acido carbdlico era o antisséptico que ele
sempre havia procurado, Lister tratou um paciente apés outro na Royal
Infirmary usando métodos similares ao longo dos meses seguintes. Houve
um trabalhador de 32 anos cuja tibia direita fora esfacelada apos levar um
coice de um cavalo, e um operario de 22 anos cuja perna fora despedacada
depois que uma caixa de ferro de seiscentos quilos se soltara de suas
correntes, pouco mais de um metro acima dele. Um dos casos mais
desoladores envolveu um menino de dez anos que estava trabalhando numa
fabrica quando seu braco ficou preso numa maquina a vapor. Lister relatou
que o menino gritou por socorro, mas sO se dispuseram a ajuda-lo dois
minutos depois. A maquina continuou a funcionar, “cortando o lado ulnar
do antebraco, fraturando [0 osso] aproximadamente ao meio, enquanto o

radio foi dobrado [para trés].”32 O menino foi levado para a Royal
Infirmary, jd& com o fragmento superior do osso se projetando pela pele e
com duas tiras de musculos, com comprimentos entre cinco e o0ito
centimetros, pendendo da ferida aberta. Lister conseguiu salvar o braco do
paciente, assim como sua vida.

Mas nem tudo corria bem. Lister sofreu dois fracassos nessa época. Um
deles foi um menino de sete anos atropelado por um 6nibus puxado a cavalo
e lotado de passageiros que destruiu sua perna. O paciente teve gangrena
hospitalar quando Lister saiu de férias e o deixou aos cuidados do dr.



MacFee, que ndo teve o mesmo cuidado no tratamento da ferida

cirﬁrgica.33 O menino acabou sobrevivendo, porém com um membro a
menos. O outro paciente teve morte repentina semanas apoés a lesdao. “Dias
depois”, escreveu Lister, “ocorreu uma hemorragia muito profusa, na qual o
sangue encharcou a cama e chegou a pingar no chdo”, antes que despertasse

a atencdo da equipe médica.>4 Constatou-se que, ap6s uma fratura na
perna, um fragmento pontiagudo de osso havia perfurado a artéria poplitea,
levando o trabalhador de 57 anos a sangrar até a morte.

Das dez fraturas expostas que ficaram sob os cuidados de Lister no

hospital em 1865, oito se recuperaram com a ajuda do acido carbélico.3° Se
for descontada a amputacao ocorrida sob os cuidados do dr. MacFee, a taxa
de insucessos de Lister correspondeu a 9%. Contando a amputacao, foi de
18%. Para ele, um sucesso irrestrito.

A sua maneira tipica, Lister julgou importante ser o mais rigoroso possivel
e quis avaliar a eficacia do acido carbdlico em outros tipos de ferimentos
antes de anunciar suas descobertas. O teste final consistiria em verificar se
seus métodos funcionariam em casos cirurgicos. Fazia vinte anos que ele
assistira a historica cirurgia de Robert Liston que marcara uma nova era de
cirurgias indolores. Desde entdo, os cirurgioes tinham adotado uma postura
mais ousada quanto a profundidade dos cortes que se dispunham a fazer no
corpo. A medida que as operacOes passaram a ser mais invasivas, as
infeccOes poOs-operatorias se tornaram cada vez mais provaveis. Se Lister
conseguisse reduzir ou eliminar essa ameaca, isso modificaria para sempre
a natureza da cirurgia, permitindo que o cirurgido realizasse operacoes mais
e mais complexas, sem o receio de que as feridas cirurgicas desenvolvessem
sepsis.

Ele primeiramente voltou sua atencdo para os abscessos, sobretudo os
que surgiam como uma complicacdo da tuberculose vertebral. Conhecidos
como abscessos do psoas, eles se desenvolviam quando uma grande
quantidade de pus se acumulava num dos musculos longos da parte
posterior da cavidade abdominal. Era comum crescerem tanto que
comecavam a se distender até a virilha, exigindo incisdo e drenagem. No



entanto, dada a area do corpo em que se formavam, os abscessos do psoas
eram propensos a infeccOes, e a intervencdo cirtrgica era extremamente
perigosa.

Nos meses seguintes, Lister desenvolveu uma técnica para desinfetar a
pele com acido carbdlico em volta da incisdo, depois fazer um curativo
sobre a cavidade com uma substancia resinosa semelhante a usada no jovem

Greenlees.36 Misturava greda branca (carbonato de calcio) com uma
solucdo de acido carbdlico em 6leo de linhaca fervido. Entre a ferida e a
resina, colocava uma compressa também embebida em acido carbolico. O
sangue que empapava a compressa formava uma crosta abaixo dela. O
curativo era trocado diariamente, mas o pedaco de tecido embebido na
solucdo permanecia no lugar. Quando chegava a hora de removeé-lo, restava
uma cicatriz firme. Numa carta ao pai, Lister se gabou: “[A] evolucdo dos
casos de abscesso tratados dessa maneira se harmoniza tao lindamente com
a teoria de toda a questao da supuracao, e, além disso, o tratamento se torna
tdo simples e facil de praticar por qualquer pessoa que me deixa

encantado.”>’

Em julho de 1866, enquanto ainda aperfeicoava seus métodos com o
acido carbdlico, Lister descobriu que a catedra de cirurgia sistematica do
UCL ficara vaga. Embora as coisas estivessem correndo bem em Glasgow,
ele ainda ansiava por retornar a sua alma mater, para poder ficar mais perto
do pai, que ja estava com oitenta anos. Essa perspectiva se tornava ainda
mais atrativa para ele pelo fato de a catedra também ser acompanhada por
um cargo permanente no University College Hospital, onde ele havia
iniciado a carreira.

Lister escreveu para lorde Brougham, presidente do UCL e do hospital,
solicitando apoio para sua candidatura. A carta foi acompanhada pela
versao impressa do “Informe sobre um novo método de tratamento de
fraturas expostas”, no qual Lister respaldava a teoria microbiana da
putrefacdo. Fora de seu circulo de amigos pessoais, familiares e colegas,
esse foi o primeiro anincio de Lister sobre seu principio da antissepsia.
Pouco depois de pedir o apoio de lorde Brougham, ele soube que havia
perdido a eleicdo, mas ndo permitiu que essa noticia o desviasse por muito
tempo de suas pesquisas. “Ultimamente, tenho pensado que ndo poderia
estar trabalhando desta maneira se estivesse no University College”,
escreveu a Joseph Jackson pouco depois de receber o aviso de sua rejeicao.



“E provavel que eu esteja empregado aqui de maneira muito mais util,

embora mais discreta.”>%
Lister voltou aos experimentos com o acido carbélico, ampliando o

tratamento de modo a incluir laceracoes e contusdes.>? Num dos casos, ele
retirou um grande tumor do bragco de um homem. O tumor tinha uma
localizacdo tao profunda que Lister acreditou que a ferida cirurgica teria
supurado se nao fosse o emprego de seu sistema antisséptico. O homem
escapou com a vida e o braco ao receber alta do hospital semanas depois.
As implicacOes de seus métodos comecaram a ser compreendidas por
Lister a medida que cada ano fornecia mais provas de que eles
funcionavam. “Agora fago uma operacdo para a retirada de um tumor etc.
com um sentimento totalmente diferente do que tinha antes; na verdade, a

cirurgia vem se tornando algo totalmente diverso”, escreveu ao pai.40 Se
conseguisse convencer o mundo da eficacia de suas técnicas, as
possibilidades para o futuro de sua profissao seriam interminaveis.

E foi assim que, dois anos depois de iniciar a experimentacao com o
acido carbélico na Royal Infirmary de Glasgow, Lister publicou seus
resultados na revista The Lancet. Em 16 de mar¢o de 1867, saiu a primeira
das cinco partes de um artigo intitulado “De um novo método para
tratamento de fraturas expostas, abscessos etc., com observacoes sobre as
condi¢Oes de supuracdo”. As outras quatro sairam nas semanas seguintes.
Nessas publicacoes, Lister demonstrou ter instituido um sistema baseado na
altamente questionada visdo de Louis Pasteur de que a putrefacdo era
causada por microbios presentes no ar. Ele escreveu que as “particulas
mindsculas suspensas [no ar], que sdao os germes de diversas formas
inferiores de vida, revelados desde longa data pelo microscopio e
considerados concomitantes meramente acidentais da putrescéncia”, tinham

sido entdo reveladas por Pasteur como sua “causa essencial”. 41 Era
necessario “cobrir o ferimento com um material capaz de matar esses
germes sépticos”. O sistema de Lister envolvia o uso das propriedades
antissépticas do acido carbdlico, com o objetivo de impedir a entrada de
germes nos ferimentos e de destruir os que ja houvessem invadido o

Corpo.42

Seus artigos foram mais instrutivos do que tedricos, embora estivesse
claro seu compromisso com os principios cientificos de Pasteur. A maior



parte de cada texto expds casos detalhados, em que Lister falou de sua luta
para prevenir ou controlar a putrefacdo nos ferimentos de cada paciente.
Sua intencao era mostrar ao leitor, convidado a se sentir um espectador a
seu lado, como reproduzir seus métodos. Ao longo de toda a série de
artigos, ele também demonstrou como evoluira seu sistema, explicando por
que tinha rejeitado certos tipos de curativos e por que havia tentado
abordagens diferentes, quando outras falhavam. O método francamente
cientifico aplicado por Lister em seus experimentos ficou clarissimo.
Também se evidenciou seu objetivo altruista na descoberta e na defesa
de seu método de antissepsia. Deixando clara a abnegacao inculcada por
sua criacao quacre, Lister escreveu: “[Os] beneficios que acompanham esta
pratica sdo tdo notaveis que sinto ser minha incumbéncia fazer o que puder

para difundi-los.”*3 Qualquer um que quisesse buscar provas fisicas desses
beneficios poderia encontra-las em suas duas enfermarias na Royal
Infirmary de Glasgow. Embora as enfermeiras houvessem figurado,
anteriormente, entre as mais insalubres do hospital, por terem acesso
limitado ao ar puro, Lister relatou que o uso do tratamento antisséptico nos
pacientes havia reduzido enormemente o numero dos que sofriam de
infeccoes. Nem um tinico caso de piemia, gangrena ou erisipela ocorrera em
suas enfermarias desde a introducao desse sistema.

Lister dera o primeiro passo na evangelizacio em prol dos métodos
antissépticos, que ele tinha certeza de constituirem a chave para salvar
inimeras vidas. Mas qualquer sentimento de satisfacdo seria prontamente
abrandado por problemas em sua familia.



9
A TEMPESTADE

“As disputas médicas [...] sao os acidentes inevitaveis do
progresso cientifico. Sao como as tempestades que

purificam a atmosfera; devemos nos resignar a elas.”!
— JEAN-BAPTISTE BOUILLAUD

AO DESCER DA carruagem diante da escada frontal da residéncia georgiana
de dois andares, no verao de 1867, Isabella Pim sentia o peso do mundo
sobre os ombros. Viajara mais de seiscentos quildometros no calor sufocante
para se ver diante da porta dele. Semanas antes, Isabella — ou “B”, como
era carinhosamente chamada pela familia — descobrira uma massa dura em
um dos seios. Temendo o pior, decidira fazer a ardua viagem de trem até
Glasgow, passando por Edimburgo, para se consultar com o melhor
cirurgido que conhecia: seu irmao Joseph Lister.

A triste verdade era que a maioria das mulheres da época demorava
muito tempo para procurar ajuda depois de constatar um caro¢o no seio.
Nas fases iniciais do cancer de mama, o tumor ¢é relativamente indolor. A
cirurgia, no entanto, era uma opcdo bastante dolorosa e a mulher
provavelmente morreria, mesmo depois de se submeter ao bisturi, porque a
maioria dos cirurgides nao retirava tecido mamario suficiente para impedir
que a doenca se alastrasse. Um dos maiores nomes da cirurgia londrina,
James Paget, lamentou que o cancer retornasse com frequéncia, mesmo
depois de ele haver extirpado as partes doentes. “Tudo que esta errado no
local pode ser removido”, escreveu, “mas resta alguma coisa, ou, passado
algum tempo, o problema ressurge e uma doenca similar reaparece, e, em
alguma forma ou grau, costuma ser pior do que a primeira tendendo sempre

a levar a Inorte.”2



O risco de restar algum tecido canceroso numa cirurgia fora
especialmente alto antes dos anestésicos, na primeira metade do século,
quando esse procedimento torturante tinha que ser executado o mais rapido
possivel. Numa carta para a filha, uma paciente chamada Lucy Thurston, de
sessenta anos, descreveu a horrenda provacdao que suportara durante sua
mastectomia. Ao chegar, o cirurgido havia aberto a mdo para lhe mostrar o
bisturi:

Veio entdo um corte extenso e profundo, primeiro de um lado do meu
seio, depois, do outro. Fui tomada por uma nausea profunda e privada
do meu desjejum. Isso foi seguido por uma extrema fraqueza. Meus
sofrimentos ndo eram mais localizados. Houve uma sensacgao geral de
agonia por todo o meu organismo. Senti em cada centimetro do corpo
como se minha carne estivesse definhando [...] Eu tivera toda a
intencdo de ver a execucdao do procedimento, mas, ao rememora-lo,
todos os vislumbres que tive foram da mdo direita do médico,
completamente coberta de sangue até o pulso. Depois ele me disse
que, em dado momento, o sangue de uma artéria espirrou nos seus
olhos, de modo que ele ndo conseguia enxergar. Passei quase uma
hora e meia sob sua mdo, enquanto ela cortava fora o seio inteiro,
extirpava as glandulas embaixo do braco, atava as artérias, absorvia o
sangue, suturava a ferida, colocava os cataplasmas aderentes e fazia o

curativo com a atadura.3

Thurston sobreviveu a operacdo e viveu mais 22 anos. Muitas, no
entanto, nao tiveram a mesma sorte.

Com o alvorecer dos anestésicos, as cirurgias de mama foram se
tornando cada vez mais invasivas, ja que a dor ndao mais era um obstaculo
ao bisturi do cirurgido. Isso provocou um impacto terrivel nas taxas de
mortalidade, por varias razoes. Em 1854, Alfred Armand Velpeau, chefe de
cirurgia da Universidade de Paris, exortou seus colegas cirurgioes a
tratarem com mais agressividade o cancer de mama, para garantir que todo
o tecido canceroso fosse extirpado. Para tanto, sugeriu que ndo apenas a
mama fosse retirada, mas também os musculos peitorais subjacentes, no
que se conhece como resseccao em bloco. Esta, é claro, deixava a paciente
vulneravel a infec¢Oes posteriores.



Isabella se viu, entdo, frente a um dilema parecido. Um cirurgido do St.
Bartholomew’s Hospital, em Londres, ja se recusara a opera-la, e, durante
sua parada em Edimburgo, James Syme também havia desaconselhado a
operacdo. O tumor era grande e exigiria uma extensa retirada de tecido para
que o procedimento fosse eficaz. Mesmo que Isabella sobrevivesse a
operacdo, Syme temia que a ferida aberta no peito desenvolvesse a sépsis e
que ela acabasse morrendo. Apesar de ter empregado com sucesso em seus
pacientes o sistema antisséptico de Lister, Syme temia que uma ferida
cirargica daquele tamanho fosse dificil de cuidar, com ou sem o acido
carbolico. Ou seja, o melhor seria ela aproveitar o tempo de vida que lhe
restava, qualquer que fosse sua duracao.

Isabella, entretanto, ainda ndo tinha abandonado a esperanca. Sabia que
0 irmdo removera muitos tumores cancerosos ao longo da vida. Mais
recentemente, soubera pelo irmdo que ele tinha reduzido o risco de infeccao
pos-operatoria mediante o uso do acido carbolico. Nas palavras escritas por

Lister, “B parece ter absoluta confianca em mim”.4

Depois de examina-la, Lister concordou em praticar o que seria sua
primeira mastectomia. Ao fazer isso, contrariou a orientacao médica de dois
homens muito respeitados na profissao. Mas, se houvesse uma pequena
probabilidade de conseguir impedir que o cancer se espalhasse ainda mais
pelo corpo de sua querida irma, ele precisava tentar. “Considerando o que
sera a operacao”, escreveu ao pai, “eu preferiria ndo deixar ninguém mais

fazé-la.”> Nio que mais alguém houvesse se apresentado como voluntario.
Primeiro, ele foi a sala de dissecacdo de universidade, onde praticou uma
mastectomia num cadaver. No entanto, justamente quando se munia de
coragem para operar, decidiu, na ultima hora, ir a Edimburgo para consultar
Syme. Claramente, ndo saia de sua cabeca o fato de que um homem cujos
conselhos ele tanto prezara tivesse recomendado que a cirurgia ndo fosse
feita. Syme capitulou. “Ninguém pode dizer que a operacdao nao

proporcione uma chance”, disse ele ao genro, ap6s uma longa conversa.®
Os dois discutiram o trabalho recente de Lister com o acido carbolico.
Syme sugeriu que o uso dele em Isabella poderia evitar grande parte do
perigo. “Senti enormemente sua verdadeira bondade e sua solidariedade,
ainda que pouco expressa, e sai de Edimburgo muito aliviado”, escreveu

Lister sobre seu encontro com Syme.7



Com a mente um tanto tranquilizada, ele regressou a Glasgow e fez os
preparativos para a operacao de Isabella. Um dia antes da data marcada,
enviou uma carta a Joseph Jackson: “Imagino que, antes de receberes esta
carta, a operacdao da querida B tera terminado. Evidentemente, era
indesejavel retarda-la sequer por um dia além do necessario, uma vez
decidido que deveria ser feita. Por isso, ontem a noite, finalmente tomei as
providéncias [...] e pretendemos que a cirurgia se realize a uma e meia da

tarde de amanhd.”® A mastectomia de Isabella ndo seria feita na Royal
Infirmary, porque isso sé elevaria o risco de desenvolver alguma forma de
infeccdo hospitalar. Em vez disso, Lister decidiu realiza-la em casa, usando
sua propria mesa de jantar — uma opg¢do comum para 0s que podiam arcar
com o custo de cuidados particulares.

Em 16 de junho de 1867, Isabella Lister Pim entrou na sala de operacoes
improvisada, onde se encontravam seu irmdo e trés assistentes. Os
instrumentos, previamente imersos em acido carbdlico, estavam escondidos
sob um pano, para que a paciente ndo fosse perturbada pela visdao deles.
Isabella foi acomodada na mesma mesa onde jantou no dia anterior e nao
tardou a cair num sono profundo, gracas aos efeitos do cloroférmio. Lister e
os trés cirurgioes mergulharam as maos numa solugdo de acido carbolico.
Em seguida, limparam o local da cirurgia de Isabella. Lister se aproximou,
de bisturi em punho. Com cuidado, separou os musculos peitorais e retirou
o material da axila. Depois de remover o tecido mamario, os musculos e os
nddulos linfaticos, voltou sua atencao para o curativo.

Cobriu o peito da irma com oito camadas de gaze previamente
embebidas com uma solugdo antisséptica, feita de acido carbolico e 6leo de

linhaga.9 No decorrer de seus experimentos, ele havia descoberto que os
materiais porosos nao eram ideais para os curativos antissépticos, porque o
acido carbodlico podia ser expelido pelo sangue e pelas secrecoes. Dessa
forma, pos um pedaco de tecido de algoddao menos permeavel, chamado
jaconet — também previamente encharcado com uma locao antisséptica —,
sob a camada superior de gaze. Isso permitiria que a secrecao escorresse do
ferimento, mas impediria que o acido carbdlico escapasse junto com ela.
Lister aplicou esses curativos na frente e nas costas de Isabella. Cada tira de
gaze ia do acromio (a proeminéncia 0ssea na crista da escapula) até pouco
abaixo do cotovelo e passava por cima da coluna até o braco. Lister também
pOs uma massa substancial de gaze entre a lateral do corpo da irma e a parte



inferior do braco, para impedir que ele se aproximasse muito do tronco.
Embora a posicio fosse incomoda para Isabella, ele acreditou ser
especialmente importante que o ferimento nao ficasse nem sequer perto do
braco, para que pudesse drena-lo com mais liberdade. Enfaixada como uma
mumia, Isabella foi levada para um quarto de hospedes e ali deixada para
convalescer.

Hector Cameron, um dos assistentes de Lister, comentou como havia
custado para o cirurgido, em termos mentais e emocionais, executar um

procedimento tao ousado numa pessoa que lhe era tao cara.!V Terminada a
cirurgia, Lister se viu inundado por um sentimento de alivio: “Fico muito
contente por isto ter sido feito [...] Posso dizer que a operacao correu pelo
menos tdo bem quanto se ela ndo fosse minha irma. Porém, nunca mais

quero fazer algo assim.”11

A ferida cirdrgica de Isabella cicatrizou sem supuracdo, gracas a
cuidadosa aplicacdao de acido carbdlico, executada por Lister durante e
depois do procedimento. Devido aos esforcos do irmao, Isabella teve mais
trés anos de vida antes que o cancer retornasse, dessa vez no figado. Ao
contrario da primeira vez, ndo houve nada que Lister pudesse fazer por ela.
Seu sistema antisséptico, entretanto, trouxe uma nova esperanca para as
futuras cirurgias de mama. Logo chegaria o dia em que o cirurgido teria
possibilidade de basear suas decisOes sobre a realizacdo de mastectomias
unicamente no prognostico — ndo em determinar se uma dada paciente
correria o risco de entrar em sépsis pos-operatoria.

Animado por seu feito na mastectomia de Isabella e pelo sucesso continuo
na Royal Infirmary, Lister apresentou um artigo sobre seu trabalho com o
acido carbolico a Sociedade Britanica de Medicina. Em 9 de agosto de
1867, exp0Os esse trabalho, intitulado “Sobre o principio antisséptico na

pratica da cirurgia”.12 Poucas semanas antes, a ultima parte de seu artigo
divulgado em cinco etapas fora publicada na revista The Lancet. Ainda nao
houvera reacdes negativas a suas pesquisas na comunidade médica. Até
entdo, na verdade, a reacdo tinha sido esmagadoramente positiva. Syme
respaldara Lister ao relatar, na The Lancet, sete casos bem-sucedidos que



envolviam a aplicacio do 4cido carbdlico em fraturas expostas e

cirurgias.13 E, pouco depois da palestra de Lister na Sociedade Britanica de
Medicina, o editor da Lancet expressou um otimismo cauteloso: “Se as
conclusdes do professor Lister a respeito do poder do acido carbdlico nas
fraturas expostas vierem a ser confirmadas [...] sera dificil fazer justica a

importancia do que efetivamente chamamos de sua descoberta.” 14
Armava-se uma tempestade, entretanto. Ao se elevarem as primeiras
vozes dissidentes, a resisténcia inicial aos métodos listerianos de antissepsia
pouco teve a ver com sua eficacia. O que pareceu constituir a questao mais
controvertida foi que muitos criticos julgaram, erroneamente, que Lister
reivindicava o mérito da descoberta das propriedades antissépticas do acido
carbolico, que os cirurgides da Europa continental usavam fazia anos. Em
21 de setembro, foi publicada uma carta no jornal escocés Daily Review,
assinada por “Chirurgicus”. Nela, o autor escreveu temer que o recente
artigo de Lister sobre o uso do acido carbolico na cirurgia fosse
“milimetricamente calculado para induzir certo descrédito em relacdao a nés
— particularmente entre nossos vizinhos franceses e alemaes —, na medida
em que atribui o primeiro emprego cirurgico do acido carbdlico ao

professor Lister”.1> Chirurgicus assinalou entdo que o médico e
farmacéutico francés Jules Lemaire havia escrito sobre o acido carbolico
muito antes de Lister utiliza-lo pela primeira vez: “Tenho [...] diante de
mim um grosso volume sobre este assunto [...] escrito pelo dr. Lemaire, de
Paris, cuja segunda edicdo foi publicada em 1865.” Lemaire tinha
demonstrado “a utilidade [do acido carbodlico] para sustar a supuracdao na
cirurgia, e também como curativo em fraturas expostas e ferimentos”,
afirmou o autor.

Apesar de ela ter sido assinada por um pseudonimo, todos sabiam que a
carta de Chirurgicus fora escrita pelo influente médico que havia descoberto
o cloroférmio, James Y. Simpson. O renomado obstetra distribuiu o texto
com entusiasmo para membros da comunidade médica, inclusive para o
editor da The Lancet, James G. Wakley. Uma semana depois, a carta foi
divulgada pela revista, com uma nota adjacente de Wakley: “Cabe ao
professor Lister o mérito de haver tornado esse agente largamente

conhecido em nosso pais.”16 Com essas palavras, a principal publicacao
médica do mundo fez parecer que a tnica realizacao de Lister consistira em
replicar na Gra-Bretanha uma pratica da Europa continental, quando, na



verdade, ele estava propondo uma abordagem revolucionaria no cuidado de
ferimentos, com base numa teoria cientifica.

Simpson tinha seus motivos para minimizar a importancia do tratamento
antisséptico de Lister. A verdade era que, se funcionassem, os métodos
listerianos entrariam em conflito direto com a técnica simpsoniana da
acupressao, que também visava promover a cicatrizacdo sem supuragao.
(Tratava-se do mesmo método denunciado por Syme na ocasido em que ele
havia rasgado o panfleto de Simpson diante da plateia do anfiteatro
cirargico da Royal Infirmary de Edimburgo.) A acupressdo estancava o0s
sangramentos na cirurgia com o uso de agulhas de metal que comprimiam
as pontas cortadas dos grandes vasos sanguineos no tecido cutaneo ou
muscular subjacente, eliminando, com isso, a necessidade de ligaduras, que
muitas vezes se tornavam fonte de contaminacdo apds uma cirurgia. Lister
ja havia rejeitado a acupressao num artigo publicado em 1859, e Simpson
ndo conseguia esquecer tal desfeita. O obstetra chegara até a lhe remeter um
exemplar de seu panfleto sobre a técnica, acompanhado por uma carta em
que criticava o “estranho e inexplicavel” uso, pelos profissionais, de
ligaduras, que, “de forma constante e sistematica, implantavam [...] tecido

arterial morto e em decomposicao em todo grande ferimento”.1” Ele era
obcecado com o fato de que pouquissimos cirurgioes haviam adotado sua
técnica. Um de seus primeiros biografos disse que Simpson se ressentia de
tudo que questionasse a acupressdao. “A seu ver, ndo se deveria tolerar nada
cuja tendéncia fosse dar continuidade ao uso de ligaduras em amputacoes,
depois de se haver estabelecido, acreditava ele, a superioridade da

acupresséo.”18

Mais uma vez, Lister se viu travando uma luta contra o obstinado
Simpson. Varias semanas depois de publicado o ataque original no Daily
Review, Lister respondeu a Chirurgicus na The Lancet. Admitiu nunca ter
lido o livro de Lemaire, mas declarou que isso estava “longe de
surpreender”, considerando-se que o trabalho do cirurgidao francés “parece

nao haver despertado a atencdao de nossa profissélo”.19 Em seguida,
defendeu o proprio sistema, dizendo que os visitantes de Glasgow que
tinham visto em primeira mado seu tratamento antisséptico ndo haviam
questionado a originalidade do método. “A novidade”, escreveu ele, “nao
foi o uso cirdrgico do acido carbélico (o que nunca reivindiquei), mas os
métodos de sua utilizacdo, com o intuito de proteger 0s Pprocessos



reparadores das perturbacOes causadas por agentes externos.” Lister
encerrou sua resposta com um comentario sarcastico ao autor da carta:
“Com a confianca de que tais objecOes banais ndo haverdo de impedir a
adocdo de um procedimento util, subscrevo-me, atenciosamente etc.”

Lister foi em busca do livro de Lemaire, a fim de se preparar para o que
pudesse acontecer em seguida. O volume de setecentas paginas nao pode
ser encontrado em parte alguma de Glasgow, de modo que ele viajou a

Edimburgo, onde obteve um exemplar na biblioteca da universidade.2¥ Este
havia aparecido, convenientemente, apenas dias antes — colocado ali pelo
proprio Simpson, possivelmente, embora Lister nunca tenha verbalizado
essa suspeita. Pela leitura do livro, ele descobriu que Lemaire recomendara
o acido carbolico para quase todas as enfermidades concebiveis. Mais
importante: ndo fornecera nenhum método ou principio norteador para seu
uso. E, embora fosse verdade que Lemaire relatara a eficiencia do composto
na desinfeccdo do ambiente e na melhora da cicatrizacdo dos ferimentos,
ele também o recomendava como meio para reduzir o cheiro que emanava
das secrecoes corporais. Ele ndo acreditava que o pus fosse resultante de
putrefacdo. Depois de ler o livro, Lister explicitou ao pai seu ceticismo
diante das afirmacoes de Lemaire: “Tenho motivos para crer que ele vé os
resultados de seus experimentos através de lentes totalmente fora da
realidade”, porque o cirurgido francés havia usado uma “solucdo

extremamente fraca e diluida do e’lcido”.21

Em 19 de outubro, Lister publicou uma segunda resposta a Chirurgicus,
reiterando que jamais afirmara ter sido o primeiro a usar o acido carbolico
na cirurgia: “O sucesso que tem acompanhado a utilizacao dele aqui
depende menos de alguma virtude especifica do acido que dos maravilhosos
poderes de recuperacao das partes lesionadas quando protegidas de maneira

eficiente da influéncia perniciosa da decomposi(;&o.”22 Porventura isso
queria dizer que o acido carbdlico nao era o fator fundamental que gerava
resultados animadores? Talvez numa tentativa de afastar a conversa de
Lemaire e direciona-la de volta a seus métodos essenciais de tratamento,
Lister afirmou que, se houvesse “feito a experiéncia com outros
antissépticos de uso comum” acreditava ser realmente provavel “que tivesse
obtido os mesmissimos resultados caso me houvesse norteado pelos
mesmos principios”.



A resposta foi acompanhada por uma carta que lhe fora enviada por um
estudante de medicina chamado Philip Hair, que morava em Carlisle, a
mesma cidade que tratara seus esgotos com acido carbdlico alguns anos
antes. Lister afirmou que o rapaz ndo tinha “nenhuma dificuldade de

distinguir o mero uso do acido carbolico da pratica que recomendei”.23 Em
sua carta, Hair havia atestado que estudara em Paris no inverno anterior e
nao vira por la nenhuma pratica que se comparasse ao tratamento
antisséptico de Lister. Desde seu regresso, Hair também vira as técnicas de
Lister serem usadas com sucesso em Edimburgo, e escreveu que teria prazer
em fornecer ao cirurgido os nomes e enderecos de oito colegas de faculdade
que poderiam corroborar suas afirmacoes.

Simpson ndo gostava de ser contestado, e a resposta de Lister so fez

aumentar sua raiva.2* O obstetra abandonou seu pseudonimo e respondeu
diretamente ao cirurgidao na revista The Lancet. Comecou por uma
referéncia sarcastica as “objecdes banais” usadas por Lister, o que
praticamente o revelou como autor da carta no Daily Review. Mais uma
vez, Simpson aludiu a Lemaire e acusou Lister de ter um desconhecimento
quase censuravel da literatura médica existente. Em seguida, disse que
William Pirrie, do Hospital da Universidade de Aberdeen, havia empregado
a acupressao para impedir a supuracao em dois tercos de seus casos que
envolviam a retirada de tumores de mama e afirmou que esse método era
superior para prevenir a formacdao de pus, independentemente de o
tratamento antisséptico de Lister funcionar ou ndo. Para a eventualidade de
que alguém ndo o tivesse entendido com clareza na primeira vez, Simpson
acrescentou: “Permitam-me tomar aqui a liberdade de assinalar,
sucintamente, que sem duvida o sr. Lister foi precedido por outros autores
em todas as suas principais teorias e usos ligados a esse assunto.”

Lister ndo mordeu a isca. Numa curta resposta a Lancet, ele disse: “Visto
que ja me empenhei em expor a questao sob seu prisma verdadeiro, sem
cometer injusticas contra ninguém, devo abster-me de quaisquer

comentarios sobre as alegacOes [de Simpson].”25 Em vez disso, afirmou
aos leitores que provaria os méritos de seu sistema numa série de artigos
que seriam publicados nos meses seguintes e deixaria a comunidade médica
decidir por conta prépria se as criticas de Simpson se justificavam. Lister
acreditava que seu sistema deveria ser julgado por suas provas cientificas,
ndo pela eloquéncia com que ele proprio se defendia.



Quis a sorte que o professor Pirrie, cujo nome Simpson invocara em
defesa da acupressao, publicasse um artigo na The Lancet no mesmo dia em
que a resposta final de Lister saiu na revista. Especificamente, ele enalteceu
as virtudes do acido carbolico no tratamento de queimaduras e previu que,
se o método antisséptico de Lister fosse igualmente tutil no tratamento de
outros males, “ele seria uma grande béncdo no tratamento dessas lesoes

perigosas e dolorosas”.2® Em parte alguma do artigo Pirrie mencionou a
acupressao. Momentaneamente, Simpson ficou quieto.

Embora, em publico, Lister mantivesse um siléncio digno, na vida
privada ele se mostrava magoado com os ataques. Numa carta a Joseph
Jackson, escreveu: “Sempre achei que o fato de esses editores de
publicacdes médicas ndo tomarem conhecimento de qualquer artigo que eu
escrevesse fosse a melhor coisa que podia acontecer; assim, o bem que
houvesse em meu trabalho, se existisse, poderia produzir em siléncio seu

efeito de aprimorar o conhecimento e o tratamento das doen(;as.”27 E
acrescentou, pesaroso: “A fama ndo é uma planta que cresce em solo
mortal.” O sobrinho de Lister disse que o tio considerara repugnantes e
aflitivos os ataques de Simpson. O cirurgido calado e reservado, que um dia
achara que as cidades escocesas combinariam melhor com seu
temperamento do que Londres, porque havia muito menos intrigas
profissionais, comecou a se dar conta de como seria dificil a tarefa que
tinha pela frente. Ele precisaria de algo mais do que o testemunho de um
punhado de estudantes de medicina para encorajar os cirurgioes a levarem a
Sério seu tratamento antisséptico.

Muitos adversarios associaram o sistema antisséptico listeriano a pratica
tradicional de por unguentos sobre ferimentos em putrefacao e torcer pelo
melhor — como os médicos que usavam quinino, vinho e liquido de Condy
havia décadas. Um jovem médico de Liverpool chamado Frederick W.
Ricketts tomou partido de Simpson, afirmando que a acupressao era
“simples, eficaz e refinada”, ao passo que os métodos de Lister eram

“obsoletos e deselegantes”.28 Da mesma maneira, James Morton, médico
que trabalhara com Lister na Royal Infirmary até o fim de seu periodo como



titular, em outubro de 1867, concluiu que o acido carbolico “certamente nao
[era] superior, mas apenas equiparavel, se tanto, a alguns outros

antissépticos de uso comum”.29 Tal como Ricketts, Morton considerou
ultrapassados os métodos de Lister e discordou de serem chamados de
“sistema” de tratamento. Em vez disso, caracterizou-os como ‘“uma

modalidade de curativo antisséptico”30 uma dentre as muitas ja
existentes — e achou que Lister havia “deixado sua pena correr um pouco
depressa demais”, ao enaltecer os proprios resultados.

Embora a geracao mais velha de cirurgides se dispusesse a experimentar
o tratamento antisséptico listeriano, era dificil que aceitasse a teoria
microbiana da putrefacdo, que estava no cerne do sistema de Lister.
Enquanto os cirurgides continuassem a se enganar quanto a causa da
infeccdo, era improvavel que aplicassem corretamente o tratamento. Em
meio a esse debate, Lister fez uma palestra perante a Sociedade de
Medicina e Cirurgia de Glasgow, na qual enfatizou que os esforcos para
empregar o tratamento antisséptico deveriam ser norteados por principios

solidos, a saber: os de Louis Pasteur.5 1

Morton, o colega de Lister, ndo via defeitos apenas nos métodos dele.
Também ndo aceitava a premissa de que 0s microrganismos eram 0S
culpados pela putrefacdo. Morton caracterizou as pesquisas divulgadas por
Lister como alarmistas. “Nelas, a natureza é vista como uma megera
assassina”, escreveu, “cujas maquinacoes diabolicas tém que ser
neutralizadas. Deve ser induzida ao bom comportamento, pois ja nao é

digna de confianga.”32 Até o editor da Lancet se recusou a usar a palavra

“germes”, preferindo chama-los de “elementos sépticos presentes no ar”.33

Para muitos cirurgides no auge da carreira era dificil encarar o fato de que,
nos quinze ou vinte anos anteriores, eles podiam ter matado seus pacientes
sem querer, por deixarem os ferimentos serem infectados por minusculas
criaturas invisiveis.

Havia também problemas de ordem pratica no tratamento antisséptico de
Lister. Seus métodos eram considerados complicados demais e viviam em
constante evolucdao. Mesmo que os cirurgioes admitissem a culpa dos
germes, muitos deles nao tinham possibilidade ou disposicao de seguir a
metodologia listeriana com o nivel de precisao necessario para alcangar os
resultados prometidos. Tinham sido formados por uma geracdo de



cirurgioes que valorizava mais a rapidez e a praticidade do que a exatidao.
“Ocasionalmente, o sr. Rouse passava um chumaco de gaze com
desinfetante na ferida, no anfiteatro cirdrgico, antes de aplicar as suturas,
mas, ndo havendo constatado a ocorréncia de beneficio algum,

descontinuou essa pratica”, informou um relatério.>4 De modo semelhante,
o sr. Holmes Coote “nao aprova o método de Lister, que considera

inoportuno”.35 Outro cirurgido relatou que o tratamento antisséptico
listeriano era suficiente para destruir a putrefacdo depois que ela se
instalava, mas ndo era eficaz como medida preventiva: “Todavia, quanto a
suas propriedades antipurulentas, nao foram obtidos resultados tao

satisfat6rios.”30

O ilustre cirurgidao James Paget também obtivera resultados ambiguos ao
usar o tratamento antisséptico de Lister em Londres. Em seu primeiro artigo
publicado sobre o sistema, admitiu que talvez o houvesse aplicado de

maneira incorreta.>” Em pouco tempo, entretanto, Paget rejeitou totalmente
o método listeriano, afirmando que era perigoso, sobretudo nos casos em
que o acido carbdlico era deixado sobre a ferida durante muito tempo.
Dessa vez, declarou Paget, ele havia seguido cuidadosamente todos os
passos, “se ndao com toda a habilidade com que o professor Lister o
empregaria, ao menos com mais habilidade do que tendera a ser usado, de

modo geral, no tratamento de fraturas”.38 O tratamento antisséptico de
Lister, na opinido de Paget, “certamente nao fez bem algum”.

Dada a proeminéncia de Paget na classe médica, seu depoimento foi
condenatério. Ndo foi surpresa alguma que a maior resisténcia ao
tratamento antisséptico de Lister tivesse surgido na capital. A medida que
foi chegando um veredicto ap6s outro contra o cirurgido, o editor da revista
The Lancet se questionou por que Londres parecia especialmente resistente
aos métodos dele. “Sera que as situacoes de supuracdao daqui sao diferentes
das de Glasgow?”, perguntou, em tom jocoso. “Ou sera que o tratamento
antisséptico nao tem sido testado com o cuidado sem o qual ele nao atinge

seus objetivos, como o sr. Lister sempre assinalou?”3° Enquanto os outros
empregassem os métodos listerianos com desleixo ou indoléncia, conquistar
coracoes e mentes se revelaria praticamente impossivel. Lister precisava
partir para uma abordagem mais proativa.



10
O VIVEIRO

“As novas opinidoes sempre despertam suspeita e, em
geral, oposicao, sem qualquer outra razao que nao o fato

de ja ndo serem comuns.”!
— JOHN LOCKE

JAMES SYME FLAGROU seu assistente o olhando de um jeito peculiar do
outro lado da sala. Thomas Annandale o estivera observando atentamente a
manha inteira enquanto ele examinava os pacientes em seu consultorio, em
Shandwick Place, e aquilo estava comecando a lhe dar nos nervos. Os dois
meses anteriores tinham sido pesados para o velho cirurgidao e ele nao
estava se sentindo bem. Era a primavera de 1869 e Syme tinha quase
setenta anos. Sua esposa, Jemima, havia morrido de repente em fevereiro,
deixando um espaco vazio em seu coracdo e seu lar. Joseph Jackson —
também vitivo — escrevera ao filho ao tomar conhecimento da noticia:
“Realmente senti muito por teu estimado sogro, em seu luto e na desolacao
que ele deve estar sentindo em casa.” A Millbank House simplesmente nao
era a mesma sem a presenca reconfortante de Jemima.

Syme sabia que seus amigos e familiares andavam preocupados com ele.
Mas, naquela manhd, em particular, achou que a apreensao de Annandale
era mais especifica. Uma hora antes, sentira a boca torcer ligeiramente
quando falava com um paciente, e sua mao havia tremido na hora de redigir
uma receita. Ainda assim, ndo dera muita atencdao a isso. Talvez sua
gagueira tivesse voltado, momentaneamente, ou talvez fosse algo
relacionado com a idade. No entanto, fosse qual fosse a causa, Annandale
estava comecando a deixa-lo desconfortavel, entao ele resolveu acabar com
aquilo. Caso o rapaz achasse que ele ndo havia notado o pequeno episodio,



Syme anunciou em voz alta e clara: “Que estranha a sensacdo nervosa que
tive agora ha pouco; foi como se eu quisesse falar e ndao conseguisse.”

No decorrer do dia, Syme fez diversas cirurgias pela cidade. Durante
todo esse tempo, sentiu os olhos de Annandale cravados nele. O jovem
cirurgido se posicionou a seu lado em todos os procedimentos. “Embora eu
observasse cada passo, ansiosamente”, disse Annandale, tempos depois,
“nao consegui detectar nada [...] fora do comum nos atos do sr. Syme

[durante as cirurgias].”2 Mesmo assim, o assistente ndo conseguiu afastar a
sensacao de que alguma coisa ndo ia muito bem.

Os dois retornaram a clinica particular em Shandwick Place no fim da
tarde. Na chegada, o filho e a sobrinha de Syme estavam a espera dele em
seu consultorio, de modo que o velho cirurgido teve uma trégua temporaria
do olhar critico de Annandale enquanto conversava em particular com os
familiares. Apds uma conversa breve, porém agradavel, Syme os conduziu
até a saida, a espera do paciente seguinte. Ao fechar a porta do consultorio,
notou que o assistente se aproximava de seus familiares para conversar com
eles em voz baixa no corredor.

Minutos depois, ouviu-se um estrondo: Syme desabou no chao.

Syme havia sofrido um derrame cerebral e, apesar de ter conservado a
capacidade da fala, perdeu o uso do lado esquerdo do corpo. A situacao
parecia sombria, mas as pessoas que 0 cercavam Sse mostraram otimistas. O
cirurgido idoso tinha se recuperado de um derrame, um ano antes, entao
todos presumiram que o desfecho seria 0 mesmo nessa segunda vez. A The
Lancet divulgou a noticia para a classe médica, alegando que o ataque nao
tinha sido grave e que “ha fortes esperancas de uma recuperacao

completa”.3 Semanas depois, o peridédico tornou a informar sobre a saide
de Syme. Ele havia recuperado o movimento da mdo e ja conseguia
caminhar pelo jardim. “Nao fazemos mais que ecoar os sentimentos de toda
a classe médica”, prosseguiu o artigo, “ao expressar o desejo de que o sr.
Syme seja poupado por muito tempo, se ndo para operar com sua rara
habilidade, ao menos para contribuir com suas opinides claramente



definidas para as questdes profissionais em relacdo as quais sua ampla

experiéncia e seu julgamento perspicaz fazem dele uma autoridade.”%

Lister e a esposa foram a Edimburgo para acompanhar Syme durante sua
convalescenca. Agnes dividiu os cuidados de enfermagem com a irma mais
nova, Lucy, e aos poucos Syme comecou a se recuperar. Todavia, o
cirurgido idoso logo reconheceu suas limitacoes. No verdo, renunciou a seu
cargo de professor titular de cirurgia clinica na Universidade de Edimburgo,
com a esperanca de que o genro ocupasse seu lugar. Pouco depois, 127
alunos de medicina da universidade escreveram para Lister, implorando que

ele aceitasse a posigéo.5 “Damos este passo a partir da conviccao de que o
senhor é o homem mais qualificado, por suas supremas realizacoes e
conquistas na cirurgia, para manter a dignidade e o renome que foram

conferidos a catedra e a universidade pelo sr. Syme.”6 Eles elogiaram Lister
por suas contribuicoes a ciéncia e suas pesquisas recentes com o acido
carbolico: “Seu método de tratamento antisséptico constitui uma etapa
marcante na histdria da cirurgia britanica e resultara numa gloria duradoura
para a nossa profissdo, bem como num beneficio indizivel para a
humanidade.” Lister ndo precisava de maior persuasao. Em 18 de agosto de
1869, foi eleito para a catedra de cirurgia clinica da Universidade de
Edimburgo.

Foi um regresso afortunado, apesar de ocorrido em circunstancias
tragicas. Um dos amigos de Syme escreveu a Lister dizendo que isso era
uma “grande felicidade para todos — em especial para o sr. Syme, que,
penso eu, nao se interessaria por viver caso o pior fosse levado e o melhor

se pelrdesse”.7 A The Lancet elogiou a nomeacao, embora seus editores
tomassem o cuidado de ndao endossar o tratamento antisséptico de Lister:
“Em todo o processo, demos forte apoio a candidatura do sr. Lister [...]
Mesmo que as esperancas suscitadas em relacao a seus trabalhos com a
antissepsia tenham que sofrer restricoes, ele esta bem preparado para elevar

o carater cientifico da cirurgia.”8

No més seguinte, Lister e Agnes voltaram para Edimburgo. Instalaram-
se temporariamente no n® 17 da Abercromby Place e depois se mudaram
para uma suntuosa residencia na praca Charlotte, 9. A casa havia pertencido
a Syme antes de ele se mudar para a Millbank House, e, embora assumir a
propriedade exigisse uma enorme soma, a despesa estava dentro do



orcamento de Lister, que percorrera um longo caminho desde seus tempos
de cirurgiao residente.

Nesse meio-tempo, seu sistema antisséptico era cada vez mais
ridicularizado. Na comunidade médica, muitos tentaram pintar Lister como
um charlatdao pretensioso cujas ideias eram uma tolice, na melhor das

hipoteses, e perigosas, na pior.9 No University College Hospital, em
Londres, o cirurgidao John Marshall reprovou com veeméncia o tratamento
antisséptico depois de observar uma cor verde na urina de uma mulher
submetida a uma mastectomia. Seguiram-se outros relatos similares, que
surpreenderam Lister. Ele ja estava ciente dos perigos do envenenamento
por acido carbolico, por haver testemunhado em primeira mao seus

resultados, e fazia anos que alertava os médicos a diluirem a solugéo.lo
Tinha certeza de que esse era apenas mais um exemplo de falha de seus
métodos em decorréncia do desleixo de terceiros.

Uma das vozes mais criticas foi a de Donald Campbell Black, um
cirurgido de Glasgow que chamou o tratamento antisséptico de Lister de “o

mais recente brinquedo da ciéncia médica”.1l A seu ver, os resultados de
Lister deviam-se a coincidéncias, e ele fez um alerta contra o que chamou
de “mania do acido carbolico”. Escreveu que ndo havia “nada mais
contrario ao verdadeiro progresso da medicina ou da cirurgia cientificas” do
que os “passatempos cada vez mais numerosos” de cirurgidoes como Lister.
Mais do que isso, Black questionou se realmente houvera alguma melhora
na Royal Infirmary. Ele obtivera dados estatisticos da revista The Medical
Times and Gazette sugerindo que, ao longo de um periodo de oito anos, nao
ocorrera mudanca alguma nas taxas de mortalidade decorrentes de
amputacoes e fraturas expostas no hospital de Lister.

De 1860 a 1862, um terco dos que sofreram amputacoes havia falecido.
O mesmo destino foi reservado a um quarto dos que tiveram fraturas
expostas, mas ndao foram submetidos a amputacdao. Houvera taxas de
mortalidade semelhantes nos anos de 1867 e 1868, quando o sistema

antisséptico de Lister havia sido introduzido no hospital.12 Na verdade,
ocorrera um ligeiro aumento do numero de pacientes mortos em



decorréncia de amputacOes, embora esses dados estatisticos fossem
enganosos, pois representavam o total de mortes no hospital inteiro. Nem
todos os cirurgides da Royal Infirmary de Glasgow tinham adotado as
técnicas listerianas. Mesmo dentre os que aceitavam seus métodos, muitos
ndo 0s executavam Ccom a precisao e a consisténcia necessarias para garantir
os resultados prometidos. No futuro, Lister precisaria distinguir seus
sucessos dos de outros cirurgioes do mesmo hospital para abordar esse tipo
de discrepancia.

Os que aceitavam seus resultados ainda alimentavam duvidas sobre as
verdadeiras razoes por tras do declinio das taxas de mortalidade. Diversos
médicos alegavam que o sucesso do cirurgido se devia a melhorias gerais na
higiene do novo prédio da cirurgia no hospital — ndo apenas a seu sistema
antisséptico. Lister rebateu: “Esta simplesmente fora de cogitacdo presumir
que o tipo de mudanca que descrevi como decorrente da salubridade de

minhas enfermarias possa ser atribuido as causas citadas.”!3 Ele reiterou
que suas enfermarias tinham figurado entre as mais insalubres da Royal
Infirmary de Glasgow antes de ele comecar a utilizar o acido carbolico, e
chegou a dizer que tinha sido um “privilégio duvidoso estar ligado aquela
instituicdao”. A culpa, ele acreditava, recaia inteiramente sobre os
administradores do hospital, os mesmos que haviam impedido sua
nomeacao para a Royal Infirmary quando de sua mudanca para a cidade.
Lister escreveu: “Travei uma disputa perpétua com a direcdo administrativa
do hospital, a qual, na ansia de fornecer acomodacoes hospitalares para a
populacdo crescente de Glasgow [...] dispos-se a introduzir leitos

adicionais.”14 Embora os dirigentes tivessem mandado retirar uma parede
alta das enfermarias para aumentar a circulacdao de ar, isso havia ocorrido
depois de Lister passar nove meses cuidando de pacientes com acido
carbdlico. Portanto, ele ndo acreditava que isso pudesse ter respondido pela
reducdo das taxas de mortalidade em suas enfermarias. Quanto as pessoas
que atribuiam seu sucesso a melhorias na dieta e ao aumento das porcoes
em suas enfermarias, ele escreveu que a ideia de que a simples dieta fosse
capaz de abolir a piemia, a erisipela e a gangrena hospitalar “dificilmente

entraria na cabeca de um médico inteligente”.15

Os comentarios de Lister sobre o estado da Royal Infirmary de Glasgow
nao passaram despercebidos aos administradores da instituicao, muitos dos
quais ja nutriam desdém pelo cirurgido pioneiro. Henry Lamond, secretario



dos diretores, apressou-se a responder. Escrevendo ao editor da The Lancet,
afirmou que as acusacoes de Lister, “no que concerne a alegada
insalubridade e a situacdo do hospital [...] sdo injustas e ndao corroboradas

pelos fatos”.16 Os administradores acreditavam que o tratamento
antisséptico listeriano havia contribuido pouquissimo para o declinio das
taxas de mortalidade do hospital nos anos anteriores. Em vez disso,
afirmaram que “a maior salubridade e o estado satisfatério do hospital, que
foram tdo acentuados no departamento médico quanto no cirdrgico, eram
principalmente atribuiveis a melhor ventilagdao, a dieta aprimorada e ao
excelente trabalho de enfermagem, aos quais os diretores deram enorme
atencdo nos ultimos anos”.

A critica mais contundente foi de Thomas Nunneley, um cirurgido inglés
de Leeds que se orgulhava muito de ndo ter permitido que um unico
paciente seu fosse tratado com acido carbdlico. Em seu discurso diante da
Sociedade Britanica de Medicina em 1869, ele disse que o sistema
antisséptico de Lister se baseava em “fantasias que nao se sustentam e cuja
existéncia sobrevive, e mal, apenas na imaginacao dos que nelas

acreditam”.1” Nunneley julgou absurda a defesa da teoria microbiana feita
por Lister: “Receio que essa especulacdo sobre micrébios organicos seja
muito mais do que apenas uma falacia inocente”, disse ele aos presentes na
plateia da conferéncia, entre eles James Y. Simpson. “E decididamente
nociva”, prosseguiu, “pois ensinar [...] que as consequéncias aflitivas que
tantas vezes acompanham os ferimentos resultam de uma s6 causa, e devem
ser prevenidas atentando-se unicamente para ela [..] leva ao
desconhecimento dessas causas numerosas e muitas vezes complexas.”

Em sua resposta a Nunneley, Lister mal conseguiu disfarcar sua
repugnancia: “O fato de ele se opor de forma tdo dogmatica a um
tratamento que compreende tdo pouco, e o qual, segundo sua propria

admissdo, nunca experimentou, é algo insignificante.”18 Intuindo a
crescente frustracdo do filho com esses ataques, Joseph Jackson lhe enviou
uma carta para tentar consola-lo: “Por mais lenta e imperfeita a forma pela
qual venham a ser adotadas as melhorias sugeridas por ti, e por mais que
tuas afirmacoes sejam desdenhadas ou contestadas, é uma grande proeza
teres tido a possibilidade de ser o meio de apresentar a teus semelhantes

mortais tdo grande béncao quanto é o tratamento antisséptico.”19



Enquanto Lister travava uma guerra de palavras com os céticos, voltavam a
chegar noticias inquietantes da familia. Semanas depois da mudanca para
Edimburgo, ele recebeu uma mensagem de seu irmao Arthur, que tinha feito
uma visita recente a Upton para ver o pai deles. Arthur confessou que nao
estivera “preparado para ver uma mudanca tdo grande no nosso querido

pai”.zo Joseph Jackson andava tdo fraco que mal tinha forcas para mudar de
posicao na cama. Estava, entdo, com 83 anos, e, apesar de sempre ter sido
um homem robusto, Lister havia comecado a notar pequenas mudancas no
pai nos anos anteriores. Joseph Jackson sofrera com uma tosse severa
alguns meses antes e, numa de suas ultimas cartas a Lister, queixara-se de
uma infeccdo cutanea no tornozelo. Ainda mais marcante era o fato de que
a caligrafia do pai, antes impecavel, tinha se tornado cada vez mais
ininteligivel — um sinal claro de que a coordenacao motora do octogenario
comecava a falhar, tal como acontecera com a de Syme depois do derrame.

Lister fez as malas e partiu para Londres, tendo chegado a capital inglesa
no momento certo. Cinco dias depois, em 24 de outubro de 1869, Joseph
Jackson morreu. Essa perda foi um duro golpe: todas as vezes que Lister se
sentira insatisfeito ou inseguro com a vida e suas escolhas de carreira,
Joseph Jackson tinha sido uma inspiracdo e a voz da razdo. Quando Lister
cogitara abandonar a carreira médica para se tornar um pastor quacre, o pai
antevira que esse seria o caminho errado para o filho e o redirecionara com
delicadeza para o rumo certo. Lister sentiria falta da preciosa orientacao
paterna.

Em meio ao luto profundo, ele escreveu para seu cunhado, Rickman
Godlee. Descreveu um sonho estranho que tivera na noite anterior, na casa
em que passara a infancia. No sonho, ele descia do quarto na Upton House
e era efusivamente recebido pelo pai. “Ele me deu um aperto de mao

caloroso e me beijou como fazia quando eu era pequeno”, escreveu.2l Os
dois trocaram algumas palavras antes de Lister perguntar ao pai se ele havia
dormido bem, depois de sua longa viagem. Joseph Jackson respondeu que
ndo, mas que estava bem-disposto, e os dois se alegraram. Foi entao que
Lister notou que o pai segurava um livrinho, o qual ele descobriu que
continha anotacdes sobre a viagem de Joseph Jackson. Nesse momento,
acordou e pensou em como teria sido interessante poder 1é-las.



Ele encerrou a carta com um desejo sincero, quase poético: “Que eu
possa ao menos encontrar-te nessa praia serena.”

Duas semanas apos a morte do pai, Lister deu a aula inaugural a seus novos
alunos na Universidade de Edimburgo. Prestou uma homenagem a Syme,
que estava presente: “Todos podemos nos alegrar por ainda termos 0 nosso
mestre entre nos”, disse, talvez pensando em seu pai. Declarou aos rapazes
ali reunidos que “[por eu ter tido] livre acesso a inesgotavel reserva de
sabedoria e experiéncia [de Syme], em certo sentido e por meu intermédio,

ele ainda sera professor dos senhores”.22

O estado de Syme vinha se deteriorando. Meses apoés a aula inaugural de
Lister, o velho cirurgidao perdeu a capacidade de falar. Em seguida, a
capacidade de engolir também o abandonou, o que era uma situacdo fatal
numa época em que as sondas de alimentacdo ainda nao existiam. Ficou
claro que, dessa vez, Syme ndo se recuperaria. Em 26 de junho de 1870, o
“Napoledo da cirurgia” faleceu.

O mundo da medicina chorou a perda de tdao eminente cirurgidao. Os
editores lamentaram na revista The Lancet: “Morre na pessoa do sr. Syme
um dos mais densos pensadores e talvez o melhor professor de cirurgia do
mundo [...] Ele ndo sera esquecido enquanto viver qualquer um de seus
alunos, e, como cirurgido, sera relembrado enquanto os homens

necessitarem da arte da cilrurgia.”23 De maneira semelhante, os editores do
British Medical Journal disseram: “Nao ha como hesitar em situar o sr.

Syme na elite de nossos modernos Cirurgiées.”24

Lister, que tinha perdido duas figuras paternas em menos de um ano,
lamentou essa morte como poucos a sua volta. E, agora que Syme se fora,
restavam poucos cirurgioes veteranos que ele pudesse consultar. Tempos
depois, o sobrinho de Lister disse que, enquanto estivesse vivo, Syme seria
reconhecido como “o cirurgiao nimero um da Escocia”. Com a morte dele,
a nacdo comecou a pensar em conferir essa honra a Joseph Lister.




ATE ESSE MOMENTO, a classe médica parecia relutante em aceitar a ideia de
que organismos microscopicos causassem doencas. Como observou com
perspicacia um dos assistentes de Lister, “uma nova e grande descoberta
cientifica sempre tende a deixar em sua esteira muitas baixas, entre as
reputacoes dos que foram defensores de um método mais antigo. Para eles,

é dificil perdoar o homem que tornou insignificante o seu trabalho”.2> Se
por um lado era dificil para um cirurgido mais velho “desaprender” décadas
de ortodoxia, Lister ponderou que seria muito mais facil converter os novos
estudantes a suas teorias e métodos. Ele ja havia cultivado um nimero de
seguidores dedicados em Glasgow, e a partir desse momento esperava fazer
o mesmo em Edimburgo.

A caracteristica principal da disciplina ensinada por Lister era a
demonstracao. Era comum suas aulas se concentrarem em teorias da
infeccdo que eram complementadas por historicos de casos e demonstracoes
laboratoriais. Lister oferecia um manancial de recomendacdes, adverténcias
e ilustracoes — todas baseadas em suas proprias experiéncias. Chegava até
a levar pacientes das enfermarias ao anfiteatro cirurgico quando dava aulas
para os alunos no hospital. Seu objetivo ndo era enumerar fatos, mas
inculcar principios. Um estudante recordou que, embora o assunto lhe fosse
novo, os “fatos eram tdo claros e expostos com tanta légica que achei ser

bem dificil haver um outro lado da questeio”.26 William Watson Cheyne,
que mais tarde se tornaria um célebre cirurgido e defensor da antissepsia,
comentou a diferenca entre a disciplina de Lister sobre cirurgia sistematica
e a cadeira lecionada por outro professor em sua época de estudante em
Edimburgo. Esta ultima consistia em “apresentacGes muito enfadonhas,
cheias de teorias curiosas sobre as reacoes do corpo e as inflamacdes”, as

quais eram “um tanto ininteligiveis para mim?”, escreveu.?’ Em
contrapartida, Cheyne relatou ter se sentido “extasiado com a maravilhosa
visdo que Lister expos diante de n6s” e ter saido da sala, no primeiro dia de
aula, como “um entusiasta da profissao”.

Os alunos esperavam muito de Lister, que, por sua vez, esperava muito
deles. Conduzia sua sala de aula como um policial. Como era costumeiro na
época, os estudantes apresentavam ingressos com seu nome gravado ao
comparecerem a uma aula. Isso permitia que o professor anotasse o nome
dos ausentes. Usando esse sistema, Lister bania os que costumavam faltar a
suas aulas. Recolhia os ingressos a porta, pessoalmente, a medida que os



rapazes iam entrando em seu santuario — para garantir que nenhum
estudante apresentasse dois ingressos, em beneficio de algum colega
ausente, pratica comum que Lister abominava. “Tudo que leva um homem a
considerar irrelevante escrever ou contar mentiras é totalmente pernicioso”,
escreveu; “mais tarde, ele passa a escrever mentiras com a mesma

indiferenga.”28 Ele também monitorava o acesso a sala de aula, para que os
alunos ndo o interrompessem com chegadas em atraso. “Disponho todas as
entradas ou saidas de tal modo que ninguém possa entrar na sala a partir de
certo horario”, escreveu, “e os estudantes s6 podem sair por uma unica

porta.”29

Muitos professores da Universidade de Edimburgo eram conhecidos por
perder a paciéncia e se retirar da sala de aula num rompante quando nao
conseguiam controlar os alunos indisciplinados. Lister, no entanto, exercia
sobre os ouvintes um dominio que faltava a seus colegas. Sua sala de aula
era um lugar reverenciado, onde as pessoas podiam entrar para cultuar a
ciencia. Como disse um de seus ex-alunos: “Em sua presenca, podia-se
ouvir um alfinete caindo no chdo: ele retinha a atengao e lancava sobre tudo

uma aura de compenetracao e seriedade.”>¥ Somente uma vez esse feitico
foi quebrado, quando um rapaz fez uma piada sobre o tratamento
antisséptico de Lister. O professor levantou os olhos para o piadista e lhe
lancou um olhar tristonho e compadecido. O efeito foi magico, nas palavras
do mesmo ex-aluno, também observando que o impertinente em questao
morreu de paralisia geral um ano depois. “Na época, nao sabiamos nada
sobre espiroquetas [bactérias responsaveis pela sifilis], e o que se sugeriu,
em tom de pilhéria, foi que Deus o havia aniquilado por seu sacrilégio.”
Lister exigia de seus assistentes cirurgicos os mesmos padroes elevados
que exigia dos estudantes. Um dia, provocou uma cena e tanto quando
pediu um bisturi a um assistente enquanto cuidava de um paciente numa das
enfermarias. O assistente lhe entregou um bisturi cuja ponta Lister testou
com cuidado na palma da mao, considerando-o imperfeito. Com um andar
solene e vagaroso, Lister atravessou a sala e pos o instrumento no fogo.
Repetiu o pedido. Mais uma vez, o auxiliar lhe entregou um bisturi, o qual,
novamente, Lister descartou no fogo. “Os pacientes se admiraram com
aquela visdo extraordindria do professor queimando seus instrumentos; 0s
alunos ficaram vidrados, olhando ora para Lister, ora para mim, e os que
estavam mais distantes na aglomeracdo experimentaram uma enorme e



repentina curiosidade, querendo descobrir o que estava acontecendo”,

escreveu o assistente tempos depois.31 Lister voltou mais uma vez e pediu
um bisturi. Amedrontado e trémulo, o rapaz lhe entregou um terceiro
instrumento. Este, por fim, foi aceito. Lister fitou diretamente o rapaz antes
de repreendé-lo: “Como se atreve a me entregar um bisturi que ndo gostaria
que fosse usado no senhor para ser utilizado neste pobre homem?”

Lister tinha razdo de ser rigoroso com seus alunos e assistentes. Todo
procedimento bem-feito e toda aplicacdo bem-sucedida de seu curativo
antisséptico servia de prova contra a doutrina da geracao espontanea. A
vida ndo evoluia do zero, como seus alunos podiam ver claramente quando
a infeccdo ndo se desenvolvia. Seus artigos na revista The Lancet podiam
ndo ter bastado para convencer alguns cirurgioes da validade da teoria
microbiana, mas seus alunos viam com os proprios olhos o sistema
antisséptico em acdo, toda vez que o acompanhavam pelas enfermarias. Se
era preciso ver para crer, Lister estava criando um grupo de discipulos:
homens que se formariam e disseminariam as ideias dele além dos confins
estreitos da universidade. Seus seguidores, que mais tarde ficaram
conhecidos como “listerianos”, logo passaram a dominar as instituicoes e a
ideologia da cirurgia britanica, espalhando a doutrina da antissepsia com
reverente devocao.

O antncio do sistema antisséptico de Lister, em 1867, foi apenas o comeco

de seu trabalho com ferimentos putlrefacientes.32 Ele continuou a fazer
experiéncias com o acido carbélico, o que envolveu aprimoramentos e
ajustes em seus métodos. Alias, seus alunos — que podiam assistir a uma
demonstracdo com a mente voltada para uma dada técnica, mas entdo
descobrir que seu professor ja desenvolvera um novo método desde a tltima
aula — passaram a esperar por tais mudancas. Para eles, isso frisava o valor
da experimentacdo na medicina e ilustrava que a acuidade e a exatidao da
observacgao podiam levar a aperfeicoamentos na cirurgia.

Desde o inicio, Lister defendia a esterilizagdao generalizada de tudo com
acido carbolico, desde os instrumentos até as maos dos cirurgioes, num
protocolo que levou a corrosao da propria pele no decorrer do tempo. Mas
as ligaduras — que eram essenciais para atar vasos sanguineos nas



amputacoes ou para cortar o suprimento de sangue nos aneurismas —
continuaram apresentando problemas, mesmo depois que ele comecou a
molha-las com acido carbolico. Era costume atar bem as ligaduras e deixar
uma ou as duas pontas do n6 suficientemente compridas para se projetarem
para fora da ferida cirtrgica. Os cirurgides agiam dessa maneira em parte
para permitir a drenagem e em parte para facilitar a retirada da ligadura
ap6s a cicatrizacdo. Infelizmente, esse método também proporcionava um
acesso facil para agentes contaminantes.

Lister ponderou que, se conseguisse eliminar a infec¢dao, ndao haveria
drenagem, entdao ndao haveria necessidade de ligaduras pendendo para fora
da ferida. O que ele precisava era de um material forte e flexivel, que
pudesse ser atado com facilidade, que permanecesse intacto até que se
cumprisse sua funcdo, e que depois fosse inativado ou, de algum modo,
absorvido pelo corpo. Lister optou por seda embebida em acido carbolico,
por ser improvavel que sua superficie lisa irritasse os tecidos. O médico
abriu o pescoco de um cavalo e atou a artéria principal usando uma ligadura
de seda. Seis semanas depois, o cavalo morreu, inesperadamente, de uma
causa nao relacionada com a experiéncia. Na ocasido, Lister estava de
cama, por causa de uma gripe, e pediu que seu assistente Hector Cameron
dissecasse o lado esquerdo do pescoco do animal e depois passasse em sua
casa, para lhe relatar o resultado. As onze da noite, Cameron levou o
espécime ao cirurgido doente, que se obrigou a levantar da cama e trabalhou
até de madrugada para isolar o local com a ligadura. Foi como tinha
previsto: a seda permanecia no local, mas agora envolvida por tecido
fibroso.

Lister logo ganharia uma oportunidade para testar as ligaduras de seda
num paciente humano, mais especificamente numa mulher que estava

sofrendo de um aneurisma na perna.33 O médico embebeu a seda em acido
carbdlico antes de usa-la para atar a artéria que causava o inchago. A
paciente sobreviveu, mas veio a falecer dez meses depois, com a ruptura de
um segundo aneurisma. Lister obteve o cadaver e conduziu um exame post
mortem. Descobriu que a ligadura de seda fora absorvida; entretanto, havia
uma pequena bolsa de pus perto da abertura, o que ele temeu ter sido o
inicio de um abscesso. Ficou claro que as ligaduras de seda ndo seriam a
solucao de longo prazo que ele havia esperado. Assim, ele voltou a atencao
para outro material organico: o categute.



O termo “categute” é meio equivocado.™ Na verdade, esse tipo de fio é

preparado a partir dos intestinos de ovelhas ou cabras, embora,
ocasionalmente, possa ser feito de tripas de bovinos, suinos, cavalos, mulas
ou burros. Mais uma vez, Lister testou a ligadura num animal antes de
passar para os seres humanos, optando por um bezerro. Foi auxiliado nesse
experimento pelo sobrinho, Rickman John Godlee, que depois escreveu:
“Tenho vivida recordacao da cirurgia [...] da raspagem e da purificacdo da
area, da atencao meticulosa a cada detalhe da antissepsia, do curativo feito
com uma toalha encharcada de acido carbdlico; e do Buda de alabastro do
meu avo, sobre o console da lareira, contemplando com um olhar

inescrutavel os servicos prestados pelo animal ao homem.”>4 Um més
depois, o bezerro foi abatido, a carne foi compartilhada entre os assistentes
do cirurgido e a artéria foi examinada. A ligadura de categute fora
inteiramente absorvida pelo tecido circundante.

Infelizmente, ao iniciar os testes com o categute em seres humanos,
Lister descobriu que o material era absorvido com tanta rapidez que
expunha o paciente ao risco de uma hemorragia secundaria. Ele fez
experimentos com uma variedade de solucdes de acido carbdlico e
conseguiu retardar esse processo. Depois que publicou seu artigo na revista
The Lancet, os editores comentaram que as ligaduras de categute prometiam

ser “muito mais do que uma mera contribuicdo para a pratica cirﬁrgica”,35

por demonstrarem que o material organico morto podia ser absorvido por
um corpo vivo. Em pouco tempo, o categute se tornou um componente-
padrao do tratamento antisséptico de Lister, e foi um exemplo das muitas
maneiras pelas quais seu sistema evoluiu durante esses anos de formacao.
Na verdade, sua obsessdo com o aprimoramento das ligaduras de
categute se estendeu por toda a sua carreira. Depois de se mudar para
Edimburgo, ele comecou a fazer anotacOes meticulosas de seus
experimentos em cadernos de trezentas paginas, em formato in-folio, e
havia quatro deles quando Lister se aposentou. A primeirissima anotacdao no
primeiro caderno, datada de 27 de janeiro de 1870, dizia respeito ao
categute. E as notas de pesquisa se encerraram falando do mesmo assunto,

em 1899.36



A medida que evoluiram os métodos de Lister, os céticos caracterizaram
essas modificacbes constantes como admissoes, por parte dele, de que o
sistema original ndo funcionava. Os detratores ndo viam esses ajustes como
parte da progressdao natural de um processo cientifico. James Y. Simpson
tornou a entrar na controvérsia, sugerindo uma abordagem quase fatalista
para o problema que atormentava os hospitais do pais. Se ndo fosse possivel
controlar a contaminacao cruzada, afirmou ele, os hospitais deveriam ser
periodicamente demolidos e reconstruidos. Até um antigo professor de
Lister, John Eric Erichsen, adotou essa visao: “Depois que um hospital é
incuravelmente infectado pela piemia, é impossivel desinfeta-lo por
quaisquer meios higiénicos de que se tenha conhecimento, assim como seria

impossivel desinfetar um queijo velho das larvas nele geradas”, escreveu.3’
Na mente de Erichsen, s6 havia uma solucdo, e ndo era o sistema
antisséptico de seu ex-aluno. Ele defendia a completa “demolicdo da
estrutura infectada”.

No entanto, apesar de toda a oposicdo enfrentada, Lister estava travando
a batalha ao lado de pessoas de mentalidade semelhante, que reconheciam a
natureza revolucionaria de seu trabalho. A principio, seu sistema recebeu
mais apoio no Europa continental do que na Gra-Bretanha, a ponto de, em
1870, ele ter sido sondado tanto pelos franceses quanto pelos alemaes a lhes
fornecer normas para o tratamento de soldados feridos na Guerra Franco-

Prussiana.>8 Por conseguinte, o médico alemao Richard von Volkmann se
tornou um devoto entusiasmado depois que seu hospital em Halle —
superlotado por soldados feridos na guerra e tdo assustadoramente tomado
por infeccdes que seu fechamento era iminente — obteve resultados
espantosos ao empregar os métodos de Lister. Em seguida, o sistema
listeriano foi adotado por outros cirurgidoes europeus, inclusive um
dinamarqués chamado M.H. Saxtorph, que relatou seu sucesso numa carta a
Lister. Munido desse depoimento, ele alfinetou os cirurgides de Londres,
que tinham sido os maiores criticos de seu tratamento antisséptico: “Talvez
pareca estranho que se tenham obtido resultados como esses em
Copenhague, quando tao pouca aproximacao deles foi alcancada até hoje na

capital da Inglaterra.”39

Pouco a pouco, mas de maneira constante, cirurgioes de seu proprio pais
comecaram a se levantar em defesa dele. Um desses homens foi Thomas
Keith, um pioneiro da ovariectomia — um procedimento perigoso, que



envolvia a excisao de tumores ovarianos no interior da cavidade abdominal.
Durante a maior parte do século XIX, essa intervencdao cirurgica se
mantivera extremamente controvertida. Os que se atreviam a realizar esse
procedimento invasivo eram apelidados de “rasga-barrigas”, por causa da
longa incisao que faziam no abdomen das pacientes, a qual se transformava

com frequéncia numa fonte de sépsis.4O

Keith defendeu Lister dos ataques de Donald Campbell Black, que ndo
s0 havia descartado o trabalho listeriano ao afirmar que se tratava do
brinquedo mais recente da ciéncia médica, mas também invocara o nome de
Keith em sua critica ao sistema antisséptico. Keith respondeu a Black no
British Medical Journal. Ao contrario do que Black deixara implicito, Keith
estava tratando as feridas cirdrgicas “exatamente como vi o sr. Lister fazer”,

e com enorme sucesso.*1 Ele se disse desolado com o fato de Black, ele
proprio cirurgido em Glasgow, atacar um colega, justamente quando Lister
tinha elevado a reputacdo da faculdade de medicina da cidade. Em sua
opinido, o sistema antisséptico era o futuro: “Creio que sé agora comeco a
perceber o que o método antisséptico do sr. Lister e suas ligaduras animais,
tratadas com acido carbdlico, ainda vao fazer pela cirurgia.” E.R.
Bickersteth, um cirurgido da Royal Infirmary de Liverpool, também relatou
inuimeros casos em que havia empregado com eficacia ligaduras
antissépticas de categute. Considerou que o método antisséptico era “um

passo imenso em direcdo a exceléncia da nossa arte” 42

Aquela altura, Lister ja havia respondido as acusacdes de que as taxas de
mortalidade ndo haviam reduzido na Royal Infirmary de Glasgow depois de
ele introduzir seu tratamento antisséptico. Ele comparou o nimero de ébitos
em suas enfermarias no periodo de 1864 a 1866 com as cifras encontradas
em 1867 e 1868, depois que ele comecou a usar o acido carbolico. O que
constatou foi que dezesseis das 35 pessoas submetidas a amputacOes
haviam falecido antes de sua introducdo do tratamento antisséptico, em
1864 e 1866. Em comparagao, apenas seis em quarenta morreram nos anos
posteriores.

Esse relatorio instigou o editor da The Lancet a convocar os hospitais
londrinos a testarem os métodos antissépticos de Lister, “com isencao e de

maneira decisiva”, pela segunda vez.43 Ele sugeriu que os proprios alunos
de Lister supervisionassem os experimentos. O que fora alcancado em



Glasgow “deve ser obtenivel em Londres”, concluiu o editor da revista. E
assim, em 1870, todos os olhos se voltaram para a capital.

EM EDIMBURGO, John Rudd Leeson mal tinha sido habilitado como cirurgiao

quando se aproximou, visivelmente nervoso, da casa de Joseph Lister.*4 A
propria residéncia “parecia um fosso que tornava Lister ainda mais
inacessivel” do que ja era aos olhos do rapaz, quando este subiu os degraus
largos rumo a porta de entrada. Ele estava ali para perguntar ao renomado
professor se poderia incluir o proprio nome numa lista de espera para se
tornar um de seus auxiliares cirdrgicos no hospital. Apesar de haver
frequentado as enfermarias de Lister, o jovem cirurgido ainda nao tinha
falado diretamente com o homem que lhe despertava tanta admiracao.

O mordomo — um homem sisudo, cuja postura lhe havia granjeado o
apelido de “sr. Porrete”— conduziu Leeson ao estudio privado em que
estava Lister, fechando a porta ao se retirar. O jovem cirurgido se viu numa
sala imponente, dominada por estantes de mogno com a frente envidracada
e janelOes voltados para o norte. Lister se levantou de sua escrivaninha para
cumprimenta-lo, e o rapaz sentiu, “instintivamente, estar na presenca de [...]
um proposito elevado em forma de pessoa”. O cirurgidao mais velho deixou
o novato a vontade, recebendo-o com o que Leeson descreveu como um
“sorriso agradavel e encantador”. Apds uma conversa rapida, Lister tirou
um caderninho de uma das gavetas da escrivaninha e anotou o nome do
rapaz em suas paginas. Disse a Leeson que ele poderia comecar a trabalhar
como seu assistente cirurgico no inverno seguinte.

Ao dar meia-volta para se retirar, Leeson notou algo estranho numa mesa
diante das janelas. Reluzindo a luz do sol e protegidas por coberturas de
vidro, ali se viam diversas fileiras de tubos de ensaio, cheios de liquidos
diferentes até a metade e tampados com fibra de algodao: o Viveiro de
Lister. “Era uma montagem curiosa, algo que eu nunca tinha visto, e
tampouco pude tecer a menor conjectura sobre o que seriam aqueles tubos
ou por que estariam tampados com algoddo”, como escreveu
posteriormente. “Minha experiéncia com tubos de ensaio era de bocas
abertas, e eu ndo tinha lembranca de algum dia té-los visto fechados.”



Ao ver o subito interesse no rosto do jovem cirurgido, Lister foi depressa
para seu lado, satisfeito por lhe mostrar sua estranha colecao de liquidos.
Assinalou que alguns estavam turvos e bolorentos, enquanto outros se
mantinham transparentes. “Tentei demonstrar um interesse inteligente”,
confessou Leeson, “mas ndo fazia a minima ideia do que vinha a ser aquilo
tudo.” Enquanto o professor pontificava a respeito de seus experimentos
mais recentes sobre as causas da putrefacdo, Leeson se maravilhou ao ver
que o renomado cirurgido tinha tempo para estudar assuntos tao irrelevantes
e inusitados.

Na esperanca de fechar o encontro com chave de ouro, Leeson buscou
um assunto do qual soubesse falar com coeréncia. Foi entdo que seus olhos
pousaram no grande microscopio Powell & Lealand em cima da
escrivaninha de Lister. Ele disse ao professor que o reverenciado
demonstrador octogenario do St. Thomas’ Hospital, em Londres, que lhe
dera aulas de anatomia, usava um instrumento parecido. Os olhos de Lister
brilharam de empolgacdo: a referéncia ao microscopio “pareceu trazé-lo de
volta a realidade”. Ele conversou animadamente com Leeson sobre a
importancia desse instrumento para o futuro da cirurgia.

“Eu nao fazia a mais remota ideia de que [0 microscopio] tivesse alguma
ligacdo com os tubos de ensaio tampados”, admitiu Leeson, tempos depois.
Apesar de haver passado dois anos e meio num dos maiores e mais
progressistas hospitais de Londres, o cirurgidao recém-formado disse “nunca
ter ouvido nada sobre microbios [...] e, com certeza, ndo ter a minima ideia
de que eles tinham alguma ligacdo com a medicina ou a cirurgia”. O papel
do conhecimento e da metodologia cientificos na pratica médica — que foi
central para que a profissdo deixasse de ser uma arte sanguinolenta e se
transformasse numa disciplina voltada para o futuro — ainda ndo tinha sido
estabelecido. Mas a maré comecava a virar a favor de Lister.

*Em inglés, a palavra catgut significa “tripa de gato”. (N. da T.)



11
O ABSCESSO DA RAINHA

“Em seus labios, a verdade prevaleceu com duplo vigor,
e os tolos, os que vieram zombar, permaneceram em

louvor.”1
— OLIVER GOLDSMITH

A CARRUAGEM DE Lister parou diante da majestosa entrada do Castelo de
Balmoral, o coracdo da imensa propriedade da rainha Vitéria nas Terras
Altas da Escocia, em 4 de setembro de 1871. Na véspera, ele havia recebido
uma mensagem telegrafica urgente, requisitando sua presenca na residéncia
real. A rainha estava gravemente enferma. Um abscesso em sua axila
chegara a um diametro de quinze centimetros. Com o falecimento de Syme,
Lister passara a ser o cirurgido mais renomado da Escocia, entdo era
perfeitamente natural que fosse consultado a respeito de um assunto sério,
que envolvia a saide da rainha.

Os problemas de Vitédria tinham comecgado semanas antes, com uma dor
de garganta. Pouco depois, ela sentira dor e inchacdao no braco direito.
Numa anotacao de diario feita logo em seguida, a rainha lamentara o fato de
que seu “braco nao melhorou nada e nao responde a tratamento algum.

Toda sorte de coisas ja foi tentada”.? Seus médicos imploraram que a
soberana lhes permitisse chamar um cirurgido. Ndo reconhecendo a
gravidade da situacdo, ela havia discordado, mas prometera pensar no
assunto. Dias depois, quando a dor atingiu niveis excruciantes, Vitoria
enfim deu seu consentimento.



O escrupuloso cirurgidao levou consigo tudo de que necessitaria para operar,
inclusive sua invencao mais recente: o pulverizador carbdlico. A ideia desse
aparelho havia ocorrido a Lister alguns meses antes e fora instigada, em
parte, por uma série de experimentos feitos pelo fisico britanico John
Tyndall. Ao fazer um raio de luz concentrada atravessar o ar, Tyndall
demonstrou o alto teor de particulas de poeira que flutuavam na atmosfera.
Por outro lado, notara que, quando o ar ficava livre de particulas, a luz
desaparecia. Tyndall deixara uma amostra de ar livre de poeira, mediante o
uso de calor, e mostrara que as solucOes putresciveis expostas a ele se
mantinham estéreis, ao passo que, em contato com o ar que continha poeira,
eram rapidamente corrompidas pelas bactérias e pelo bolor. Tyndall falou
com espanto do nimero de particulas do ar que “se agitam [...] em nossos
pulmdes em todas as horas e minutos de nossa vida”, e externou sua
apreensao com os efeitos que isso poderia exercer sobretudo nos

instrumentos cirﬁrgicos.3 Para Lister, isso s fez reforcar a ideia de que os
microbios do ar precisavam ser destruidos nos meios médicos. Assim, o
pulverizador de acido carbdlico foi projetado para esterilizar o ar em volta
do paciente, durante e depois da cirurgia, ao serem trocados 0s curativos.
Mas o aparelho também tinha outra finalidade. Lister acreditava que ele
reduziria a necessidade de irrigacdo direta do ferimento com acido
carbolico, que muitas vezes danificava a pele e aumentava o risco de
inflamacdes e infecgoes.

A principio, o aparelho era um dispositivo portatil, porém, como todas as
inovacoes de Lister, passou por diversas alteracdes ao longo dos anos.
Numa de suas versoes mais recentes, chamada de “maquina a vapor
auxiliar”, um grande borrifador de cobre se erguia sobre um tripé de um
metro de altura. Havia nele uma macaneta de uns trinta centimetros, que
podia ser usada para direcionar a vaporizacdo. O instrumento era meio
desajeitado, pesava quase cinco quilos e precisava ser carregado com a
ajuda dos assistentes de Lister, que se alternavam no manejo do aparelho
durante as longas horas no teatro cirurgico. Um ex-aluno de Lister escreveu
que “os cidaddos de Edimburgo se acostumaram com a visao [dele]
circulando pelas ruas, dividindo sem qualquer conforto o espaco no coche

com essa portentosa maquina de sua guerra”.4

Por mais comico que fosse o aparelho, o uso do vaporizador carbélico
foi um momento significativo na histéria da medicina. Antes dele, os



criticos podiam alegar que o tratamento de Lister era uma extensao dos
métodos tradicionais que envolviam a limpeza de ferimentos com alguma
forma de antisséptico. O pulverizador, contudo, assinalou o compromisso
de Lister com a teoria microbiana, especificamente com a proposta por
Louis Pasteur. Aquela altura, pouco havia sido feito para diferenciar um
tipo de bactéria de outro, muito menos para fazer distincOes entre as
bactérias patogénicas e as inofensivas. Somente décadas depois de Lister
abandonar o vaporizador carbolico é que o médico e bidlogo alemao Robert
Koch desenvolveu uma técnica para marcar e cultivar bactérias numa placa
de Petri (assim batizada em homenagem a seu assistente, Julius Petri). Isso
permitiu a Koch associar microrganismos especificos a determinadas
doencas e formular a teoria de que as bactérias existiam como espécies
distintas, cada qual produzindo uma sindrome clinica. Usando esse método,
Koch mostrou que os agentes patogénicos transportados pelo ar nao eram os
principais responsaveis pela infeccao dos ferimentos, o que significou que
esterilizar o ar era perda de tempo.

Em 1871, no entanto, Lister estava muito comprometido com a técnica,
de modo que levou consigo o vaporizador carbolico quando foi convocado
a cabeceira da rainha. Ao entrar no majestoso quarto de dormir de Vitéria
no Castelo de Balmoral, Lister estava confiante de que seu sistema
antisséptico salvava vidas. Ainda assim, usar o acido carbolico em
pacientes hospitalares, ou até na propria irma, era muito diferente de utiliza-
lo para tratar uma rainha. Sua reputacdo ficaria arruinada caso seus atos
causassem algum prejuizo duradouro a soberana. Lister deve ter sentido
consideravel apreensao ao examina-la e descobrir que a situacao era critica.
Se 0 abscesso piorasse, a rainha poderia ser vitima de um sem-numero de
problemas sépticos e falecer.

Relutante, Vitoria permitiu que fosse feita a operacdo. Ao escrever em
seu diario, posteriormente, ela confessou: “Fiquei terrivelmente nervosa,
por ser muito sensivel a dor. lam me dar cloroférmio, mas ndao muito, ja que

estou muito longe de me sentir bem.” De fato, ela permaneceria semialerta
durante toda a cirurgia, porque Lister resolveu nao administrar uma dose
pesada do anestésico, levando em conta o perigoso estado de saude da
rainha.

Ele solicitou a ajuda do médico da realeza, William Jenner, a quem
confiou a tarefa de manejar o vaporizador carbolico durante o
procedimento. Enquanto Lister comecava a desinfetar os instrumentos, bem



como as maos e a area afetada na axila da rainha, Jenner foi bombeando
nuvens de acido carbdlico no ar, enchendo o aposento com seu
caracteristico aroma adocicado de alcatrdao. Quando se convenceu de que
havia uma quantidade suficiente do antisséptico saturando a area, Lister fez
uma incisdao profunda no abscesso de Vitoria. Sangue e pus jorraram do
corte, o qual Lister limpou com cuidado, enquanto Jenner continuava
bombeando o acido carbdlico com vigor, cobrindo todos os presentes com
nuvens brancas da substancia corrosiva. A certa altura, o0 médico palaciano
se atrapalhou com a engenhoca desajeitada e, sem querer, borrifou o acido
no rosto da rainha. Quando ela reclamou, Jenner retrucou, em tom meio
jocoso, que ele era apenas o homem dos foles. Terminado o procedimento,
Lister fez um curativo cuidadoso no ferimento e deixou a monarca, exausta,
repousar.

No dia seguinte, ao trocar os curativos de Vitoria, o cirurgiao notou a
presenca de pus sob a atadura que ele havia posto na ferida cirturgica. Era
preciso agir depressa para impedir que a infeccao se instalasse. Olhando
para o pulverizador, ele teve uma ideia. Tirou o tubo de borracha do
aparelho, encharcou-o durante a noite em acido carbdlico e, na manha
seguinte, introduziu-o na ferida cirirgica, para drenar o pus. No dia
seguinte, segundo escreveu seu sobrinho, Lister ficou “radiante ao constatar
que nada escapava [da ferida], a ndo ser uma gota ou outra de secrecao

transparente”.6 Mais tarde, o proprio cirurgido afirmou ter sido essa a

primeira vez que usara esse tipo de dreno.” Sua engenhosa invencao ad
hoc, aliada a aplicacdo de seus métodos de antissepsia, sem duvida salvou a
vida de Vitéria. Uma semana depois, Lister deixou o Castelo de Balmoral e
regressou a Edimburgo, satisfeito com a recuperagao da rainha.

De volta a sala de aula, brincou com seus alunos: “Senhores, sou o inico

homem que ja enfiou uma faca na rainha!”®

A noticia do tratamento bem-sucedido de Joseph Lister se espalhou,
reforcando a confianca nos métodos dele. A rainha dera o selo real de
aprovacao ao sistema antisséptico listeriano, simplesmente por permitir que
ele a operasse. Além disso, James Y. Simpson tinha morrido, em



decorréncia de uma doenca cardiaca, pondo fim a contenda que havia
atravancado o trabalho de Lister por varios anos.

Pouco depois do contato de Lister com a realeza, Louis Pasteur fez uma
visita a Londres. Nessa viagem, John Tyndall — que visitara havia pouco
tempo as enfermarias do cirurgido em Glasgow — mencionou ao cientista
francés, casualmente, que “um célebre cirurgidao ingles” fizera uma
importante contribuicdo para o entendimento das causas das doencgas
putridas e contagiosas, usando o trabalho de Pasteur como guia. Era a
primeira vez que Pasteur ouvia falar de Lister. Seu interesse foi agucado.

Os dois iniciaram uma extensa correspondéncia.9 Em suas cartas,
discutiam seus experimentos, teorias e descobertas, expressando respeito e
estima reciprocos. Lister via em Pasteur o homem que tinha proporcionado
os meios pelos quais ele pudera compreender a sépsis dos ferimentos.
Pasteur, por sua vez, admirou-se com o progresso de Lister nesse assunto.
“Fico extremamente surpreso com a precisao de suas manipulacoes [e] com

sua perfeita compreensdao do método experimental”, escreveu o francés. !V
Ele ficou surpreso por Lister conseguir encontrar tempo para conduzir
pesquisas tdo complexas, ao mesmo tempo que cuidava de seus pacientes.
“E um perfeito enigma para mim”, escreveu a Lister, “que o senhor possa se
dedicar a pesquisas que exigem tanto cuidado, tempo e incessante esmero,
ao mesmo tempo que se dedica a profissao da cirurgia e a de cirurgido-chefe
de um grande hospital. Creio que nenhum outro exemplo de tamanho
prodigio poderia ser encontrado entre nds por aqui.” Para Lister — um
homem que sempre havia depositado imensa fé no método cientifico —,
esse era 0 elogio mais elevado que poderia ter recebido, especialmente por
ser proferido por uma figura tao reverenciada quanto Pasteur.

Conforme a fama de Lister se espalhava, suas aulas ficavam lotadas de
alunos e visitantes ilustres do mundo inteiro, que iam a Edimburgo para vé-
lo em acdo. Ele viajou pelo pais, expondo as virtudes de seu sistema

antisséptico a plateias de médicos.!! E finalmente comecaram a chegar
relatos animadores de Londres. A convocacao da revista The Lancet a acao
havia surtido efeito: os hospitais da capital estavam novamente testando a
eficacia do sistema antisséptico. Dessa vez, os resultados foram mais
animadores do que no fim da década de 1860, pouco depois de Lister fazer
a primeira divulgacao de suas descobertas. O St. George’s Hospital
anunciou que houve um aumento da confianca de sua equipe médica nos



métodos listerianos. O Hospital de Middlesex externou sentimentos
semelhantes, apos obter resultados positivos com o acido carbédlico e o
cloreto de zinco. No entanto, o apoio mais solido veio do Hospital de
Londres, onde quase cinquenta procedimentos cirurgicos realizados no ano
anterior ganharam notoriedade devido ao “pequeno nimero de perturbacoes
constitucionais produzidas por lesdoes muito graves”, depois que o0s

cirurgioes comecaram a empregar o sistema antisséptico.12

Apesar de ter havido uma perceptivel mudanca de opinido na aceitacao
dos métodos de Lister na capital, foram necessarios ainda varios anos para
que a adocdo da antissepsia em Londres fosse completa. Isso se deveu
principalmente ao fato de que muitos cirurgidoes da cidade ndo se
dispunham a endossar a teoria pasteuriana da putrefacdo. Um cirurgido
londrino zombou de Lister e de seu trabalho pioneiro, batendo com forca a
porta de seu anfiteatro cirurgico, para “barrar a entrada dos microbios do sr.

Lister”.13 Numa carta publicada na The Lancet, um correspondente que se
assinou como “Flaneur” fez uma observacao perspicaz sobre a lenta adocao
da antissepsia pela cidade:

A verdade é que essa é uma questdo propria da ciéncia, mais que da
cirurgia. Sendo assim, apesar de adotada com avidez pelos alemaes
cientificos e, com certa relutancia, pelos escoceses semicientificos, a
doutrina antisséptica nunca foi minimamente apreciada nem
compreendida pelo prosaico e pragmatico cirurgido inglés. Para
felicidade de seus pacientes, ha muito tempo ele pratica, em larga
medida, um sistema parcialmente antisséptico, gracas a seus asseados
instintos ingleses; mas isso tem sido como a senhora que falava em

prosa sem saber. 14

Para Lister, era mais facil convencer os médicos de Glasgow e
Edimburgo do valor de seu sistema antisséptico, porque ambas as cidades
tinham apenas um hospital e uma universidade referenciais. A comunidade
médica de Londres, por sua vez, era muito mais fragmentada e de
mentalidade menos cientifica. O ensino clinico ainda ndo era tdo comum na
capital quanto na Escocia. Lister protestou: “Quando me volto para Londres
e indago como se conduz por la o ensino de cirurgia clinica, descubro, nao



apenas segundo minha experiéncia pessoal como estudante em Londres [...]
mas também pelo testemunho universal dos estrangeiros que visitam a
cidade e depois vém aqui, que ele é uma mera impostura se comparado ao

nosso sistema local.” 1> Eram obstéculos que Lister ndo conseguiria superar,
a menos que pudesse reformar o sistema por dentro.

Houve um grupo que nunca duvidou do tratamento antisséptico
listeriano: as pessoas que sobreviveram por causa dele. Um senhor idoso,
que estivera internado no hospital antes e depois de Lister introduzir seu
sistema nas enfermarias, comentou as diferencas que presenciou: “Moco,
mas ndo € que vocé fez uma senhora melhora desde a dltima vez que vim

aqui.”16 Até pessoas fora da profissdo médica, e que ndo tinham sido
pacientes de Lister, ouviam noticias a respeito de recuperacoes milagrosas.
Numa carta a sua cunhada, Agnes Lister contou a histéria de um menino
cuja vida fora salva com acido carbolico depois de ele sofrer queimaduras
graves quando trabalhava numa fundicdo das redondezas. Patrick Heron
Watson — que fora cirurgido residente de Lister — havia se encontrado
com os Lister no dia do acidente. Disse ao casal que “ndo achava que o
menino pudesse se recuperar”, escreveu Agnes, “mas, com a ajuda do acido
carbdlico, ele vem se recuperando, e o caso despertou grande interesse em

diversas fundi(;ﬁes”.17 De fato, delegacOes de trabalhadores foram ao
hospital ver o menino com os proprios olhos. Agnes escreveu que, como
resultado, “os patrdes do menino vao contratar o dr. Watson como cirurgiao
de sua fabrica, o que lhe rendera um salario de 300 libras por ano”. Outro
cirurgido residente que havia trabalhado com Lister escreveu, tempos
depois: “Se o reconhecimento por parte de seus colegas demorou a chegar,
0s pacientes que tiveram experiéncias nos dois sistemas, o0 antigo e o novo,
perceberam depressa a diferenca.”

A fama de Lister no exterior ganhou ainda mais os holofotes em 1875,
durante uma festejadissima turné europeia que ele fez com Agnes para
demonstrar seus métodos. As enfermarias que aderiram ao seu sistema
foram enaltecidas por muitos por sua “atmosfera limpa e saudavel” e pela
“auséncia de qualquer odor”, enquanto a revista The Lancet caracterizou



seu progresso pelas cidades universitarias da Alemanha, onde seu sistema
era particularmente popular, como uma marcha triunfal. Ainda assim, uma
nacdo permanecia reticente em relagao aos méritos dos métodos de Lister:
os Estados Unidos.

Na verdade, as técnicas listerianas tinham sido proibidas em wvarios
hospitais norte-americanos; muitos médicos as viam como distracoes
desnecessarias e demasiadamente complicadas, por ainda ndo terem
aceitado a teoria microbiana da putrefacao. Ainda em meados da década de
1870, a compreensao do tratamento dos ferimentos e da infeccao mal havia
progredido, embora as teorias e técnicas de Lister fossem divulgadas em
publicacdes médicas norte-americanas. A classe médica, em sua maioria,
havia considerado os métodos antissépticos dele uma charlatanice. Apesar
desse ceticismo ultramarino, em 1876 Joseph Lister voltou os olhos para o
oeste, ao ser convidado para defender seus métodos na Filadélfia, durante o
Congresso Internacional de Medicina. Para empreender uma mudanca na
atitude dos colegas norte-americanos, Lister sabia que precisaria preconizar
pessoalmente seu trabalho. Como viria a constatar, convencer os norte-
americanos dos méritos da antissepsia ndo seria um processo tao simples
quanto ele esperava.

Cinco anos depois de operar a rainha, Lister estava pronto para enfrentar
seus criticos nos Estados Unidos. Em julho de 1876, embarcou no SS
Scythia — o ultimo dos famosos navios da Cunard Line com plena
capacidade a vapor e a vela — para sua viagem de Liverpool a Nova York.
Normalmente, a travessia levava dez dias, mas o navio foi atingido por uma
violenta tempestade de vento, que rachou o mastro da vela da gavea e
causou um atraso de varios dias. Era o primeiro dos muitos obstaculos que
0 cirurgido encararia em sua viagem norte-americana.

Lister saltou do trem de Nova York para a Filadélfia em 3 de setembro.
Embora ndo fosse um homem vaidoso, o cirurgidao de 49 anos ainda aderia a
moda predominante na época: repartia na lateral o cabelo ondulado e exibia
suicas meticulosamente aparadas, ja entdo com alguns toques grisalhos. Em
trajes conservadores, com seu colete justo e o colarinho alto e engomado,
ele ajeitou a roupa e olhou em volta, assimilando o ambiente. Havia um



clima palpavel de agitacdo, pois a cidade fervilhava com a multidao que la
estava para visitar a Exposicao Universal de 1876.

Lister foi recebido na plataforma por mascates que vendiam pequenos
guarda-chuvas, destinados a proteger os usudarios tanto do sol inclemente
quanto dos temporais ocasionais que infernizavam a cidade nessa época do
ano. Esses dispositivos podiam ser montados sobre o chapéu dos
cavalheiros e ajustados por meio de fitas presas aos ombros. Havia também
leques, bebidas refrescantes “geladas” e copos com gelo a venda. Meninos
vestidos de fraque e gravata-borboleta de laco duplo abordavam os recém-
chegados para lhes vender guias turisticos por 5 centavos. Os turistas logo
estariam perambulando, boquiabertos, pelo espetaculo extraordinario da
exposicdo montada diante deles.

Fazia cem anos que a Declaracdao da Independéncia fora assinada na
Filadélfia, e a cidade estava inflada de orgulho patriético na comemoracao
do centenario. A Exposicdo Universal fora projetada para marcar a
ascendencia dos Estados Unidos como pais lider na ciéncia e na industria.
Numa era de exposi¢oes monumentais para celebrar a ciéncia e o progresso,
a da Filadélfia foi ainda mais grandiosa do que a Grande Exposicao de
1851, em Londres, que Lister visitara com o pai. Continha trinta mil
estandes de 37 nacoes, distribuidos em impressionantes 180 hectares de
terra. Pela feira ziguezagueavam 130 quilometros de asfalto, que
empolavam e derretiam sob o calor implacavel. O primeiro monotrilho do
mundo transportava os passageiros pelos quase 150 metros entre o Saldo de
Horticultura e o Saldao Agricola. Os visitantes ficavam pasmos diante de
uma assombrosa colecdo de animais exoticos, dentre os quais uma morsa de
4,5 metros, um urso-polar e um tubardo, todos exibidos ao lado das armas
usadas para caca-los.

O ponto principal da exposicdo era o Saldo das Maquinas, onde os
visitantes podiam se deslumbrar com as maravilhas da engenharia da época.
As luzes elétricas e os elevadores funcionavam com a energia de uma
maquina a vapor Corliss de 1.400 cavalos — a maior de sua espécie até
entdo, com um peso de 650 toneladas. Havia locomotivas, caminhdes de
bombeiros, prensas tipograficas, enormes equipamentos de mineracdo e
lanternas magicas. Algumas inovagOes recentes, como a maquina de
escrever, uma calculadora mecanica e o telefone de Alexander Graham
Bell, faziam sua estreia diante de um publico fascinado.



Em setembro, a exposicdo estava recebendo uma média impressionante
de cem mil visitantes por dia. Mas o cirurgido britanico, que atravessara
quase 6.500 quilometros de oceano para chegar a América do Norte, tinha
um unico objetivo em mente: provar 0os méritos de seu sistema antisséptico.
Enquanto caminhava em meio a multidao, ele se preparava para o que
poderia estar a sua espera no Congresso Internacional de Medicina.

O convite para Lister discursar na conferéncia partira de um de seus
criticos mais ferozes do outro lado do Atlantico. Samuel D. Gross era um
dos cirurgioes mais ilustres do pais e ndo acreditava na existéncia de

micrébios. 18 Opunha-se a tal ponto ao sistema antisséptico de Lister que
havia encomendado um quadro, no ano anterior, para celebrar sua confianca
no status quo da cirurgia. No Retrato de Samuel D. Gross (posteriormente
conhecido como A Clinica de Gross), o pintor Thomas Eakins retratou um
anfiteatro cirurgico escuro e sujo. Gross, no centro da cena, opera um
menino que sofre de osteomielite femoral. O cirurgido aparece cercado
pelos assistentes, um dos quais investiga o ferimento do paciente com os
dedos ensanguentados. No primeiro plano, instrumentos e ataduras nao
esterilizados aparecem expostos, ao alcance de maos igualmente sujas. Nao
ha sinal de utilizacdo dos métodos antissépticos de Lister.

Alguns cirurgioes norte-americanos haviam adotado o sistema listeriano,
embora constituissem uma modestissima minoria. Por exemplo, George
Derby — que mais tarde se tornaria professor de higiene na Harvard — lera
sobre o trabalho de Lister logo apos sua publicacao inicial na The Lancet.
Semanas depois, um menino de nove anos, que havia sofrido uma fratura
exposta na regiao central da coxa, ficara sob seus cuidados. Derby tinha
fixado a fratura e usado acido carbélico para fazer o curativo do ferimento.
Em seguida, relatou: “Ao cabo de quatro semanas, o [curativo embebido em
acido carbdlico] foi retirado, revelando uma ulcera redonda superficial, com
pouco mais de um centimetro de diametro, a qual foi coberta por uma crosta

firme em dois dias. Agora, ha [...] uma firme consolidacdao do 0ss0.” 19
Derby discutira seus resultados numa reunidao da Sociedade Bostoniana para
o Aperfeicoamento da Medicina e havia publicado suas observagdes no
Boston Medical and Surgical Journal em 31 de outubro do mesmo ano,
nomeando “o sr. Lyster [sic], um cirurgido de Glasgow”, como sua fonte de

inspiragéo.zo



Da mesma forma, no Massachusetts General Hospital, George Gay
tratara trés pacientes com fraturas expostas usando o acido carbélico. “Os
ferimentos”, explicara ele, “foram tratados, essencialmente, de acordo com

o método do sr. Liston [sic].”%1 O cirurgido havia argumentado que as
qualidades antissépticas do acido carbdlico ndo eram encontradas em
nenhum outro composto que ele houvesse testado em suas pesquisas. Gay
tinha plena confianca nos métodos de Lister, assim como outros dois
cirurgioes do hospital, que haviam usado acido carbolico em pelo menos
outros cinco pacientes durante esse periodo.

E claro que um homem que altera o curso da histéria nunca esté livre dos
detratores. O cirurgido-chefe, Henry Jacob Bigelow — um homem
dogmatico e dado a censuras rigorosas, que estivera presente na historica
operacdo feita com éter no Massachusetts General Hospital em 1846 —,
havia proibido o sistema antisséptico de Lister pouco depois de Gay e seus
colegas comecarem a usar o acido carbolico, chamando-o de “embuste
médico”. Chegara a ponto de ameacar de demissdao aqueles que ignorassem
suas ordens.

A tinta da pintura encomendada por Samuel D. Gross mal havia secado
quando Lister se descobriu em territorio hostil. Isso ocorreu a despeito de os
Estados Unidos terem enfrentado havia pouco tempo uma guerra civil que
ceifara dezenas de milhares de vidas, por forca do tratamento equivocado
de lesOes aterradoras, sofridas em combate. Enquanto durara a guerra, a
cirurgia norte-americana continuava rudimentar, e as infeccdes dos
ferimentos tinham se alastrado, sem o menor controle. Bracos e pernas
baleados de mais de trinta mil soldados da Unido tinham sido amputados
por cirurgioes do campo de batalha, muitos deles com pouca ou nenhuma
experiéncia no tratamento de pacientes com lesdes traumaticas. O sangue e
as impurezas eram retirados de bisturis e serras por nada além de trapos
sujos, isso quando havia alguma limpeza. Os cirurgides nunca lavavam as
maos e, muitas vezes, estavam cobertos de sangue e entranhas dos pacientes
anteriores ao iniciarem uma nova operacao. Quando faltavam algodao e
tiras de linho, os cirurgides militares usavam terra, imida e fria, para cobrir
feridas abertas. Conforme elas comecavam a supurar, o que era inevitavel,
todos davam gracas pelo aparecimento daquele pus louvavel. Muitos
cirurgioes, ao integrarem seus regimentos, nunca haviam assistido a uma
grande amputacdo nem tratado ferimentos a bala, para grande prejuizo dos
que ficavam sob seus cuidados.



Por mais horrenda que tivesse sido a guerra, os médicos e cirurgioes
haviam adquirido profundo conhecimento na experiéncia clinica ao
tratarem de um nimero aparentemente interminavel de feridos no campo de
batalha, o que, por sua vez, tinha acelerado a especializacdao em cirurgia na
medicina norte-americana. E, o que era mais importante, haviam adquirido
habilidades administrativas que lhes permitiram organizar equipes de
atendimento médico de urgéncia e encomendar trens-hospital. Logo depois
de encerrada a guerra, cirurgioes veteranos comegaram a projetar, prover de
pessoal e administrar enormes hospitais gerais. Isso havia garantido mais
coesdao a sua profissdo nos procedimentos cirargicos e lhe granjeara a
maturacdo necessaria para uma nova abordagem da arte da cirurgia quando
Lister chegou ao pais.

Ao meio-dia de 4 de setembro, Lister entrou na suntuosa capela da
Universidade da Pensilvania ao lado de outros participantes do Congresso
Internacional de Medicina. No primeiro dia, o sistema antisséptico foi
prontamente atacado, com Lister sentado na primeira fila e um orador apés
outro se levantando para depreciar tudo aquilo em que ele acreditava. Um
médico de Nova York assinalou a inexisténcia de provas satisfatorias de que
houvesse microbios necessariamente associados a enfermidades como

colera, difteria, erisipela ou qualquer outra doenca infecciosa.2? Um
meédico do Canada advertiu: “Porventura ndao cabe temer que o tratamento
especifico recomendado pelo professor Lister tenda a desviar a atencao do

cirurgido de outros aspectos essenciais?”?> O golpe final veio de Frank
Hamilton, um heréi da Guerra da Secessao calejado no campo de batalha,
que censurou Lister diretamente: “Uma grande parcela dos cirurgioes norte-
americanos parece nao haver adotado sua pratica”, disse, baixando os olhos
na tribuna para o cirurgido britanico, “ndo sei se por falta de confianca ou

por outras razdes.”%4

Enfim terminadas as diatribes, todos os olhos se voltaram para aquela
figura desagregadora. Mas Lister teria que esperar pelo segundo dia da
conferéncia para se dirigir aos adversarios. Nesse dia, na hora marcada,
dirigiu-se a parte frontal da capela e se preparou para defender um sistema



que, tinha certeza, poderia salvar dezenas de milhares de pacientes que
estavam morrendo em hospitais naquele exato momento. Lisonjeou sua
plateia: “Os médicos norte-americanos sao famosos no mundo todo por seu

talento inventivo, além da ousadia e da habilidade na execugﬁo.”25 Era por
meérito deles que agora se usava anestesia nas cirurgias. Durante duas horas
e meia, Lister discorreu sobre os méritos da antissepsia, concentrando-se na
inter-relacdo entre a sujeira, os micrébios, o pus e os ferimentos. Entreteve
a plateia com demonstracGes e relatos de casos. Suas conclusoes foram de
uma simplicidade perspicaz: se os microbios fossem destruidos durante a
cirurgia e impedidos de ter acesso a ferida cirdrgica depois do
procedimento, ndo haveria formacdo de pus. “A teoria microbiana da
putrefacdio é a base de todo o sistema de antissepsia”, declarou aos
espectadores, “e, se essa teoria é fato, também é uma realidade suprema que
o sistema antisséptico significa a exclusdo de todos os organismos
putrefacientes.”

Se havia alimentado alguma esperanca de que a diligéncia e a
argumentacao ponderada sobre seu sistema antisséptico converteriam a
plateia norte-americana, Lister estava fadado a sofrer uma dolorosa
decepcdo. Um participante o acusou de ser mentalmente desequilibrado e de

ter “um grilo na cabe(;a”.26 Outros o criticaram duramente por ter feito uma
palestra tdo longa. “Levando em consideracao que ja esta tarde”, reclamou
um critico, “desejo apenas assinalar alguns fatos que [...] se opdem a teoria
[microbiana], na medida em que ela afirma que certa classe de organismos

vivos diminutos [...] é essencial aos processos patol()gicos.”27 Mas foi
Samuel Gross — o homem que tivera esperanca de desacreditar Lister ao
convida-lo para fazer uma palestra — quem disse a tltima palavra: “Pouca
ou nenhuma confianga é depositada por qualquer cirurgido esclarecido ou
experiente, deste lado do Atlantico, no chamado tratamento do professor

Lister.”28

Nao seria facil dissuadir Lister de conquistar coracoes e mentes norte-
americanos para seu sistema antisséptico. Depois da conferéncia, ele partiu
numa viagem ferroviaria transcontinental de ida e volta a Sdao Francisco.
Parou em diversas cidades pelo caminho, fazendo palestras em salas lotadas
de estudantes de medicina e cirurgioes sobre o valor da antissepsia. Muitos
deles viriam a testar a eficacia do sistema em seus pacientes e alegaram
resultados positivos.



Em Chicago, a anfitrida de Lister foi uma ex-paciente que ele havia
tratado em Glasgow, depois de ela se lesionar num moinho. Embora tivesse
se recuperado bem, a mulher ficara incapacitada para o trabalho bracal
depois do acidente. Preocupado com o futuro da paciente, Lister interviera
junto ao patrdo dela e lhe pedira que a deixasse fazer uma experiéncia,
trabalhando no departamento de projetos. Ela se saira tdo bem no novo
cargo que a firma a enviara aos Estados Unidos, onde ela fora encarregada
da exposicdo da companhia numa outra feira, realizada em Chicago anos
antes. No pais, ela havia conhecido um jovem industrial norte-americano e
se casado com ele. Ao saber da visita de Lister, ficara encantada por receber
o homem que salvara sua vida, e tinha aberto as portas de sua casa para ele,

por toda a duracdo de sua estadia.2”

Perto do fim da viagem, Lister fez uma operacdao na ilha de Blackwell
(hoje ilha de Roosevelt), na cidade de Nova York. Foi até 1a a pedido de
William van Buren, um ilustre cirurgido que o ouvira discursar na
Filadélfia. Acontece que houvera alguns participantes que, de maneira
privada, apoiavam o britanico. William W. Keen, por exemplo, um pioneiro
da cirurgia neuroldgica, adotou a antissepsia um meés apds o Congresso
Internacional de Medicina. Tempos depois, contou: “Para mim, aquilo
transformou a cirurgia de purgatério em paraiso.” E ainda acrescentou que
jamais abandonaria o sistema de Lister. D. Hayes Agnew, outro espectador

na Filadélfia, também adotou as técnicas listerianas.3? Pouco depois,
destacou o assunto em seu livro The Principles and Practice of Surgery [Os
principios e a pratica da cirurgia]. E entdo veio Van Buren, que tinha se
impressionado tanto com a palestra de Lister que o convidou a fazer uma
demonstracao cirurgica para seus alunos. Na data marcada, Lister observou,
admirado, mais de cem alunos lotarem o auditorio do Charity Hospital. “Eu
nao fazia ideia de que me dirigiria a um corpo discente tdo numeroso”,

disse & multiddo. “E um privilégio absolutamente inesperado.”31

Lister se preparou para demonstrar suas técnicas antissépticas num rapaz
que tinha desenvolvido um grande abscesso sifilitico na virilha. Comecou
por mergulhar os instrumentos e as mdos numa bacia cheia de acido
carbolico enquanto o cloroférmio era administrado no paciente. Durante os
preparativos, um dos espectadores abriu uma janela, para deixar entrar um
pouco de ar fresco, ja que o anfiteatro cirirgico estava completamente
lotado. Fez-se siléncio no aposento. Lister instruiu um voluntario a bombear



acido carbolico no ar, diretamente acima da mesa de operagoes. Quando ele
estava prestes a fazer uma incisdo, uma leve brisa soprou a solucdo para
longe do paciente. Virando-se para a janela, Lister pediu que ela fosse
fechada e usou esse episédio para advertir os presentes de que a atencao
rigorosa a todos os detalhes do procedimento de antissepsia era obrigatoria.
PoOs-se, entdo, a operar, abrindo cuidadosamente o abscesso infeccionado,
drenando o pus infeccioso e irrigando o corte com acido carbdlico antes de
envolver a virilha e a parte superior da coxa com ataduras antissépticas. A
palestra de Lister foi registrada, palavra por palavra, por um estudante na

plateia.?’2 Concluida a demonstracao, o publico aplaudiu.

Antes de regressar a Gra-Bretanha, Lister seguiu para Boston, para o que
se revelaria uma visita afortunada. La conheceu Henry J. Bigelow, 0 homem
que havia banido as técnicas antissépticas do Massachusetts General
Hospital. Bigelow ndo tinha comparecido a conferéncia de medicina na
Filadélfia, mas lera relatos sobre a palestra de Lister. Embora ainda nao
estivesse convencido da existéncia dos microbios, ficara impressionado
com a dedicacao do britanico a seu sistema e com o cuidado e a atencao que
dava a seus pacientes. Convidou-o a fazer uma prelecao na Harvard, onde
ele foi calorosamente recebido pelos estudantes de medicina presentes. Nao
muito depois, o cirurgido norte-americano fez uma conferéncia na qual
elogiou “a nova doutrina” e confessou sua conversio ao sistema
antisséptico de Lister: “Aprendi que o dever do cirurgido [...] deve consistir
em destruir os verdadeiros intrusos [0os micrébios] e em excluir de maneira

efetiva sua multidao de cornpanheiros.”33

Com o apoio de Bigelow, o Massachusetts General Hospital se tornou o
primeiro dos Estados Unidos a fazer uso institucional do acido carbélico
como antisséptico cirurgico. Foi uma extraordinaria reviravolta na politica
de um hospital que, durante anos, havia proibido os métodos de Lister e até
ameacado de demissdo quem se atrevesse a implementa-los.

Lister regressou a Gra-Bretanha revigorado pelas reagdes mais positivas dos
norte-americanos a seu sistema antisséptico no fim da viagem. Ndo muito
depois de retomar sua vida em Edimburgo, em fevereiro de 1877, recebeu a
noticia do falecimento do renomado Sir William Fergusson, professor de



cirurgia do King’s College de Londres durante 37 anos. Apds sua morte, a
universidade entrou em contato com Lister a respeito desse cargo vago.
Com a aceitacdo gradativa da antissepsia no pais e para além de seus
limites, a reputacao dele era invejavel. Os estudantes afluiam para sua sala
de aula em numero recorde. Estrangeiros ilustres viajavam milhares de
quilometros para visitar suas enfermarias e assistir a suas operacoes.
Embora o King’s College pudesse promover John Wood, um colega de
Fergusson, o conselho universitario estava inclinado a escolher alguém de
maior distingdo para preencher aquela vaga. E seus membros nao
conseguiram pensar em ninguém mais adequado para esse papel do que
Joseph Lister.

Como nao era de se surpreender, Lister teve suas apreensoes. Temia que
nao lhe dessem em Londres o mesmo grau de liberdade que lhe fora
concedido em Edimburgo e respondeu estipulando suas proprias condicoes
a oferta extraoficial dos membros do conselho universitario. Disse-lhes que,
se aceitasse 0 cargo, seu objetivo seria introduzir e disseminar seu sistema
antisséptico por toda a capital. Também esperava instituir um método mais
eficiente de ensino clinico na instituicdo, com énfase nas demonstracoes e
na experimentacao praticas.

Em Edimburgo, seus alunos ficaram arrasados quando vazou a noticia
das negociacoes e de sua possivel partida. No fim de uma de suas aulas
clinicas, eles lhe apresentaram uma peticao formal, assinada por mais de
setecentos estudantes. Isaac Bayley Balfour, um deles, leu o documento em
voz alta: “Ansiamos por aproveitar esta oportunidade para reconhecer nossa
profunda divida de gratidao pela instrucdo inestimavel que extraimos de
seus ensinamentos clinicos [...] Muitos partiram, e muitos ainda partirao,
decididos a por em pratica seus principios e a disseminar [...] o sistema de

cirurgia do qual o senhor é o fundador.”3% Os alunos aplaudiram essa
colocacdo. Quando a turma se aquietou, Balfour prosseguiu, dirigindo-se a
Lister: “O bem-estar de nossa faculdade se encontra tdo intimamente ligado
a sua presenca que ainda temos a fervorosa esperanca de que [...] nunca
chegue o dia em que seu nome deixe de estar associado ao da Faculdade de
Medicina de Edimburgo.” Lister ficou comovido com a reacao de seus
alunos. Para alegria deles, disse que, mesmo que obtivesse o mais alto cargo
na clinica particular em Londres, ndo poderia aceitar uma posicao no King’s
College caso isso significasse lecionar cirurgia clinica do jeito que era feito
em toda a capital naquele momento.



A peticao dos estudantes e a resposta de Lister foram posteriormente
divulgadas em jornais de todo o pais. Chegou ao King’s College a noticia
de que ele fizera uma critica eloquente aos métodos de ensino vigentes em
Londres, e os animos ficaram exaltados. A revista The Lancet afirmou
numa reportagem que Lister havia esquecido “as regras da decéncia e do
bom gosto, ao declinar, desdenhosamente, de uma oferta que nunca lhe

tinha sido feita”.3° E, passadas apenas algumas semanas, o conselho diretor
do King’s College nomeou John Wood para a catedra de Fergusson.

Os amigos de Lister em Londres ainda ndao haviam desistido da luta.
Como nao tinha sido feita nenhuma oferta formal, também ndao houvera
uma recusa formal. Em abril, uma resolucao foi submetida ao conselho,
solicitando que fosse criada uma segunda catedra de cirurgia clinica e que
Lister fosse considerado para o cargo, porque “se trataria de um grande

beneficio para a escola”.30 Dessa vez, prevaleceram as cabecas mais frias
— para grande desolacdo do pobre Wood, que ndao gostou da ideia de
partilhar seu papel com outro cirurgido. Em maio, Lister foi a Londres se
reunir com o conselho e lhe apresentou treze condigcoes. Firme na
negociacao, estipulou que queria preservar o controle completo de suas
enfermarias e de sua sala de aula, e que a divisdao dos honorarios entre ele e
Wood deveria ser equitativa. Com relutancia, os membros do conselho
aceitaram suas condicoes, por saberem que contar com um professor tao
renomado em seu corpo docente elevaria a reputacdao da universidade.
Pouco depois, Lister foi oficialmente nomeado catedratico de cirurgia
clinica do King’s College.

Foi um momento de tristeza e alegria simultaneas. Durante quase um
quarto de século, Lister tivera esperanca de um dia voltar a Londres, e
entdo, aos cinquenta anos, finalmente recebia a oportunidade. No entanto,
sair de Edimburgo no auge da carreira e recomecar nao seria uma tarefa
simples. Décadas antes, seu desejo de retornar a capital fora sustentado
pelas recompensas materiais e pelo avanco na carreira. Dessa vez, o que o
incentivava era a obstinada desconfianca da classe médica londrina a
respeito de seu sisterna antisséptico. A missao dele era converter 0s
incrédulos, tal como fizera em Glasgow e Edimburgo, bem como em todo o
territorio norte-americano.

Em setembro de 1877, Lister se afastou sem alarde da cidade escocesa
em que primeiro se apaixonara pelo horror sangrento da cirurgia, sob a



tutela de seu grande mentor, James Syme. Todavia, pouco antes de
embarcar no trem, fez uma verificacdo de despedida em seu derradeiro
grupo de pacientes na Royal Infirmary. Ao percorrer os corredores pela
ultima vez, observou a transformacdo marcante do instituto. Estava
confiante de que o lugar ficaria seguro nas maos de seus discipulos, que se
encarregariam de implementar seu sistema antisséptico em todo o hospital.
Ja se fora o tempo das enfermarias imundas, abarrotadas de pacientes
definhando em condi¢Ges miseraveis; ja se fora o tempo dos aventais
ensanguentados e das mesas de operagdo sujas de secrecoes corporais; e ja
se fora o tempo dos instrumentos ndo lavados, todos os quais outrora
deixavam o anfiteatro cirirgico exalando a “boa e velha fedentina
hospitalar”. Agora a Royal Infirmary era clara, limpa e bem arejada. Nao
mais uma casa da morte, ela era uma casa da cura.



EPILOGO
SOBE A CORTINA ESCURA

“E a cirurgia que, muito depois de haver passado para a
obsolescéncia, sera lembrada como a gléria da

medicina.”1
— RICHARD SELZER

EM DEZEMBRO DE 1892, Joseph Lister foi a Paris, para comparecer a
grandiosa comemoracdo do aniversario de setenta anos de Louis Pasteur.
Centenas de delegacoes do mundo inteiro se reuniram na Sorbonne para
homenagear o cientista e expressar admiracdao, em nome de seus respectivos
paises, pelo trabalho pioneiro que ele havia conduzido ao longo da carreira.
Lister estava presente ndo apenas como representante das Reais Sociedades
de Londres e Edimburgo, mas também como amigo e parceiro intelectual de
Pasteur.

Naquele dia frio de inverno em Paris, os dois entraram na Sorbonne,
ambos como expoentes ilustres de suas respectivas areas. Além dos
dignitarios estrangeiros, milhares de pessoas se reuniram para assistir a
celebracdo. Apesar da atmosfera de jubilo, entretanto, nem tudo ia bem na
vida particular dos dois. Ambos os homens estavam envelhecendo, e o
ritmo de vida parecia ir perdendo forca. Lister, entdo com 65 anos, havia
atingido a idade em que a aposentadoria de sua catedra no King’s College
era compulsoria. Dali a poucos meses, sua esposa e companheira de 37 anos
faleceria, deixando um vazio que jamais seria preenchido. Pasteur tivera um
derrame fazia pouco tempo — o segundo dos trés que sofreria ao longo da
vida. Certa vez, escrevendo para Lister, havia refletido sobre seu
sofrimento: “O prejuizo da minha fala se tornou permanente, assim como a

paralisia parcial de meu lado esquelrdo.”2 No dia da comemoracao, esse



gigante intelectual subiu ao palco mancando, incapaz de se locomover de
maneira eficaz sem ajuda.

Lister homenageou o cientista francés em seu discurso. Com seu jeito
tipicamente humilde, minimizou seu proprio papel na transformacdao da
cirurgia. Atribuiu a Pasteur, em vez disso, o mérito de haver “levantado a
cortina escura” na medicina: “O senhor mudou a cirurgia [...] fazendo com
que ela deixasse de ser uma loteria arriscada e se transformasse numa
ciéncia segura e de base sélida”, disse a Pasteur. “E o lider da moderna
geracao de cirurgides cientificos, e todo homem sensato e correto da classe
médica — especialmente na Escocia — o admira, dedicando-lhe um

respeito e um afeto que poucos homens recebem.” Se o derrame ndo
houvesse prejudicado gravemente sua capacidade de falar, talvez Pasteur
houvesse expressado exatamente os mesmos sentimentos em relacdo a
Lister.

O auditério irrompeu em aplausos fragorosos quando Lister concluiu o
tributo. Pasteur se levantou da cadeira e, com a ajuda dos auxiliares,
abracou seu velho amigo. Segundo um registro oficial da ocasido, foi

“como a imagem viva da irmandade da ciéncia amparando a humanidade”.4

Os dois nunca mais se encontrariam.

LISTER AINDA VIVEU algumas décadas depois que suas teorias e técnicas
foram aceitas e acabou celebrado como um hero6i da cirurgia. Foi nomeado
cirurgido pessoal efetivo da rainha Vitéria — titulo em que “efetivo”
indicava se tratar de uma posicdo permanente. Nas ultimas décadas de sua
vida, as honrarias oficiais surgiram em rapida sucessao. Ele se tornou
doutor honoris causa das universidades de Cambridge e Oxford. Recebeu o
Prémio Boudet por sua contribuicdo fundamental para a medicina. Pouco
depois, compareceu ao Congresso Internacional de Medicina, em Londres.
Em comparacdo com sua situa¢do no primeiro desses encontros, realizado
na Filadélfia, sua reputacdo e seus métodos haviam atingido o auge quando
a classe médica voltou a se reunir na capital britanica. Ele também foi
sagrado cavaleiro, além de lhe ser conferido o titulo de baronete; foi eleito
presidente da Royal Society, elevado a categoria de par do reino e intitulado



lorde Lister de Lyme Regis; ajudou a fundar o érgao de pesquisas médicas
que mais tarde seria chamado, em sua homenagem, Instituto Lister de
Medicina Preventiva; e, dez anos antes de sua morte, tornou-se membro do
Conselho Privado da rainha e foi agraciado com a Ordem do Mérito — tudo
por seu trabalho na ciéncia e na medicina.

A florescente conscientizacdo da existéncia dos microbios intensificou a
preocupacao do publico vitoriano com o asseio, e uma nova geracao de
produtos de limpeza e de higiene pessoal feitos com acido carbolico
inundou o mercado. Talvez o mais famoso deles tenha sido o Listerine,
inventado pelo dr. Joseph Joshua Lawrence em 1879. Lawrence havia
assistido a conferéncia de Lister na Filadélfia, o que lhe dera inspiracao
para comecar, pouco depois, a fabricar seu préprio preparado antisséptico
nos fundos de uma antiga fabrica de charutos em St. Louis. A férmula de
Lawrence continha timol (um derivado do fenol), além de eucaliptol e
mentol. Também tinha uma concentracao alcodlica de 27%.

O Listerine nao teria dado em nada se um farmacéutico empreendedor,
Jordan Wheat Lambert, ndo houvesse reconhecido seu potencial ao
conhecer Lawrence em 1881. Lambert adquiriu do prezado médico os
direitos do produto e sua férmula e comecou a comercializa-lo como um
antisséptico de usos multiplos, inclusive para o tratamento da caspa, a
limpeza de pisos e até a cura da gonorreia. Em 1895, Lambert promoveu o
Listerine para a classe odontolégica como um antisséptico bucal, uso no

qual ele conquistou a imortalidade.?

Outros produtos surgidos na esteira dessa mania dos antissépticos
incluiram o sabonete carbolico, os desinfetantes carbolicos em geral (muitas
vezes, apenas fenol puro, vendido em vidros com as instrucoes impressas) e
po dentifricio carbdlico. A Pasta Dentifricia Carbdlica de Calvert se tornou
uma obsessdo entre as familias e atraiu até o apoio da rainha Vitéria. Nos
Estados Unidos, um clinico de Illinois foi o primeiro a usar o acido
carbolico para injeta-lo em hemorroidas — uma pratica questionavel que,
nao raro, deixava o paciente impossibilitado de andar durante semanas. As
maravilhosas propriedades do acido carbolico ficaram tdo famosas que
chegaram a escrever uma musica sobre elas. Clarence C. Wiley era um
farmacéutico do Iowa que ganhou fama com sua cancdo, em ritmo de
ragtime, intitulada “Car-Balick-Acid Rag”, composta e protegida por
direitos autorais em 1901. Ela foi publicada como partitura musical e sob a
forma de rolo para pianola.



Os mal-informados, por sua vez, estavam expostos a diversos riscos: em
setembro de 1888, o jornal escocés Aberdeen Evening Express relatou que
treze pessoas tinham sido envenenadas por acido carbélico em apenas um
incidente, e cinco delas haviam morrido. Mais tarde, a legislacdo da Gra-
Bretanha proibiu a venda de substancias quimicas téxicas em sua forma
pura para o publico em geral. O acido carbolico também esteve no centro de
um processo movido contra uma empresa em 1892. Um produto de nome
inquietante, a Bola de Fumacga Carbolica, foi comercializado em Londres
como profilactico antigripal, no ensejo da pandemia de gripe que matara um
milhdo de pessoas entre 1889 e 1890. O produto era uma bola de borracha
cheia de acido carbélico e provida de um tubo. Esse tubo devia ser inserido
no nariz do usuario, apertando-se, entdo, a bola para que ela liberasse
vapores. Com a aplicagdo, o nariz escorria, e a ideia era que isso faria as
infeccoes serem expelidas.

Os fabricantes da Bola de Fumaca — numa jogada de marketing para a
qual eles achavam que nenhum comprador atentaria — anunciaram que 0s
consumidores que considerassem o produto ineficaz seriam indenizados
com 100 libras esterlinas, uma soma extraordinaria na época. O juiz que
presidiu o processo resultante desse erro de julgamento rejeitou as
alegacoes da Carbolic Smoke Ball Company de que aquilo tinha sido um
“mero exagero” publicitario e deu o veredicto de que o anuncio havia feito
uma promessa inequivoca aos consumidores. Ordenou que a companhia
indenizasse uma mulher chamada Louisa Carlill, que estava sofrendo de
gripe e se decepcionara com a compra da Bola de Fumaca. Até hoje, esse
caso é frequentemente citado a estudantes de direito como um exemplo dos
principios basicos da obrigacao contratual.

Entre as ramificacoes mais surpreendentes do trabalho de Lister figurou
a criacdo de uma das empresas mais conhecidas do mundo atual. Assim
como o inventor do Listerine, Robert Wood Johnson tomou conhecimento
da antissepsia ao assistir a palestra de Lister no Congresso Internacional de
Medicina, na Filadélfia. Inspirando-se no que tinha escutado naquele dia,
uniu forcas com seus dois irmaos, James e Edward, e fundou uma empresa
para fabricar e produzir em massa os primeiros curativos e suturas
cirurgicos de acordo com os métodos do médico britanico. Os trés deram a
firma o nome de Johnson & Johnson.

O legado mais duradouro de Lister, contudo, foi a ampla e bem-sucedida
disseminacdo de suas ideias, que pode ser atribuida tanto a um grupo



pequeno mas dedicado de alunos — o nucleo listeriano — quanto a sua
propria persisténcia durante os longos anos de controvérsia em torno de seu
sistema antisséptico. No fim da carreira, era comum ele ser seguido por
uma procissdao de estudantes solenes e reverentes, com o primeiro deles
erguendo bem alto o sagrado vaporizador carbdlico, como um talisma dos
feitos extraordinarios de seu mentor. Eles apareciam do mundo inteiro —
Paris, Viena, Roma, Nova York — para estudar sob a orientacdo do grande
cirurgido. E levavam de volta consigo as ideias e métodos dele, bem como
sua inabalavel conviccao de que, com a aplicacao correta de técnicas
meticulosas e duramente conquistadas, um dia a cirurgia poderia salvar
muito mais vidas do que aquelas a que pusera um fim sem querer.

A adocado do sistema antisséptico de Lister foi o sinal externo mais
destacado da aceitacdo de uma teoria microbiana por parte da comunidade
médica, e assinalou o0 momento marcante em que a medicina e a ciéncia se
fundiram. Thomas Eakins — o pintor que havia retratado A Clinica de
Gross — voltou ao assunto em 1889 para pintar A Clinica de Agnew. Dessa
vez, porém, no lugar de pintar um sérdido anfiteatro cirdrgico, com
cirurgioes cobertos de sangue, Eakins mostrou ao observador um ambiente
cirirgico muito mais limpo e mais claro, com os participantes usando
jalecos impecavelmente brancos. A Clinica de Agnew retrata a encarnacao
da antissepsia e da higiene. E o triunfo do listerismo.

Com o passar dos anos, houve uma mudanca gradativa nos
procedimentos médicos, que passaram da antissepsia (eliminacao dos
microbios) para a assepsia (praticas livres de germes pela prevencao). A
propria teoria em que Lister baseara todo o seu sistema parecia pedir que
meétodos assépticos comecassem a substituir a antissepsia. Mas ele se opos a
essa mudanca, por julgar que a assepsia — que exigia a escrupulosa
esterilizacdo de tudo que estivesse nas imediacOes do paciente, antes do
inicio do procedimento — seria inviavel caso os cirurgides pretendessem
continuar a operar fora do ambiente controlado do hospital. Na opinido
dele, a cirurgia deveria ser segura, quer fosse realizada na mesa de jantar de
alguém, quer num anfiteatro cirdrgico, e a antissepsia era a unica solucao
viavel quando se tratava de operar na casa do proprio paciente.

Lister reconhecia a importancia do hospital, mas apenas em relacdao ao
atendimento e ao tratamento dos mais pobres. Seu ex-aluno Guy Theodore
Wrench afirmou, tempos depois, que, ndo fosse o trabalho de seu mentor, os
hospitais poderiam ter deixado completamente de existir. “Os grandes



hospitais estavam sendo abandonados, substituidos por hospitais
provisorios de campanha”, escreveu Wrench. “O trabalho de Lister [...] veio
na hora H. Salvou ndo apenas os pacientes, mas também os hospitais em si.
Preveniu [...] um retrocesso completo no método de lidar cirurgicamente

com oS pobres.”6 Entretanto, por mais essenciais que fossem os hospitais,
Lister ndo achava que a totalidade da classe médica se basearia (ou deveria
se basear) neles; as pessoas de posses, ele acreditava, continuariam a ser
tratadas fora dos muros institucionais, quer em suas casas, quer em clinicas
particulares.

Ao se aproximar do fim da vida, Lister expressou o desejo de que, se um
dia sua histéria fosse contada, isso se desse unicamente por meio de suas
realizagOes cientificas. Em seu testamento — datado de 26 de junho de
1908 —, o cirurgido de 81 anos pediu que Rickman John Godlee,
acompanhado por seu outro sobrinho, Arthur Lister, “arrumassem [seus]
manuscritos e esbocos cientificos, destruindo ou descartando aquilo que nao

tivesse valor ou interesse cientificos permanentes”.7

Ele acreditava erroneamente que sua historia pessoal tinha pouca relacao
com suas realizagoes cientificas e cirurgicas. As ideias nunca sao criadas no
vacuo, e a vida de Lister atesta plenamente essa verdade. Desde o0 momento
em que ele olhou através da lente do microscopio do pai até o dia em que
foi sagrado cavaleiro pela rainha Vitéria, sua vida foi moldada e
influenciada pelas circunstancias e pelas pessoas a seu redor. Como todos
nos, ele via seu mundo pelo prisma das opinides daqueles que mais
admirava: Joseph Jackson, um pai que lhe dava respaldo e era um
microscopista talentoso; William Sharpey, seu professor no UCL que o
incentivou a ir para Edimburgo; James Syme, seu mentor de longa data e
seu sogro; e Louis Pasteur, o cientista que lhe deu a chave para desvendar
um dos grandes mistérios do século XIX na medicina.

Lister morreu serenamente numa fria manha, em fevereiro de 1912.
Junto a sua cabeceira estavam artigos inacabados sobre a natureza e as
causas da supuracdo — assunto que o havia fascinado desde os tempos de
estudante. Mesmo no fim, com a visdo e a audicio gravemente
prejudicadas, ele continuava em contato com o mundo cientifico a sua
volta. Depois de sua morte, todos os seus desejos foram cumpridos, exceto
um. Sua correspondéncia particular e com a familia ndo foi destruida, mas



conservada pelo sobrinho. Foi por meio do texto deste ultimo que pudemos
ter um primeiro vislumbre da intimidade de Lister.

Joseph Jackson lembrou ao filho, certa vez, que era uma béncao que lhe
fosse permitido ser o meio pelo qual o sistema antisséptico fora apresentado
“a teus semelhantes mortais”. Uma vida de abnegacdo e singular
determinacdo foi plenamente justificada. O trabalho pioneiro de Lister
garantiu que os resultados da cirurgia ndao mais fossem entregues a sorte.
Daquele momento em diante, a ascendéncia do saber sobre a ignorancia e

da diligéncia sobre a negligéncia definiu o futuro da medicina cirﬁrgica.8
Os cirurgioes assumiram uma postura proativa, em vez de reativa, em
relacdo as infeccoes pos-operatorias. Nao mais enaltecidos pela rapidez da
mdo com o bisturi, eles se viram reverenciados por serem cuidadosos,

metodicos e precisos.9 Os métodos de Lister transformaram a cirurgia, que
passou de medicina dos horrores a ciéncia moderna — uma ciéncia em que
metodologias recém-testadas e comprovadas suplantaram as praticas
obsoletas. Eles abriram novas fronteiras na medicina, permitindo-nos
mergulhar mais fundo no corpo vivo, e, nesse processo, salvaram centenas
de milhares de vidas.

Hector Cameron, ex-aluno e assistente de Lister, disse posteriormente
sobre ele: “Sabiamos que estavamos em contato com um génio. Sentiamos
que estavamos ajudando na criacdo da historia e que tudo estava ganhando

novos ares.”10 O que antes fora impossivel passou a ser realizavel. O que
antes fora inconcebivel podia entdo ser imaginado. De repente, o futuro da
medicina pareceu ndo ter limites.
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