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PERDIDOS NA TOSCANA

Tive um tio, o tio Lemos, que era pastor metodista. Como servo do
Senhor, certa vez me disse: “Deus tem me abençoado muito, é
tanta bênção que às vezes digo: ‘Chega de bênção, Senhor’”.
Lembrei-me dele agora, dele que levava uma vida humilde, a qual,
vista de fora, não daria aos réprobos e ímpios qualquer motivo de
júbilo. Não é que aqui na Toscana me surpreendo parafraseando o
tio Lemos e quase dizendo: “Chega de tanta beleza, meu Deus!”

Não, a beleza nunca é demais. Mas tem que ser absorvida
aos poucos. E aqui ela despenca em catadupas de castelos, igrejas,
afrescos, vielas medievais, campos cultivados e essa comida
paradisíaca. Que o paraíso, estou certo, está cheio de cozinheiros
italianos e foi decorado por artistas do trecento, quattrocento e
cinquecento.

Em certas cidades, lhes digo, deve-se chegar à noite. Foi
assim certa vez em Pisa, aquela torre inclinada e uma lua cheia
pontuando a solidão no mármore clarificada. E, de novo, em
Mântua, no caminho da Toscana, vindo lá de Milão. Depois de
caminhar à noite sob as arcadas que cobrem os passeios desta
cidade, de repente iluminadas, surgem a Rotonda de São Lorenzo, a
Torre do Relógio e o Palácio da Razão. E mal vou me acostumando,
passo sob um dos arcos entre os edifícios e outro impacto de serena
luz – o Palácio Ducal.

É tarde da noite e um frio suave envolve um ou outro vulto
que passa pisando as pedras de ontem e hoje. Descubro um jardim
sob um dos arcos do palácio. Passeio por aí sem receio. (Estranha
experiência para quem, no Rio, desperta em sobressalto com os
tiroteios do Pavão-Pavãozinho.)

Três jovens adolescentes vêm com suas capas tagarelando
descuidadas por entre árvores, sem saber à essa hora da noite que
sou um homem desabituado a confiar no semelhante, seja num
jardim desconhecido ou em qualquer calçada do meu bairro. Lá fora



na praça passa uma motoneta fazendo aquele ruído dos filmes de
Fellini.

Mântua dorme. Na igreja de Santo André repousa o corpo de
Mantegna, que decorou a Camera degli sposi, que verei no dia
seguinte, como verei os pequenos aposentos onde viviam os anões
da corte de Gonzaga.

Vejam só. Na cidade onde nasceu Virgílio hospedei-me no
Hotel Dante e a recepcionista se chamava Beatriz. Virgílio foi o guia
de Dante nos ciclos do Inferno, mas eu já deixei para trás até
mesmo o Purgatório e estou escalando o Paraíso.

Dante, aliás, está me perseguindo nesta viagem. Fui dar em
San Miniato, terra de Pier della Vigna, que se suicidou por não
suportar as intrigas e invejas da corte. Dante colocou-o no Canto
XIII do Inferno convertido numa árvore que hospeda aquelas aves
terríveis, as hárpias; uma árvore humana que lamenta e sangra.
Dante foi um pouco cruel com o suicida. Por outro lado, meu caro
Pier della Vigna, eu vos digo com séculos de atraso: nenhuma corte
com seus fuxicos vale a nossa vida. Era deixar que eles se
consumissem no veneno que segregam sub-repticiamente.

Pois estava em Florença e vejo anunciada uma conferência
exatamente sobre o Canto XIII, num centro de estudiosos de
Dante, no Palácio da Arte da Lã. Mansamente fui assistir. Mas,
dormi. Confesso que dormi fragorosamente. Dormi, porque o
conferencista era um chato e melhores eram as aulas do professor
Ricardo Averini, há trinta anos em Belo Horizonte.

Contudo, Dante de novo me apareceria daí a dias no Castelo
Gargonza, uma típica construção do século XII, no meio de uma
floresta, onde nos hospedamos. Nunca me senti tão medievalmente
instalado na história. As pedras estão como eram. Não
embelezaram nada para os turistas. As lagartixas são as mesmas
dos tempos dos guelfos e gibelinos. A própria iluminação
precaríssima e a torre com o sino, o poço e o silêncio são os
mesmos.

No meu apartamento dou de cara logo com um busto de
Dante. É que ele esteve ali hospedado neste castelo quando



escapava dos inimigos e das desgraças que lhe ocorreram em
Florença.

Mas a verdade é que estou perdido. Estou perdendo-me
demais nesta viagem. A primeira vez foi em Lucca. E não foi diante
da beleza da igreja de São Miguel e das obras de Bronzino,
Tintoretto e Filippino Lippi, ou diante da pracinha oval construída
sobre as pedras de um circo romano. Perdi-me, perdemo-nos
vagando sobre os largos muros da cidade fortificada, sob um
crepúsculo estupendo, onde as árvores entregavam-se maduras ao
outono. Ali, eu que já estava perdido de beleza, perdi-me uma vez
mais para sempre.

No dia seguinte iria para Florença, ou melhor, para Fiesole,
uma colina junto à cidade de Dante de onde se avista a cúpula da
imponente catedral e o famoso batistério. Lá em cima estarei
amanhã, vendo de lá as colinas de Fiesole envoltas no azul outonal.
Ali, eu tinha certeza, iria me perder de novo, para sempre, perder-
me para nunca mais.

5 de novembro de 1996



PERDIDOS NA TOSCANA II

Voltei. Mas não voltei. Minha alma está lá, como de alguma forma
meu remorso continuou aqui. Acresce que, ao abrir junto com as
malas os jornais, vi que as notícias eram de balas perdidas. Em
termos de coisas perdidas, prefiro continuar perdido na Toscana.
Como no dia em que tomei uma estrada errada, a fome apertando,
eu seguindo a seta de um restaurante solitário e salvador no meio
de um vinhedo e de campos de girassóis.

No cardápio estava escrito: “As receitas deste menu são de
antigos receituários toscanos do período tardo-renascentista”. E o
menu prometia: “De outubro a dezembro, está disponível o tartufo
branco das colinas de San Miniato”. Cada vez mais entendo por que
Murilo Mendes nunca saiu e Araújo Neto jamais sairá da Itália.

Olho pela janela e, lá fora, vejo o cozinheiro colhendo
medievalmente, num canteiro sobre muros de pedra, os temperos
para a minha alma. Na mesa ao lado, executivos italianos usam
celular e falam de investimentos em Caracas, Moscou e Marrocos. O
velho e o novo. E, já que estávamos perdidos, a moça que nos
servia se oferece para nos pôr na estrada certa. Bastava que a
seguíssemos após seu trabalho:

– Vou mostrar-lhes a estrada mais bela do mundo, pela qual
passo diariamente.

Ela tinha razão. Quem é que penteia esses montes
diariamente e pontua seus limites de ciprestes de castelos? O som
do carro aumenta o êxtase da cena com a abertura Rosamunde, de
Schubert. A alma levita. É beleza demais para quem, como dizia
Pedro Nava, é um pobre homem do Caminho Novo, às margens do
Paraibuna, nas Gerais.

Chego a Certaldo Alto, uma cidadezinha medieval no topo de
minha perplexidade mineira. Imagino Boccaccio aqui menino, filho
natural de rico mercador, amigo exemplar de Petrarca e propagador
da obra de Dante. Que figura humana, esse Boccaccio. Entro na sua
casa, hoje museu, e a seguir, piamente, entro na igreja onde está



sepultado seu corpo e piso a laje de sua tumba. Lá fora, dentro de
uma eternidade, bate um sino, o mesmo que Boccaccio ouvia.

Dos arcos da varanda de meu hotel avisto San Geminiano e
suas torres. É tudo tão perto e tanta beleza condensada e
sobrevivente a tantos saques e guerras. Vou para San Geminiano
no dia seguinte, por uma estrada que não podia ter nome mais
apropriado – Via dei Chianti –, passando por olivais e vinhedos que
ondulam como os versos toscanos de Petrarca, poeta que aqui
releio como fixador das cores dessa paisagem. Sobraram quatorze
torres das 72 que San Geminiano tinha. Faço uma profana
comparação: era a Nova York da Idade Média. Ali a Piazza della
Cisterna e a Piazza del Duomo. Dentro da igreja Collegiata, está
Ghirlandaio, mas fora, sob as arcadas, nessa tarde docemente
iluminada, uma cena única: um músico toca na harpa aquele adágio
de Albinoni, tendo, ao fundo, um afresco da Anunciação de um
desses geniais e desconhecidos toscanos do quattrocento.

Os turistas vão se achegando, assentando-se sobre as pedras
no chão e nos muros, e ali vão tomando vinho e comendo os
presuntos de javali, num pão celestial, e frutas da estação.

Deus está me dando uma lua cheia em San Geminiano e vai
sustentá-la até Arezzo. Como nasciam gênios nessas cidades! De
Arezzo, além de Petrarca, saíram o poeta Aretino, o homem que
inventou as notações musicais que usamos, Guido D’Arezzo e
Vasari, sem contar Mecenas, aquele milionário que patrocinava as
artes. Na igreja de São Francisco, me espera Pietro delia Francesca,
e descubro que em minha vida faltava Pietro Lorenzetti. É bom
almoçar num restaurante cujo prédio foi projetado por Vasari e, a
seguir, ir visitar a casa em que viveu mais esse renascentista
pluriapto.

O funcionário-guia conta detalhes da vida e da obra de
Vasari como se o artista estivesse na sala ao lado. Chama a
atenção para uma pintura no teto onde aparecem três figuras: a
Virtude, a Fortuna e a Inveja. Ali a melhor representação da Inveja.
Primeiro, que é andrógina; segundo, que é um personagem que,
graças a um jogo de perspectiva, vai mudando de posição,
acompanhando o espectador. Como fazem, aliás, os invejosos.



Estou indo para Montecatini, Collodi, Siena, Volterra, San
Savino, Montepulciano, Pienza, fugindo da autoestrada para chegar
a Orvieto por pequenos e lindos caminhos. Mas agora estou em
Florença. De manhã, subi as centenas de degraus do campanário
projetado por Giotto. Demoro no Palazzo Pitti, onde obras de
mestres se amontoam nas paredes como se fossem pintores
quaisquer. Incorporo a minha vida à Madalena de Perugino – linda,
jovem, serena, uma Mona Lisa sem sorriso, com um olhar
inteligente e comedido. Atrás do palácio, um portentoso jardim em
escadarias que vão dar num terraço de onde se avista a inigualável
campanha toscana.

Mas agora estou na Piazza della Signoria. O guia turístico diz
que se deve reservar meio dia para essa praça. Confesso que aqui
estou desde a primeira vez que aqui vim. São seis horas da tarde.
Um grupo de jovens estudantes começa a dançar a Macarena
diante das esculturas de Perseu e David. De jeans e suéteres
amarradas na cintura, mexem braços e cadeiras alegremente.

Do outro lado da praça, surge um calvo grupo de hare
krishnas cantando ao som de tamborins e tambores. Os dois grupos
se estudam e logo se fundem. O Ocidente e o Oriente saem
dançando levemente e deixam, de novo, a praça só para mim.

12 de novembro de 1996



EM CIMA DA CATEDRAL

Cá estou no teto da Catedral de Milão. Estranho lugar para se
escrever crônica. Mas sempre imaginei vir aqui por causa daquela
cena do filme de Visconti, Rocco e seus irmãos, em que Alain Delon
e Renato Salvatore conversam dramaticamente entre essas torres
sobre seus conflitos sociais, amorosos e metafísicos. Personificavam
migrantes que vinham do sul da Itália. E aqui o cenário era, e é,
confirmo, deslumbrante.

Pois essa catedral parece um trabalho rendado tal a
delicadeza com que trabalharam o mármore.
 

São 135 agulhas que apontam para o céu. O mármore
transformou-se num delicado tecido, levíssimo, onde 1.245
estatuazinhas arquitetam a história da fé cristã. A gente vai
caminhando por entre transeptos e arcos ao ar livre, pisando sobre
o mármore, subindo e descendo escadas como se estivesse
passando numa floresta de estalactites e estalagmites.

O sol está se pondo, por mim passaram turistas vários.
Alguns, sentados placidamente, recebem no rosto, de olhos
fechados, a luz crepuscular como uma bênção. Muitos desses
turistas são orientais, e uma vez mais me veio aquele pensamento:
na hora em que os chineses virarem turistas como os japoneses e
demais tigres asiáticos, esse teto vai desabar. O mundo vai sair do
seu eixo, pois não se desloca a curiosidade, a fantasia e a economia
de mais de um bilhão de pessoas impunemente.

Quando eu descer daqui de cima, se é que algum dia
descerei, verei lá embaixo na praça coisas sintomáticas da vida dos
imigrantes antes e depois de Rocco. Com efeito, dezenas de
orientais expõem pelo chão da praça lenços, que dizem ser de seda,
mas recolhem tudo apressadamente quando a polícia se aproxima.
É um sinal que os carabinieri e os camelôs repetem quase
fraternalmente.



Mas nessa praça acabei de ver algo que me pareceu
estranho. Não eram só os orientais, mas centenas de homens e
mulheres com cara de índios peruanos ou mexicanos. Certamente
são trabalhadores dessa estranha aldeia global. Ficam por ali à
tarde e não se sabe se conversam apenas, ou se estão também
vendendo algo. Socialmente apossam-se dessa praça como os
turcos da estação junto à Catedral de Colônia, na Alemanha, lugar
igualmente mágico, de onde, certa feita, me pareceu também
descortinar a história.

História, ah! A história! Jornais e revistas italianas estão
dando espaço ao filósofo Norberto Bobbio, não porque esteja
comemorando oitenta anos de vida instalado no teto infinito da
filosofia, mas porque ele acaba de afirmar que está fatigado da
política, que não vai escrever mais sobre isso, como vinha fazendo
há décadas. E ele argumenta dizendo com certa humildade que,
além do mais, não dá para prever ou saber para onde vão os fatos
e o mundo. Por exemplo, nem ele nem a CIA previram a queda do
muro de Berlim em 1989. Por isso Bobbio caminha para o silêncio.

Há muito venho me dizendo: “O passado é que precisa de
profetas. O futuro a Deus pertence.” A qualquer hora Bobbio vai
concordar com Aristóteles quando dizia que a poesia essencializa
mais os fatos que a história. Por isso é que daqui a dias irei a
Mântua, onde nasceu Virgílio, e a seguir a Florença, ao encontro de
Dante.

Como veem, estar no teto desta igreja está me dando
vertigem poética. Estou ficando literário demais? O que murmurarão
os meus 25 leitores, como dizia Manzoni no célebre I promessi
sposi, onde narra a história das guerras, das pestes e dos amores
na Milão do século XVI?

Ontem passei por uma pracinha junto a uns singelos prédios
antigos chamada Jorge Luis Borges. Que escritor brasileiro teria
essa distinção fora de nossas fronteiras? Ontem também entrei na
magnífica Galeria Vittorio Emanuelle, com belíssimo chão de
mármore e cúpulas altíssimas de vidro como uma catedral – esta,
no entanto, do consumo. Na entrada, bem ao estilo italiano, ao
comprar um jornal, em poucos segundos o vendedor já era meu



amigo íntimo e já contava que sua sogra lhe fazia um risoto
inigualável. Mas entro numa e noutra das muitas livrarias ali. Lá
está o nosso Paulo Coelho com seu Piedra recebendo elogios do
Nobel Kenzaburo. Também Malba Tahan está em destaque com O
homem que calculava, e na capa está escrito que esse livro é As mil
e uma noites dos números e O mundo de Sofia da matemática. Isso
é que é marketing. Também há um Jorge Amado e mesmo um
Machado de Assis. Mas o escritor latino-americano da moda aqui é
o chileno Luis Sepúlveda, que já vendeu mais de quinhentos mil
exemplares na Itália. Enfim, há outras notícias do Brasil por aqui. Já
na entrada da praça uma placa sobre um jardim anuncia que aquele
jardim é patrocinado por uma churrascaria brasileira que aqui se
instalou. E em todos os cinemas do país está passando um filme
que não ousarei ver e que se chama Il barbiere di Rio (O barbeiro
do Rio). É uma paródia de O barbeiro de Sevilha, e o anúncio
mostra o barbeiro ladeado por duas portentosas mulatas exibindo
seus bumbuns numa praia do Rio. Deveria ter ido ver o concerto no
Scala, teatrinho aparentemente pequeno, que se abre majestoso no
interior. Teria ouvido Vivaldi e a música que já sei de cor, mas teria
refestelado minha alma com mais beleza.

Não posso. Não devo. Nem irei aqui descrever tudo. Como
descrever a suavidade do encontro com telas que sempre amei e vi
na Pinacoteca de Brena, onde, em grupo, estudantes italianas falam
de pintura com tal intimidade que ouço uma delas exclamar:

– Aquele ali, aposto, é Veronese...
E ela foi correndo ao pé do quadro, e era Veronese, e ela

sorri feliz, gratificada. No Castelo Sforzesco, imponente fortaleza,
castelo e hoje museu, além de pintura e escultura, um esplêndido
acervo de instrumentos musicais. Ali a prova de que em meio às
guerras e pestes o homem sempre tirou sons amorosos de
madeiras, cordas e metais. Andando pela via Montenapoleone vejo
outro tipo de museu: lojas sofisticadíssimas, e por mim passa, com
seu rabo-de-cavalo, Armani em pessoa. Entro num museu sobre a
história da Itália e vejo como o país foi organizado.

É muita história, é muita beleza. Aqui estiveram os bárbaros,
o Império Longobardo, Pepino, o Breve, Carlos Magno, Gibelinos,



Ludovico, o Mouro, Da Vinci, Bramante e Napoleão. Agora tocou a
mim. Cumpro a minha parte. E amanhã parto para Sabbioneta e
Mântua.

29 de outubro de 1996



DEIXANDO DE LADO OS MARAJÁS

Nova Deli, Índia. A Índia desmoralizou dois mitos do século XX: o
marxismo e a psicanálise. Lá não existe neurose, como nós a
cultivamos aqui, nem luta de classes, como queriam os utópicos
revolucionários.

Então, é o paraíso, pode alguém alegar.
Não. Não é o paraíso. É tão somente a Índia.
O país é todo dividido em castas. Cada casta na sua. Todos

praticando aberta ou veladamente as teorias do carma e do darma.
O carma diz respeito à reencarnação: a pessoa estaria
aperfeiçoando-se através de várias vidas. O darma diz respeito
àquilo que é próprio de cada indivíduo e de sua espécie. Assim
como é próprio do pássaro voar, é típico de alguém da casta dos
“intocáveis” realizar as mais baixas tarefas como se isso fosse seu
papel natural na vida. Cada um na sua. Nada dessa coisa ocidental
de subir na vida pulando de classe e atropelando colegas.

Até nas igrejas há uma ala para os sujos e os limpos. E, no
entanto, quando você conversa com as pessoas, quando as vê na
rua, estão todos com o ar tranquilo. Ninguém parece protestar.
Cada um no seu carma e darma.

Depois de conhecer a Índia, o Brasil passa a ser de uma
simplicidade irritante. Se isto aqui ainda não deu certo é porque
somos de uma continental incompetência. Imaginem se tivéssemos
82% de analfabetos, um intricado sistema de castas e milhares de
dialetos!

E, no entanto (humilhação uma vez mais para nós), a
inflação lá é de apenas 11% ao ano.

Na semana em que cheguei à Índia, o Parlamento admitiu
mais três línguas oficiais no país. Passaram, portanto, a ser dezoito.
Daí, um paradoxo. O colonialismo inglês trouxe, segundo me afirma
um guia, esse benefício. Uniu o país em torno de uma língua para
se comunicar.



Existe uma Índia dos miseráveis e uma Índia dos ricos. Como
aqui. Leio num jornal indiano uma reportagem sobre uma dezena
de indianos ricos nos Estados Unidos que estão inclusive bancando
parte das campanhas eleitorais americanas. A maioria deles é
republicana, e um desses milionários indianos diz que há mais
sintonia entre o pensamento indiano e os seguidores de Bush.

Uma ampla seção no jornal me chama a atenção: são os
anúncios de propostas de casamentos. À primeira vista parecem
esses anúncios de namoro por correspondência ou através do
computador, tão comuns no Ocidente.

É isso, mas é diferente.
Os anúncios são feitos pelos pais procurando cônjuges para

filhos e filhas. A coisa é assim: “Rico sique da família Khatri procura
um companheiro profissionalmente sofisticado para uma jovem de
29 anos, gentil, extremamente bonita, magra e brilhante. É
formada por importante universidade canadense. Solicita-se mandar
fotos.”

Noutro anúncio uma família procura um noivo para a moça
de 27 anos, médica residente; adiante outra família procura um
marido vegetariano para a filha de 28 anos. São páginas e páginas.
E não são só as famílias das moças. Também as dos moços. Um
desses anúncios é realmente intrigante: “Família sique, rica e no
ramo multinacional na Noruega e nos Estados Unidos, convida
interessados em se corresponder com um belo jovem de 37 anos,
cheio de energia, qualificado, positivo, confiável, sensível e com
gostos sofisticados, sincero, que procura moça de boa família. Não
há impedimento de casta.”

A família gerencia as relações matrimoniais. Mesmo de
marmanjões que já casaram, como é o caso de um desses anúncios
onde “pais procuram consorte para um belo engenheiro de 35 anos,
divorciado depois de um breve casamento e bem-sucedido nos
negócios, professor em prestigiosa universidade em busca de
atrativa e culta mulher bengalesa educada nos Estados Unidos”.

Muitos desses anúncios são de pessoas que vivem ou
viveram no estrangeiro. Mas é curioso que procuram aliança com
suas raízes e cedem aos pais a tarefa de aproximação.



Por essas e por outras é que penso em Sonia, a mulher do
primeiro-ministro Gandhi, assassinado há pouco tempo. Italiana de
nascimento, está na Índia há muito. Passei em frente à sua casa
fortemente defendida, onde vive com seus filhos. Uma italiana
cheia de Siena e Veneza no sangue ligada uterinamente a essa
sedutora cultura.

Gostaria de conversar com ela como se procurasse uma fala
mediadora entre duas culturas tão diversas. Aqui as mulheres são
as guardiãs dos símbolos culturais. A começar pela roupa lindíssima
que usam, os brincos e pulseiras, enquanto os homens, em geral,
parecem ocidental e pobremente vestidos. Perguntei a uma
balconista:

– Como é que vocês fazem, tão lindas assim, tendo de casar
com um homem nem tanto?

Ela achou engraçadíssima minha indagação erótico-
antropológica.

Em uma semana não dá para conhecer cultura alguma. E
todas as observações podem ser desmentidas no dia seguinte.
Precisaria ler e ver mais coisas. Por exemplo, fazer a rota das
suntuosas residências dos marajás que dominaram a cena até o
século XII, como me aconselhou uma amiga.

Mas por várias razões desisto. Não há tempo. E nem esta é
mais hora de se falar em marajás.

16 de setembro de 1992



ENTRE VACAS E HOMENS

Nova Deli, Índia. O Forte Vermelho é considerado o maior
monumento de Nova Deli. É o primeiro lugar histórico para onde
nos levaram. Indo para lá é que nosso ônibus emparelhou com um
ônibus de indianos, e parados no sinal da história ficamos nos
entreolhando. Eles nos examinando como mutantes e nós vendo
neles seis mil anos de mistérios. Assim, duas culturas se indagam.

Este forte data de 1648 e foi feito pelo mesmo arquiteto do
Taj Mahal. Irei ao Taj Mahal? São quatro horas de estrada ruim para
ir, estrada ainda pior para voltar. Disseram-me que o ônibus quebra
sempre no caminho. Agora é estação das chuvas. As condições são
piores.

Mas não está chovendo. Faz um sol pastoso e nosso corpo
tem a sensação de que nos mergulharam numa sopa quente.
Estamos no Forte Vermelho. Mas o que vamos encontrar são
arcabouços do passado. Há que imaginar o que se viveu aqui. O
que estou vendo é outra coisa, palácios de mármore ligados uns
aos outros por canais de água fluente para refrescar o ambiente. Os
prédios não têm paredes, exatamente... para refrescar a vida dos
soberanos que aí estiveram há séculos. São estruturas de mármore
cobertas de grande simplicidade.

Sob árvores, grupos de indianos dormem, embora seja quase
hora do almoço. Dormem, porque dormir é uma maneira de resistir
ao calor. Dormir é aqui uma atividade. Não é necessariamente sinal
de preguiça, mas um comportamento cultural. Se alguém quiser
ideologizar isso, pode dizer que dormir é uma forma de resistir. A
resistência passiva. Foi assim que Gandhi derrotou o Império
Britânico: com a atividade passiva.

Turistas andam todos com garrafas de água mineral na mão
e pasmo nos olhos. Agora, por exemplo, diante de um desses
palácios, o Diwan-i-Khas (relembro: não é um palácio, é a
lembrança do palácio), vejo uma cena intrigante aos olhos
ocidentais e, no entanto, normalíssima aqui, porque a verei várias



vezes esta semana: o gramado em frente está sendo cortado à
moda indiana, ou seja, um boi está puxando uma coisa como se
fosse um arado, mas é um cilindro de cortar grama. Na frente segue
o guia batendo no boi com um chicotinho e atrás vem um outro
segurando firme o corta-grama. É uma cena que poderia ser
encontrada em qualquer gravura etrusca, se os etruscos com seus
arados cortassem grama.

Quando vi a cena pensei que o boi fosse uma vaca. Não, o
boi era boi mesmo, porque a vaca aqui leva uma vida melhor, pois a
Índia é o lugar do vaquiarcado. É melhor ser vaca aqui do que ser
gente em outras partes.

Quando sairmos do Forte Vermelho vão começar a nos
mostrar algumas ruas da Velha Déli, que existia antes que os
ingleses fizessem a nova, com amplas avenidas e toda arborizada.
São duas coisas bem distintas. Na Velha Déli, ruas estreitas
apinhadas de pessoas negociando pela calçada toda sorte de
quinquilharias. A rigor, pessoas, objetos e animais não se
diferenciam. São coisas postas ao sol como se não tivessem
consciência (essa coisa tormentosa para os seres humanos).

Aqui, aliás, é o lugar onde a psicanálise ocidental também
naufraga estupidamente. Falar em ego e repressão aqui é uma
estultícia. Ego, superego, id, repressão, libido não têm nada a ver
com a cultura indiana. Não é à toa que suicídio aqui praticamente
não existe. As pessoas estão sempre com um sorriso nos lábios, são
afáveis e não é aquele sorriso elástico que caracteriza as moças
recepcionistas americanas em qualquer department store dos
Estados Unidos.

São mansos, gentis e têm uma sociabilidade pré-sociedade
industrial. Talvez estejam mais próximos de uma certa pureza
infantil, uma certa espontaneidade que a “civilização” vai tirando
das pessoas.

Como entender então que a violência rebente de quando em
quando ou que tenham assassinado três de seus maiores líderes –
Gandhi, Indira Gandhi e ultimamente o primeiro-ministro Gandhi?



Como a cultura da não-violência irrompe tão tragicamente diante
de seus símbolos?

Ontem fui à casa onde viveu Indira Gandhi e vi o local onde
ela foi assassinada. Ali estão guardas ao lado de uma inscrição com
uma frase dela sobre a violência. O local era um jardim. E ali se
derramou sangue.

Agora, no entanto, ainda estou na Velha Déli. A multidão
pachorrenta em meio a animais e objetos à venda. Sentado no
chão, um homem seminu faz a barba de um outro. Adiante, três
outros urinam em público. Mendigos com toda sorte de
deformações seguem nosso ônibus. Galinhas praticamente vivas
estão sendo depenadas no mercado. O ônibus com ar refrigerado
prossegue.

E prosseguem o pasmo e o encantamento nos olhos que
veem a Índia.

9 de setembro 1992



INDO AO TAJ MAHAL

Nova Deli, Índia. Sete horas da manhã, nosso táxi alugado
atravessa as longas avenidas arborizadas de Déli em direção a
Agra, onde está uma das sete maravilhas do mundo – o Taj Mahal.

Fez muito bem a direção do LVIII Congresso da Ifla em nos
dar esse dia livre. Serão quatro horas para ir, quatro para voltar.

Um homem escova os dentes acocorado no passeio. Outros
estão ainda deitados em bancos, gramados ou sob pequenas
tendas de palha ou plástico. O carro para num sinal e uma mendiga
se aproxima. Dizem que, se a gente der a mínima atenção a um
mendigo, estará perdido. Finjo que não a vejo do lado de fora da
janela do carro, mas percebo que ela tem um defeito na mão, que
exibe. Só no próximo sinal, quando aparecer outra mendiga
semelhante, me darei conta: são leprosos.

São leprosos e estou indo ver o Taj Mahal.
Saindo da cidade avoluma-se a multidão nas ruas, porque as

ruas também encolheram. Ao lado da estrada, tendas e mais
tendas de homens e mulheres mal despertos preparando em fornos
de barro alguma comida. Não sei onde defeca toda essa gente.
Soube que é um ritual religioso: toda a população da Índia (800
milhões) se aliviando matinalmente num ato de purificação.

Na beira da estrada asfaltada há muita poça d’água, e vacas
estão deitadas na lama, enquanto ao redor de dezenas de casas ou
tendas se realizam negócios. De tantos em tantos metros, um
agrupamento desses: há sempre um barbeiro trabalhando
acocorado diante de um acocorado freguês; há sempre um
costureiro atrás de uma máquina de costura. Acredito que aí
estejam outros profissionais imprescindíveis à estrutura da pequena
comunidade.

Nosso chofer a todo instante passa um pano pelo rosto, a
que chama lenço. O calor aumenta. Não é à toa que trouxe uma
garrafa de água mineral. Ele também tem uma garrafa d’água, que
bebe aos goles enquanto dirige.



Todos os carros buzinam euforicamente. Ônibus, táxis e até
os riquixás trazem escrito atrás: “Por favor, buzine”. Resultado: é
uma orquestra infernal da qual nosso chofer é o principal solista.

São lindíssimas as roupas coloridas dessas mulheres
indianas. À porta de casebres miseráveis parecem princesas. Ao
lado de uma poça e cercada de porcos está uma delas: é uma
borboleta multicolorida pousada num monturo.

Na estrada todos os veículos e animais coabitam. Já que a
direção dos automóveis, à moda inglesa, é do lado direito, a
sensação de desastre é iminente. E faz calor. E buzinam. E ninguém
respeita a mão, a não ser no último segundo em que o carro vai
bater.

Passa um trator. Seu chofer parece Gandhi, tem a mesma
cor, a mesma roupa. Sentadas no trator ao seu lado várias mulheres
coloridíssimas com seus xales ao vento. Borboletas pousadas na
tecnologia.

No campo ao lado, um indiano ara a terra primitivamente. A
charrua é de madeira. O boi segue cavando sulcos. No terreno ao
lado é um trator que trabalha. Entre eles uma cerca aproxima e
separa seis mil anos de história.

Volta e meia o trânsito para. É a polícia de trânsito. Bois,
táxis, riquixás, mendigos, ciclistas, lambretas, turistas em carros
com ar-refrigerado se espreitam.

Acabamos de passar por um oratório ao lado da estrada.
Onde estaria a Virgem está uma estátua dourada com vários
braços. Não vi bem, mas poderia até ser Ganesh, humano com
cabeça de elefante.

Como os casebres na beira da estrada têm poucas paredes e
sempre animais em torno, têm um ar de manjedoura cristã.

Passam, em fila, vários camelos puxando carroças sobre o
asfalto.

Já vi bois, vacas, porcos, burros, esses camelos, e agora o
carro está parando diante de um restaurante para turistas. Somos
recebidos por três ursos que dançam ao som de um tambor, uma
jiboia levantada por três indianos, dois macacos e duas cobras
najas que saem de um cesto ao som do encantador de serpentes.



Encantar serpentes virou negócio. Dou dez rúpias para cada
um, e fotografo, é claro.

Retomamos a estrada, o calor, a buzinação. Passa um trem
conduzindo tanques, jipes e sofisticada tecnologia, que cruza a
miséria milenar.

Passamos por um elefante com as trombas coloridas. Ao
lado, mais um lodaçal onde bois e touros chafurdam e se refrescam.

Estamos chegando a Agra, sede do poderoso Império
Mongol. Visitaremos primeiro a fabulosa tumba de Akbar e depois a
brancura majestosa do Taj Mahal, onde jaz Mumtaz Mahal, esposa
de Shah Jahan. Todo de mármore límpido contra o céu azul, é uma
esfuziante aparição. Coloridos trajes dos peregrinos esvoaçam em
torno dos corpos que caminham nas alamedas.

A beleza, só a beleza, resgata a miséria humana.

13 de setembro de 1992



ENTRANDO NA CIDADE PROIBIDA

Como entrar na Cidade Proibida senão pela porta da estupefação e
do encantamento?

No meio de Pequim, está a maravilha. Aquilo que foi
mostrado no filme O último imperador é uma pálida ideia.
Multipliquem por dez, por cem o que viram. São 9.999 salões e
quartos em cerca de mil prédios, onde vivia a corte com os
eunucos, as concubinas, os militares e sacerdotes.

O guia nos disse que teríamos uma hora para percorrer toda
a cidade.

– Negativo – lhe disse. – Aqui ficarei quanto tempo for
necessário, três horas, cinco dias, o resto da minha vida.

Na verdade, jamais poderei sair desta cidade. Vou carregá-la
por todas as cidades por onde vá. É como um amor definitivo que
se transporta através de todos os amores que teremos.

Para se saber detalhes da história desta cidade, na entrada
alugam ao turista alguns auriculares em várias línguas. Em inglês
vem na voz de Peter Ustinov, em italiano com Ugo Tognazzi, em
espanhol com Fernando Rey. Grande atores para falar do grande
teatro do poder que ali se representou. Que tudo na cultura chinesa
era ritual e dramatização. Vejam esse lindíssimo e paralisante filme
chinês que estão mostrando nesses dias – Lanternas vermelhas.
Não vou adiantar nada. É preciso vê-lo com os olhos limpos de
informação para que o impacto seja mais desnorteante. O fato de
ter visto o filme ao voltar de Pequim produziu em mim estranhas
reações de sensibilidade. Que intimidade com aqueles telhados de
cerâmica colorida! Cheguei a sentir na pele a seda das roupas que
os personagens vestiam, o gosto da comida que ingeriam, e a
música chinesa me soou tão íntima como se a houvesse ouvido
toda a vida.

Tudo na cultura chinesa era pormenorizadamente ritualizado.
As pessoas poderiam passar toda a vida só ritualizando, em vez de
viver no sentido moderno. Viver era ritualizar. Nada de improvisar,



senão ritualizar em gestos e palavras o cotidiano. O Dia do
Imperador, por exemplo, era gasto inteiramente em rituais. A
cerimônia de despertar, vestir-se, sair andando de pavilhão em
pavilhão recebendo reverências era um longo ritual. Tudo isso
cercado de incensos, rufar de tambores e fogos de artifício. Os
súditos tinham de se curvar nove vezes diante do imperador. Dizem
que este, aliás, foi o ponto de discórdia com os ingleses. Chegou
um embaixador inglês e achou que beijar a mão do Filho do Céu era
já sinal de grande respeito. Equivocou-se: tinha de se curvar nove
vezes. Não se curvou, nenhum negócio foi feito e as guerras
acabaram ocorrendo.

Nove era o número imperial, assim como a cor amarela era a
cor do teto do palácio, cor que só o imperador podia usar. Os
elementos decorativos eram sempre organizados em torno desse
número mítico.

Na impossibilidade de fazer o leitor visualizar o que vi, posso
induzi-lo a ver semanticamente o que vivi. Bastaria o sonoro e
mítico nome dos prédios desta Cidade Proibida para se ter ideia do
que seriam. Você pode começar pela Galeria da Harmonia Suprema
e daí passar ao Palácio da Longevidade Tranquila. A seguir, pode
repousar os olhos no Pavilhão da Concha de Jade Verde e contornar
o Pavilhão da Boa Vontade, depois de passar pelo Pavilhão da Vida
Retirada. Pode se deter um pouco no Palco da Prosperidade. A
seguir, como se não bastasse tanta beleza dispersa, entrar no
Palácio da Beleza Concentrada.

Mas, como fazia o imperador, você tem de cuidar de sua
mente, aí deve dirigir-se à Galeria do Culto Mental. A seguir, já
pacificado, dirija-se ao Palácio da Tranquilidade Terrena, jamais
deixando de passar pela Mansão da Harmonia Preservada. Ficará
mais fácil se antes atravessar o Pavilhão da Chuva de Flores,
sabendo que não muito longe está o Palácio da Primavera Eterna.

Se por acaso você tomou o rumo da Casa da Fresca
Fragrância, certamente passará pelo Pavilhão das Dez Mil
Primaveras e dará na Montanha de Refinamento Acumulado, uma
espécie de construção ao estilo do espanhol Gaudí. Há ainda o



Palácio da Pureza Celeste, ao qual você pode chegar pela Fonte do
Arco-íris depois de ter cruzado o Rio Dourado Interior.

Tudo isso ladeado por figuras de dragões dourados, símbolo
do imperador, e da fênix, símbolo da imperatriz. Também passará
por imensas tartarugas e verá em toda quina de telhado uma
pequena escultura de um homem montado numa galinha, símbolo
de um imperador que numa revolução foi jogado do telhado.

Tudo é mágico.
Andando entre os pavilhões, ouvindo a narrativa, olhando os

encantadores jardins, tocando as pedras, imagina-se a vida que ali
transcorria entre milhares de concubinas e eunucos. Os homens da
Esplanada do Leste sucederam as Guardas Vestidas de Brocado até
que caíram sob o domínio dos Cavalheiros Vermelhos da Esplanada
do Oeste.

Os nomes são sonoras sugestões de drama e glória. A Cidade
Proibida durante tantos séculos hoje se abre às avalanches de
turistas que passeiam estupefatos num lugar onde a realidade e o
sonho se mesclaram.

Nenhum poder é eterno.
O povo reivindica do imperador o amarelo e o ouro. E,

revoltado, joga do telhado o imperador que traiu a confiança de
seus súditos.

27 de setembro 1992



COMENDO ESCORPIÃO NA CHINA

O chinês Paul Liu Qingdao está dando um curso advertindo sobre as
gafes que devem ser evitadas quando um brasileiro for à China.
Essas aulas são endereçadas mais às pessoas de negócio. Como se
espera que os nossos países negociem cerca de 12 bilhões de
dólares até o fim do ano, tais informações sobre etiqueta são
importantes, porque um passo em falso pode botar a perder muito
dinheiro.

Quando fui à China há uns treze anos não sabia dessas dicas.
Mas sobrevivi bem. Diz o professor, através da coluna de Mônica
Bergamo, na Folha de São Paulo, que certas coisas são essenciais
para quem quer modernamente refazer a trajetória de Marco Polo.
Você deve não só carregar um grande estoque de cartões de visita,
mas ao oferecer um a alguém deve fazê-lo segurando o cartão com
as duas mãos. É sinal de respeito. Se você não tem cartão,
esqueça, pois vai fracassar nos negócios.

E assim vai nos instruindo sobre usar ternos, como se
locomover nos aeroportos e como fechar um bom contrato. Mas o
que me tocou mais, já que não vendo nada, e poesia dou de graça,
foi a questão da comida.

Como ia dizendo, há uns treze anos fui à China. E serviram-
me escorpião. Era apenas um das muitas iguarias. Tinha também
ali sopa de ninho de passarinho. Mas me deliciei mesmo foi com o
requintado pato laqueado. E confesso: não comi o escorpião.

Minha mulher, sim, comeu. E gostou. Disse que parecia
camarão frito. Meus anfitriões – diretores da Biblioteca Nacional da
China, com a qual eu, enquanto presidente da Biblioteca Nacional
do Brasil, estava desenvolvendo vários projetos de restauração de
papéis, meus anfitriões, repito, não pareciam decepcionados
comigo por não ter comido os escorpiões.

Diz agora aquele mencionado professor de etiqueta e
negócios que insetos, escorpiões, ninhos de passarinho são comidas
sofisticadíssimas. O chinês não come isso todo dia. É uma distinção



para com o visitante. E acrescenta que é deselegante o
homenageado recusar esse alimento. Em contraposição, diz, os
chineses quando aqui vêm, comem carne vermelha malpassada,
apesar de terem horror a isto. Ou seja, ele sugere que quem quer
negociar na China saia comendo cobra, cachorro, enfim, uma série
de coisas normais lá.

Sempre achei uma temeridade, e, na verdade, quase uma
tentativa de assassinato, fazer um gringo no Brasil comer feijoada
ou certas comidas baianas. Isso não é coisa para principiante. Claro
que o estrangeiro pode até gostar, mas muitas são as histórias de
gente que passou mal, quase morreu. Ainda agora na Coreia, uma
poeta italiana ao meu lado quase morreu ao se lançar, como os
coreanos faziam, sobre um prato de Kimchi. Resultado: ficou dois
dias fora de combate durante o Festival de Poesia para a Paz.

Acho que poderíamos fazer uma conta de chegada. O certo
seria o anfitrião perguntar antes ao convidado o que ele gosta de
comer, se suporta alho, cebola, pimenta ou se come cérebro de
mico vivo da Tailândia. É mais civilizado e pode custar menos – no
jantar e no dia seguinte.

Todos conhecem aquela história do embaixador francês que
passou uma temporada por aqui. Quando regressou à sua terra,
naturalmente, lhe perguntaram o que é que ele comia no Brasil. Ele
explicou que entre outras coisas havia a tal de feijoada. E
descreveu de maneira expressionista o conteúdo desse manjar afro-
brasileiro onde rabos e orelhas de porco sobrenadam num esquisito
pântano preto de feijão. E quando lhe perguntaram como era o
gosto, respondeu:

– No princípio pensei que fosse merda. Depois lamentei que
não fosse.

4 de setembro de 2005



A IRRESISTÍVEL VIAGEM À GRÉCIA

Chega uma hora em que o homem tem que ir à Grécia. O homem, a
mulher ou qualquer ser mediterraneamente ansioso de luz. Se o
homem e a mulher forem juntos, melhor ainda: conhecerão um
duplo gozo e poderão, mesmo atrasados alguns séculos, penetrar
no Olimpo.

Quando a Grécia se mostrar inadiável, melhor é não resistir.
Deve-se ceder de vez. É que chegou o tempo em que as íntimas
mitologias se misturam à mitologia geral à nossa eterna disposição.
Não importa que digam: não é a estação propícia. Cada um sabe a
estação propícia para ir à Grécia. É possível que lá chegando as
amendoeiras estejam florindo, como florindo estarão no sul da
França, na Espanha e Itália também os pessegueiros, pereiras e
macieiras.

Como chegar à Grécia? De qualquer maneira. Como os
invasores: a pé, a cavalo, de navio e avião, com pasta de executivo
na mão ou mochila de estudante. O que não se pode é chegar com
espírito destruidor dos persas e iconoclasta dos cristãos. Tem-se
que ir à Grécia para uma edificação, que as pedras e ruínas lá estão
aguardando nossa mão e o toque de reconstrução.

É um lugar estranho, lhes adianto. É um lugar onde homens,
deuses e bestas se encontram e ninguém sabe onde começa o
cotidiano e onde termina a história, ou onde termina a história e o
mito se edifica. Pode numa esquina de Creta surgir o Minotauro.
Pode numa ruína em Corinto você topar com a fonte onde São
Paulo pregava. Pode no mar Egeu você passar pelo navio de velas
pretas de Teseu ou por uma esquadra americana. Ali, repito,
homens, deuses e bestas se harmonizam no amor e ódio.

Vejam a estória de Esculápio, ali em Epidauro. Era médico
tão maravilhoso que sua clínica virou um lugar sagrado de
peregrinação. E, como começasse a ser venerado como deus, o
Oráculo de Delfos teve que decidir se ele era humano ou divino.



Resolveu, conciliatoriamente, que ele era semideus, apenas, e que
Apolo passava, por isto, a ser seu parente.

Assim é a Grécia. A guia anuncia enquanto o ônibus vai pela
planície: aqui nasceu Hesíodo, e você está passando por uma vila
onde florescem amendoeiras. A Teogonia dele hoje é outra, porque,
ao invés de deuses, pela estrada estão tratores e caminhões
parados: são os operários em greve. Mais adiante está Tebas, mas
não é um deserto como nos diz a fábula de Anfion, que João Cabral
decantou. Está tudo florido e não há notícia da aspereza do tempo
antigo na cidade sagrada.

Quem quiser pode ir rumo norte, Metéora, por exemplo, e ali
visitar os mosteiros medievais em cima de estranhíssimos e
pontiagudos rochedos. Há que ir a várias ilhas como Rodes, Creta e
Delfos, mas o grego de hoje confidenciará que Míconos é um
programa turístico para quem, na verdade, não quer ir à Grécia.

Se você tiver sorte, pode ver o carnaval em Atenas. Não, não
é nada daquela festa violenta com prazer e sangue de Dionísio. É
antes um desfile escolar. E enquanto bandas de música com
palhaços e uma ou outra alegoria passam na avenida, do alto-
falante você pode ouvir música carnavalesca do Brasil, tipo “Eu fui
às touradas em Madri”.

Estive em Delfos, ali no lugar onde o oráculo fala, e ouvi
coisas que um dia ainda narrarei. Ouvia e via, pastando a alma
entre as ruínas, como aquelas ovelhas junto às colunas. No teatro
de Epidauro algo imprevisto pode se representar. Ali experimentei a
acústica, ousando alçar minha voz num recinto de deuses. Ali,
dizem, cantou Maria Callas. Mas estou convencido de que é o lugar
para João Gilberto, enfim, dar seu concerto ideal.

Esparramados pelas ruínas do palácio de Agamêmnon
estamos. Somos muitos; alemães, franceses, espanhóis, japoneses,
dinamarqueses, italianos. Penso nessa coisa mágica: um bando de
desconhecidos que vêm do mundo inteiro, e num certo momento
tocam seus pés e mãos na mesma ruína histórica. Não nos
conhecemos. Não sabemos nomes e profissões. Breve voltaremos
ao nosso ponto de origem. Mas naquele momento estamos em pura
levitação. Somos um bando de mortais privilegiados. Habitamos o



mesmo espaço dos deuses e mitos. Podemos voltar para casa. Um
suave mel nos cobre a alma de emoção.

23 de março de 1986



O PÔR DO SOL NO PELOPONESO

Agora que as férias acabaram e todo mundo está voltando com as
malas cheias de narrativas fantásticas, devo advertir que é
necessário desconfiar. Desconfiar sempre, como dizem em Minas.
Porque se há um lado de revelação e encantamento, a viagem é
quando o ser humano entra em total desamparo. Fica tão exposto e
frágil quanto um recém-nascido. Por isso, toda vez que vejo um
turista com aquele olhar de santo paspalhão pedindo socorro e
informações, tenho ímpetos de acolhê-lo em minha casa, dar-lhe
sopa quente, cobertor e cantar-lhe uma canção de ninar.

E eu que tenho falado tão bem de viagens devo confessar:
há viagens que são um equívoco total. Já nem falo de ser roubado,
o hotel não ter feito reserva, perder avião. Falo de desamparo
mesmo. Como aquele casal que estava saindo num táxi depois de
horas agradáveis numa boate no Egito e, de repente, vê o chofer
parar o carro, furioso, pegar uma espada e partir para cima deles,
que começaram a correr em volta do carro, como num filme de
comédia, até se escafederem por uma rua, assustadíssimos, sem
entenderem nada. É que homens e mulheres não podiam se beijar
na lua cheia, segundo a religião do motorista, e por isso o casal
brasileiro quase foi degolado no Cairo.

Por exemplo: se eu dissesse que vi o pôr do sol no
Peloponeso as pessoas iam ficar imediatamente mortas de inveja.
Ah, o pôr do sol no Peloponeso! Ah, a Grécia! Os mitos! Uma lua de
mel entre ilhas mágicas! Um Peloponeso na minha vida, era tudo o
que eu precisava!

Mentira. Eu lhes digo o que é um pôr do sol no Peloponeso.
Primeiro alguém lhe conta num belíssimo cartão-postal vindo

da Grécia que está num navio indo da Itália para a Grécia. E
descreve tantas e tais maravilhas, que você já não quer mais nada,
se não vender terreno e ações, fazer dívida e pegar aquele navio
com a pessoa amada.



Foi o que fiz. A companhia de turismo nos dizia que
desceríamos de trem em Brindisi, sul da Itália, e a estação era em
frente ao cais. Não era. E chovia. E até descermos as malas os táxis
acabaram. Andando na chuva com malas consegui um.

Chegamos ao porto. Não se entrava logo no navio. Subíamos
e descíamos prédios carregando malas, carimbando passaportes,
até chegar à escada do navio. Chovia. E havia uma fila. E chovia. E
havia três andares para subir de escadas. Nenhum funcionário para
subir as malas. Ao contrário. A fila não andava. Porque em cada
andar havia um funcionário com uma mesinha para recarimbar
documentos.

Enfim, chega-se ao convés. E toca a procurar a cabine. Acho
que tinha dois metros quadrados. Se um abrisse a mala ou o
armário, o outro tinha que sair da cabine. Mas o que é isso para
quem vai ver o pôr do sol no Peloponeso? Enfrenta-se tudo e uma
enorme fila no restaurante-bandejão, porque o pequeno
restaurante, que é melhor, tem horário certo e já fechou.

Mas o Peloponeso, Delfos, Atenas, Corinto, Homero,
Macedônia e Beócia nos esperam. Beócios estamos nós vendo o
tombadilho coalhado de estudantes dormindo pelo chão. E, como
chovia, se amontoavam como num navio de imigrantes. Mesmo
assim, apagamos. Mas, não se sabe por que, às cinco da manhã
marinheiros aflitos batem a nossa porta, anunciando ilhas, que
nenhum sonolento quer ver.

Até depois do almoço não há novidades no front. Mas
começam a avisar por alto-falante que todos os passageiros tinham
que se dirigir às três da tarde para o convés esquerdo para o
desembarque. E como exigem que evacuemos a cabine começamos
a subir e descer escada com malas até chegar ao convés. O
desembarque seria em Pátras. A multidão que ali estava acumulada
com mochilas e malas parecia estar filmando o desembarque do
Exodus na Palestina. E ali permanecemos, como sardinhas, para
nada, duas horas em pé, sem poder voltar para dentro do navio,
sem poder descer.

E começa o entardecer no Peloponeso. Lá pelas seis apenas
descemos ao trambolhões com malas. Andaremos quinhentos



metros, com malas, atravessando todo o cais. E como a fila para
trocar moedas gregas é grande, e passam os turistas em grupo na
frente, perderemos o trem para Atenas. E como não há mais táxi,
andaremos um quilômetro. Agora sei o que são a Maratona e os
Doze Trabalhos de Hércules. Enfim, famintos e desolados,
descolamos um ônibus tardiamente para Atenas. Aí um grego gentil
me promete um belíssimo hotel, que era tudo o que precisávamos.
Claro, em Atenas o chofer nos levou para uma pocilga, pois
ganhava para isto. E às duas da manhã mudei para uma pocilga
melhor, até poder no dia seguinte começar uma viagem realmente
encantatória, inigualável, inesquecível.

Mas por enquanto estou com a mulher no convés do navio
olhando para o porto de Patras, num vento frio safado. Eu,
desoladíssimo, olho para ela procurando cumplicidade. E ela,
magnânima, compreensiva e generosa, aponta para o horizonte e
diz, irônica:

– Olha, o pôr do sol no Peloponeso!
Olhei e vi. Era realmente o pôr do sol no Peloponeso.

6 de março de 1988



COM LORCA EM GRANADA

Como estar em Granada e não visitar a casa onde nasceu García
Lorca?

Transcorria a I Conferência Ibero-Americana do Livro, e a
agenda de trabalhos não tinha espaço para essa incursão
sentimental. Súbito, abriu-se uma brecha entre uma e duas da
tarde. Informaram que a casa-museu do poeta estaria fechada às
duas. Não tem importância, pensei. Pego um táxi, vou, nem que
seja para só ver de fora o espaço onde habitou o lírico andaluz.
Encontro Márcio Souza e, como quem vai para uma cruzada, digo:

– Vamos?
– Vamos – disse Márcio.
Avisto numa mesa do café dois uruguaios: o escritor Julián

Murguía e o ex-presidente Julio María Sanguinetti, aliás, presidente
de honra da conferência. Estendi-lhes o convite desafiador:
Sanguinetti e Murguía o aceitaram na hora. E lá fomos.

Dou-me conta de que cometi uma insensatez. Como arrasto
uma autoridade como Sanguinetti se nem sei onde fica a casa de
Lorca ou se por acaso já está fechada? Como levá-lo se não temos
condução?

Em dois minutos estamos os quatro no Paseo del Violon
tentando pegar um táxi. Pensei que deveria haver uma limusine
para o ex-presidente do Uruguai. Mas meu constrangimento se
desvanece. Ele era o mais desenvolto a chamar um táxi, como um
cidadão qualquer.

Entramos num deles. E lá ia o carro para Fuente Vaqueros,
pequena localidade fora de Granada. E o ex-presidente uruguaio,
para minha surpresa, começou a falar sobre literatura brasileira.

Não tenho visto muitos presidentes ou ex-presidentes
falarem sobre literatura brasileira. E esse, além do mais, era
uruguaio.

E falava com conhecimento dos textos. Começou me
perguntando sobre a poesia brasileira atual. Também não é todos



os dias que um ex-presidente me pergunta como vai a poesia
brasileira. Dei algumas informações, e o próprio Sanguinetti acabou
coroando Drummond, cuja obra conhecia.

A seguir falou sobre Guimarães Rosa. Conhecia Grande
sertão: veredas e referia-se ao livro de contos Pequenas estórias
destacando “A terceira margem do rio” como um texto que estaria
entre as dez melhores narrativas curtas de todos os tempos. Daí a
pouco a conversa já estava em Clarice Lispector.

Lá fora passavam pela janela do carro os campos cultivados
de Granada e a áspera paisagem de pedra. Será que a casa do
poeta estará aberta?, pergunto ao chofer, que imediatamente
contata por rádio a central de informações. Dizem-lhe que deve
estar fechada, mas que tem uma velhinha que mora ao lado que
guarda a chave.

Chegamos à Calle Poeta García Lorca 4, desço para procurar
a velhinha da chave, mas Sanguinetti já batia à porta do museu.
Um senhor abre a portinhola, desculpa-se por não poder atender,
pois o horário de visitas passou e está atendendo ao último grupo
de turistas. Sussurro-lhe ao ouvido:

– Usted está hablando con el presidente del Uruguay, Julio
María Sanguinetti.

Mudou tudo. Pediu que entrássemos e que aguardássemos
alguns minutos até despachar os turistas. Despachou-os e já não
queria que fôssemos embora. Começou a nos mostrar tudo
carinhosamente: o piano em que Lorca tocava (ainda com uma
partitura aberta), a cama onde dormia, o berço onde o menino
Lorca era embalado, os livros, os móveis etc.

Visitamos, além da casa, o museu, do outro lado do pátio
interno da habitação. Cartazes, fotos do poeta com diversos
escritores, textos manuscritos e até mesmo o vídeo de um filme
com o poeta nos foi mostrado. Eram cenas do grupo teatral La
Barraca, dirigido por Lorca, que saía mambembeando pelo país.

Vimos o que nos foi dado ver e saímos ainda com alguns
regalos dados por Pepe, o guardião da casa-museu.



Voltamos pelos mesmos campos de Granada de volta à
literatura dos livros, depois de ter visto a mais viva literatura de um
morto. E Sanguinetti, com sua verve de origem italiana, ainda nos
falava de literatura.

De volta ao Palacio de Congresos y Exposiciones nos
invejavam todos os 130 participantes porque havíamos logrado ver
a casa de Lorca. Sentado ao lado de Sanguinetti no almoço, agora
falávamos não mais sobre Lorca e literatura brasileira, mas sobre
algo mais doloroso – o Brasil. O ex-presidente estava preocupado e
amargurado com o que se passa por aqui. Perguntou-me coisas.
Respondi-lhe coisas.

Lembrando que o havia visto na Conferência dos Oito
Presidentes Latino-americanos em Acapulco há alguns anos, narrei-
lhe que havia ficado tão bem impressionado com seu discurso
naquela ocasião que propusera, numa crônica, o lançamento de sua
candidatura a presidente do Brasil. Isso resolveria vários problemas.

Minha sugestão, embora publicada nos jornais, no entanto
não prosperou. Mas agora disse-lhe, de novo, que em nome de
todos os brasileiros estava urgentemente renovando o convite para
1995.

Pelo leve sorriso em sua face acho que desta vez a ideia
pode prosperar.

28 de junho de 1992



CANTANDO ENTRE CHAMAS

Ella Fitzgerald está entrando no palco do Radio City Music Hall de
Nova York. A plateia a ovaciona de pé. Vem amparada no braço do
pianista do conjunto de jazz. Anda com dificuldade. Deve ter uns
oitenta anos. Assenta-se no banquinho junto ao piano. O público
aplaude e aplaude. Vai começar esta única apresentação. Nova York
inteira veio ouvi-la.

Tento esquecer que, lá fora, estão tocando fogo em Los
Angeles. Os músicos que a acompanham são brancos e pretos. A
plateia é branca e preta, com todos os tons intermediários. Mas
estão tocando fogo em Los Angeles.

Cheguei a Nova York, vindo de Quebec, onde fui ver o Salão
do Livro e participar de um seminário com uns vinte escritores sobre
“a beleza”. A beleza é isto. Ella Fitzgerald ali no palco deste
histórico auditório, cantando como uma adolescente.

Mas estão queimando Los Angeles, e nisto não há beleza
alguma. Se eu fosse apenas acreditar no The New York Times, não
saberia da gravidade da situação. O jornal é frio e esconde nas
fotos frias e frias manchetes o que outros jornais e televisões estão
alardeando. No dia em que cheguei a coisa tinha acabado de
explodir: revoltados com a absolvição de quatro policiais que
haviam espancado ferozmente um negro, populares saqueavam e
incendiavam mercados.

A cada dia novas estatísticas de mortos e feridos. Em poucos
dias serão cerca de cinquenta. Em meia dúzia de outras cidades
americanas houve algumas pequenas revoltas. Teme-se que o país
volte a se incendiar, como nos anos 60.

Ella Fitzgerald, no entanto, canta já sua terceira canção. “You
must remember this”, vai ela dizendo a música-tema do filme
Casablanca. Por um momento me esqueço de duas imagens que
chocaram os americanos nesses dias. Duas imagens transmitidas
pela televisão. Uma do vídeo de um amador, que filmou a cena dos



policiais dando cerca de sessenta pancadas no negro que se
contorcia no cimento. Um senador fazendo um discurso no
Congresso chegou a dramatizar a situação batendo com o lápis
sobre a mesa, repetindo as pancadas que a polícia dera no vitimado
cidadão.

O país inteiro discute esse vídeo. Como na Guerra do Golfo,
em que todos assistíamos diretamente à realidade, agora uma cena
de violência filmada nos coloca a todos como testemunhas. Nas
conversas particulares, no entanto, se aceita que o espancado
Rodney King teve sua dose de culpa no que ocorreu. Ele infringiu
vários códigos. Primeiro, vinha em alta velocidade e não parou
quando a polícia ordenou. Também não saiu do carro com as mãos
para cima, como a polícia exige, e não quis ficar na posição
ordenada. Parece que estava fugindo, porque já tinha uma
passagem pela polícia por causa de drogas. E, certamente, porque
é negro e sabia que a coisa ia complicar. E complicou mesmo.

Mas outro vídeo igualmente humilhou os americanos: o da
cena em que alguns negros, em júbilo, agridem com garrafadas,
socos e pontapés o chofer de um caminhão até deixá-lo no chão,
semimorto. A princípio pensei que fosse cena de espancamento de
uma mulher, tão longos eram os cabelos loiros do chofer. Era uma
cena de estúpida e indiscriminada retaliação racial. Felizmente um
outro negro salvou o branco, levando-o ao hospital.

Este gesto é que recostura as relações entre pretos e
brancos neste país, aliás sempre tensas.

“Existem dois países dentro deste país” – é a frase dos anos
60 que os comentaristas mais repetem nesses dias. Parece ter
ocorrido um avanço social-racial e agora todos se dão conta de que
a ferida continua se alastrando. Ontem, Nova York quase fechou.
Assustados, os cidadãos abandonaram os escritórios e esvaziaram o
centro da cidade. E foram para casa atemorizados, olhando para os
lados e esperando que visigodos e hunos destruíssem de vez o
Império Romano.

A imagem dos Estados Unidos lá fora está péssima. Um
repórter americano no Japão pergunta a japoneses na rua o que



acham dos incêndios e da revolta dos negros em Los Angeles. Uma
nipônica diz com ar de superioridade: “Felizmente não vivo naquele
país”. Entrevistam, na França, líderes negros da comunidade
francesa. Todos se sentem mais seguros fora dos Estados Unidos.

Não sei como o país vai resolver esse problema. Talvez leve
mais uns trezentos anos, quando a raça branca se dissolver numa
mistura crescente de hispânicos e negros.

Mas Ella Fitzgerald canta e por enquanto isto basta. Há uma
pausa entre uma música e outra. Acaba de entrar no palco do Radio
City Hall o prefeito negro de Nova York, que faz um belo e conciso
discurso sobre como a cidade ama a cantora. É aplaudido várias
vezes. E ela volta a cantar. E canta com a energia de sempre. Tão
velhinha está que a gente teme que ela vá morrer após cada
número. Muita gente veio aqui achando que este é o último
concerto de Ella.

Comove-me ver essa coisa que os artistas conseguem fazer:
reunir brancos e pretos, aproximar pobres e ricos, aglutinar as
nacionalidades e os sexos e criar um momento de paz e êxtase,
como a dizer que o ser humano é viável, embora lá fora o ódio
incendeie o cotidiano e algumas esperanças.

6 de maio de 1992



O DIA EM QUE GORBACHEV PERDEU O PODER

Moscou – Vi os primeiros tanques na Avenida Kalinina às dez da
manhã. “Essa cena me é familiar”, pensei. Ia fazer compras na Rua
Arbat. Vi dois estrangeiros falando de revolução na Lituânia.
Estavam mal informados. Era pior: Gorbachev havia sido derrubado
na madrugada enquanto eu dormia a quinhentos metros do
Kremlin, no Hotel Intourist.

Daí a pouco cheguei à Praça Marx, ao lado do Kremlin.
Pequenos grupos protestavam, alguns discursavam. Em frente ao
Palácio do Arsenal do Kremlin, onde há uma exposição sobre a
guerra do Afeganistão, tanques estacionados. Um oficial com trajes
de camuflagem, em cima de um tanque, toma o alto-falante:

– Sou um oficial, e o Exército que aqui está não fará nenhum
mal ao povo. Os soldados que aqui estão são filhos, irmãos e pais.

– Então, por que estão aqui? – gritam os manifestantes.
– Vergonha, vergonha! – bradam outros.
Um deputado tomou o alto-falante:
– O Exército é o povo de farda e não pode nos ameaçar. Sou

oficial aposentado. Os traidores estão ali dentro (apontou o
Kremlin); são os nossos verdadeiros inimigos.

O povo aplaude. O povo me cerca e aos correspondentes de
TV. Falam, imploram para que digamos ao mundo que estão sendo
traídos e de novo afastados do mundo e da história.

Subimos pela Rua Gorki. Passa um pelotão para controlar os
Correios. Ao se sentirem filmados, os soldados desviam seu
caminho. Mais adiante o McDonald’s: a fila está maior do que
nunca, dobra o quarteirão e a praça. Os russos querem o seu
bocado do Ocidente.

Chove. O trânsito engarrafado com as barricadas. A ordem é
ir para o Parlamento, onde Yeltsin tem seu governo. Uma multidão
cerca o Parlamento. Estão empilhando ferros, lajes, tudo que
podem para proteger o último reduto democrático. Pergunto, aos
que gritam “Yeltsin”:



– Vocês não eram contra o Gorbachev, e agora?
Dizem que estão todos juntos, pela democracia, e que o

inimigo é outro. Da janela, volta e meia, funcionários de Yeltsin
jogam folhetos sobre a multidão com as últimas notícias. Fico
sabendo que na TV a Junta que tomou o governo continua
prometendo paz, prosperidade e ordem.

De repente, corre a notícia de que o novo governo deu prazo
até às quatro horas para Yeltsin e os demais abandonarem o
prédio. São quatro e vinte, e nada. Sai, no meio da multidão, uma
fila de cidadãos vestidos com as roupas das várias repúblicas
russas. Não alcanço o significado disso.

Vai anoitecer e chove. Caminhamos pela história úmida e
triste. Amanhã teria, com dois mil bibliotecários de todo o mundo,
uma recepção no Kremlin, com Gorbachev. Agora passo por estes
tanques. Vejo que muitos estão com flores colocadas pelo povo.
Populares sobem em alguns tanques. O que tem isso a ver com o
passado e as esperanças? Ainda ontem vi uns marinheiros iguais
àqueles dos filmes de Einsenstein e agora estou nesta escadaria do
Parlamento, igual àquela onde houve o fuzilamento da multidão em
1905.

A história aqui é úmida e triste. Na TV, o governo, entre um
noticiário duro e seco e outro, passa cenas do balé O lago dos
cisnes. E minha alma está triste como a de um personagem triste
de Dostoiévski.

20 de agosto de 1991



A HISTÓRIA VIVA NAS PEDRAS DA PRAÇA VERMELHA

Moscou – Multidões começam a entrar na Praça Vermelha gritando:
“Abaixo o Partido Comunista”. Cortaram a foice e o martelo das
bandeiras. Marcham junto ao túmulo de Lênin, mas acabaram de
ouvir na Praça do Parlamento uma das maiores autoridades do país
dizer que Lênin deveria ser retirado daquele túmulo, e ali
enterrados os que morreram há dois dias resistindo aos tanques na
Avenida Kalinina.

Estou trepado numa sacada do Museu Central Lênin e a
multidão passa com bandeiras. Uma delas é um pornoprotesto onde
Yeltsin com seu membro (ou um clister?) encurrala a Junta. É o
cartaz que mais sucesso faz na multidão. Ao lado, gritam
insistentemente o nome de Yeltsin. Espera-se que Gorbachev fale,
mas ele só falará ao cair da noite, na TV.

Agora a multidão faz entrar uma bandeira de cinquenta
metros e como uma centopeia cantante a massa repete “Rússia!
Rússia! Rússia!” Informam-me que Gorbachev não aparecerá
porque aquela multidão é de Yeltsin. Se aparecer será vaiado.
Extrema contradição da política. Gorbachev, que é líder
internacional e quem comanda a perestroica, domesticamente, em
Moscou, é considerado apenas um moderado.

No discurso de Yeltsin para o povo esparramado nos jardins
do Parlamento, ele disse que Gorbachev deveria aprender com esse
golpe a não se rodear mais de más companhias. Ao que tudo indica,
agora que os reacionários foram afastados a luta será entre
Gorbachev e Yeltsin.

Essa multidão, no entanto, é diferente das que conhecemos.
Parece que os russos aprenderam tudo nesses três dias. Não
sabiam se manifestar, fazer comícios, faixas, slogans. Agora
aprendem rápido. Mas tudo segue em ordem. Nenhuma anarquia,
nenhuma gritaria. O povo segue calmo pelas ruas, indo para onde
os líderes indicam. A ordem agora é ficar rodeando a praça,



enchendo-a com protestos e voltando em frente ao Hotel Moscou,
junto à Praça Marx, onde um comício se desenvolve.

Vindo para a Praça Vermelha, acabei de passar pelo local em
que morreram alguns resistentes. Há flores, velas e um grupo de
curiosos reverenciando os heróis. A cidade está toda nas ruas,
caminhando pelas amplas avenidas, ainda perplexos todos com a
reviravolta dos fatos.

Converso com uma vendedora da Rua Arbat, que me diz que
morreu de medo esses dias, que agora está aliviada, mas
preocupada com os problemas reais. Passo por uma varredora de
ruas, saúdo-a com um “Yeltsin”, ela se vira e grita “Viva Yeltsin”.

De repente, isto aqui se tornou uma praça para a qual aflui
todo o mundo. Pessoas de todas as línguas se comunicam. Já falei
com canadenses, franceses, italianos, colombianos, japoneses,
suecos, alemães. Não estranha que um dos cartazes mais comuns
no meio das barricadas seja aquele que marcou a história
espanhola: “No pasarán”. Espetados no meio dos tanques, esses
cartazes dão um prosseguimento à história.

Quando acordei esta manhã liguei a televisão. Apareceu a
cena de Gorbachev ainda no aeroporto dando entrevista, após
chegar da Crimeia. Estava abatido, mas seguro. Mais tarde, de
noitinha, ele daria uma entrevista à imprensa mundial sobre sua
dramática experiência. Agora, no entanto, é de manhã. A televisão
apresenta-o para o povo soviético que amanheceu com um belo sol
à sua espera. Acabaram-se os dias de chuva, de história úmida e
triste. Mas é interessante que apresentam um cantor de rock
cantando uma canção meio política após a fala de Gorby. Depois de
outro curto noticiário, outro rock político. Neste país o rock é
mesmo sinônimo de revolução.

E eu olho a multidão se avolumando na Praça Vermelha. O
cadáver de Lênin, ali naquele túmulo ao lado, deve estar
estremecendo, pois se decompondo está há muito. De manhã ainda
havia uma fila de curiosos para vê-lo, mas agora mudou tudo. Uma
outra voz, outros desejos. Outra história começou a ser escrita
nestas pedras.



E a isso tudo eu vi com os olhos assombrados e
maravilhados. Nesses dias vi a história viva acontecer diante de
mim. O que ocorresse aqui afetaria a Rússia e todo o mundo. O sol
continua a brilhar sobre as cúpulas do Kremlin e aquece a alma de
todos para quem a liberdade é gênero de primeira necessidade.

23 de agosto de 1991



O DIA MAIS TENSO

Moscou – A televisão estatal soviética exibe esta noite ...E o vento
levou, enquanto, em volta do Parlamento, milhares de russos
resistem nas barricadas às tropas da Junta que derrubou Gorbachev
há duas madrugadas.

Estaria o vento levando a perestroica e a glasnost?
Os que tomaram o poder escolheram este filme de propósito.

Foi exibido há tempos aqui com enorme sucesso. Querem agora
prender as pessoas em casa. Irônico e paradoxal é que precisem de
um filme americano para isso. Acho um mau agouro. Muito sangue
pode correr ali diante da Casa Branca, nome que também
sintomaticamente se deu ao Parlamento de Yeltsin.

Vim, com Marina, caminhando da Embaixada brasileira na
Gersena, 54, até aqui na Gorbi, ao lado do Kremlin, tentando
chegar em casa antes das onze da noite, porque decretaram toque
de recolher. Chove. Quem for encontrado na rua pode ser preso ou
vitimado por engano. Fazemos questão de caminhar pelo medo e
esperança. Esse dia não foi fácil. Espera-se um massacre ali diante
do Parlamento, onde a multidão se espraia pelos jardins,
escadarias, barricadas e tendas armadas na última hora. Vai ser
difícil dormir apesar da exaustão física. E a televisão mostrando ...E
o vento levou, esse filme sobre a violentíssima guerra civil
americana. Que metáfora é essa no inconsciente dos censores que
botaram essa película no ar?

Hoje a resistência estava mais organizada em torno da Casa
Branca. Ontem éramos todos uma multidão de perplexos
vagueando entre notícias de rádio ouvidas em grupos. As barricadas
foram apenas simbolicamente se erguendo no final do dia. Mas hoje
aumentaram a tensão e a resistência. Centenas ficaram ali em
vigília. Ontem tinha uns 30 mil, hoje uns 150 mil. Encontrei já de
manhã a praça ocupada. Uma daquelas estátuas realistas
socialistas do tempo de Stalin está apinhada de gente real e não
mais socialista sobre a figura de bronze de uma mulher com uma



bandeira, uma nova bandeira se ergue, é a bandeira branca, azul e
vermelha da Rússia de Yeltsin. Há uns tanques parados, sem
soldados, que aderiram à resistência e estão lá dentro do prédio
para proteger Yeltsin. Se a Junta continuar no poder, esses meninos
loiros com cara ingênua que estavam guiando esses tanques irão
parar na Sibéria, se viverem. É um gesto para a glória ou para a
morte. Sobretudo, para a consciência.

Rapazes e moças apinharam-se sobre os tanques como se
um tanque fosse lugar de repasto. Acumulam pão, leite e frutas ali
para quem quiser comer. Tomo uma caixa de leite e saio bebendo.
Eram já duas e meia da tarde e não sabia que fim teria o dia.
Adiante recolhem em caixas dinheiro para a resistência. Jogo uma
nota de um dólar ali. Gesto que repito diante de outras caixas
coletoras.

Um zepelim alçado numa corda é a primeira coisa que vi ao
chegar aqui nesta praça. Na sua corda, a bandeira da nova Rússia e
de outras repúblicas num cordel de esperança e liberdade. Passam
pessoas com faixa branca no braço. Enfermeiros para a emergência.
Há várias ambulâncias aqui e ali. Há uns trailers, que são
banheiros, para se aliviar as ansiedades intestinas. Pelotões de civis
estão em fila obedecendo comandos de civis ou de ex-combatentes.
Cada vez torna-se mais visível a presença de ex-combatentes no
Afeganistão. Converso com um deles. Logo se forma um grupo.
Todos querem opinar, participar.

– Acho que não devemos ficar esperando que os americanos
façam alguma coisa por nós. Temos que resolver nossos problemas.

Dou-me conta então que, devido à censura, muitos estão
ouvindo a BBC e rádios clandestinas. Ao me saberem do Brasil
perguntam se aqui temos aquele tipo de problema. Explico que a
cena do golpe não me é de todo estranha, mas esperamos ter
resolvido essa fase de nossa história. Eles me olham com uma certa
inveja, que me deixa ainda mais penalizado.

Volta e meia um carro preto oficial penetra pela multidão.
Passa Yeltsin aplaudido. Passam seus assessores, cujos nomes não
consigo reproduzir. Mudo de interlocutor, de tradutor. Agora um
estudioso do estruturalismo, que me fala de Lotman, Bakhtin,



Chklovsky, e com tal entusiasmo que tenho que interrompê-lo para
que me explique coisas que estão acontecendo ali ante meus
desestruturados olhos.

– Nunca vi uma concentração dessas em quarenta anos! –
exclama ele.

Olho a multidão. Não há uma só bandeira ou faixa com foice
e martelo. Foi-se o tempo. E tempo os levou.

Corre a notícia de conflitos na Bielorrússia. Outra notícia de
que uma coluna de tanques avança para a praça. Um tipo meio
desesperado, com uma barra de ferro na mão, começa a gritar:

– Isto aqui não é teatro! Afastem-se, mulheres e crianças.
Anoitece, esperamos os tanques quase uma hora. Vamos

para a Embaixada do Brasil onde, na CNN, um jornalista no The
New York Times especialista em Rússia diz que a Junta pode repetir
a cena da Praça da Paz Celestial em Pequim, sem remorsos. Yeltsin
diz por telefone ao primeiro-ministro inglês que os tanques se
aproximam e o fim está próximo.

Na televisão oficial continua ...E o vento levou, e eu durmo
exausto, derrotado, sem nenhuma noção do que me espera
amanhã.

20 de agosto de 1991



ENTRE AS BARRICADAS, COM VINHO E CAVIAR

Moscou – Estou voltando do Kremlin. Quando ia entrando, às seis
horas da tarde, uma fila de tanques ia se recolhendo pela porta
principal do palácio dos tsares. Os mesmos tanques que estes dias
todos estiveram escondidos nos parques e bosques da cidade
prontos para a ação.

Entrei atrás deles, com centenas de delegados desse
congresso internacional de bibliotecários, para uma recepção
oferecida pelo ministro da Cultura. Eu não viria aqui hoje se as
notícias a partir da tarde não dessem o golpe como fracassado e
começassem a anunciar que Gorbachev estava de retorno da
Crimeia. Sustentei, junto ao presidente da IFLA, que se fôssemos
nos encontrar com as autoridades era necessário que se lesse um
documento que revelasse a preocupação com as liberdades e
expressasse a condenação ao autoritarismo que nos ameaçava
regredir a história a um velho capítulo de barbarismo.

Mas esse dia começou pesado, pois, na madrugada, os
tanques esmagaram os corpos de dois ex-combatentes do
Afeganistão que resistiram à coluna que avançou contra a Casa
Branca. A terceira vítima levou um tiro de um oficial que
comandava outro tanque. Bombas molotov explodiam sobre os
blindados. Nas barricadas estava escrito: “No pasarán”, e realmente
aqueles corpos transformados em pasta de sangue mais a
resistência implícita de todo o povo interceptaram uma chacina
maior.

Com isso, só aumentou o número de manifestantes diante do
prédio de Yeltsin. Depois de passar pela praça de guerra fui para o
Hotel Intercontinental, onde se realiza o encontro da IFLA. Hotel
ocidental é uma ilha na Rússia. Só se aceita dólar, russo não entra.
Os funcionários russos parecem viver numa ilha da fantasia, pois,
ao saírem dali para o cotidiano, o mundo é outro.

A tevê está ligada no noticiário do meio-dia. Estrangeiros
sentam-se no chão de uma loja do Intercontinental, enquanto as



funcionárias soviéticas, atrás do balcão, com uma cara estranha e
impassível, assistem às últimas notícias. O locutor diz que um
bando de bêbados “atacou propriedades do Estado e foi reprimido”.
Não mostram imagens. Essas, as verei mais tarde na CNN: incêndio
de tanques e mortes, não de bêbados, mas de heroicos resistentes.
Anuncia-se que Moscou está dividida em zonas militares. As
funcionárias russas olham tudo desanimadas, derrotadas. Uma
loura de pele linda e olhos ainda mais lindos abana a cabeça,
desesperançada. Forma-se uma cena sintomática: as russas atrás
do balcão, os estrangeiros do outro lado. Dois mundos. Olho
através da vitrina. Do outro lado vejo uma butique Nina Ricci e
outra Yves Saint Laurent, inacessíveis aos russos. O locutor diz tudo
com tédio, sem olhar para a câmara, como se estivesse numa rádio.
Ao final das notícias oficiais, diz que o Papa apoia Yeltsin. Um
americano exclama:

– Por que esse cara está dizendo isso depois de tantas
mentiras?

Para a mentalidade americana isso não faz sentido. Mas
entendo que algum jornalista resistente da Tass tentou passar uma
mensagem driblando a censura.

Há poucas horas estava em frente ao Parlamento onde
Yeltsin resistiu. Lá a fila de barricadas ainda permanece. Colunas de
ônibus, ferro-velho, lajes e pedras barram todas as vias de acesso.
As pessoas permanecem acampadas, apesar do alívio das notícias.
Hoje, estavam mais organizadas. Viam-se nitidamente a presença e
a liderança dos ex-combatentes do Afeganistão. De uniforme,
coordenavam as ações. Esses soldados são um capítulo à parte na
restauração da verdade e da democracia neste país. O Afeganistão
foi mesmo o Vietnã dos russos. Assim como a sociedade americana
jamais seria a mesma depois daquela guerra, os russos já são
outros após o inútil e sangrento equívoco no Afeganistão.

Só ao final da tarde começo a saber que o golpe está
fracassando e que a Junta está se dirigindo para o aeroporto. No
entanto, entre as barricadas alguns acham que os golpistas vão
tentar um acordo com Gorbachev. Correm também rumores que os



putschistas já estão presos e que um grupo de resistentes e
políticos está indo também ao encontro do presidente. Dizem que
até o embaixador inglês está na comitiva, o que faz uma amiga
dizer que a Inglaterra e os Estados Unidos estão ajudando a
“costurar” os acontecimentos para evitar o caos total.

– É a primeira vez que respiro nesses dias – diz uma mulher
ao ouvir essas notícias na multidão, enquanto passam folhetos com
mais informações e no alto-falante as informações começam a
aliviar o povo.

E aqui estou neste fim de tarde. No Kremlin. Seus jardins
exibem uma espantosa tranquilidade. Não há movimento anormal.
Duas sentinelas, mais adiante, tranquilas. Parece que não houve
tentativa de golpe. Agora olho a torre de Ivan, o Terrível, que
Napoleão tentou destruir quando saqueou a cidade há quase dois
séculos. Contemplo as cúpulas douradas da Catedral de Assunção.
Quase mil bibliotecários são os únicos habitantes deste espaço, que
há horas era dominado pela Junta golpista. E no vasto salão de
onde se avistam os demais edifícios do Kremlin e a história,
comemos caviar e bebemos vinho com uma lírica e grave
perplexidade.

21 de agosto de 1991



A BASTILHA SOVIÉTICA

Moscou – Ligo a televisão do quarto às oito horas da manhã, quase
maquinalmente. É um hábito aleatório que tenho, quando no
estrangeiro, para ver se alguma coisa está acontecendo no país que
não conheço. Aparece Gorbachev dando uma entrevista, já no
aeroporto de Moscou, após o fracassado golpe. Com blusão e
suéter, abatido, mas firme, dá as primeiras informações sobre os
três dias em que esteve com seus familiares nas mãos dos
golpistas.

Efetivou-se a reviravolta. A Junta golpista já foi detida, a
imprensa, plenamente liberada. Terminada a retransmissão da
entrevista feita na madrugada, a TV apresenta um roqueiro russo
cantando algo que me parece ser uma canção de protesto. A seguir
o noticiário, tipo Bom dia, Rússia, percebo que um casal de
locutores, descontraídos e felizes, está lendo telegramas de todo o
mundo saudando o retorno de Gorbachev ao poder.

Desço para o restaurante do Hotel Intourist para tomar
rápido o café da manhã e ir para as ruas ver os fatos. O
restaurante, embora o hotel cobre 120 dólares a diária do casal,
parece-se mais a uma cozinha de quartel. Os hóspedes não são
muito finos. Um atropela o outro na disputa por um pedaço de pão
ou coalhada, temendo que o alimento acabe. E a comida acaba
sempre. Por isto, sobretudo os russos enchem seus pratos de
comida. Passam com quatro ou cinco ovos cozidos, três ou quatro
salsichas, punhados de salada de repolho e montanhas de fatias de
pão. Não sei se comem tudo ou se levam para o quarto para
garantir alimento para o resto do dia.

Dez horas da manhã, Yeltsin entra no Parlamento da Rússia.
O plenário se levanta. O herói nacional, que é fisicamente grande,
parece enorme. De pé, cantam, todos, o hino nacional. Vai começar
um outro ato destas transformações: afastada a linha-dura, a
disputa agora será entre o liberal Gorbachev e o radical Yeltsin.



A multidão continua aglomerada em frente à Casa Branca e
já corre a notícia de que Boris Pugo, um dos membros da Junta
golpista, se suicidou. Pessoas carregam cartazes dizendo: “O
primeiro já se matou”, como a insinuar que a morte deve ser o fim
de todos os traidores. As pessoas de alguma forma até esperam
novos suicídios, uma maneira de ficarem livres dos inimigos sem ter
que sujar suas mãos.

O resto do dia vai ser de uma distensão crescente. Não há
fila diante do túmulo de Lênin, na Praça Vermelha, mas as filas
diante do McDonald’s e da Pizza Hut aumentaram. A cada hora
surgem notícias de medidas que Yeltsin está tomando, ocupando
assim o espaço vazio do poder. Ainda de manhã, espantosamente,
acabou de proibir as atividades do Partido Comunista nas empresas.

Nós não nos damos conta no Brasil de como funciona a
máquina desse partido. Mas não apenas todas as empresas, todas
as repartições têm uma célula do partido, mas até mesmo o
comando de um navio tem que ser dividido entre o comandante
propriamente dito e outro comandante indicado pelo partido. Fico
imaginando o desentendimento entre os dois em caso de guerra.

Yeltsin cria um exército para a sua Rússia e o purgatório para
os comunistas vai se transformando em inferno. Na porta da sede
do Partido Comunista colocaram cestas para que os membros do
partido, envergonhados ou não, joguem ali as suas carteirinhas. Me
diz o poeta e correspondente Luis Resena que, na Agência Tass,
dois colegas, ao anunciarem que largavam o Partido, foram
aplaudidos pelos demais.

Gorbachev já se dirigiu ao povo e deu uma entrevista
coletiva, já contou o drama que viveu na Crimeia, quando pensou
que fossem envenenar sua comida. Sua mulher, Raisa, voltou
doente, alquebrada. Teve um enfarte e ficou semiparalisada.

Agora, no entanto, é o fim desta quinta-feira de alívios.
Vindo da Embaixada brasileira com o embaixador Sebastião do
Rego Barros, que acaba de chegar do Brasil, e com o ministro
conselheiro Roberto Cruz e sua esposa, Wilma Figueiredo,
desembocamos numa praça onde há uma multidão. Havíamos saído
para mostrar ao embaixador os vestígios da resistência, as



barricadas da vitória e, de repente, assistimos a mais uma cena
histórica: a derrubada da estátua de Dzerzhinsky, símbolo da KGB.

A lua brilhava por entre dois enormes guindastes da Krupp
que tentavam enlaçar com cabos de aço a cabeça e os braços do
volumoso monumento de bronze. Desde a tarde jovens tentavam
demolir o símbolo da repressão. Agora a multidão assovia, canta,
grita, e os guindastes arrancam mais um entulho autoritário.
Puxada de seu pedestal, um jovem galga a coluna de uns três
metros e começa a agitar a bandeira da nova Rússia. A lua continua
a iluminá-lo lá em cima. Coincidentemente explodem fogos de
artifício na Praça do Kremlin. Outros jovens sobem ao topo da
coluna. Fotógrafos e cinegrafistas de todo o mundo registram a
história. A mesma enorme bandeira branca, azul e vermelha que
acompanhou os momentos da revolução está ali carregada pela
centopeia humana. Nos arrepiamos todos. Os símbolos estão caindo
há algum tempo neste país. Mas agora desabarão como numa
sequência de dominós.

Um russo percebendo nossa emoção se achega e me diz a
frase síntese:

– É a Bastilha soviética.

22 de agosto de 1991



EU VI A HISTÓRIA ACONTECER

Moscou – Há uma semana que acordo e me sinto no palco da
história viva. Hoje, meu último dia aqui, mal desperto e vejo pela
janela do Hotel Intourist multidões descendo a Avenida Gorki. Estão
mais bem vestidos os moscovitas. Trazem flores nas mãos. Estão
indo para uma missa ao ar livre, ao lado do Kremlin, em
homenagem aos três mortos da resistência ao golpe.

Basta dobrar a esquina à direita que estou com o povo no
Manege. Celebra-se uma missa ortodoxa. Um coro solene e um
solista com voz de baixo conduzem a emoção da cerimônia. E
pensar que há alguns anos os padres eram perseguidos, reprimidos
pelo regime... No meio da multidão um padre ortodoxo passa com
uma enorme cruz nos ombros. Muitos retratos dos mortos se
erguem sobre as cabeças. As pessoas têm flores nas mãos. A praça
é um jardim ambulante. Jovens, velhos, crianças trazem gladíolos e
dálias, e que dálias, meu Deus, nunca as vi assim tão lindas e
enormemente históricas.

São já umas 50 mil pessoas em frente ao prédio neoclássico
com remanescentes bandeiras denunciando a guerra no
Afeganistão. Militares estão piedosamente ouvindo uma missa ao
lado do Kremlin, com flores na mão. Como nas barricadas alguns
dias atrás, grupos trazem radinhos de pilha para ouvir os
sacerdotes. Os caixões dos três heróis estão junto ao altar.
Gorbachev acabou de falar e finaliza dizendo, que Ilia, Dimitri e
Vladimir, os jovens falecidos, receberão a medalha de “Heróis da
União Soviética”.

Fala também Elena Boner, a viúva do perseguido Andrei
Sakarov. E, surpreendentemente, fala agora o embaixador
americano Robert Strauss, lendo um comovido texto de Bush, no
qual diz que o povo americano também conheceu momentos de
drama terrível, e que mais que nunca está ao lado do povo russo.
Nesta reviravolta histórica o impensável se realiza: uma missa ao
lado do Kremlin com a presença de Gorbachev e o embaixador dos



Estados Unidos como orador. As cúpulas das catedrais ao lado estão
luminosamente perplexas. Eu me pergunto se a Igreja virá a ocupar
o lugar mítico do comunismo junto às massas.

Ainda há dias, em Viena, vi uma esplendorosa exposição
sobre o Ouro da Coroa Imperial Russa, onde apareciam várias
bíblias riquíssimas, cobertas de pérolas, ouro, rubis e toda sorte de
exuberância. Lá, eu já pensava: “Como puderam os comunistas crer
que destruiriam e substituiriam essa tradição de dois mil anos por
uma religião laica com rituais tão rasos?”

Terminada a cerimônia, penso que minha experiência está
esgotada nesse inesgotável país. Entro numa ou noutra loja para
comprar um ou outro presente e, aos poucos, percebo que as
pessoas estão fluindo naturalmente numa direção só. Acabo dando
com elas nas imediações da Arbat e da Kalinina. Descubro uma
imensa procissão no enterro dos três mortos. Talvez um milhão de
pessoas. Abrem-se espaços de oitenta metros entre uma ala e
outra. Esse desfile está organizadíssimo. Nada do improviso dos
primeiros dias da resistência. Passam os pelotões civis da
resistência com uma numeração erguida num bastão. Passou o de
número 129. É sinal que havia centenas deles.

Como na procissão do Círio de Nazaré, no Pará, dos dois
lados da rua uma corrente humana, de mãos dadas, avança,
ladeando o que vai no centro. Passa um grupo de garotos imberbes,
são cadetes da escola militar. Outro de veteranos do Afeganistão.
Outro com medalhas da Segunda Guerra Mundial. Agora, de luto, os
familiares dos três mortos. Tudo em silêncio. Um estarrecedor e
histórico silêncio. Apenas um caminhão estacionado toca por seus
alto-falantes uma pausada música clássica. E em todas as partes e
mãos, a nova bandeira da Rússia: branca, azul e vermelha. Não há
uma só bandeira vermelha com foice e martelo. Isto já pertence à
história, ao passado. E passam os três caminhões com os três
caixões em suas carrocerias. E passa a multidão. E passa a história.

A massa humana está indo para o Parlamento, onde Yeltsin,
comovido, dirá diante dos caixões:



– Queridos meus, compatriotas, moscovitas: toda Moscou,
toda a Rússia se despede hoje de nossos heróis, nossos defensores,
nossos salvadores. Nada que eu fale os ressuscitará. Por isto me
inclino ante seus pais e peço que perdoem o seu presidente porque
não pôde defender, não pôde salvar seus filhos.

Devo ter cruzado, devo ter visto esses três heróis nesses seis
dias em que frequentei o assombro. Eles estavam entre aqueles
que empilhavam ferros e lajes nas barricadas. Eram aqueles que
estavam de braços dados fazendo barreira diante dos tanques. Não
puderam ver a festa, a vitória. Deveria haver vida após a morte,
pelo menos por um momento, para que os heróis pudessem ver que
não morreram em vão.

Daqui a pouco estarei indo para o aeroporto e sei que,
quanto mais o avião se afastar, mais perplexo estarei se vivi a
história ou a sonhei. Terei que pedir socorro aos jornais, revistas,
televisão e livros para confirmar se o real aconteceu.

Já não sou o mesmo homem de uma semana atrás.
Este país já não é o mesmo país de uma semana atrás.
A história já não é a mesma história de uma semana atrás.
Eu vi e tento contar.

24 de agosto de 1991



O MUSEU DO COMUNISMO

Alguns dias depois de ter voltado de Moscou e de ter assistido ao
fim do comunismo soviético, comecei a ler alguns livros para tentar
entender melhor o que havia visto.

Comecei a folhear 1917: a Revolução mês a mês, de A.
Nenarokov, editado pela Civilização Brasileira em 1967. Embora já
conhecesse a obra, de repente ela me pareceu espantosamente
exemplificadora de como a história humana vive se repetindo de
cabeça para baixo.

Numa página vejo várias fotos de filas que se faziam na
Rússia nos dias que antecederam a revolução. Lá estão mulheres
com sacolas e cestas nas mãos e com o ar desconsolado. Uma
legenda diz: “Filas intermináveis alinhavam-se pelas cidades da
Rússia...” Outra afirma: “Entrava-se nas filas para conseguir pão,
leite, açúcar e outros alimentos”.

Não é diferente o que vi naqueles dias de agosto de 1991 em
Moscou. As filas estavam por toda parte. As prateleiras de todos os
mercados, semivazias, como o imenso Gum, que dá uma das faces
para a Praça Vermelha. As donas de casa saem com uma sacola na
mão chamada sunka e entram em qualquer fila, depois é que
perguntam o que estão vendendo.

Pois sobre uma outra dessas fotos de 1917 está escrito:

A polícia prevenia que as mães, que permaneciam
horas seguidas nas filas, estavam bem próximas da
revolução, pois representavam um material altamente
inflamável, para o qual bastava uma faísca para a
deflagração de um incêndio.

Desta feita, em 1991, não houve incêndio, mas o que
ocorreu em torno do Parlamento de Yeltsin não teria ocorrido se
não houvesse tais filas.

Outra foto mostra uma multidão erguendo as mãos para
pegar-comprar jornais de um caminhão. O texto diz: “Os



acontecimentos desenrolavam-se com incrível rapidez. Os jornais
esgotavam-se em questão de minutos.”

Vi a cena repetir-se. De novo os jornais esgotavam-se.
Qualquer jornal era consumido por compradores ora em fila, ora
ávidos em grupos. E grandes grupos se faziam diante das agências
de notícias para saber das novidades e ver as fotos dos conflitos.

Outra foto, outra legenda de 1917: “Uma revolta armada
eclodiu nas ruas de Petrogrado. Os revoltosos erguiam barricadas.”

Idêntica coisa aconteceu agora em várias cidades.
Leningrado, já com o nome antigo de São Petersburgo, conheceu a
revolta popular e ergueu barricadas em torno do seu prefeito, que
como Yeltsin foi eleito por voto popular.

Viro mais páginas e vejo a cena de uma multidão em torno
de uma fogueira, e a legenda: “Queimam os emblemas tsaristas na
Avenida Nevski, perto do prédio do palácio Anitchkov”.

Vi vários símbolos e emblemas serem demolidos e
substituídos naqueles novos “dias que abalaram o mundo”. Diante
da KGB, na madrugada, vi arrancarem a estátua de Felix
Dzerzhinsky de seu pedestal entre fogos de artifício. Outros
símbolos iam caindo aqui e ali. Estátuas de Lênin foram derrubadas
em várias repúblicas soviéticas. Na Praça Marx, sob a estátua do
mesmo, estava escrito: “Operários de todo o mundo, uni-vos contra
o comunismo”.

Vi também as bandeiras vermelhas nas passeatas, mas onde
havia uma foice e um martelo, havia agora um buraco. Os símbolos
foram recortados.

Os emblemas comunistas iam caindo agora como ontem
caíam os emblemas tsaristas.

Isso me deu uma aguda sensação de como a história é
dolorosamente monótona e de como o homem é um tolo animal
simbólico a erguer e derrubar os mesmos mitos apenas com sinais
contrários.

Algumas pessoas me perguntaram se não era um absurdo
irem destruindo assim a história ao botarem por terra as estátuas
de Lênin. Primeiro, devo confessar que há estátua demais do
camarada Lênin. Em toda esquina, em toda praça, em toda cidade.



Podem tirar muitas que vão sobrar muitas. O que aliás é bom, para
abrir espaço para outras já que tem gente que gosta.

Mas sobre o Museu Lênin é que surgiu a grande questão.
Fecha ou não fecha? Acho isso mais importante que a questão em
torno da múmia embalsamada dele lá na Praça Vermelha, que
querem levar para São Petersburgo. Acho que devem levá-la para o
cemitério mesmo. E acharia um erro se tivessem levado adiante a
sugestão de um político naqueles dias de se enterrar naquele
mausoléu os três jovens que morreram diante dos tanques em
Moscou. Botar um cadáver no lugar de outro não resolve o
problema econômico e só vai agravar a questão simbólica.

Mas, voltando ao Museu Lênin, creio que a questão é mais
ampla e pode ser resolvida com uma só medida. Não deve ser
fechado. Ao contrário, deve ser ampliado. E deve-se criar o Museu
do Comunismo, para onde seriam trazidos os símbolos e
documentos esparsos, antes que o tempo e a fúria das multidões os
destruam.

Aí se poderia estudar a história em alguns dos seus
momentos mais épicos e líricos mesclados a alguns dos
instantâneos mais dramáticos e degradantes de nossa espécie. O
museu seria um livro aberto que dramatizasse a arrogância e a
ingenuidade que caracterizam esse perverso e cândido animal
chamado homem.

22 de setembro de 1991



ALI, ATRÁS DO ANDES

O indiscreto charme do subdesenvolvimento me envolve já no
aeroporto de Lima, Peru. O funcionário da companhia de turismo
não estava. Arranja-se, então, um chofer que me leve ao Hotel
Bolivar, que lá tudo se acertará. Chegamos ao seu carrão velho e
verde, um Ford dos anos 50. Entramos no veículo. Ele vira a chave,
e nada. De novo, e nada. Descobre que deixou o rádio ligado e a
bateria foi-se.

Convida-me, a mim que ia ser regiamente recebido, a mim
que paguei uma fortuna de ágios no Brasil para não me chatear,
convida-me o chofer peruano a empurrar a enorme viatura
americana, que pegará, porque, jura, “los carros americanos
antiguos son muy buenos”. Jovial e latinamente empurro o carro e
vamos em cumplicidades, conversando amenidades sobre nossas
continentais ansiedades.

Tendo à noite comido um radioso e suculento baby-beef,
produto ausente de minha mesa-estômago há meses, na
devoradora crise brasileira, acordo cedo, sedento de justiça e de
turismo. Saio pela Calle Colmena e anoto a emoção que pela
primeira vez se anota quando se anotam as emoções pela primeira
vez. Montam-se mil tabuleiros e bancas que tudo vendem: comidas
de milho, cadernos, refrescos coloridos, mantas e miniaturas de
lhamas. A feira nordestina de São Cristóvão mudou-se para os
Andes.

Passam por mim pequenos ônibus peruanos, tipo lotações
cariocas dos anos 50. Quem nunca viu um ônibus peruano,
certamente nunca viu um ônibus peruano. Eles contrariam várias
leis do tráfego, da física e da comunicação. Neles, por exemplo,
vários corpos podem, compactamente, ocupar o mesmo lugar no
espaço ao mesmo tempo. E sendo de um colorido kitsch-
tropicalista, perfeitamente iguais em sua velhice enfumaçada,
nenhum é igual ao outro. Se fosse pintor peruano passaria a vida
pintando ônibus peruanos e espantaria todas as bienais. Deveriam



também vendê-los em miniatura para turistas, que estupefatos os
veem soltar peruanos pelas portas e fumaça peruana pelos canos
de descarga.

E as letras? As letras em que se escrevem os nomes dos
bairros, coloridamente, contrariam todas as leis da comunicação, e,
no entanto, comunicam. São preciosas, inclinadas, cheias de efeitos
tortos e sombras barrocas. Os incas já conheciam a Gestalt.

Amanhã conhecerei o Museu do Ouro e o de Arqueologia.
Amanhã verei uma demonstração popular na praça e chorarei
envolto em gás lacrimogêneo. Amanhã conhecerei escritores,
livrarias, me assentarei na Plaza de Armas e passarei pelos bairros
ricos. Mas agora estou descendo essa rua às sete da manhã.

São índios. São índios todos os que saem dos ônibus e
passam por mim. Mas não passam sempre como índios. Antes
passassem. Passam como aspirantes a europeus, algo inacabado
entre a selva e a cidade. Como em Madureira e Belford Roxo. Cada
raça tem sua dignidade, quando nas suas roupas próprias. Um
japonês num terno ocidental é sempre pejorativo. Esses índios incas
estando fora de sua aparência, estão também fora de sua essência
(diria Heidegger).

Não vi nenhum sorrindo. Sua cara de pau e pedra é o fim do
caminho.

Baixos. Troncudos. Diria que muitos são chineses e
japoneses. E o são. Questão de imigração recente ou ancestral. Os
operários peruanos são como os operários brasileiros, quando
peruanos. As mulheres peruanas são como as mulheres brasileiras,
quando peruanas. Os pivetes peruanos são como os pivetes
peruanos, quando brasileiros.

Continuo descendo a rua, onde ontem à noite havia enorme
fila de índios peruanos para ver um filme pornô. Todos os índios
peruanos na fila, de perfil, como num mural, com a mão no bolso,
indo ver um filme louro-europeu-pornô. Como os peruanos paulistas
da Avenida São Luís, os peruanos cariocas da Cinelândia.

Onde estão os brancos espanhóis?
Estão nos escritórios. Aqui. Em Nova York. Em Tóquio. Em

Londres. Em Zurique. Montados nas selas das multinacionais



apontam com suas espadas o mapa sobre a mesa e retalham uma
vez mais o Império Inca e levam o ouro de Cajamarca e a prata de
Potosí.



AQUELE ADEUS EM MACHU PICCHU

Então na escala da
terra subi por
entre o atroz
emaranhado das
selvas perdidas
até você, Machu
Picchu.

PABLO NERUDA

Aqui estou em Machu Picchu, lugar de peregrinação índia latino-
americana. Os islâmicos vão à Meca; os cristãos, a Jerusalém;
latino-americano tem que um dia ir a Machu Picchu.

Ir e orar, ir e chorar, ir e sangrar a pedra de sua história.
Tenho subido morros, torres, templos à altura da vileza de

meu tempo. Acho que subo tanto, para ver se entendo o que se
passa cá embaixo. Como na ciência. Não mandam eles satélites lá
em cima para dizer o que se oculta no subsolo da gente? É preciso
escalar Machu Picchu para entender o subsolo da alma inca e da
americana.

Saí da Cusco derribada, conspurcada por Pizarro, com índios
esparramados pelas ruas vendendo seus rostos, lhamas, mantos
para pagar uma dívida interna/externa, eterna. Tomei esse trem
que passa por um colorido vale da promissão, verde, cultivado,
cheio de índios, gado e mansidão.

Agora, cabeça nas nuvens, pés na terra, olho lá embaixo o
rio Urubamba, minúsculo, no fundo de nossas selvagens entranhas.
Meu Deus! quantos séculos para subir aqui, escalar o Templo do Sol
e da Lua, ouvir narrações de sacrifícios de virgens, refazer o
caminho do ouro, do milho, na maciez do pelo da alpaca e na
dureza da espada colonizadora.

Poderia ir-lhes repetindo tudo o que o guia me contou.



Poderia recitar-lhes o vasto poema de Neruda sobre essas
pedras de sangue.

Poderia eu mesmo fazer-lhes um outro enorme poema à
altura de nossa continental perplexidade. Mas, ao invés, destaco
um pequeno incidente. Pequeno, e no entanto, uma parábola de
tudo.

É que depois de dialogar com as pedras e salivar nas nuvens
a solidão das águias, descíamos num pequeno ônibus encosta
abaixo para, enfim, tomarmos o trem de volta a Cusco. De repente,
após uma curva, uma surpresa: surge um menino índio de uns doze
anos, cara vermelha, roupa vermelha, fita amarrada envolvendo a
testa e cabeleira; chega e, enquanto o ônibus pequeno passa, põe
a mão na boca gritando um imenso e tonitruante GOODBYE!

Que cordial esse menino, pensamos todos surpresos, quando
percebemos que ele desce por um atalho para surpreender o ônibus
depois da próxima curva e de novo berrar seu GOODBYE! capaz de
preencher todo um balão de história em quadrinhos. E de novo
desce pelo mato e de novo surpreende o ônibus e de novo grita
após a próxima curva e de novo sorrimos todos e de novo
começamos a suspeitar algo de velho atrás daquele ritual.

Pensei que ele fosse um chasque. Pois chasques eram os
corredores, mensageiros do império inca, que se revezavam a cada
uma ou duas milhas levando mensagens de um ponto ao outro. E
eram tão velozes e esse sistema de comunicação tão eficiente, que
não havia inimigo capaz de derrotar o povo quíchua. Dizem que
esse sistema de correio servia até para levar peixe fresco do mar
para o chefe inca saborear no seu palácio em Cusco.

Pois está ali aquele menino inca descendo montanha abaixo
com seu grito numa estranha olimpíada diante de nosso espanto
pânico de turistas. É um chasque moderno, como eu, um guarani
decadente. Sua corrida é um gesto de adeus; GOODBYE! enorme,
econômico, social, transcendental. É uma versão do Sísifo,
montanha acima, montanha abaixo, correndo em torno dos turistas
e do dinheiro estrangeiro.

De fato, lá embaixo, quando o ônibus chega com seus
turistas semirrisonhos à estação, na porta, ele estendia a mão. Com



a mesma roupa vermelha, com a mesma cara vermelha e cabelos
amarrados por uma fita, cobrando o eco de seu grito. Era realmente
um chasque. Moderno, já se vê. E, não sei por que, me lembrou
muito os presidentes latino-americanos, os diretores de bancos
centrais latino-americanos correndo atrás dos ônibus dos bancos
multinacionais. Uma corrida, um constante adeus, uma constante
dívida rolando numa montanha histórica.

Certa vez escrevi sobre uma menina índia que me acenava
de um igarapé na Amazônia enquanto eu passava de barco
contemplativamente. Agora me vem esse menino inca me
acenando seu GOODBYE! entre ruínas. Não param nunca de me
acenar esses índios. Se despedindo sempre.



PARAGUAI, UM REMORSO BRASILEIRO

Estávamos ali, uns trinta escritores latino-americanos, todos sem
gravata, num jantar na residência oficial do presidente do Paraguai,
isso na semana passada. Sem gravata e acho que está certo.
Deveriam abolir gravata e paletó na maioria das cerimônias
tropicais.

Pedem-me para falar e agradecer ao presidente em nome
desses escritores que ali vieram para esse que é o primeiro
congresso de escritores realizado no Paraguai nos últimos quarenta
anos. Olho o cenário em torno: o gramado, a noite fresca e calma,
as mesas servidas, o som de guarânias e, de repente, ouço minha
voz soando entre as colunas e mansões que serviram ao deposto
general Stroessner. Nunca pensei em fazer discursos sobre
literatura, democracia e Mercosul na casa de onde Stroessner
controlou todo um país.

O presidente Wasmosy responde a seguir com um discurso
que jamais pensei que se pudesse ouvir na residência do ex-ditador
Stroessner. Já me impressionara, aliás, a fala do chefe de Estado
paraguaio na abertura do encontro. Nada da retórica vazia. Um
texto claro e de apoio à cultura. E mais ainda: vim a saber que ele
colocou, do próprio bolso, 60 mil dólares para a realização de tal
encontro. Vejam que as coisas estão mudando pelo mundo afora. O
estudante que eu fui nos anos 60, nacionalista e meio socialista,
jamais pensou que ia entrar, quanto mais discursar, na ex-casa de
um ditador latino-americano. Mas a vida tem surpresas: há alguns
meses – também por causa da literatura – lá na Colômbia acabei
passeando no carro blindado que pertenceu a outro ditador latino-
americano: Somoza. O carro pertence agora à Mobil Oil, que
patrocina o prêmio literário Pégaso. Entre os erros de Somoza está
o de não ter levado aquele carro blindado ao Paraguai. Quando ali
foi visitar Stroessner, há alguns anos, guerrilheiros misteriosos, não
se sabe se da Argentina ou da CIA, explodiram-no com uma bazuca.
Os ditadores estão acabando no continente, não é, Fidel?



Estar no Paraguai é uma sensação rara. Paraguai é mais que
um país, é um remorso brasileiro. Por coincidência, enquanto eu
estava ali no gramado discursando minhas perplexidades alheias,
aqui na Biblioteca Nacional se realizava um importante seminário
para reavaliação da famigerada Guerra do Paraguai. E nesses dias
Ana Maria Barreto doará àquela instituição cerca de mil documentos
reveladores sobre o desastrado conflito que arrastou os países do
atual Mercosul a se destruirem. Cartas, diários, ofícios de Caxias,
conde d’Eu, Osório, Nabuco, Rio Branco e outros estarão pela
primeira vez à disposição do público pesquisador.

Mas, estando ali no gramado da residência oficial do
presidente paraguaio, pergunto-lhe pelos documentos da mesma
guerra que nos tempos do general Figueiredo foram devolvidos ao
seu país. A resposta é desalentadora. Parece que foram destruídos
numa inundação ou incêndio na Biblioteca Nacional do Paraguai.
Felizmente guardamos aqui os microfilmes de tudo. E agora temos
mais esses mil documentos novos que Ana Maria, neta do general
Mário Barreto, generosamente cede ao país.

Infelizmente não pude ir visitar o interior do país porque
tinha de seguir para Santiago e Buenos Aires nesse papel de
camelô da literatura brasileira. Teria visto melhor o país. Aliás o
encontro de escritores teve, entre outras, essa originalidade.
Somente por dois dias se discutiram assuntos teóricos. Os quatro
outros, que perdi, foram para que os participantes se conhecessem
melhor enquanto iam também conhecendo o Paraguai, suas
missões, Itaipu etc.

A impressão que se tem é que os intelectuais paraguaios têm
pressa em recuperar o tempo perdido. Existe uma tradição de
alheamento do país. Não foi apenas Stroessner. Há vários exemplos
como o de José Gaspar Rodríguez de Francia, que reinou entre 1816
e 1840, declarou-se “ditador perpétuo” e proibiu que os paraguaios
negociassem com outros países ou até mesmo que as pessoas
recebessem cartas do exterior. De resto, as decantadas missões dos
jesuítas não foram melhores. Os teóricos ocidentais podem ter visto
ali a constituição de um autêntico comunismo onde tudo era de



todos. Mas a violência imposta pelos padres começava com a
introdução da noção de tempo, e de tempo escravo. De madrugada
já batiam um sino para o trabalho. Um sino para o almoço. Outro
sino para o trabalho. Sino para voltar para casa. E dizem que
tocavam até um sino às duas da manhã para que os exaustos índios
fizessem amor e procriassem na hora certa, porque se precisava de
mão-de-obra para o reino dos homens e de Deus.

Na abertura desse Encuentro de Escritores Latino-americanos
foi comovente a fala do representante dos intelectuais do país
Rubén Bareiro Saguier. Disse que há até pouco tempo os
paraguaios viviam um constrangimento. Iam a congressos
internacionais, mas nunca podiam convidar os escritores a virem ao
seu país. Era como uma pessoa que está bebendo com outra num
bar e vai criando intimidade e, de repente, quer convidá-la para sua
casa, mas não pode.

Agora, dizia Saguier, os paraguaios podem receber em sua
própria casa. É uma casa simples, mas afetuosa. E com essa casa o
Brasil tem muito a ver. Assessores do presidente Wasmosy insistiam
comigo para que se organizem missões culturais de brasileiros,
como no tempo em que ali viveu Lívio Abramo. Há clima para isso.
Além do Mercosul e das perspectivas que se abrem com Fernando
Henrique e Wasmosy, temos ali um embaixador intelectual de
primeira linha que é Alberto da Costa e Silva.

29 de novembro de 1994



GOL DO URUGUAI!

Estava ali em Montevidéu, no último fim de semana, participando
de um encontro internacional de poetas, e, ao passear pela sala do
Cabildo (sede antiga do Governo), dei de cara com um quadro na
parede com o texto da declaração da independência do Uruguai de
1825. Resolvi lê-lo e tive uma estranha sensação. Lá pelas tantas,
há uma espinafração no Governo de Portugal-Brasil, considerado
naquela época autoritário e massacrante. Deve ter sido verdade.
Mas não deixa de ser estranho olhar nossa história de fora para
dentro e ver-nos como os outros nos veem ou viam.

Claro, hoje uruguaios e brasileiros vivem aos beijos e
abraços. Eu, por exemplo, os admiro imensamente. É um país com
3,5 milhões de escritores e poetas. Os analfabetos e os que não
gostam de ler fugiram para o Brasil. Assim se corrige aquele
poema-piada que Murilo Mendes perpetuou e que dizia:

O Uruguai é um belo país da América do Sul, limitado
ao norte por Lautréamont, ao sul por Laforgue, a leste
por Supervielle.
O país não tem oeste.
As principais produções do Uruguai são: Lautréamont,
Laforgue e Supervielle.
O Uruguai conta três habitantes: Lautréamont,
Laforgue e Supervielle, que formam um governo
colegiado. Os outros habitantes acham-se exilados no
Brasil visto não se darem nem com Lautréamont, nem
com Laforgue, nem com Supervielle.

É uma maldade e um elogio. Para quem não tem que ter
intimidade com a literatura esclareço: esses três escritores franco-
uruguaios nasceram no Uruguai e, como diz o monumento erguido a
eles ali no centro de Montevidéu, morreram em Paris, famosíssimos.



As relações entre os países às vezes têm lances curiosos. Ao
terminar a leitura pública de poemas, lá no Cabildo, recebi o mais
insólito dos comentários. Um uruguaio se aproximou e, em vez de
comentar a recepção dos poemas, pediu desculpas pelos gols de
Obdulio Varela em 1950, no Maracanã.

Quem pede desculpas sou eu pelo que os portugueses e
brasileiros, entre 1817 e 1825, andaram fazendo por ali. No mais,
quem anda fazendo gols são eles, apesar da modéstia. No avião em
que eu ia, por exemplo, o piloto disse que ia informar sobre uma
partida em curso. Eu nem sabia quem estava jogando, mas volta e
meia ele dizia: “Gol do Flamengo!”

Gol do Uruguai, digo eu, ao saber que a inflação ali, há muito
tempo, está em torno de dois por cento ao mês.

Passo por uma casa de câmbio. O dólar vale 4,24 pesos. Olho
mais. Pela primeira vez vi o cruzeiro cotado numa casa de câmbio
fora do Brasil, e olha que tenho procurado! Mas a cotação era
braba: 0,03%. Nem sei o que é isso. Mas já foi um reconforto achar
um país que aceita nossa moeda.

De qualquer forma, de novo: “Gol do Uruguai!”
Se alguém me perguntasse como é Montevidéu hoje, eu diria

que é uma espécie de Belo Horizonte dos anos 50. Plana e sem
pobreza à vista. A rigor, está mais para Curitiba, a mais civilizada de
nossas urbes. Mas com mais livrarias. Só minha amiga Jacqueline
Barreiro tem aí sete lojas. Numa outra livraria, de Jorge
Fontanarosa, vejo outra coisa surpreendente fora do Brasil: livros
em português na vitrine, a Antologia poética de Bandeira entre
outros. É explicável. Mas me surpreende o que diz a semióloga
Beatriz Colaroff: que hoje em dia os falantes de espanhol se
socorrem das traduções que os brasileiros fazem de livros
científicos. Está aí uma boa forma de difundir o idioma, pois minha
geração se lembra de que, ao contrário, nos anos 50 tínhamos de
ler os clássicos em espanhol.

Então, gol do Brasil!
O Hotel Casino Carrasco, junto à praia, é um fantasma dos

tempos em que o Uruguai era a “Suíça latino-americana”. Mas, à
noite, ali estão velhinhos e velhinhas jogando bingo e gente de



toda idade em torno da roleta. O diabo foi aquela ditadura nos anos
60 e 70.

Gol contra dos militares durante o impedimento dos
guerrilheiros.

Um repórter do El País faz uma longa reportagem sobre as
Malvinas hoje. Parece tão longe de nós, brasileiros. Mas não é.
Vejam esta história que conta:

– Mamãe, voltei – dizia à beira das lágrimas o soldado
argentino por telefone, regressando da guerra nas Malvinas –, mas
tenho de pedir um favor, antes de chegar a casa.

A mãe, que voltava a ouvir “a luz de seus olhos”, enxugou a
emoção e escutou.

– Mamãe, volto com um companheiro que só tem a mim.
Perdeu um braço e uma perna. Além disso, está cego. Sei que é
muito forte, mas tenho de levá-lo para viver conosco.

A imagem construída ao telefone pela mãe não resistiu, e ela
negou o pedido. O filho desligou. E se deu um tiro. Ele havia
perdido seus membros e a vista durante a guerra. Com a mentira
esperava ser aceito.

Neste caso, gol contra o ser humano em geral.
Montevidéu é uma cidade com ruas arborizadas de plátanos

e eucaliptos. Tem lindas portas e varandas em estilo art nouveau.
Acompanhado do poeta Washington Benavides e Julián Murguía fui
ver o show de um “cantautor” uruguaio, Eduardo Darnauchans. De
ascendência francesa, recupera os trovadores medievais através de
milongas modernas. O auditório delira quando canta a música que
ele e Benavides fizeram para Fellini.

Vamos depois para o restaurante Lubizon, onde está a mais
linda juventude uruguaia. Comendo ali um potente entrecôte que
daria para alimentar um exército, fico sabendo que Darnauchans fez
uma música para um poema meu nos anos 70. Gol para meu ego.

Comento com ele que me disseram que os ingressos para o
show do Caetano terça-feira, no Teatro Solis, já estão todos
vendidos e pergunto-lhe se vai ver o baiano.

– Não dá. São cinquenta e cem dólares o ingresso. Cantor
uruguaio é pobre.



Penso em ligar para o Caetano e dizer: “Caê, convida o jogral
uruguaio”, mas não há como.

Se tivesse conseguido, a partida terminaria empatada: um a
um para a música e para a poesia brasileira.

10 de novembro de 1993



O QUE VI EM MEDELLÍN

Há duas Medellín: uma do narcotráfico, outra da poesia; uma dos
carros-bomba e outra conhecida como a “cidade da eterna
primavera”. E aqui estou entre as duas, entre riscos e flores, medos
e esperanças.

O que vejo aqui não vi em lugar algum do mundo. Nem eu
nem os 45 poetas de vários países que para aqui vieram para o III
Festival Internacional de Poesia.

Algumas pessoas já me perguntaram:
– Você não teve medo de vir aqui?
– Estou vindo do Rio, não se esqueçam.
Era uma maneira diplomática e verdadeira de já ir dizendo

que estamos todos no mesmo barco. Mesmo assim, alguns
convidados recusaram ou desistiram do convite. Um poeta da
Venezuela desistiu porque um avião havia caído entre Bogotá e
Medellín na semana passada. Eu, que já estive na fronteira com o
Líbano e achei mais tranquila que algumas regiões de São Paulo,
confesso que fui a Medellín apenas atento. Atento sobretudo para
ver uma Medellín que se esconde atrás de outra Medellín, pois me
pareceu intrigante que a sede do cartel da droga realize o maior
festival de poesia de nossos tempos.

Coisas de Macondo, quase ficção de García Márquez.
Este avião em que estou não vai cair, tenho certeza, e pela

janela olho lá embaixo a linda, lindíssima paisagem: diria que estou
na Europa; tudo plantado, o verde-claro e o verde-escuro
geometricamente arrumados. Acho que nem sobrevoando São
Paulo e Paraná vi uma paisagem tão cultivada. Este país é dos
maiores produtores de orquídeas. Mas disso pouco se fala, senão
das flores do mal.

No entanto, no avião da Avianca vejo nos jornais um anúncio
de página inteira: “Amanhã, segunda-feira, às 12 horas, a Colômbia
inteira parará por um minuto, fará vibrar suas buzinas e sirenes,
soará nos ares seus sinos e elevará uma oração pelo final da guerra



e a assinatura de um armistício”. Assinado “Comissão Preparatória
do Armistício”.

Uma guerra. Não existe apenas uma, mas várias guerras
neste país ao mesmo tempo. A guerrilha que continua, apesar de
muitos do M-19 haverem regressado ao sistema e se tornado até
deputados. Dizem que há 70 mil pessoas armadas nas montanhas.
E, na verdade, um exército dividido em facções. Muitos guerrilheiros
nasceram na guerrilha, jamais viveram na cidade. Muitos talvez não
saibam que o comunismo acabou e o socialismo mudou de rumo.

Ao lado dessa guerra existe a do narcotráfico, que está se
movendo e se abrigando no Brasil. A gente vê a notícia nos jornais,
mas não se dá conta do conjunto da tragédia. Foi preciso vir a
Medellín para constatar. Se os brasileiros viessem aqui, talvez
pudessem começar a aprender como evitar que a tragédia se
alastre em nosso país.

Ouço estupefato as narrativas. Converso com o prefeito, com
um ex-governador, com funcionários, gente do povo, e procuro mais
informações nos jornais e tevês, entre um compromisso e outro do
Festival de Poesia. A poesia se alimenta do real. A poesia é que
resgata o real.

Trinta e cinco mil pessoas morreram na guerra do
narcotráfico em Medellín nos últimos cinco anos. Uns me falam de
45 mil, outros que 25 mil morreram num só ano. Penso se a
estatística não se referiria ao país inteiro. Mas a bela funcionária do
serviço de turismo me diz:

– As pessoas saíam para trabalhar e se despediam da família
como se fossem para a guerra. Durante o dia, enquanto se
trabalhava no escritório, ouviam-se explosões, duas, três de carros-
bomba. Isso acabou virando rotina. A pessoa ouvia a explosão,
respirava aliviada de que houvesse ocorrido longe dali e continuava
a trabalhar.

Isso há três anos. Ou seja, ontem.
Agora estou indo para a inauguração do III Festival

Internacional de Poesia, que um casal de poetas, Fernando Rendón
e Angela García, resolveu, audaciosamente, criar naquela que era a
mais violenta cidade do continente. O Teatro Metropolitano está



apinhadíssimo. É três ou cinco vezes o nosso Teatro Villa-Lobos,
lindo, sofisticado. Lá fora, filas de gente querendo entrar para ouvir
Tony Harrison (Inglaterra), Jorge Adoun (Equador), Margareth
Randall (Estados Unidos), Fernando Arbeláez (Colômbia),
Djahanguir Mazhary (Irã) e a mim, pelo Brasil.

Nunca vi um público tão generoso, atento e ávido de poesia.
E isso foi se repetindo. Em meia dúzia de auditórios e praças,
diariamente, grupos de poetas se revezavam em leitura de seus
poemas. Coisas surpreendentes iam ocorrendo. O público se punha
de pé, como quando lia seus poemas Claribel Alegria, e exigia bis,
como se fosse um grande concerto de rock.

É isso: os poetas em Medellín têm a recepção que hoje só
têm as estrelas do rock. E isso, na cidade onde tombaram 35 mil,
onde há três anos ninguém saía à noite e onde grupos armados
entravam aleatoriamente em qualquer bar e fuzilavam as pessoas
só para causar pânico.

Estamos agora, por exemplo, no amplo auditório da
Comfama, às seis e meia da tarde. Vim assistir à leitura de Pablo
Armando (Cuba), Eduardo Llanos (Chile), Pedro Granados (Peru),
Orietta Lozano (Colômbia). O auditório cheíssimo. As pessoas, em
vez de ir para casa, vieram ouvir poesia. Não são estudantes de
letras e professores, senão profissionais liberais e gente do povo.
Mas há tanta gente pelas escadas que no auditório não cabe mais
ninguém. Do lado de fora, uma multidão querendo entrar. Ameaçam
entrar de qualquer jeito, imaginem! Para ouvir poesia. Não dá para
entender. Como é que essa cidade tida como violentíssima é a que
mais corre atrás da emoção da poesia?

Um dos organizadores avisa:
– A multidão lá fora, no hall do teatro e nas escadarias, não

arreda o pé. A solução é pedir aos poetas que, à medida que
terminarem suas leituras, se dirijam lá para fora e levem seus
poemas aos que não puderam entrar.

Porém, como o primeiro poeta já começou sua leitura e os
espectadores lá fora estão impacientes, me pedem que vá lá fora e
leia poemas. Levanto-me estremecido, assustado. Encontro no hall
um grupo alegre aplaudindo. Dão-me um megafone. Como se fosse



um Maiakovski nos sindicatos ou Neruda nas minas de salitre, vou
lendo um poema. Termino. O poeta que acabou de ler lá dentro
agora vem aqui fora me substituir. Volto para dentro do teatro. Aqui
dentro ouço os aplausos que lá fora dão aos que lá fora leem. Aqui
dentro os aplausos que respondem como eco os aplausos lá de fora.

A poesia ocupando espaços, entre bombas e flores, ali onde
a esperança é tão explosivamente necessária.

3 de junho de 1994



NO MÉXICO, ENTRE A VIDA E A MORTE

Andando pelo centro de Oaxaca, numa fresca e ensolarada manhã,
descubro atrás das grades da janela de uma velha casa colonial
mexicana o oposto da vida: uma exposição intitulada No fio da
morte. Entro e vejo caveiras tematizando quadros e esculturas,
porém, sem morbidez alguma. Sem mais nem porquê, dirijo-me a
um quadro de avisos no corredor e dou de cara com um cartaz:
“Aborrecido neste 29 de outubro? As alunas do grupo 303 da Escola
Normal de Educação Pré-escolar de Oaxaca te convidam para seu
grande carnaval do Dia dos Mortos, que será de ‘ultratumba’.”

No México, diferentemente de outras culturas, a morte faz
parte da vida. A morte é celebrada. A morte é carnavalizada.

Os mais íntimos sabem que há trinta anos estou ameaçando
escrever um livro sobre carnavalização e cultura. Se o fosse
escrever hoje, não só porque é véspera do Dia dos Mortos, mas
movido por essa coisa acidental que vi em Oaxaca, o começaria
com essas anotações. E continuaria: ao lado daquele cartaz onde as
jovens adolescentes – cheias de vida, com seus peitinhos
despontando e hormônios sonhando com beijos e carinhos –
convidam para um baile de “ultratumba”, ao lado, encontro outro
cartaz. Este dispõe sobre um “concurso de altares”.

Explico: no México, em torno do Dia dos Mortos, realizam-se
certames para ver que famílias montam dentro de suas casas os
mais belos altares dedicados aos seus mortos. Num cômodo da
casa erguem esses monumentos ornados não só com flores, tecidos
rendados, tapetes, retrato dos mortos queridos, mas sobretudo com
frutas e fartas comidas típicas. Entre essas comidas pode haver
algumas caveiras feitas de açúcar. Desse modo, a alma dos que se
foram retorna familiarmente para banquetear entre os seus.

Essa manifestação popular tornou-se um produto talmente
artístico, que muitos desses altares foram parar em museus do país.
E a relação estrutural com o nosso carnaval se reafirma quando no
anúncio do “concurso de altares”, há uma referência aos quesitos



em julgamento: “antenticidade, originalidade, apresentação”, que
lembram os quesitos dos desfiles de nossas escolas de samba.

No México, a morte faz parte carnavalizada da vida. E outro
cartaz lembra dezenas de eventos em outubro e novembro onde a
morte é o tema de desfiles, adorno de altares, soar de sinos,
procissões, rosários, livros de rezas até um “levantamento de cruzes
de fiéis defuntos por seus padrinhos”.

No México, a morte é um assunto vital. Desde os tempos em
que diversos impérios indígenas realizavam sacrifícios humanos
coletivos em torno, por exemplo, da Pirâmide da Lua, junto à qual,
nesses dias, aliás, acharam inúmeros esqueletos.

Mas estou andando pelo centro de Oaxaca. E um dia talvez
ainda faça toda uma crônica ou poema sobre uma das coisas mais
comoventes que vi e que é um contraponto à morte. Trata-se da
Árbol del Tule. A árvore da própria vida. Tem dois mil anos de vida e
é considerada a maior árvore do mundo. Tem mais de quarenta
metros de altura. Pode abrigar à sua sombra umas quinhentas
pessoas e são necessários trinta indivíduos para abraçá-la.

Pois eu vi essa árvore. Estive sob sua sombra. Imaginem que
há quinhentos anos um raio caiu-lhe em cima, fendendo-a. Em vez
de morrer, na brecha, ela começou a crescer para dentro, se
preenchendo, reverdecendo-se. Não há como ser o mesmo depois
de vê-la.

Estou caminhando ainda por esta linda e leve manhã de sol
pelo centro de Oaxaca. Ainda estão fechadas as lojas. Não poderei
comprar das cerâmicas verdes e das cerâmicas pretas que os índios
produzem. E sigo andando. Esta é uma cidade totalmente
horizontal, sem edifícios, só casas. Seja por temer terremotos, seja
para proteger o original traçado colonial e sua arquitetura, o fato é
que as casas alaranjadas, azuis, vermelhas alegram a alma.

E sigo andando, mas percebo que volta e meia passam por
mim uma, duas ou mais Harley Davidson cavalgadas por típicos
cavaleiros do apocalipse. Dobro uma esquina e por mim passam
várias motos com homens e mulheres em suas vestimentas de
couro preto, capacetes e botas. Entro noutra rua e lá vêm cinco,



seis motos com aqueles tipos de rabo de cavalo, barba, óculos
escuros, trazendo na garupa uma ou outra ninfa loira.

É isto: um encontro internacional de Harley Davidson, na
mesma cidade onde se realizava o Encontro de Poetas do Mundo
Latino. De repente, uma cena estupenda. Entro no zocolo (a praça
principal das cidades mexicanas assim se chamam). E vejo
centenas de enormes e reluzentes motos estacionadas sob as
árvores, junto às arcadas, como se todo um exército de centauros
tivesse ali pousado.

Fascinado com o imprevisto, olho essas figuras. Têm aqueles
blusões de couro preto, aqueles capacetes e óculos intimidadores,
aquelas botas que parecem ter esporas, mas são todos homens e
mulheres maduros. Têm cabelos brancos, barba branca. São meio
barrigudinhos. São senhores e senhoras. Burgueses, apesar da
catadura. São advogados, médicos, professores, até padre tem ali.
Aquela pinta de Hell’s Angels vai se decompondo. Aqueles senhores
e senhoras parecem colegiais em férias. Agora estão se dirigindo
todos, são centenas, para uma foto, sentadinhos na arquibancada
diante da catedral do século XVI. Que precioso anacronismo. Índios
zapotecas vendendo suas quinquilharias em torno, a fachada do
templo barroco de pedra cinza-amarelada e essa multidão de
vetustos centauros em frente posando para foto.

Encostado a uma parede lateral da igreja, um grande cartaz
de madeira dava notícia de que no zocolo haviam se apresentado
os autores presentes ao Encontro de Poetas do Mundo Latino. Os
poetas se foram. Mas a poesia continuava, bizarramente, naqueles
anacrônicos centauros, na fachada iridescente da igreja, no rosto
impassível dos índios na praça, como a vida nos manda notícias de
dentro da própria morte.

1o de novembro de 2000



VOU-ME EMBORA PRA PASÁRGADA

Se pensam que é uma metáfora, enganaram-se, estou indo mesmo.
E há dúvidas se acaso volto. Amigos preocupados, indagam:

– Não está com medo?
E eu:
– Medo de que, cara pálida? Nem dos medos nem dos

persas. Porventura quem vive nessas bandas tem direito de ter
medo de ir a algum lugar do planeta?

Aqui estou, aqui estamos que nem aquele índio do Gonçalves
Dias que caminha para ser morto no ritual armado pelo inimigo e
ainda diz: “Guerreiros, descendo da tribo tupi. (...) Já vi cruas brigas
de tribos imigas” aquém e além do Catumbi.

E já que “andei longes terras, lidei cruas guerras (…) o
acerbo desgosto, comigo sofri”, então, lhes digo: vou-me embora
pra Pasárgada. Para quem não sabe, fica essa região mítica lá no
Irã.

– Mas, no Irã!? Você enlouqueceu, cara?
– Não, se eu já era “loco por ti América”, por que não

enlouquecer pelo Irã, e lá, por Shiraz, por Yazd e pela praça de
Isfaham?

Ah, sim, você está olhando o mapa e se assustando:
– Puxa, tem fronteira com o Iraque, Afeganistão, Turquia,

Kuwait, Turcomenistão, Rússia, Arábia Saudita etc.
– Mas, meu caro, por acaso não estou cercado por Pavão-

Pavãozinho, Rocinha, Complexo do Alemão, Rato Molhado, Favela
da Maré e cerca de setecentas e poucas nações belicosas aqui no
Rio?

Então, com ou sem a vossa permissão, “Vou-me embora pra
Pasárgada”. E para quem não sabe, segue logo a explicação básica
a partir daquele poema de Manuel Bandeira que começa com o
título dessa crônica. Ele mesmo explica no seu livro de memórias
poéticas – Itinerário de Pasárgada:



Quando eu tinha meus quinze anos e traduzia na
classe de grego do Pedro II a Ciropédia, fiquei
encantado com esse nome de uma cidadezinha
fundada por Ciro, o Antigo nas montanhas do sul da
Pérsia, para lá passar os verões. A minha imaginação
de adolescente começou a trabalhar e vi a Pasárgada
e vivi durante anos em Pasárgada. Mais de vinte anos
depois, num momento de profundo cafard e desânimo,
saltou-me do subconsciente esse grito de evasão:
“Vou-me embora pra Pasárgada!” Imediatamente
senti que era a célula de um poema. Peguei do lápis e
do papel, mas o poema não veio. Não pensei mais
nisto. Uns cinco anos mais tarde, o mesmo grito de
evasão nas mesmas circunstâncias. Dessa vez o
poema saiu quase ao correr da pena. Se há belezas
em “Vou-me embora pra Pasárgada”, elas não passam
de acidentes. Não construí o poema: ele construiu-se
em mim nos recessos do subconsciente, utilizando as
reminiscências da infância – as histórias que Rosa, a
minha ama-seca mulata, me contava, o sonho jamais
realizado de uma bicicleta etc. O quase inválido que
eu era ainda por volta de 1926 imaginava em
Pasárgada o exercício de todas as atividades que a
doença me impedia: “E como farei ginástica... tomarei
banhos de mar”. A esse aspecto Pasárgada “é toda a
vida que podia ter sido e que não foi”.

Começo a estudar o roteiro. Vou fazer uma viagem de agora
a três mil anos atrás. Estou indo ao encontro real, da sobrante
realidade, que está além dos livros de história que estudamos no
ginásio, quando havia ginásio e quando adolescentes como Manuel
Bandeira, pasmem!, estudavam grego! É isso, cara!, grego, uma
parada legal, sacou?

Pasárgada fica ali perto de Persépolis. É isso aí, tipo assim,
Teresópolis-Petrópolis, 48 quilômetros uma da outra. Foi fundada
por Ciro uns quinhentos anos antes de Cristo. Ciro, não o nosso



ministro, mas o dono de um tremendo império, queria que seu
paraíso fosse o centro da terra. Ah! Aulas de ginásio: Ciro, Dario,
sátrapas, Xerxes, Artaxerxes e, pronto, lá vem Alexandre, o Grande,
lá da Grécia, grande para as gregas dele, é claro, e faz uma grande,
grandíssima, enorme estupidez – destrói tudo. E por aí vai, e por aí
vamos com Bush – o Pequeno, botando tudo a perder e
infernizando a vida do universo inteiro, além e aquém da
Mesopotâmia.

– Mas você está indo à Pérsia ou ao Irã? – alguém pode
perguntar.

– Aos dois – respondo. – Pois a Pérsia foi virando país árabe
a partir do século VII, e, em 1935, o governo daquele país adotou o
nome Irã. Seja como for, é o país, isto todo mundo sabe, de Omar
Khayyam, que viveu no século XII, aquele dos vinhos, prazeres e
niilismos filosóficos nas almofadas e tapetes da vida. Mas os
poetões e os grandes textos poéticos da Pérsia, a gente vai
descobrindo, são outros. Por exemplo, o Panchatantra ou Os cinco
livros, de autoria múltipla, cuja cópia mais conhecida apareceu em
sânscrito, contando a história de um rei que entrega três filhos
indolentes para serem educados pelo brâmane Vishnu Sarma. E não
é que ao fim de seis meses eles se transformam em sábios?

Além desse poema, a literatura persa exibe outro
monumento de interesse universal – O livro dos xás daquele que é
considerado o seu maior poeta, Ferdusi (935-1020). Não é à toa
que seu túmulo é reverenciado como se fosse um Homero.

Sair de um país como o nosso com uma história tão rala e
recente e cair no inesgotável poço de petróleo da própria história
deixa qualquer um perturbado. Há de ser instigante e pedagógico
ver esse novo país com todas as suas contradições, lutando por
uma árdua e crescente liberdade, que, tinha, em 1979, 49% de
analfabetos e hoje tem 83% da população leitora; que, com menos
da metade da população do Brasil, tem um milhão e meio de
universitários e 1.500 bibliotecas, cujo cinema, de prestígio
internacional, só em 1997 ganhou 118 prêmios internacionais.

Ali o berço de Avicena (980-1037), filósofo e médico que
codificou toda a ciência árabe de seu tempo e reinterpretou a



sabedoria grega.
Ali o berço de Zoroastro ou Zaratustra, que alguns dizem que

não existiu, e que não existindo fez mais pela vida do que muitos
que existem.

Vou-me embora pra Pasárgada.

15 de maio de 2004



NO IRÃ, EM TORNO DE PASÁRGADA

Um dia você desperta em Shiraz, ali no meio da antiga Pérsia, hoje,
Irã, olha pela janela do esplêndido hotel, as montanhas num tom
ocre, que circundam a cidade ajardinada, e diz entre casual e
solene:

– Hoje vou conhecer Pasárgada.
É dizer essa palavra e desencadeiam-se quimeras, que

Bandeira fabulou.
Digo, então, ao guia que Pasárgada é muito popular no

Brasil. E vou falando e ele vai me olhando com persa perplexidade.
Fico de mandar-lhe a tradução para o inglês do poema de Manuel
Bandeira, feita por Candace Slater, lá de Berkeley, para que propale
aos futuros turistas os versos simples e cruciais do nosso universal
pernambucano.

Ir a Pasárgada. Também a Persépolis que, confesso, me veio
primeiramente na infância nas figurinhas do sabonete Eucalol, de
onde, revelo, emana toda minha colecionada cultura. E no caminho
deparar-se com as tumbas de Dario, Xerxes, Artaxerxes cavadas
nas montanhas de pedra e guardadas por monumentais cenas em
relevo. Não é todo dia que isto ocorre na vida de quem passou a
infância às margens do Paraibuna ouvindo as aulas de história do
professor Panisset abrindo-lhe as portas da imaginação.

As estradas iranianas são surpreendentemente boas, e esta
que nos conduz tem três pistas de cada lado e segue avançando
entre plantações de ciprestes, pinheiros e insólitos trigais. O verde
chega às fraldas das estéreis escarpas. Este é mais um país que
reverte em jardim o hostil deserto, que cobre uns 80% de sua
superfície.

Chegamos primeiro ao mausoléu de Ciro. Monumento quase
rude, como um grande esquife de pedra sobre vários patamares de
rocha lavrada. Ao redor, o descampado, o chão arenoso. Uma
paisagem de Marte circunda todo o trajeto.



Olho em torno desse mausoléu solitário erguido quinhentos
anos antes de Cristo. Aqui, diante do grande imperador persa, até
Alexandre, o demolidor, se persignou. Aqui Tamerlão e sua horda
mongol se detiveram para honrar o morto. Aqui essa inscrição
reveladora da complexidade do herói fundador: “Ó homem, eu sou
Ciro, que fundou o Império dos Persas e foi rei da Ásia. Portanto,
não lamente este monumento.”

Em torno vou imaginando os jardins que aqui floriam e os
canais por onde águas fluíam. Mas é ali, um pouco mais adiante,
que está Pasárgada que Ciro ergueu tentando repetir na terra o que
seria um paraíso no céu.

Vontade de escrever um poema, uma carta a Bandeira.
Querido Manuel, aqui estou. Como Drummond, eu digo: foi preciso
que um poeta brasileiro, não dos maiores mas dos mais expostos à
galhofa, aqui viesse conferir a perdida utopia. Aqui estou e ouço os
ruídos dos escudos, das patas dos corcéis em guerra, o alarido das
lanças. Em Pasárgada só há ruínas do Império Aquemênida, que
Ciro fundou. Caminho entre as pedras tombadas do Portal da Casa,
da Sala de Audiências, do Palácio Residencial e contemplo os
degraus restantes do Altar do Fogo com os quatro homens alados
em relevo. Além das pedras, a poesia é aquilo que restou da
história.

Seguimos peregrinando. E Persépolis nos chama. Agora é
Dario, anos depois erguendo essa outrora fabulosa cidade. Pisamos
os primeiros degraus da larga e monumental escada que vai dar
entre figuras de leões, gatos, cavalos, reis barbudos e tantos
relevos em procissão de imagens repetindo rituais e oferendas na
corte.

Não dá para contar tudo. E nem é o caso. Por isto,
retornando a Shiraz, retorno à incontornável poesia que brota das
pedras deste país. Há pouco tempo o escritor Jair Ferreira dos
Santos me escrevia sobre aquela senhora de 97 anos que foi
resgatada dos escombros da histórica Bam, no Irã. Tão logo pôde
falar, consta que recitou de memória um poema sobre Deus e a
ordem por ele imposta ao universo. Pois, no primeiro dia em Shiraz,
a primeira coisa que o guia disse foi:



– Há quatro poetas que são as quatro pilastras deste país:
Ferdusi, Rumi, Sa’adi e Hafez.

Se fosse no Brasil, o guia começaria louvando nossos rios e
florestas, dizendo que somos os maiores do mundo nisto, os
maiores do mundo naquilo, e falaria do carnaval e do futebol. Como
não ter o maior respeito por uma cultura onde o guia, a primeira
coisa que faz é nos levar à tumba de Sa’adi e Hafez? Ele não se
referiu a Omar Khayyam, que funciona melhor para o consumo
ocidental.

As pessoas aqui vivem a poesia. Os textos dos poetas
aparecem nas conversas, nos filmes, nas análises de grupo, são
moedas de troca, metáforas expressivas do imaginário popular.
Folheio numa livraria o livro de Pierre Loti, Vers Ispahan, onde
narrando sua viagem por aquelas terras diz: “Pátria invejável de
poetas, a Pérsia… em nossa terra, à parte os letrados, quem se
lembra de Ronsard?”

Com efeito, aqui a poesia é uma espécie de religião laica.
Nem a cultura islâmica conseguiu extinguir a força dos poetas
fundadores do país, surgidos há quase mil anos. E na apresentação
pública de nossos textos, que eu e Marina fizemos numa iniciativa
do eficiente embaixador Cesário Melantonio, surpreendeu-nos que
vários dos convidados trouxessem para nós, como presente, livros e
antologias de poesia clássica persa.

O mausoléu dos poetas são monumentos que em outros
países são feitos para guerreiros e estadistas. Pouco adiante
daquele dedicado a Hafez, em Shiraz, está o de Sa’adi, instalado
num refrescante jardim onde encontrei as rosas, sobretudo as
vermelhas, as mais clamorosamente perfumadas. De longe nos
pressentem, parecem confirmar os versos de nosso cancioneiro
popular: “As rosas não falam, as rosas apenas exalam o perfume
que roubam de ti”. Mas essas rosas estão é prolongando a poesia
de Sa’adi, em cuja lousa leem-se esses versos proféticos: “Da
tumba de Sa’adi, filho de Shiraz, escapa o perfume do amor – você
o sentirá ainda mil anos depois de sua morte”.

Realiza-se a profecia, por cima dos oceanos. Mil anos depois,
não apenas um, mas dois poetas brasileiros aqui estão expostos ao



aroma intemporal da poesia.
São notícias imponderáveis de Pasárgada, de um paraíso

perdido e só pela poesia habitável.

20 de junho de 2004



NUM TAPETE MÁGICO NO IRÃ

Aconteceu um fenômeno curioso quando há dias numa crônica no
jornal O Globo anunciei que estava indo para Pasárgada, aquela
cidade que Manuel Bandeira celebrou e que foi fundada por Ciro, no
meio da Pérsia, cerca de quinhentos anos antes de Cristo.
Começaram a chegar e-mails de leitores, uns pedindo carona,
outros com saudável inveja dessa viagem, outros dizendo que
querem também sair de qualquer maneira daqui dessa
antiPasárgada brasileira.

Contudo, em Teerã, Shiraz, Isfahan, Persépolis e na
Pasárgada propriamente dita não vi brasileiros (além daqueles da
embaixada). Em compensação, na volta, ao passar por Londres,
topei com inúmeros compatriotas que para ali foram em busca da
(im)possível felicidade. Era a camareira do hotel, a recepcionista, a
garçonete, o rapaz no metrô, gente falando português naqueles
ônibus de dois andares e, no avião, de volta, um dos nossos
explicava ao celular que acabava de ser expulso da “Pasárgada”
inglesa por falta de documentos, mas que vai voltar para lá, pois
está conseguindo o passaporte italiano. Quer dizer, o paraíso
mudou de endereço, não é mais aqui.

Quando, andando entre as ruínas do mítico palácio de verão
de Ciro, disse ao guia iraniano que os brasileiros eram íntimos de
Pasárgada, por causa de Manuel Bandeira, ele se admirou e me
pediu o poema. Quem sabe ele anexa o poema à paisagem? Quem
sabe eu mesmo não faço um poema sobre essa viagem
transtextual? Por ali começava uma espantosa e sedutora aventura.
Agora, aqui estou de volta tendo anexado mais uma dúzia de
perplexidades “na vida das minhas retinas tão fatigadas”.

Mas quando lá estava, comecei por Teerã. Por esses dois
palácios dos dois últimos xás, com o que sobrou da fúria
dilapidadora dos revolucionários islâmicos de 1979. Ainda há
alguma riqueza lá dentro. Mas o que me impressionou foi um par de
botas de mais de um metro. É o que sobrou da estátua de Reza Xá.



Está do lado de fora, misturada a materiais de obras. Assim é a
história. O que ontem era luxo, hoje é lixo. E vice-versa.

Daqui vejo a cidade lá em baixo com cerca de quinze milhões
de habitantes totalmente ajardinada, florida e incrivelmente limpa.
Não há sinal de pobreza e miséria, como nas nossas cidades.
Durante a guerra com o Iraque, em Teerã caíram 120 mísseis, mas
está tudo reparado. Você vai para Isfahan, que já foi capital persa,
ou vai a Shiraz e novo espetáculo de flores e limpeza.

O turismo internacional ainda não descobriu o Irã e entende-
se por quê. Há alguns alemães, italianos e japoneses aqui e ali,
mas os museus, alguns deles esplêndidos como o Museu dos
Tapetes, quase sem visitas e é tudo baratíssimo. Uma refeição
acaba saindo por três ou quatro dólares. Claro que se está
condenado a comer sempre a mesma comida – o espetinho de
carneiro –, mas as tâmaras, o sorvete de açafrão e os doces são
inigualáveis.

Entende-se. O país ainda está fechado à influência ocidental,
embora haja anúncios de várias multinacionais pelo aeroporto e nas
estradas. Politicamente as coisas estão em compasso de espera,
porque o presidente Khatami, que era liberal, perdeu sua força no
Parlamento.

Os museus, como os das joias imperiais, dentro do Banco
Central, com diamantes, rubis e esmeraldas do tamanho de um ovo
dão conta do fausto de outras épocas. O Palácio do Golestan com
seus jardins e canais, salas de espelhos também sendo recuperado.
Aos poucos o governo islâmico vai reconhecendo que não se pode
apagar esse passado.

Mas olho as mulheres. Muitas vestidas de negro chador.
Porém muitas de sobretudo de outras cores. E milímetro a
milímetro vão reconquistando seu corpo e seu espaço, dia a dia,
ano a ano.

Para um brasileiro com uma história tão rala, provoca um
solavanco no imaginário quando o guia nos fala de dois mil anos
como se fosse ontem. Por exemplo: você não pode subir o monte
onde estão as ruínas do Templo do Silêncio erguido pelos



seguidores de Zaratustra (ou Zoroastro) seiscentos anos antes de
Cristo e achar que é depois a mesma pessoa.

Você não pode ficar diante do mausoléu de Ciro – o fundador
do império persa, saber que Alexandre, o Grande, ali esteve
reverenciando-o e voltar para casa como se tivesse ido ao cinema.

Você não pode contemplar os relevos cavados na montanha
na entrada das tumbas de Dario, Xerxes e Artaxerxes como se
estivesse vendo um anúncio de refrigerante.

Você não pode ver o Palácio das quarenta Colunas, entrar na
imensa Praça Naqsh-e Janhan, em Isphahan, onde cabem cinco
campos de futebol, com as lojas em arcadas que dão num
efervescente bazar e regressar às trivialidades de sempre.

Você não pode aproximar-se da longa Ponte dos 33 Arcos,
com 99 outros arcos na parte de cima, uma ponte tão monumental
que tinha no meio a residência do Xá, e achar que aquelas águas
que ali fluem são as mesmas de uma cidadezinha qualquer.

Aqui, até Tamerlão durante as invasões mongólicas do século
XIII se extasiou, se encantou com os poemas de Hafez e Sa’adi e
ajudou a construir mesquitas que têm zeliges e azulejos bem
diferentes da tradição, por exemplo, marroquina.

Viajar aqui é embarcar num tapete voador. Vim para isto. Por
isso neste restaurante perto da montanha, enquanto escorre a água
da neve dessa primavera, e enquanto como um kebab, sentado
nesses tapetes persas, peço um narguilé e, como um derviche,
deixo meus pulmões absorverem o leve fumo aureolado com sabor
e aroma de mil rosas.

3 de julho de 2004



UM COLETOR DE LÁGRIMAS

Num museu em Isfahan o guia nos chama a atenção para um
objeto parecendo uma espiralada ampola de vidro – é um coletor
de lágrimas de mulher. Em outros museus o mesmo objeto
reveríamos. Era para que o marido medisse pluviometricamente o
quanto a esposa chorou por ele enquanto viajava ou batalhava.

Antes de embarcar para o Irã estava lendo um romance
baseado em fatos reais – Lendo Lolita em Teerã (Random House)
escrito por Azar Nafisi, uma professora universitária que em 1997
recusou-se a usar o véu e foi expulsa do país. Atualmente dá aulas
de literatura na Johns Hopkins. Impedida de dar aulas no Irã, reuniu
uma meia-dúzia de alunas em sua casa para ler e discutir Nabokov,
Fitzgerald, Henry James, Jane Austen e outros. Qualquer hora,
espero, algum editor traduz o livro por aqui. É um bom flagrante de
contrastes de cultura.

De repente estou no aeroporto de Frankfurt para embarcar
para Teerã. E busco sinais das primeiras metamorfoses que
ocorrerão, porque estaremos mudando de frequência, de canal, de
rotação, de hemisfério, enfim, de ideologia dominante.

Na sala de espera do voo vejo, por exemplo, como
passageira uma adolescente com uma camiseta sem manga,
barriga à mostra e penso: como é que ela vai enfrentar os aiatolás
quando lá chegar? Outras mulheres estão vestidas ocidentalmente.
Só duas têm já um véu cobrindo a cabeça. Mas a cena irá se
transformando quando, depois de quatro horas, o avião pousar em
Teerã. Como se tivessem trocado os personagens do avião,
chadores e véus aparecem cobrindo as mulheres. Nos preveniram
que nem as canelas devem aparecer.

Cena de aeroporto, igual e contrária, vai ocorrer quando
estiver saindo do Irã para Londres. Até entrar no avião da British,
todas as mulheres cobertas de véus e balandraus. Cruzada a porta
do avião inicia-se o striptease possível. Desvela-se a eroticidade
acobertada. Descubro que está em lua de mel um casal ao lado. Ela



não para de beijar o rapaz, ela que no aeroporto em Teerã estava
islamicamente recatada. E a surpresa maior passa por mim na
direção do banheiro. Um mulheraço, como dizem os homens
tomando cerveja nas esquinas da vida, uma tremenda gata
malhada, pernas torneadas dentro um jogging justíssimo. Nem
sombra da mulher vestida de negro que entrou pela porta do túnel
que leva ao que chamam de aeronave.

No Irã, dizem-me, as mulheres não podem cantar em público
nem dançar. Custo a acreditar.

Mas no Irã uma mulher, Shirin Ebade, ganhou em 2003 o
Prêmio Nobel da Paz.

No Irã há divórcio. Converso com algumas iranianas sobre as
agruras aí inerentes.

No Irã há o “casamento temporário”. Um Imã pode fornecer
um documento oficial para uma relação que dure poucas horas ou
só uma noite, apesar de o homem ser casado.

Consulto ali um livro que é uma espécie de vade-mécum: Os
direitos das mulheres no Islã, da autoria de Murtada Mutahhari,
editado pela World Organization for Islamic Services. Didático, às
vezes dialético, demonstrando conhecer alguma coisa da filosofia
ocidental (Aristóteles, Platão, Bertrand Russell, Will Durant), é um
excelente objeto de análises sobre as diferenças culturais. Embora
em algumas partes faça críticas pertinentes ao Ocidente, por outro
lado, como nos sofismas clássicos, esforça-se para dar logicidade ao
ilógico e justificar o absurdo. Entre outras coisas, anoto: “é
aborrecido para o homem viver na companhia da mulher que ama,
enquanto nada é mais agradável para uma mulher do que viver ao
lado do homem que ama”.

Em outros trechos estabelece um confronto entre “amor” e
“compaixão”. O amor está do lado do desejo passageiro, e a
compaixão, que é o que segundo sua doutrina se deve procurar, é
permanente. Compaixão, ou mercy, como diz o texto inglês, tem o
mesmo tom de complacência diante do inimigo ou do inferior.

Mulheres do Irã, mais do que minha compaixão, vocês têm
todo o meu amor. Vocês me comovem. Comovem-me primeiro as
que andam de chador preto mal mostrando a face, mordendo um



lado do manto, para mais se ocultarem. Vocês, mais que
Drummond, poderiam dizer: “tenho apenas duas mãos e o
sentimento do mundo”, pois como segurar o chador que esvoaça,
carregar embrulhos, dar a mão aos filhos debaixo dessa mortalha?
Como fazem com esses cinco metros de pano, lhes pergunto
prosaicamente, quando têm que ir aos banheiros públicos onde as
privadas estão no chão, ao estilo turco?

São lindas, em geral, as mulheres do Irã. Todos as temos
visto nas fotos e nos filmes. Que olhar inteligente têm as mulheres
inteligentes do Irã! Que sensualidade no rosto têm as que têm
sensualidade no rosto! Nunca me esquecerei desses olhares, dessa
luta terrível em que vão conquistando um milímetro por mês,
alguns centímetros por ano, deixando mostrar mais seus cabelos, às
vezes já pintados, usando mantos e sobretudos de outras cores,
exibindo sandálias e pés bem tratados, e, sobretudo, o rosto, esse
curto e sobrante espaço, no qual as maquiagens mostram os
sortilégios da discreta sedução.

Eu as vi comprando suas roupas íntimas nas lojas, para se
abrirem qual borboletas para seus amados, quando entre as
paredes do lar. Se em todos os países o lar e a rua são instâncias
diferenciadoras e complementares, aqui no Oriente Médio é que se
potencializa ainda mais o conflito, a tensão, o espaço do limiar.

Nessas mulheres de roupagem escura há qualquer coisa de
andorinha procurando o seu verão. Há nelas qualquer coisa de
crisálida. De crisálida esforçando-se para largar a carcaça e inventar
suas asas. Qualquer dia, qualquer hora elas vão desabrochar para a
luz. E quando isto se der, como borboletas triunfantes ocuparão o
espaço com o alarido de suas cores.

27 de junho de 2004



NO MONTE COM ZARATUSTRA

Estou no topo das ruínas do templo de Zoroastro e olho para ontem
e para hoje. Subi, subimos, Marina e eu, cem, duzentos metros
íngremes num não-caminho, um sol de botar o chapéu, vamos
subindo, e a cidade de 14 milhões de habitantes começa a aparecer
em seu conjunto, pois a maioria das construções no Irã tem poucos
andares. Então, estou no topo das ruínas do templo de Zoroastro a
que chamavam também Zaratustra, que viveu há mil e seiscentos
anos antes de Cristo, de quem Nietzsche tomou o nome, embora
seu pensamento nada tenha a ver essencialmente com esse profeta
que veio da raça ariana, raça que surgiu no Irã e não na Alemanha.
E, aqui em cima, nesse círculo de pedras da história que restou,
dois iranianos conversam agachados, acocorados, um deles com
uma pomba branca nas mãos.

Pomba prisioneira ou pomba libertária? Ambiguidade. Há
uma tradição autoritária aqui que tem praticamente 2.500 anos.

Olho a pomba, olho a paz, olho a guerra.
Sobre esta cidade, na Guerra Irã-Iraque, caíram 116 mísseis

desferidos por Saddam Hussein, naquela época amigo dos Estados
Unidos em sua hipócrita política externa, para destruir o “grande
satã” iraniano.

Cada época tem seu Gengis Khan ou seu Alexandre, o
Grande, com manias civilizatórias. Sabem o que os mongóis lá pelo
século XIII fizeram por aqui? Vieram arrasando tudo desde as
estepes da China e avisavam que era melhor os inimigos se
renderem, porque iam de qualquer modo degolar todos os
príncipes. Então, o guia que me levava por uma dessas
deslumbrantes mesquitas me recita os versos de um poeta antigo:

“Ontem, se alguém morresse, encontrariam cem pessoas
para chorar por ele

Hoje tanta gente morre que não há mais quem chore.”



O que fez então Gengis Khan? Ordenou que recolhessem os
crânios dos vencidos e construíssem com eles um arco do triunfo
por onde suas tropas passariam.

Parece que não avançamos muito.
Olho os jornais publicando as fotos de tortura quando os

novos mongóis vindos da América desembarcaram no Iraque, que
está a uma hora daqui. Pois acusavam Saddam de fazer pilhas de
cadáveres. Então, os mongóis da América vieram e ergueram novas
pilhas de cadáveres sob um arco de impossível triunfo.

O homem é mau desde sua meninice, brandia Salomão.
Vou ao Museu Armênio, pois eles há muito vieram

perseguidos para cá. Não se pode andar um metro história adentro
sem sujar os pés, o peito e até se afogar em sangue. Aqui vive uma
comunidade de armênios, esses quase sem pátria, com a pátria
comprimida, oprimida como os curdos, os palestinos, os tibetanos.
Como esquecer o massacre de 1910, em que os turcos, em sua
versão mongólica, eliminaram um milhão de armênios. Nas paredes
da igreja uma série de pinturas sobre as torturas infligidas a São
Gregório, ele que havia curado o rei que tinha alucinações de que
era um porco. Possivelmente era porco mesmo, como sucede com
certos reis e governantes.

É em Isfahan, nesta espetacular praça que soma cinco
campos de futebol, com centenas de arcadas para lojas e um
mágico bazar persa ao fundo, é nesta praça que observo pela
primeira vez que, em vez de flâmulas, todos os postes da cidade e
todos os postes do país ostentam uma bandeira negra em
solidariedade ao que ocorre no país vizinho.

Mas onde estava eu no princípio dessa crônica, senão no
topo desse monte onde os zorastrianos celebram cultos, ainda hoje,
em outras partes do país? Devo descer, apagar essas visões? Devo
ir ao portentoso Museu dos Tapetes e ver se descubro modos novos
de trançar a urdidura da história? Devo ir ao Museu do Golestan
com seus espelhos, jardins e água corrente, devo ir ao ilustrativo
Museu de Vidro ver como se fragiliza a beleza, devo ir ao Museu de
Joias e ver rubis, diamantes, esmeraldas que brilhavam na cabeça



dos tiranos e rédeas de seus cavalos, enquanto os pobres, ah!, os
pobres, sempre aos vossos pés, sempre os tendes convosco...

Descubro então pequenas coisas, não apenas como se trama
a história, mas como se tramam e se tecem tapetes e que, por
exemplo, é a lã em torno do pescoço da ovelha a melhor para tecer,
e que esses símbolos nos tapetes, esses símbolos nos quais
pisamos, soberanos e incultos, esses símbolos falam, têm sentido e
caligrafam histórias. Dois pássaros, por exemplo, significa amor,
setas são sinais de fertilidade, e outros sinais representam o
destino e a abundância. Os tapetes falam. Narram desejos.

Quando eu descer daqui de novo passarei pelas ruas
ladeadas por sucessivos plátanos que tudo sombreiam e amenizam.
Passarei por jardins e gramados que só um povo à beira do deserto
pode cultivar. E quando for no Palácio do Golestan, erguido no
século XVIII, uma coisa me chamará a atenção: em muitos quadros
representativos da vida persa, quando a cultura islâmica ainda não
havia proibido a reprodução de figuras humanas nas pinturas,
observo que aparece sempre uma figura masculina com um véu
cobrindo todo o rosto. Explicam-me: é o “Imã Oculto”, o 13o profeta
que há de vir para participar do Juízo Final e acabar com o
sofrimento humano.

Pesaroso, desço o monte do Templo do Silêncio com alguma
esperança, pensando em Zoroastro, a única criança que sorriu no
dia de seu nascimento.

26 de junho de 2004



EM ARRÁBIDA, À BEIRA DA HISTÓRIA

Aqui estou no Convento de Arrábida erguido por frades franciscanos
em 1542. As paredes brancas se destacam no verde da mata em
torno e, lá em baixo, rebrilha o azul oceano. Estou a uns quarenta
minutos de Lisboa e do século XX. Para aqui vim não exatamente
para purgar pecados, senão para participar de um seminário
organizado por Gilda Santos, onde portugueses e brasileiros
tentarão entender os “enlaces e desenlaces” que atam e desatam
Portugal e Brasil há quinhentos anos.

Pareceu-me que uma boa forma de comemorar os infaustos
quinhentos anos do Brasil era adentrar-me por Portugal em busca
de um controvertido espelho histórico. Se você quiser vir comigo,
começaremos por Guimarães, onde em 1139 Afonso Henriques
instituiu este país. Daí iremos a Bom Jesus, em Braga, a subir-
descer pelos labirintos do Escadório dos Cinco Sentidos; depois
peregrinar por Viana do Castelo; a seguir, entrar na deslumbrante
biblioteca de D. João V, em Coimbra; pisar no Mosteiro da Batalha
onde se celebra a vitória dos portugueses em Aljubarrota, ou então,
ficar em contemplação daquela manuelina e barroca janela do
Convento de Cristo, em Tomar; e em Alcobaça poderemos aguardar
a eternidade até que Inês de Castro e D. Pedro se levantem do
mármore e se reencontrem amorosamente. Assim, de pousada em
pousada, arribaremos às muralhas de Ourém, à cidadela de Marvão,
a Évora, Estremoz, Beja, e onde quer que haja um castelo e uma
muralha aguardaremos os mouros ou celebraremos as
disseminadas ruínas romanas. E para um repasto podemos nos
deitar sob oliveiras e vinhedos que há séculos nos esperam.

Mas estamos em Arrábida. E no convento propriamente dito
visitamos as minúsculas celas onde os frades enfrentavam o inverno
e prelibavam a eternidade. Agora, no entanto, é verão, e um vento
agita as folhas dos eucaliptos, plátanos e choupos. Lá na capela do
conventinho, por alguns dias, nos reunimos, portugueses e
brasileiros a trançar e destrançar os laços de nossas culturas.



Eduardo Lourenço, no primeiro dia, dá o tom:
– O Brasil não é uma questão, um problema que os

portugueses se ponham. Temos, sim, uma questão conosco a
propósito do Brasil.

Bela maneira de começar um diálogo. Ficaram para trás
aquelas querelas mesquinhas que, certa vez, vi num encontro de
brasileiros e portugueses em Columbia e Harvard. Estamos
amadurecendo. Por isso, nesta questão de identidades, aparteando,
lembro que quando os espanhóis chegaram à costa do México
cometeram um ilustrativo equívoco. Perguntaram aos índios: “Que
país é este?” E os nativos responderam: “Yucatán”. Então, os
europeus pensaram que esse era o nome do lugar, quando, na
verdade, o que soava como Yucatán era uma frase cujo sentido era:
“Nós não vos entendemos”.

De um equívoco linguístico e antropológico nasceu o não-
diálogo entre dois continentes. Mas as coisas estão mudando, e
Carlos Reis fala da “dupla alteridade” que ocorre quando Eça, na
pele de Fradique Mendes, critica o Brasil. E Maria Alzira Seixo
analisa a peça de Maria Velho da Costa – Madame, encenada pela
nossa Eva Wilma e pela atriz lusa Eunice Muñoz, onde surgem duas
figuras emblemáticas de nossas culturas: Capitu e Maria Eduarda. A
primeira é de Machado, a segunda está em Os Maias, de Eça de
Queirós. Com efeito, as duas “pecadoras”, naquela peça, mantêm
um diálogo imaginário na Suíça e na França, num exílio moral a que
os homens as condenaram.

Quando Luís Filipe Castro Mendes trata ironicamente da
“infelicidade de ser ibérico” e da “desgraça de ser português”, vem-
me à mente o poema “Sobre a atual vergonha de ser brasileiro”. E
muito mais vai se falando. Com Gilberto Velho analisando
sociedades complexas e Joaquim de Brito assinalando como a
música popular brasileira foi importante em sua formação. É sempre
bom ouvir o suave saber de Cleonice Berardinelli e um gramático
como Ivo Castro. Já Evanildo Bechara faz uma bem-humorada
palestra sobre as discutíveis regras do uso do hífen e do apóstrofe
em nossa língua. Afonso Marques de Souza revela os projetos
imperiais conjuntos de Brasil e Portugal. Helder Macedo, esse



moçambicano que reside em Londres, é homenageado por Teresa
Cristina Cerdeira, e lembrando o verso de Pessoa “o meu jardim é o
do vizinho”, ele afirma corajosamente que “temos o direito de
escolher nossa cultura”. A seguir, faz uma afirmativa
desestabilizadora: o historiador Oliveira Martins é, na verdade, o
maior romancista português do século XIX. Do historiador Sérgio
Campos Matos aprendo que a nossa proclamação da república
ajudou o movimento republicano no Porto em 1891, e com António
Costa Pinto anoto que em 1900, ano em que morreu Eça de
Queirós, Portugal tinha oitenta por cento de analfabetos. Ana
Hatherly, enfim, especialista em Barroco, faz uma saborosa análise
de como diversos autores se deliciam estilisticamente descrevendo
as frutas do Brasil.

As culturas luso-afro-brasileiras têm mais em comum do que
supõem os circunstanciais governos. E um país se conhece além dos
livros que o traduzem. Por isso, com Ana Filgueiras saíamos a
passear pela Vila Fresca do Azeitão onde o queijo, o vinho e o mel
são notáveis e nos espera a bela Quinta da Bacalhoa, erguida em
1480. Ali adiante está Palmela, com seu ostensivo castelo e ótimo
vinho, mais adiante Setúbal, onde nasceu o satírico Bocage.

Tomemos, no entanto, a estrada e cortemos o país para o
norte e pousemos em Guimarães – berço da nacionalidade lusa. Foi
aí que o D. Henrique começou a gerar esse país e foi aí, descubro,
olhando uma casa na praça principal onde por algum tempo residiu
outro Salazar, o Abel e não o ditador, que pensou em levar para lá a
capital do país. Chegar a Guimarães nas Festas Gualterianas (em
homenagem a São Gualter) é uma sorte só. Na praça principal
canteiros de flores exibem a data 1139 e cartazes anunciam que
“mil anos gloriosos se passaram” na história da cidade.

Vamos para a Pousada de Santa Marinha, um fabuloso
mosteiro que vem do século IX. O canto-chão soa no claustro onde
jorra uma fonte ornada de golfinhos. Salões grandiosos e austeros,
azulejos magníficos, infinito corredor de onde saem as “celas” ou
aposentos dos santos hóspedes. Num pomar imenso, douradas
laranjas refletem a tarde. Bate o sino. A noite custa a vir no verão.



E na colina em frente iluminam-se as pedras do Castelo de São
Miguel. Tudo é história. Tudo é comoção.

16 de julho de 2000



VIAJANDO E, SEM QUERER, COMPARANDO

Andei declarando por aí, em alto e bom som, e até já escrevi e
assinei embaixo, que estou trocando o futuro improvável do Brasil
pelo passado certo e glorioso de Portugal. E mais: tolhido aqui em
minha cidadania, tenho dito, em bom som e alto, que deveríamos
aproveitar aquelas comemorações dos quinhentos anos e pedir
desculpas pela independência, implorando para sermos de novo
anexados, agora, ao Mercado Comum Europeu, via Lisboa.

Enlouqueci? Claro que estou sendo irônico, primeiro comigo
mesmo, que sou o primeiro que sofre ao dizer isso. Mas a ironia
funciona como mertiolato para quem hoje vai às terras lusas e cai
nas inevitáveis comparações. Imaginem que estamparam lá nos
jornais uma enquete sobre violência e chegaram à estarrecedora
constatação de que cinco por cento dos portugueses já sofreram
algum assalto ou forma de violência.

Sem comentários. Ou, comentando: aqui, acho que só cinco
por cento ainda não foram assaltados ou algo que o valha. O fato é
que lá andei tranquilo o tempo todo. Por exemplo, um piquenique
na beira da estrada, ali perto de Batalha. Italianos, espanhóis e nós
mesmos, abríamos o farnel... e ninguém vinha pedir esmolas,
ninguém vinha nos assaltar, ninguém nos ameaçava com estupro.
Já havíamos, em Lisboa, ficado ao entardecer, ora sentados, ora
deitados num daqueles bancos do jardim diante do Mosteiro dos
Jerónimos e andando alta noite pelo Chiado. Tranquilidade
absoluta. Igualmente, às onze horas da noite, no silêncio luminoso
em torno do castelo de Ourém. O rádio do carro sintonizado na
Antena 2 tocando músicas renascentistas e um locutor dizendo
como o ano 1000 de nossa era foi uma encruzilhada na história,
com a generalização das catedrais, dos sinos, dos relógios, dos
incunábulos. Um casal ou outro passeando entre as ruínas em plena
noite de verão. Nenhuma suspeita. Nenhum sobressalto.

Outra coisa chama a atenção. As estradas bem-
cuidadíssimas. Dizem que isso se deve à entrada de Portugal para o



Mercado Comum Europeu. Então, retomo aquela tese inicial:
aceitem-nos de volta, deixem-nos entrar nesse mercadão. (Escrevo
isto um dia após, de novo, ter usado uma de nossas rodovias e ter
tido uma vez mais que adivinhar onde está a estrada e onde
começa o mato, e rezar para o carro não atropelar um cavalo ou
cair num buraco.) Ao contrário, lá em terras lusas, as estradas,
principais ou não, têm, como se aconselha, as margens arborizadas.
Viaja-se num jardim permanente. Como, aliás, em qualquer país
decente.

Outra diferença. Não há essa poluição visual de anúncios. E
nesse aspecto, dou-me conta, de repente, que há dias não via
anúncio com mulher pelada me chamando para sacanagens
comerciais. Nem mulher nua nem homem nu como na novela das
sete. Por favor, não me digam que os brasileiros é que inventaram o
sexo e que todas as demais culturas são eroticamente frias, pois
algum estrangeiro poderá responder que tanto anúncio erotizante
por aqui pode ser sinônimo de que o brasileiro só pode decodificar
mensagens no nível do instinto e não da inteligência.

Estamos indo de carro do Sul para o Norte, do Leste para o
Oeste, e, de repente, dou-me conta de outra diferença. Nas vitrinas,
nos postos de gasolina, nos anúncios públicos não há palavras em
inglês. Eu já havia esquecido como era viver numa cultura onde a
língua fosse a portuguesa. Vivemos infestados, cercados, oprimidos,
obnubilados com desnecessárias expressões em inglês. E foi preciso
ir a Portugal para me sentir, de novo, brasileiro e não um residente
de Miami. Não, não estou fazendo nenhuma campanha xenófoba,
não estou me excluindo burramente da globalização, vejam lá,
Portugal entrou no Mercado Comum Europeu, teve que assumir uma
série de normas, e nem por isto transformou-se numa babel de
letreiros comerciais. Estou convencido de que o pandemônio
linguístico-comercial que aqui se estabeleceu tem raízes na
incultura, no iletrismo e na macaquice pós-moderna.

E, num certo dia, quis comprar qualquer coisa numa
farmácia. Cadê a farmácia. Meus irmãos em Pedro Álvares Cabral,
vou lhes dizer uma coisa: farmácia é uma invenção ou mania
brasileira. Você sai do Brasil e custa a achar uma. E quando acha,



realmente é uma farmácia, com farmacêutico e tudo. Lembra-me
sempre meu falecido sogro italiano dizendo que o Brasil parecia um
país onde duas coisas se revezavam, farmácia e botequim,
botequim e farmácia.

Outra coisa deixa perplexo o brasileiro que há mais de vinte
anos vê sua economia estagnada: há uma espantosa febre de
construções em Portugal. Será que todos os seus emigrados
voltaram? Será que é para todos os brasileiros desempregados?
Para todos os africanos despaisados? Quem vai morar em tantos
edifícios novos e continuamente edificados em todas as partes por
onde se passa? Será que o país passou de dez para vinte milhões
de habitantes?

Claro que todo mundo que viaja faz comparações entre sua
terra e a outra. Até aí, nada demais. Mas o que não pode, o que
constrange é atravessarmos a fronteira para a Espanha, ir, por
exemplo, a Valência de Alcântara e depararmos com a Calle Hernán
Cortés arborizada com laranjeiras cobertas do amarelo fruto.
Laranjeiras douradinhas e ninguém roubando ou depredando as
árvores. Ao contrário, numa janela vi uma laranja, que, tendo caído
naturalmente, alguém ali depositou para manter a rua limpa.

E eu que pensava ao iniciar esta crônica dizer apenas das
coisas agradáveis, sem cair em masoquismos! Quem sabe ainda
tento e consigo? Talvez volte com uma série de cartões-postais,
mais amenos, numa felicidade alienada, da qual andamos todos
carecendo urgentemente.



ALINHAVANDO TRAMAS E URDIDURAS

1. Aquela janela ali é onde, dizem, a freira Mariana Alcoforado se
punha suspirante e pesarosa esperando pelo retorno do nobre
francês que a seduzira. Isso foi em mil seiscentos e pouco. Agora,
enquanto a contemplo aqui em Beja, sul de Portugal, junto a esse
bar ao ar livre, minha reverência se vê trespassada pela música do
grupo É o Tchan, aquela que fala de Alá, Ali, cobra, deserto e
bundinha. E eu olhando a janela da freira, lembrando das belas e
torturadas cartas de amor que enviou ao sedutor e imaginando-a
debruçada naquele balcão, sob aquelas bíforas, ouvindo essa
serenata profana soar nos seus santos e eróticos ouvidos.

Enlaces. Desenlaces. O ontem. O hoje. A intemporal
sexualidade de santos e pecadores.

*

2. Sabem aquele prédio dos três arcos góticos na praça principal de
Viana de Castelo?

Um hippie crioulo meio rastafári, com seu violão, acaba de se
instalar junto à parede e começa a cantar “Olha que coisa mais
linda, mais cheia de graça”. Esta cidade é do século XV. O músico
veio de Moçambique e tem uma namoradinha branca, bonitinha,
cara de americana transviada da Califórnia, que aciona uns
mamulengos enquanto seu companheiro ataca a bossa nova diante
do único edifício renascentista de Portugal, aquele com arcadas
apoiadas sobre cariátides.

Enlaces. Desenlaces. O ontem. O hoje. A busca da
desafinada harmonia no encordoamento da história.

*



3. Agora você está comigo em Évora.
É noite. E na Pousada dos Loios, antigo convento, você

acabou de abrir a porta de vidro que dá para a praça principal e um
deslumbramento preenche seus olhos. As iluminadas colunas do
templo romano dedicado a Diana erguem-se na noite, e somos
lançados da Idade Média ao tempo dos césares. Não são legiões
romanas que, no entanto, cruzam a praça, são turistas que
pervagam ao redor e escalam as pedras do templo.

De repente, vindo dos tubos invisíveis do tempo, irrompe a
“Tocata e fuga em ré maior” de Bach envolvendo toda a praça. Um
grupo de artistas experimentais está fazendo uma performance.
Uma daquelas coisas geniais e bobas. Mas tenho que lhes
agradecer pela música. E o arquiteto daquele antigo templo não
sabia que estava fazendo uma “instalação” para o século XXI.

Construções. Desconstruções. O ontem. O hoje. A intemporal
fuga e contraponto de estilos e modernidades.

*

4. São quatro da tarde em Guimarães neste 5 de agosto de 2000 e
vai começar o Cortejo do Linho. A população debruçada nas janelas
e portas. Visitantes e curiosos postados às margens das ruas. Vai
começar um dos predecessores do nosso desfile de escolas de
samba. Participam sete grupos folclóricos com nome tipo Rancho
Folclórico de São Cipriano de Tabuadelo e Rancho Folclórico e
Etnográfico de Lordelo etc.

A estrutura de nossas escolas de samba é,
inconscientemente, anterior à Tia Ciata na Praça Onze. Nasceu até
antes dos gregos. Neste cortejo que se desdobra aos olhos de
minha câmera vão sendo narrados “os trabalhos do linho”, ou seja,
as treze etapas por que passa o linho até que chegue ao nosso
corpo, à nossa cama e à nossa mesa.

Portanto, usemos o linho com mais respeito. Ele carece de
um ritual.



Lá vem o primeiro carro dramatizando a semeadura na
primavera, primeiro com o arado, depois com a enxada.

Lá vem o segundo carro mostrando como é arrancada a
haste amarelada.

Lá vem o terceiro carro mostrando o que é “ripar”: é separar
a semente do caule. Ali o linho vai passando pelos dentes do ripeiro
de forma a tirar-lhe a baganha.

Lá vem o quarto carro exibindo o que é “enriar”, quando as
“manadas” de linho já ripado são apertadas em molhos e levadas
ao rio, por oito dias, para a curtimenta.

Lá vem o quinto carro explicando o que é o “secar” durante
quinze dias em bouças onde há vegetação rasteira.

Lá vem o sexto carro explicando o que é o “malhar”, e o
sétimo o que é o “macerar”, e o oitavo com o “espadelar”, o nono
com o “assedar”, o décimo com o “fiar”, o próximo com o “barrelar”,
o outro com “dobar e tecer” até o décimo terceiro com o Carro
Caixa de Bragal, onde, finalmente, se guarda o linho.

Com trajes típicos, mulheres gordas e operosas, crianças e
lavradores, seguidos de rangentes carros de bois enfeitados,
dançando e cantando história afora, história adentro.

O ontem e o hoje. Tramas e urdiduras. Assim se faz o linho.
Assim se faz a história.

Lévi-Strauss escreveu aquele O cru e o cozido tentando
mostrar que a passagem da comida crua à comida cozida, passando
pela defumada, demandou milhares de anos. Já nem me lembro se
ele fala ou se alguém já estudou, mas carecia escrever agora “O nu
e o vestido”. Essa passagem da nudez primitiva à vestimenta ritual,
pois desde os egípcios, ou mesmo antes, as múmias, as roupas dos
sacerdotes e os objetos sagrados já eram cobertos de linho.

Veste ritual e mística, na Antiguidade, o linho era preparado
com hidromel, mirra e vinho. E agora estou aqui em Guimarães,
berço de Portugal, vendo essa “escola de samba”, onde não há
alegoria, pois a coisa é a própria coisa, em miniatura. Aqueles
lavradores vieram do campo mesmo, esses são os bois do trabalho,
esses cantos, essas danças são as danças e os cantos laboriais.



Marx nisto tinha razão: ah!, se não nos alienássemos tanto
dos nossos objetos. Se soubéssemos fabricá-los com nossas mãos,
tê-los como extensão de nosso saber, de nosso corpo. Ao contrário,
nossa cultura só intensifica a alienação, a separação do sujeito e do
objeto.

Olho respeitosamente o desfile e milenarmente olho o linho
e vou alinhavando a crônica. Entre outras coisas, aqui vim para um
seminário sobre “enlaces” e “desenlaces” da cultura luso-brasileira.
O drama atravessando nossas carnes. A trama atravessando
transversalmente o tecido tempo, serpenteando pela longitudinal
urdidura dos fatos. Assim são as viagens. Assim a maneira de
escrever, reescrever o que se inscreve em nós.

A trama. A urdidura. O ontem. O hoje. O entrelaçamento da
história e das culturas.

30 de agosto de 2000



AQUELAS CEGONHAS EM CASTELA

Acabo de chegar da Espanha e, como se quisesse prolongar a
viagem, antes de começar esta crônica, ouço um CD de canções e
poemas de García Lorca. A mesa está cheia de folhetos, livros,
discos, anotações de viagem e, vejam só, até um novo volume do
Don Quijote de la Mancha. Há algum tempo tenho tido ganas de
reler esse livro e isto agudizou-se quando, recentemente, varei a
edição monumental do romance de cavalaria Tirant lo Blanc (1490),
que a Editora Giordano lançou em português. Este Tirant lo Blanc,
com suas quase mil páginas, era o livro que Cervantes considerava
“o melhor livro do mundo”, e serviu de modelo parodístico para o
Quixote.

Mas ainda ontem estava eu ali em Pedraza, mínimo povoado
medieval, a uma hora e pouco de Madri, com suas casas de pedra
cor de sépia e pequenas torres de igrejas, onde cegonhas
constroem gigantescos e ostensivos ninhos com enormes gravetos.
Estão por ali chocando seus ovos e pairando sobre a vida desde
sempre. Vejo um ninho, vejo dois-três, vejo-os muitos; fotografo,
filmo e incorporo aos meus emblemas essas plácidas cegonhas nas
torres da região de Castela.

Nós, americanos, disse-o alguém, nunca vamos à Europa,
senão que retornamos à Europa.

Na entrada do Hotel Suécia, em Madri, dou de cara com uma
nobilizadora inscrição na parede. Diz o texto que Ernest Hemingway
hospedou-se ali nos anos 50, encontrando “refugio de su extrema
pasión por el Museo del Prado y por la vecinidad del Círculo de
Bellas Artes”. Como se vê, não só de touradas vivia o fanfarrão
escritor. Por outro lado, as andanças de Hemingway e seus amigos
ritualizando pela Europa o que chamavam de “festa móvel”
acabaram gerando um mito. São inúmeros os bares do mundo onde
há placas dizendo que Hemingway esteve ali bebendo. Daí que em
Madri um bar decidiu colocar um aviso advertindo que Hemingway



nunca esteve ali. É o marketing ao revés. Aliás, indo assistir ao
último e genial filme de Almodóvar Tudo sobre minha mãe, passo
por uma loja que anunciava em grandes letras: “Não compre aqui.
Nossos preços são muito caros.” E a loja estava cheia.

“Quantas Espanhas há dentro da Espanha? O que tem a
Espanha de Almodóvar a ver com a de Lorca?”, penso enquanto
ouço suas canções e poemas. São diferentes e complementares. O
princípio e o fim do século. O homossexualismo recluso de um e o
travestismo do outro, ambos, no entanto, com uma patética doçura
e uma imensurável ternura pelas mulheres. Dá gosto ver Almodóvar
na posse total de seu talento e virtualidades.

No entanto, eu havia ido à Espanha não para ver as
cegonhas de Pedraza ou o Museu Guggenheim Bilbao – de que lhes
falarei noutra crônica –, mas para ser júri do VIII Prêmio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana. Há países como a Espanha e Portugal –
para ficar apenas na Península Ibérica, que têm política cultural.
Nessa semana em que ali estive concederam, só na área literária,
três prêmios a três personalidades internacionais. Ao peruano
Vargas Llosa, deram o Prêmio Menéndez Pelayo – e Llosa
confessou-se constrangido de estar ganhando tantos prêmios
ultimamente. Ao alemão Günter Grass, deram o Prêmio Príncipe de
Astúrias e ao uruguaio Mario Benedetti, nosso júri deu o Prêmio
Reina Sofia. E como essa distinção leva o nome da rainha, ela será
conferida a esse escritor com pompa e circunstância, no Palácio
Real, em novembro.

Benedetti disputou com nomes como o chileno Nicanor Parra
e o barcelonês Pere Gimferrer, e ganhou por pouco desse
esplêndido poeta argentino que é Juan Gelman. A reunião do júri foi
no Palácio Real, e tendo eu chegado quase junto com Camilo Cela
íamos conversando abobrinhas literárias. Revelei-lhe minha
surpresa de ter lido (graças às cartas dadas à luz por Cassiano
Nunes) que o grande ensaísta espanhol Américo Castro, na
verdade, havia nascido em Cantagalo, no Estado do Rio, e, em
1947, veio visitar sua vila natal deixando isto registrado em cartas a
Baltazar Xavier.



– Pois eu – disse Camilo Cela – tenho parentes no Nordeste
brasileiro, e são todos pobres.

E assim vão se misturando nossas raízes ibéricas. Por isso,
me agradou a maneira fraterna como os espanhóis tratavam José
Saramago, também no júri, chamando-o de Pepe e elegendo-o para
dar à imprensa a notícia do prêmio conferido a Benedetti.

Dois dias depois reencontro Saramago na Feira do Livro de
Madri, que tinha mais de quinhentos estandes ao ar livre no Parque
del Buen Retiro. Lá estava, pelo segundo dia consecutivo e uma
enorme fila a lhe aguardar o autógrafo. Passo e murmuro aos seus
ouvidos: “Esse Saramago ainda vai acabar fazendo sucesso”. Ele
sorri cumplicemente.

Anotem: a Espanha tem uma política cultural. Dois milhões e
meio de pessoas foram à Feira do Livro de Madri. Nesse país, em
1998, se editaram 60.426 obras, umas 20 mil a mais que o Brasil,
embora tenhamos quatro vezes a população de Espanha. E porque
a Espanha tem uma política cultural, a Casa da América, num
esplêndido prédio no centro de Madri, realiza um programa de
integração com a América Latina. Manuel Piñeiro Souto, seu diretor,
fala-me de seus projetos e Hortensia Campanella mostra-me o rico
palácio, uma verdadeira plaza mayor para o encontro de nossas
culturas. E porque a Espanha tem uma política cultural o Museu
Thyssen-Bornemisza, que está com uma exposição de obras de
Morandi, obteve dois prédios novos para se ampliar seu espaço, o
Museu Reina Sofia continua crescendo, e a Biblioteca Nacional
passa por novas ampliações e reformas.

Uma plaza mayor para a cultura. Quantas vezes escrevi
sobre isso? Agora, no entanto, estava ali na Plaza Mayor de Madri,
construída por Filipe II, em 1619, meditando sobre as nossas
relações ibéricas, comendo a clássica paella, tomando um vinho da
Rioja, enquanto um músico popular em sua flauta fazia soar
“Concerto de Aranjuez de Rodrigo”.

Um cantor de flamenco se aproxima e faz um improviso com
uma letra atualíssima: não canta uma canção de desesperado amor,
conta um drama atual, “la droga que mata poco a poco y que a uno
vuelve loco”.



Já vi o que em Madri me era dado ver. No Museu do Prado,
Velázquez, Murilo, Zurbarán, Ribera e outros, sobretudo o alucinado
Goya continuam emblematizando uma cultura cheia de assombros.
Goya é a verdadeira encruzilhada na modernização da pintura
ocidental. Dos seus quadros patéticos brotam guerras, touros,
bruxas e figuras voadoras.

No entanto, antes que ele existisse e depois dele, nas torres
de Castela as cegonhas brancas fazem seu ninho e alimentam seus
filhotes para as intempéries da próxima estação.

9 de junho de 1999



EM TERRAS DE ESPANHA

Estou saindo, imaginem!, desse ambiente de violência e de
corrupção para ir a um festival de poesia, em Múrcia, na Espanha.
Pego o avião, onde aeromoças simpaticíssimas e letradas nos
promovem logo de classe, entre champanhes e outras finesses.
Nunca havia prestado atenção em Múrcia, confesso. Mas agora vou
me inteirando que está em Andaluzia, e só o eco desse nome
desencadeia fantasias lorqueanas. Sair de nossa história tão rala e
mal contada e chegar, do outro lado do oceano, a uma cidade
fundada pelos mouros em 825 é uma iniciação poética.

Mas o avião, afortunadamente, vai parar antes em Madri e
teremos umas sete horas para revisitá-la em plena primavera.

Sou daqueles que, sistematicamente, fazem isso quando
passam por Madri. O tempo pode ser curto, mas não há como não
perambular pela Plaza Mayor ou pelo Museu do Prado. Desta vez
atemo-nos gostosamente ao Museu, e dedicar algum tempo para
dialogar com Tintoretto, Veronese, Cranach, Dürer, Breugel e Bosch
é já um “Jardim de delícias”. Isso sem falar no incontornável
Velázquez de As meninas, sempre com uma multidão em frente.
Que contagiante magia têm esses clássicos. Como são densos e
instigantes. Como sempre nos acrescentam algo, ao contrário,
muito ao contrário da maioria dessas perfunctórias tolices que nos
apresentam hoje nas bienais e galerias.

De uma janela envidraçada olho lá fora e, nos jardins do
Museu, vejo que adolescentes adolescem com suéteres coloridas,
com loiridão e sorrisos, beijando-se nos bancos, entre as flores da
estação.

Daí a pouco, já pronto para dizer graças Senhor por tanta
beleza, saio e dou-me conta de que a primavera resolveu doar-me
o Jardim Botânico Real, colocado ali diante dos meus passos ao sair
do Museu. Sair da arte para a beleza da natureza não é sair, é
reentrar no sublime. Tulipas vermelhas, rosas, amarelas, talvez
negras (como naquelas novelas de antigamente), narcisos,



rododendros, azaleias e quantas pequenas flores que mesmo não
nomeadas perfumam-me a vida e o texto.

Um pássaro entende o que sinto, pontuando-me a tarde com
seu canto. Sentamo-nos num ou noutro banco armazenando beleza
e eternidade para enfrentar futuras poluições e violências. Poderia
ir para o aeroporto e voltar para o Brasil, que essas sete horas já
me serviram de bálsamo.

Mas vamos para Múrcia.
Intrigante como tantos países, menos o Brasil, fazem

festivais de poesia. Por conta disso, aquele rapaz franzino que em
1962 publicou, em Belo Horizonte, seu primeiro livrinho chamado O
desemprego do poeta, já foi a Dublin, México, Quebec, Israel,
Colômbia, Chile, Uruguai e ao final do encontro de Múrcia,
imaginem!, será chamado para algo semelhante em Bagdá.

É como se diz – poesia é uma viagem.
Em Múrcia reúnem-se uns quarenta poetas de todo o mundo.

São divididos em grupos e apresentam-se em diversas cidades da
Andaluzia. Ali descubro que o organizador do encontro – poeta José
Maria Alvarez – era leitor de poesia brasileira e da nossa produção
tomou conhecimento graças àquela insólita Revista de Cultura
Brasileña, que nos anos 60 Angel Crespo publicava pela Embaixada
do Brasil.

Entre leituras e conferências, uma coisa realmente
extraordinária ocorre no Bar Zalacán, onde meia dúzia de poetas
populares, como os nossos repentistas, vão colhendo motes da
plateia, improvisando desafios, achavando rimas e metáforas de
matar de inveja a nós outros ali, poetas letrados, letrados até
demais.

O festival vai acabar. Mas considerando que Múrcia está ali
perto da África planejei as coisas na direção do Marrocos. Então
tomamos um Toyota e seguimos pela costa rumo a Málaga, cidade
que vem do tempo dos fenícios e cujos passeios hoje são revestidos
de mármore colorido. Comer calamares, tomar um vinho de La
Rioja num bar típico e aí dormir ao lado da velha catedral. Pena não
ter tempo para ver a Casa Natal de Picasso. Continuaremos a
descer pela costa onde a agricultura prospera sob longos canteiros



protegidos com plástico. Parece até que aquele artista, Christo, que
gosta de empacotar paisagens, passou por aqui.

Pela estrada beira-mar, de tempos em tempos uma torre
antiga, de onde os espanhóis vigilantes, aos gritos de “Mouros na
costa”, alertavam contra os invasores. Os mouros, contudo, hoje
estão do outro lado, embora tivessem deixado aqui traços de
requintada civilização. É para lá que vamos, ao encontro deles e de
Alá.

Estamos nos aproximando de Algeciras e sobre o azul do
Mediterrâneo já divisamos Gibraltar.

11 de abril de 2001



E LA NAVE VA

Achei que estava no Titanic, não só pela dimensão do navio com
cerca de duas mil pessoas a bordo, mas porque, mal nos instalamos
em nosso quarto, fomos convocados, todos, para irmos ao convés,
vestidos com os coletes salva-vidas, e fazermos um treinamento,
caso houvesse um naufrágio.

Ríamos, achando certa graça. Mas a voz e as instruções do
comandante ao microfone eram bem severas. Eu olhava aquela
multidão, sobretudo de americanos, vestidos de coletes amarelos,
perfilados diante do crepúsculo no porto de Copenhague. Estamos
todos no mesmo barco. Só que no mar da história atual, Bush é que
está no (des)comando. Portanto, é melhor agarrar-se ao colete
salva-vidas dentro e fora deste barco.

Durante os próximos doze dias, percorrendo portos e cidades
da Dinamarca, Estônia, Rússia, Finlândia, Suécia e Alemanha, verei
esses senhores e senhoras americanos devorando salsichas, ovos e
bacon no café da manhã. Alguns andam de cadeira de rodas, outros
de bengala. Jovens e crianças neste navio são minoria. E esses
idosos, que vieram de Utah, São Francisco, Dallas ou Middlebury,
eram jovens quando eu jovem era nos anos 60 e vivia na Califórnia.

Tento imaginá-los no campus universitário daquela época,
nas pajama parties, nos rituais de love-in nos parques, nas
demonstrações contra a Guerra do Vietnã. De lá para cá, seus filhos
e seus netos tiveram que ir a novas guerras, que o complexo
militar-industrial americano sempre providencia. Passa por mim um
homem, um ex-GI, com perna mecânica. E à noite, no teatro onde
sempre há show com mágicos e cantores, alguém vai cantar não só
as músicas da Broadway, mas a utópica “Age of Aquarius” da peça
Hair.

É nisto que deu a prometida “idade de aquários”: em vez do
paraíso, o precipício do apocalipse pós-moderno. Olho esses
velhinhos. Me olho neles. Acho que fracassamos.



Mas la nave va. Isto é uma cidade flutuante deslizando sem
qualquer tremor: três piscinas, quatro restaurantes, teatro, cassino,
boates, butiques, cinema, salão de beleza, de ginástica, salas de
internet e até uma boa biblioteca. Ter vindo a essa parte do mundo,
tão oposta aos trópicos, é mais uma lição de história. Cruzamos o
Báltico e aportamos em Tallinn. Nunca pensei em vir à Estônia e
aqui estou ouvindo o jovem guia falar desse país de um milhão e
meio de habitantes, que em setecentos anos de história só teve
trinta de independência. Ora vinham os suecos, ora vinham os
russos, ora vinham os alemães. E até os facínoras chamados
Cruzados por aqui passaram. Entro na catedral de nome Alexandre
Nevsky – príncipe russo que os expulsou daqui. Católicos e
luteranos também se trucidaram nesses lugares.

O jovem guia diz que Tallinn foi eleita umas das “sete
cidades mais inteligentes”. Os brasileiros, deveríamos aprender
alguma coisa com isso em vez de ficarmos louvando apenas nossa
natureza. E ele segue falando dos estúpidos tempos do nazismo,
quando ouvir a BBC era um gesto de coragem, e do comunismo,
quando ouvir Alice Cooper, Elvis Presley ou os Beatles, era um
perigoso ato revolucionário. Usar um jeans era o mesmo que ser
guerrilheiro.

O que a repressão ideológica faz com a gente! Como nos
emburrece e avilta. Como a proibição valoriza e inventa a maçã! E
isso foi ontem. Os mais jovens não sabem, mas no Brasil também
havia ousadas atitudes revolucionárias desse tipo. Por exemplo:
assistir, escondido e heroicamente, num cinema de terceira, em
Londres ou Nova York, Emmanuelle – aquele filme pornô com Sylvia
Kristel. A gente assistia sem saber se alguém do SNI estava ali para
nos denunciar ou se havia outros brasileiros igualmente
revolucionários que iam dar testemunho de nossa ousadia.

Ando pelas ruas da Estônia e não vejo miséria e pobreza.
Nas lojinhas muitas joias com âmbar, uma riqueza regional.
Imagino que por ali haja poetas, cineastas, artistas vários tentando
expressar a mesma perplexidade de artistas em Montes Claros ou
Olinda. Mas o navio partirá à noite para São Petersburgo.



Estaremos assistindo a espetáculos, comendo, bebendo, lendo,
conversando e nos preparando para o amanhã. E la nave va.

Enquanto isso o navio avança na escuridão.
Fica mais fácil dormir, talvez sonhar, quando se sabe que um

porto novo nos espera e que vai haver um amanhã.

19 de agosto de 2007



ZANZANDO PELO BÁLTICO

Dia cinza, seis da manhã: acordamos no porto de São Petersburgo.
Do restaurante do navio olhamos ao longe a mítica cidade
construída por Pedro, o Grande há trezentos anos, e que já foi
Petersburgo, Petrogrado, Leningrado e de novo Petersburgo. É
aquela que resistiu ao exército de Hitler durante novecentos dias.
Um milhão de habitantes morreu de peste, fome e guerra, um
milhão fugiu, um milhão restou. Quando tomarmos o ônibus para
conhecer o fabuloso Museu Hermitage e os palácios de Catarina,
também a Grande, iremos imaginariamente reconstruindo os
combates pelas ruas. Nefandos tempos aqueles em que a miséria
da guerra impelia a população a comer ratos, cães e cadáveres de
gente. Nefandos tempos aqueles quando tiveram que sobreviver ao
comunismo e ao famigerado Stalin.

A guia nos mostra a casa onde morou Dostoiévski. Como a
história está cheia de fantasmas! Eu era íntimo desse país, por
causa de seus escritores, por causa de seus músicos. Eu era íntimo
da realeza russa lendo Guerra e paz, de Tolstói. Só não sabia que
um dia ia estar nestes cenários, e mais: que um dia ia estar dentro
do Kremlin, quando Gorbachev caiu e diante dos tanques e da Casa
Branca, em Moscou, quando Yeltsin ascendeu ao poder. Registrei
(com Marina) essa façanha no livro Agosto 1991, estávamos em
Moscou.

O tempo flui. O presente é apenas a terceira margem do rio.
O passado não passa, o futuro não chega. Os nazistas quando se
retiraram tocaram fogo e explodiram o que podiam. Vi as terríveis
fotos da destruição. Mas vi a gloriosa reconstrução. O esplendor dos
palácios de Catarina – essa administradora excepcional – nos
lembra que o ser humano, compensando o grotesco, expressa
também a exasperada vocação para o sublime. E a arte uma vez
mais nos salva.

Disseram que eu deveria passar pelo menos três dias só no
Hermitage, pois são três milhões de peças. E eu, entre a inigualável



coleção de pintores impressionistas e o Salão Dourado, onde estão
as requintadas joias de ouro feitas há milhares de anos por
primitivos siberianos, vou me indagando: “Quem foi o imbecil que
teve a petulância de dizer que a arte acabou?!”

Depois de Napoleão e Hitler, agora é o rock’n’roll que invade
a Rússia. Elton John fez um concerto objetivando arrecadar fundos
para reconstruir os palácios. E, saindo do Hermitage, vejo uma
grande arrumação num imenso pátio interno: ali os Rolling Stones
iriam, à noite, num megaespetáculo, deflagrar a guerra de seus
sons.

A gente, quando viaja, deveria, na volta, como a jiboia, ficar
à toa, só digerindo o que assimilou. Mas como a vida/viagem não
para partiremos para a doce Helsinque, na Finlândia, país onde
toda a energia é importada e o galão de gasolina custa nove
dólares. Mas é desenvolvidíssima. Os estudantes finlandeses foram
classificados como os melhores da Europa. Aí vamos conhecer e
almoçar, no campo, com uma família finlandesa. Mentalmente,
enquanto ali estava, eu ouvia a música de Sibelius.

Aos meus amigos que vão ganhar o Prêmio Nobel, comunico
que, em Estocolmo, na Suécia, visitei o prédio e o auditório onde
será a cerimônia de sua glória. Visitei o palácio em que a brasileira
Silvia é rainha, vi a troca de guarda, peguei chuva e comi arenque.
E no dia em que Bergman morreu, coincidência!, eu estava na ilha
de Gotland onde ele viveu.

Que linda cidade é Warnemünde, na Alemanha, que produz
as melhores cervejas do mundo. Que emoção suave é voltar a
Aarhus, na Dinamarca, onde habitam as mais lindas loiras do
planeta. Quis o destino que aqui viesse pela terceira vez, duas
delas convidado pelo brasilianista Jorge Jensen, que fazia um
belíssimo trabalho de divulgação de nossa cultura. Ergo um brinde à
sua memória.

No mais, vamos para Paris que ninguém é de ferro.

26 de agosto de 2007



PLANTEI UMA ÁRVORE EM JESRUSALÉM

Poderia começar com uma piada, dizendo: quando comuniquei a um
amigo judeu que havia sido convidado para conhecer Israel, me
perguntou: “sim, mas depois, à tarde, o que é que você vai fazer?”

Se eu começasse assim, ia entrar em considerações sobre a
surpreendente capacidade dos judeus de fazerem piadas consigo
mesmos, a exemplo de Woody Allen. Lá, essas piadas se não forem
um modo de refrescar a tensão entre eles, os árabes e cristãos,
sem dúvida são uma variação do método parabólico de Cristo
ilustrar a verdade.

Poderia também começar de uma maneira apocalíptica:
estou em Jerusalém e vejo esparramarem-se pela colina, onde está
a cidade sagrada, milhares de sepulturas. Ali, muitos judeus
preferem ser enterrados, e os mais ortodoxos pedem para serem
enterrados de pé; assim, quando o Verdadeiro Messias chegar, eles
já estarão prontos para segui-lo.

Se eu começasse assim ia entrar em considerações sobre a
fé aterradora no Messias, uma esperança tão total e absurda que
faz com que não aceitem nenhum messias, porque conceber o
advento concreto do messias é matar a espera do messias, que é o
que sustenta, paradoxalmente, o próprio mito do messias.

Mas poderia tentar começar de novo com outra cena. Estou
em Massada, entre as ruínas do palácio que Herodes, o Grande
construiu e onde recebeu a visita de Cleópatra. Lá embaixo o Mar
Morto com suas águas azuis pesadas-paradas. Aqui em cima faz
tanto calor que cada um tem seu chapéu e uma garrafinha de água.
O guia conta a história de Elazar, que resistiu ao cerco dos soldados
romanos por três anos. Lá embaixo veem-se as ruínas de meia
dúzia de acampamentos romanos, cercando a montanha. Mas
quando o exército imperial se preparava para o ataque final (depois
de erguer uma montanha artificial para chegar ao topo de
Massada), Elazar e seus liderados se mataram, derrotando,
paradoxalmente, o inimigo e criando um mito.



Começando assim essa narrativa eu teria que dizer mais.
Dizer, por exemplo: dentro dos muros destruídos da sinagoga de
Massada vi alguns judeus reformistas americanos realizando o bar
mitzvah de seus filhos. Fazia um calor estupendo, eles
desenrolavam a Torá, a adolescente repetia uma oração no
semicírculo da família, que filmava e fotografava o mito e a história.
E enquanto esse ritual de milhares de anos se desenrolava ante
meus olhos tropicais, passam no ar três aviões da Força Aérea de
Israel em formidável estrondo. Um ritual religioso milenar cá
embaixo e a alta tecnologia guerreira lá em cima. E me contam: os
soldados de Israel sobem essas ruínas de Massada para fazerem,
com o fuzil numa das mãos e a Torá na outra, o juramento de
fidelidade à pátria.

Poderia também começar de outra forma. Ir narrando todos
os lugares por onde Cristo passou, e dizer, por exemplo: estou nas
margens do Lago da Galileia. É um domingo luminoso. Aqui Cristo
fez o sermão da montanha. Entre as flores desta encosta alguns
turistas experimentaram a acústica natural e mística. Começo a
pensar num poema a ser escrito a partir dali, um novo sermão da
montanha, mais realista, dizendo algo como bem-aventurados os
ricos, os egoístas, os sem caráter, porque o que a gente sempre viu
foi eles levarem vantagem em tudo e os piedosos cristãos sempre
se darem mal...

Mas o escritor chileno Enrique Lafourcade, intuindo minha
intenção, liquida-a com uma frase de Borges: “Felizes os felizes...”

Melhor, então, é começar de uma maneira mais banal,
dizendo: aqui estou para o Segundo Encontro em Israel de
Escritores da América Latina, Espanha e Portugal. Durante dez dias
vamos percorrer o país. Na fronteira do Líbano vamos presenciar
tiros de advertência. Percorreremos as colinas de Golan, onde duros
combates foram travados ontem e hoje. Iremos ao lago Tiberíades,
onde alegres os judeus passam seu fim de semana, esquecendo a
guerra. Conheceremos as pesquisas do Instituto Weizman,
visitaremos a central do Movimento Operário (Histadrut), iremos a
um kibutz e comeremos do peixe de São Pedro. Teremos encontros
com escritores de Jerusalém e Tel Aviv. Em Haifa, o novelista Alex



Yehoshua, num debate, nos afirmará que “há um vazio quanto à
definição de judeu” e que “ser judeu é uma escolha e não um
destino”. O general Uzi Narkiss, um dos heróis da Guerra dos Seis
Dias, nos dirá exatamente o contrário, e outros o contrário do
contrário. Teremos debates e almoços com sionistas, uma
entrevista com o chanceler Shimon Peres. Iremos ao Museu da
Diáspora e percorreremos o Museu do Holocausto. Além de
conhecer o Mar Morto, veremos os documentos históricos aí
achados. Dentro da cidade velha de Jerusalém negociaremos
alucinadamente com os árabes.

Ao contrário da piada inicial, estaremos ocupados à tarde e à
noite. Este país não termina nunca. Há milhares de anos que vive
recomeçando, disseminando. Daí que a melhor maneira de
recomeçar essas anotações talvez seja dizer: plantei uma árvore no
Bosque da Paz em Jerusalém.



A GUERRA DE CADA UM

Na minha primeira noite em Jerusalém aconteceu-me uma
experiência trivial, mas significativa para se entender a teoria da
relatividade de Einstein.

Ao abrir a janela do meu quarto no Mishkenot Sha’ananim
deparei-me com uma cena extasiante: na minha frente, iluminada,
a Velha Jerusalém, como se fosse um cenário de cinema ou um
cartão postal. Contemplava, maravilhado, os muros tantas vezes
destruídos, tantas reconstruídos. Ali os muros pelos quais se
bateram e se mataram judeus, cristãos, cruzados, árabes, turcos,
ingleses etc., todos disputando um fragmento do Santo Sepulcro e
uma lasca do mito. Ali a cidade mítica com torres e mesquitas
iluminadas ante meus olhos tropicais.

É claro que não poderia ficar ali apenas em parva
contemplação. Então, embora fossem onze horas da noite, resolvo
sair para caminhar junto àquele muro e aspirar noturnamente mito
e história.

Chego à portaria e indago (já pensando brasileiramente):
– Vou sair para dar uma volta, tem perigo?
O porteiro olhou-me surpreso. Pareceu-me que pensava:

“Esses gringos acham que tem guerrilheiro de Arafat em toda
esquina”. E disse:

– Perigo nenhum, pode sair.
Piso a rua. Uma noite estupenda, como só havia em Belo

Horizonte quando as ruas cheiravam a jasmim e dama da noite, e
como só havia no tempo de Cristo, quando à noite contemplava
Jerusalém, no verão, ao luar.

Mas havia um jardim à minha frente. O Mishkenot
Sha’ananim é um hotel em estilo antigo, disposto comodamente na
encosta ajardinada. Por isso, entre mim e um bar-restaurante mais
adiante, de onde poderia, assentado, bebendo uma cerveja
Macabea contemplar à noite os muros de Jerusalém, havia um
suspeitoso jardim. Suspeitoso não só porque aquela era a região de



jardins problemáticos (o Éden, o Getsêmani etc.), mas porque
brasileiro nenhum atravessa jardim à noite, mesmo em Jerusalém.

E aí começou o meu Getsêmani: atravesso ou não? Vou ser
assaltado ou não? Claro que os pivetes me esperam. Vai dar no
jornal amanhã: “Escritor brasileiro baleado ao tentar resistir ao
assalto”. Ou, menos mal: será chato perder todos os dólares na
primeira noite. Vou ou não vou? Essa questão durou séculos
durante vinte minutos. Do outro lado, mais abaixo, o bar, a
juventude israelense, a Macabea me esperando para grandes
epifanias.

Examino cientificamente as primeiras moitas, me agacho, me
estico, aguardo. Ninguém. (Devem estar escondidos, já me
viram...) Mas num súbito gesto de desassombro, parto como um
cruzado para a guerra santa. Um pouco acovardado, reconheço, e
colado a um muro. Desço rápido, atento. Ufa! Cheguei. Nada me
aconteceu. Bebo a cerveja. Contemplo a verdade e a mentira
petrificadas na noite luminosa. Bebo e volto pelo mesmo caminho,
com o mesmo medo assustado. Chego ao hotel como se voltasse de
uma cruzada, mas o rapaz da portaria me acalma: “Não, aqui não
tem assalto”. Mas não tinha jeito, todas as noites em que por ali
passei era o mesmo suspense, como se fosse um turista americano
em Copacabana, ou melhor, um brasileiro no conflagrado Oriente
Médio.

Chego aqui. E narro essa tola e importante sensação a essa
figura histórica de Ipanema que é o Antônio Idaló, ali, numa
conversa entre a Teixeira de Melo e a Visconde de Pirajá, às sete da
noite, quando todos os favelados são pardos e os presumíveis
palestinos saem para atos de terror.

– Que tal Israel?
Começo a lhe contar coisas. E ele:
– Mas deve ser duro viver num país militarizado.
– Sim – respondo. – Por exemplo, no hotel nos servia o

jantar uma linda judia que regressava de dois anos de serviço
militar. Nas ruas vi várias mulheres soldados. Realmente vi as
fronteiras com o Líbano, Síria e Jordânia minadas e guardadas por
tensos soldados.



– É, eu não viveria em país militarizado – repete o inquieto
amigo.

– Nem eu – afirmo. – Mas é complicado. Volta e meia você
vê uns rapazes à paisana carregando uma metralhadora no ônibus
ou na rua. Como o cidadão normal tem que dar trinta dias por ano
ao exército, alguns requisitam a arma quando vão a lugares
perigosos. Já pensou isso nos Estados Unidos ou na Baixada? E
nunca ninguém lá atirou enlouquecido na multidão.

– É, mas eu não viveria num país militarizado – martelava o
resistente amigo.

– É duro. Tiveram cinco guerras em menos de quarenta anos.
Mas sabe que só morreram 2.500 soldados de Israel na guerra do
Yom Kipur, enquanto aqui na Baixada morrem mil por ano?

– É, mas eu não viveria num país militarizado – repetia, em
definitivo, o amigo.

E como a conversa continuasse, falei, vamos por aqui,
indicando a boca da favela, perto de onde moro.

– Não, por aí, não – disse o amigo.
– Por quê? Essa região eu conheço. Não vão te assaltar –

afirmo.
– Não. Também conheço o pessoal da Associação dos

Moradores do Pavãozinho, mas por aí não.
– Vamos – insisti. – É minha zona de guerra, na minha

Beirute eu garanto.
Mas não teve jeito. Ele não veio comigo. Como eu, ele não

viveria num país militarizado.



UM VIOLINO EM AUSCHWITZ

Acabo de plantar uma árvore no Bosque da Paz em Jerusalém,
junto com doze escritores da América Latina e da Espanha. É um
gesto ecológico primeiramente. Em Israel já plantaram duzentos
milhões de árvores. Como brasileiro, não posso dizer quantas
estamos destruindo por ano na Amazônia ou na Mata Atlântica. Mas
há uma semelhança entre os nossos países, ainda que invertida:
em Israel a fronteira verde avança sobre o deserto, no Brasil o que
era floresta desertifica-se.

Durante dez dias verei oásis e miragens concretas: o verde
nascendo da pedra. Você está em pleno deserto, por exemplo, às
margens do Mar Morto, uma paisagem tão inóspita quanto a
chamada paisagem lunar. E, de repente, uma cerca: começa o
verde por alguns quilômetros. E da mesma maneira que o verde
começa, acaba, de repente. É uma plantação de tâmaras ou de
uvas. Acabam de descobrir que nessa região salobra nascem
tâmaras e uvas, das mais doces.

Não vim aqui para fazer comparações nem queria ser de
novo humilhado, ao ver que este kibutz de EinGuev está plantado
sobre as rochas e prosperou apesar de estar a dois-três quilômetros
dos canhões jordanianos na meseta de Golan. Mas penso no nosso
Nordeste, fertilíssimo se comparado com essas pedras e,
melancolicamente, deploro nossa incompetência.

Disse que plantar a árvore era primeiramente um gesto
ecológico. Mas é também um gesto simbólico. Estamos nesta
montanha de onde se pode avistar o Monte das Oliveiras, a pedra
onde Abraão ia sacrificar Isaac no Monte Mona, o Monte Sião, o
Getsêmani, as paredes do templo, que Davi sonhou, mas não pôde
construir por ter as mãos sujas de sangue de guerra. Na verdade,
acabamos de vir de dois lugares opostos: de Belém, onde Jesus
nasceu, e do Memorial do Holocausto – uma espécie de museu
onde se recapitula a tragédia judaica durante o nazismo.



Pensamos já conhecer este capítulo fartamente. Mas
desfilando ali diante das fotos, objetos e história, senti náusea,
tonteira, falta de ar. É inimaginável a crueldade humana. É
inimaginável a capacidade de resistência humana.

Estamos diante de uma enorme foto de um grupo de
prisioneiros do campo de concentração com seus uniformes
listrados. Caminham curvados tocando violino. É a orquestra
fúnebre composta de judeus prisioneiros, obrigados a tocar
enquanto outros judeus eram executados à bala ou a gás. Já vimos
cenas dessas em cinema, mas sempre se acha que é ficção, um
recurso dramático. Era um recurso dramático e irônico dos nazistas,
fazer com que alguns tocassem durante a orquestrada morte de
seus irmãos.

E Moshe Liba, um dos guias, nos revela: aqui em Jerusalém
vive um dos sobreviventes de Auschwitz que tocava violino nessa
orquestra funerária. Não só vive aqui, mas todos os dias sobe essa
colina e vem reverenciar os que morreram, mirando essa foto.

Eu o iria encontrar dias mais tarde.
Junto com Salvador Puig (poeta uruguaio) e Enrique

Lafourcade (romancista chileno), entrevisto Jacques Stroumsa – o
homem que tocava violino enquanto seus irmãos caminhavam para
o forno da morte.

Ele é baixinho, tem os olhos ainda assustados e 74 anos.
Está sentado conosco aqui no Mishkenot Sha’ananim, de onde se
veem as muralhas da Velha Jerusalém. É um sobrevivente de outro
mundo. Olho-o como se olha um dinossauro ou qualquer objeto
muito arcaico. Olho-o como se olha o que de mais arcaico existe na
alma e na pele de um homem. Olho-o como se olha um fragmento
da história, ou um cientista olha, no laboratório, uma lâmina no
microscópio.

No seu braço está inscrito um número – 121097, sua
identificação nos campos de concentração. Na verdade, não esteve
só em um campo, mas em três. Além de Auschwitz, Birkenau e
Mauthausen.

Estamos conversando e chega sua esposa, dona Laura.
Também esteve num campo de concentração – Bergen-Belsen –,



mas não tem nenhum número inscrito no corpo. É que os judeus
espanhóis tiveram um tratamento diferenciado.

Stroumsa vai narrando que os campos de extermínio tinham
uma cota de mortos por dia. Começaram com cem, mas foram
aumentando. Os diretores dos campos apresentavam estatísticas de
mortos, como estatística de produção. Pergunto-lhe o que fazia
nesses campos. Responde-me que era engenheiro, e usavam seu
trabalho. Fico sem saber o que é pior: ser engenheiro ou tocar
violino num campo de concentração.

Como engenheiro, hoje, é o responsável pela invenção de
um tipo de iluminação usada em várias cidades do mundo, inclusive
sobre as muralhas de Jerusalém. O homem que conviveu com a
morte hoje ilumina a história. Das trevas de ontem, passou a
engenheiro da luz.

Não pude resistir e lhe perguntei se ainda tocava violino.
Sim, respondeu-me.

O homem de Auschwitz ainda toca violino.



O QUE É UM JUDEU?

Durante os dez dias que passei em Israel, uma pergunta surgia
sempre, espontânea e provocadoramente: o que é um judeu? E era
tão constante nos debates e conversas que acabou virando uma
piada obsessiva em todas as entrevistas. E ao tomar o avião de
volta e ler o The Jerusalem Post constatei que a questão estava
longe de terminar, pois ali havia um debate em torno da mesma
indagação. Naquela semana os judeus americanos foram a Israel
pressionar o parlamento contra uma emenda que dá direito a um
rabinato ortodoxo de dizer quais as conversões ao judaísmo que
são válidas. Os judeus americanos revoltam-se por serem
considerados judeus de segunda classe, sobretudo se se considera
que são seis milhões e que dão uma grande quantidade de dólares
para Israel. Os radicais em Israel revidam dizendo que quem quer
dar opinião sobre o país que vá viver lá. É uma situação esdrúxula.
Por isso circula uma piada de que sionista é um judeu que dá
dinheiro a um segundo judeu, que o dá a um terceiro, para ir viver
em Jerusalém.

A pergunta quem e o que é um judeu existe há três mil anos,
diz o novelista A. B. Yehoshua. Ela se repete até no parlamento,
onde existem árabes e drusos, além de assessores beduínos.

O fato é que há uma diferença inicial entre um judeu, um
israelense e um sionista. Conforme a tradição, judeu é aquele que é
filho de mãe judia. Não é necessário que fale hebraico ou acredite
em Jeová. Isso provoca um problema, pois, como lembra Yehoshua,
pelo menos uns três milhões de mortos no holocausto da Segunda
Guerra, considerados judeus pelos nazistas, talvez não fossem filhos
de mãe judia. Já um israelense é aquele que tem a cidadania de
Israel; neste sentido os milhares de árabes que lá vivem são
israelenses e por isso têm representação no parlamento. Já os
sionistas lutam pela existência do Estado, apesar de viverem às
vezes fora de Israel. E há sionistas de direita e de esquerda, e dos
120 deputados, 110 são sionistas.



É complicadíssimo. Yehoshua diz: um negro não pode deixar
de ser negro, um judeu pode deixar de ser judeu. Ser judeu é uma
escolha, não um destino. Para ele existe um vazio nas definições do
judeu. Mas Natan Lerner sustentou posição diversa. Reconheceu
que o judeu é uma “entidade étnico-religiosa-histórica com um
corpo de doutrinas”. Mas confirmando a singularidade de certas
situações narrou um episódio: um judeu se fez católico e virou
padre. Foi ser sacerdote em Haifa. A Suprema Corte aceitou-o como
cidadão, mas não como judeu, alegando que “o homem da rua” não
o reconheceria como judeu.

Como a pergunta “o que é um judeu?” se tornasse já
obsessiva para os escritores convidados em Israel, num jantar com
o general Uzi Narkiss, a pergunta também lhe foi feita. E
respondeu:

– Ser judeu é sentir-se como judeu. Há algo que se chama
judeu. Aos judeus interessa serem judeus. É como se tivessem
recebido um mandato de gerações. Pode ser mandato mítico ou
histórico. Só esse mandato explica por que depois de milhares de
anos sobrevivem os judeus. Me perguntei várias vezes por que
construíram a cidade sob o templo e não numa colina mais alta, já
que em outro lugar seria mais fácil defender-se. Há outros lugares
mais bonitos. Aqui não há água e alimento suficiente, mas há o ar
para o pensamento espiritual. É o melhor lugar que podiam
escolher.

– O senhor acredita no Messias?
– Não – respondeu o general.
– E se Jesus chegasse hoje a Jerusalém?
– Cada coisa que ocorre aqui exige uma solução do governo.

O governo vai dar a Cristo uma recepção digna. Nomeará uma
comissão, e, antes que acabe de chegar, já estará tudo decidido.

O professor Israel Eldar, luminosa criatura, defende a ideia
de que o judaísmo é uma verdade em movimento. É o presente que
determina o passado e o futuro, e não o contrário, como querem os
conservadores. E ousou dizer: o Eclesiastes está errado quando diz
“não há nada de novo sob o sol”, pois a história não se repete.



E Moshé Liba explica que está ocorrendo uma mudança no
conceito e no comportamento dos judeus. Os mais novos não se
preocupam em falar muitas línguas, senão o hebraico. Durante dois
mil anos não tiveram tradição guerreira e hoje são dos melhores
soldados do mundo. Não tinham tradição de agricultores e se
fizeram agricultores. E contrariando a tradição, os bancos
israelenses não estão muito bem.

O que é um judeu? A questão continua. Em Israel convivem a
pluralidade e a contradição. E, no entanto, o país avança. E, para
terminar, um exemplo dos mais surrealistas: há uma seita de
ortodoxos que não reconhece o Estado de Israel, pois este não
pode ser fundado por homens, só pelo Messias. Por isso, não só
desobedecem às leis do país, mas já pediram ao rei da Jordânia
que os ajude a destruir o falso Estado de Israel.



UMA TARDE ENTRE OS ORTODOXOS

– Aquela mulher ali está de peruca.
– Qual?
– Aquela em pé no ponto de ônibus, ao lado daquele homem

de terno preto, chapéu preto, barba longa, que está sentado. É
marido dela e ortodoxo.

– O que há de especial nessa peruca?
– É que a mulher ortodoxa quando se casa raspa o cabelo.
Assim comecei minha visita ao bairro dos ortodoxos em

Jerusalém. Já havia passado por ali de ônibus. Mas uma coisa é
passar de ônibus vendo pela janela aqueles homens de preto
andando com chapéu preto. Outra é ir ver de perto o bairro com
meu amigo Ishmael Viñas, me mostrando ao vivo os segredos do
bairro, à tardinha.

– Repare nas mulheres, se não estão de peruca, estão com
esse pano amarrado na cabeça. E olhe, estão todas de meias
brancas. Não podem exibir suas peles aos homens.

– Mas estão pintadas e maquiadas.
– Sim, porque devem se enfeitar para seus maridos,

conforme a lei. Assim como entre os árabes, só os homens se
casam, por isto se há divórcio é o homem que o pede. As mulheres
são posses. Nas casas dos árabes polígamos aqui em Jerusalém há
duas portas, uma para o homem e outra para as mulheres. E se há
uma visita só a mulher mais velha aparece para servir o café.

– O que estão fazendo ali naquele ponto de táxi tantos
ortodoxos barbudos?

– É um ponto de táxi só para eles. Não podem correr o risco
de entrar num táxi comum ou noutra condução e se assentarem
perto de uma mulher.

– Por quê? – Indago perplexo como se estivesse noutro
planeta.

– Segundo a lei um homem não pode tocar numa mulher
impura (menstruada). E como não se sabe nunca quando está



impura, um homem não pode tocar nunca uma mulher. Só o marido.
– Mas como fazem essas mulheres quando leem o jornal ou

veem a tevê com informações sobre o mundo real e os
anticoncepcionais? Como é que fica a cabeça delas?

– Não veem televisão porque está escrito que não se deve
adorar imagens. Daí que não tiram nem retrato.

– Sem anticoncepcional, como fazem?
– Têm tantos filhos quanto Deus manda.
– Então, no futuro, serão a maioria em Israel?
– Quem sabe? O fato é que, fora o marido, ninguém pode

tocar nelas. Houve recentemente o caso de um homem que foi
socorrer uma mulher de um ortodoxo que havia sido ferida num
desastre, levando-a até o pronto-socorro. Pois sabe que ele foi
processado por haver tocado nela, por ter ficado a sós com ela?

– E em que trabalham essas figuras?
– Só as mulheres trabalham, inclusive fora de casa. Os

homens ficam lendo as escrituras o dia inteiro. Recebem bolsas
para isso, até do estrangeiro.

– Mas e essas piadas sobre rabinos e prostitutas?
– Sim, a lei não proíbe. Em caso de necessidade.
– E não há casamento de rabino com prostituta? Afinal Cristo

tratou-as bem, veja Maria Madalena.
– Sim, na literatura moderna há narrativas. E recentemente

um ortodoxo largou tudo e resolveu denunciar tudo que havia ali
escondido, inclusive o homossexualismo latente e explícito.

E assim íamos dialogando. Eu aprendendo ao vivo,
concentradamente, o que está narrado em milhares de páginas e
compêndios. Ortodoxos de todas as seitas passando com seu passo
mecânico por mim. Mulheres de perucas e meias brancas
empurrando carrinhos de criança. Meninos também vestidos de
ortodoxos, com o solidéu na cabeça e aqueles dois cachos descendo
pelas orelhas como se fossem chifres invertidos. Não sabia se
estava num gueto em Varsóvia ou num filme histórico.

De repente, vejo duas meninas lindas de uns dez anos, de
vestidos longos coloridos e tranças. Vêm sorrindo, e a tarde é tão



bonita que faço o mais ingênuo e espontâneo dos gestos para
acariciar a cabeça da que passa junto a mim.

Numa fração de segundo ela se desvia assustadíssima, meu
amigo em pânico diz:

– Não faça isto! A consequência pode ser trágica!
Eu havia me esquecido: não se pode tocar sequer numa

criança ortodoxa, no mais puro dos gestos. Segundo a lei do outro,
a impureza está em mim.

Mas nem por isso deixei que manchassem minha tarde. O
diferente de mim também tem direito de existir. Afinal não sou um
ortodoxo, mas um convicto heterodoxo.



FIXANDO PALAVRAS EM MARRAKECH

Estou sentado no Café Argana olhando a praça Djemaa el Fna, no
centro de Marrakech. Ali, antigamente, costumavam espetar
cabeças dos inimigos de um sultão, daí que Djemaa el Fna
signifique “assembleia de mortos”. Mas hoje ela é a praça mais viva
do Marrocos. Aqui estão dançando, cantando, comendo,
negociando, representantes de todas as tribos da região. Por aqui
passaram as hordas de hippies dos anos 60 e 70 em busca do
encantamento. Há encantadores de serpentes e há encantadores
da palavra. Contadores de histórias agrupam pessoas que
diariamente vêm ouvi-los. É primavera. E acabei de sair da
labiríntica medina com seu efervescente, luminoso e aromático
comércio. Mas o fato é que não apenas estou sentado no Café
Argana olhando a praça de Djemaa el Fna e olhando o mundo em
torno, mas estou lendo um livro de contos de Tahar Ben Jelloun,
intitulado Le premier amour est toujours le dernier (O primeiro
amor é sempre o último), Éditions du Seuil.

Ver o mundo. Ler o mundo.
Topei com o nome de Tahar Ben Jelloun em muitas ocasiões.

Sabia-o ficcionista marroquino dos melhores. Mas outros contextos
desviavam-me de seus textos. Agora, no entanto, leio seu conto “O
homem que escrevia histórias de amor”. Trata-se de um contador
de histórias procurado por pessoas que não apenas queriam ver sua
vida escrita, mas queriam-na modificada, melhorada. Tal escritor
tinha, então, o poder de, usando uma tinta sépia, reescrever a vida
alheia alterando-lhe o porvir.

Letra e vida. Vasos comunicantes. A letra pode modificar a
vida.

Num determinado trecho ele diz de um personagem que ele
veio de Tânger e deu uma parada em Marrakech. Eu também estou
vindo de Tanger. Passei por Arzila, Meknès e Fez e estou dando uma
parada em Marrakech, antes de ir a Essaouira e Casablanca.



As palavras-chave deste país já não me são um significante
vazio. E faz toda diferença ler o que estou lendo aqui neste lugar e
não em Juiz de Fora. As palavras têm cor, têm luz, têm peso,
espessura, sonoridade e sumo, e quando experimentadas dentro da
realidade natural ganham carne e sangue. Alá começa a ser para
mim uma realidade sensível.

Uma coisa é a experiência abstrata, puramente conceitual do
verbo, outra a sua experimentação iniciada pelos sentidos. Agora,
por exemplo, quando um personagem deste livro entra numa
medina, sinto-a concretamente. Agora quando um personagem
serve um chá de menta ou come um corne de gazelle, sei
gostosamente de seu significado. Quando digo djelaba, sinto-o
vestir meu corpo. Meus olhos sabem finalmente o que é o azul de
Fez. E aqueles saborosos e brilhantes frutos verdes, negros e
violeta que degustei nos mercados são olivas, nunca mais prosaicas
azeitonas.

Estou me lembrando aqui do dinamarquês Peter Poulsen, que
me contou que havia ganho uma bolsa de estudos para viajar pelo
sertão de Minas, para poder sentir na pele o que era o
imponderável sertão roseano e melhor traduzir Grande sertão:
veredas.

A vida das palavras. Experimentar as palavras por dentro. Em
situação. Através de todos os sentidos, como no ato de amar.
Então, posso dizer: ler um livro durante ou depois de uma viagem é
fazer com que a letra funcione quimicamente como um fixador. Há
quem fixe o mundo musicalmente, há quem o fixe plasticamente. O
escritor carece sobretudo da palavra para fixar as tintas, os
sabores, as sonoridades e o inefável das experiências.

Mas não estou fascinado com Tahar Ben Jelloun – que
qualquer dia vai ganhar o Nobel – somente porque estou nesta
praça e neste país com seus personagens e através de sua escrita
incorporando essa cultura. Fascinado estou por vários outros
motivos. Primeiro porque é um ficcionista legível, nada chato, nada
pedante. É um escritor que faz o leitor esquecer que está diante de
um sofisticado criador, que parece, repito, “parece” um simples
contador de histórias. Ele retoma a tradição narrativa das Mil e uma



noites, e avança. Confiro-o também com Cuentos populares
marroquíes (Editora Aldebarán). Está tudo entrelaçado. E aqui ouso
até lançar uma teoria sobre a narrativa e a arte do zelige.

Zeliges são aquelas pequeninas pastilhas de cerâmica, que vi
serem confeccionadas em Fez e que compõem os desenhos
geométricos dos mosaicos nas paredes e nos chãos das mesquitas,
riads e palácios. Ali desenhados parecem um caleidoscópio de
cores, mas são um labirinto ordenadíssimo de formas em
movimento, emergindo do centro para a periferia e vice-versa.
Exatamente como as vielas de uma medina. Exatamente como as
narrativas de Ben Jelloun, que são histórias que saem de dentro de
histórias, que saem de dentro de outras histórias, elipticamente. O
zelige, diria, é o barroco árabe. Quando escrevi Barroco, do
quadrado à elipse (Editora Rocco), bem que tive vontade de fazer
um capítulo explorando essa aproximação.

Alguém vai dizer, mas isso parece Jorge Luis Borges
rebatendo histórias dentro de histórias. Não, em Borges isso é pura
influência árabe, a qual, aliás, ele reconhecia. E em favor de minha
tese agregue-se outra anotação: a visualidade da escrita árabe
complementa a ideia do zelige enquanto metáfora epistemológica
dessa cultura. Por isso, textos do Corão são escritos/inscritos sobre
as paredes encimando os zeliges, parecendo que a escrita árabe é
continuação plástica e labiríntica do zelige. E não é à toa que lá a
caligrafia é uma arte.

A palavra como argamassa do real. Zelige, arabesco vital.
Mas, lhes dizia, estou diante da praça Djemaa el Fna, e são

cinco da tarde. Encantadores de serpentes, dançarinos, adivinhos,
mulheres desenhando com hena emblemas sobre as mãos de
turistas, aroma de comida por toda parte. Um desses ajuntamentos,
porém, é especial para quem há pouco lia um conto de Ben Jelloun
e agora vê um grupo em torno de um secular contador de histórias.
Sentados ou em pé, vivem uma segunda vida pela ficção.

A ficção fixando a vida.
A ficção e a poesia como fixadores daquilo que de outra

forma teria se perdido no tempo.
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ENTRANDO MITICAMENTE EM TÂNGER

O navio dirige-se a Tânger. Saiu desta ponta sul da Espanha, em
Algeciras, e avança no azul do Mediterrâneo. A ilha de Gibraltar é
que parece deslocar-se enquanto o navio avança. Além das aulas
de geografia do ginásio, vem em nossa mente a mitologia, pois
nessa região estão as Colunas de Hércules, que primeira e
infantilmente conheci nas estampas Eucalol, responsável, como
negar?, pela formação de minha primeira cultura laica.

Depois aprenderia que foi ali naquele estreito que separa a
Europa da África que Ulisses se deixou aprisionar por sete anos pela
deusa Calipso. Então, não é possível olhar esse mar de histórias
com olhar banal. Os antigos diziam que além do Mediterrâneo, no
Atlântico, estava o “mundo inquietante”. É desse mundo inquietante
que brasileiramente venho para aquietar minha alma.

Desembarcar num lugar que sempre se sonhou conhecer é
atitude de alta periculosidade. Pode-se espatifar a fantasia, às
vezes, de um só golpe, ou ir desgastando-a contra a aspereza do
real. Aos poucos aproximamo-nos de grandes falésias sobre uma
das quais vem despontando Tânger.

Estamos numa fila para o desembarque entre dezenas de
turistas, todos na mesma frágil situação. Arrastamos as malas barco
afora, dirigimo-nos aos táxis. Dirigir-se a um táxi num país estranho
é como cruzar o estreito de Gibraltar, entrar numa situação
“inquietante”. Porém, surpreendentemente, o chofer cobra os
exatos cinquenta durhams (cinco dólares) previstos.

El Minzah é um hotel mítico. E numa cidade que deixou
marcas na obra de Delacroix, Saint-Saëns, Paul Bowles, Bertolucci,
Genet, Beckett, Kerouac e Capote, hotel de celebridades é o que
não falta. Estamos ainda admirando sua beleza quando nos avisam
que há um guia disponível antes que anoiteça sobre a medina.
Vamos a pé, pois os grandes hotéis do país instalam-se junto às
medinas – coração histórico da cidade, com todo tipo de comércio,
das especiarias aos tapetes, dos couros às joias, com mesquitas,



minaretes e até mesmo riads e maisons arabes – instalados no que
chamaríamos de palacetes, com jardins internos, fontes com
pétalas de rosa, esplêndidos mosaicos de zelige e surpreendentes
restaurantes.

Brasileiros tendem a dizer que as medinas parecem favelas
que misturam pobres e ricos, folclore e sofisticação. Essa
comparação só vale se for para ser negada a seguir. Quem dera
nossas favelas fossem esses fascinantes labirintos. Em Marrakech e
Essaouira, por exemplo, instalamo-nos num riad. Não dá para achar
o endereço sozinho, por isso alguém foi nos esperar lá fora da
medina, e um velho no seu djelaba com um carrinho de ferro
conduzia as malas. Dobra viela, entra em beco, de repente, uma
porta como qualquer outra num muro. É abri-la e surge o
deslumbramento. O mundo interior pouco tem a ver com o exterior.
Dizem que é preceito do Corão: não se deve ostentar riqueza. O
que não impede que atrás daquele portão até ricos estrangeiros se
entronizem, como Barbara Hutton, que comprou imensa casa na
medina de Tânger. O guia nos leva até lá. Contam de festas das mil
e uma noites dadas pela herdeira das lojas Woolworth. Do lado de
fora, no entanto, pelas ruas da medina, algumas crianças jogam
bola nos becos, outras ajudam o trabalho dos pais bordadores e
costureiros, estendendo, esticando e trançando fios de seda junto
às paredes das vielas. Sim, neste país, sentados nas lojinhas ou nos
espaços do caravan serrail, são os homens que bordam, tecem e
costuram.

Em duas horas nessa medina, entraram-me pelos poros da
alma mais de cinco mil anos de história. Lá em cima, do topo desse
morro, no entardecer, mulheres com suas vestes ao vento
contemplam o mar, vendo, imaginando outro mundo onde pousam
outras “inquietudes”. Se eu fosse Matisse ou Delacroix, que aqui
estiveram, eu pintaria esse quadro.

Quando a noite vier, no esplendoroso restaurante do El
Minzah entre dança do ventre e músicas tocadas em cordas e
tambores berberes, necessariamente provaremos cuscuz e tagine e
um surpreendente vinho tinto marroquino. Agora, no entanto, o
muezim está soando sua voz no minarete lembrando que cinco



vezes ao dia se reze a Alá. Estou diante de uma pequena livraria.
Não tenho dúvida. Compro urgente um Corão, que seguirei
consultando por toda a viagem.

22 de abril de 2001



QUEM NÃO GOSTA DE GENTILEZAS?

Se me perguntassem sobre uma das coisas que mais me tocaram
no Marrocos, eu diria – a gentileza das pessoas. Quem não gosta de
ser bem tratado? Se é bom quando isso ocorre em nosso próprio
país (embora esteja cada vez mais raro), imagine no exterior. Por
exemplo: os policiais marroquinos, com aquele uniforme azul e
luvas brancas, sempre bem posicionados nas avenidas e estradas,
com o garbo de quem pertence à Gendarmerie Royale. Devo ter
pedido informações a todos eles, só para ser bem tratado por um
policial, e em francês. Alguns, ao saberem-me brasileiro indagavam
logo por Romário e Ronaldinho. Já outros, confesso, olhando minha
cara, tentavam me informar mesmo em árabe, e a vontade de ser
gentil era tanta que eu gentilmente até entendia o que diziam. Foi
essa minha cara de árabe ou de judeu sefardita, além da
brincadeira de dizer que meu pai era berbere ou descendente de
Ahmed el-Mansour, o Dourado, que rendeu-me alguns descontos
nas compras.

Mas falava eu mais especificamente de gentileza.
Estamos no restaurante El Fassia, em Marrakech. Aviso à

senhora que nos servia que quando chegasse o guia que
esperávamos, que nos avisasse. E brinco:

– Se não me avisar não terei para onde ir. Terei que dormir
aqui.

Sorrindo, ela diz:
– Não se incomode, se ele não vier o senhor pode ir dormir

na minha casa, terei o maior prazer. (E ela estava falando sério e
não havia aí nenhuma terceira intenção.)

Noutra ocasião estamos entrando em Casablanca, e
evidentemente perdidos no trânsito, falo quase em árabe para dois
jovens que passam num carro ao lado. Eles pedem que os
acompanhe e, chegando aonde eu queria, ouço um deles,
despedindo-se, dizer:

– Sintam-se em sua casa, o país é de vocês.



Noutro dia, em Marrakech, perguntamos por um endereço a
uma jovem que lá ia vestida no seu djelaba. Ela explica
cortesmente, dá uns cinco passos continuando sua trajetória, mas
volta-se amigavelmente para nós e diz para esses dois
desconhecidos que nunca viu nem verá:

– Anotem meu telefone, se precisarem de alguma coisa na
cidade, me liguem.

Minha mulher debruça-se na janela do hotel de Casablanca
para contemplar melhor a mesquita e ouvir o muezim fazer a prece
das sete da noite. Uma mulçumana no quintal ao lado a vê e sorri.
Marina lhe acena dando a entender que acha bonito aquele canto
no entardecer. A desconhecida mulçumana lhe manda um beijo com
a mão.

Em Fez um chofer de táxi, aproveitando o sinal fechado,
largou seu carro com os três passageiros que transportava,
caminhou entre outros veículos para me advertir que, conforme me
avisara quinze minutos antes, não entrasse à esquerda. E como eu
errasse o rumo, mais adiante tornou a parar para me explicar.

Sempre nos disseram que o “jeitinho” era uma invenção
brasileira. Pode ser, mas os marroquinos são nossos sérios
competidores. Como eu dissesse ao funcionário do Hotel Minzah,
em Fez, que desde o Brasil estava tentando passagem de
Casablanca para Madri, e que por não consegui-la teria que viajar
dois dias de carro, ele me disse “Deixa comigo”. Daí a uma hora,
embora fosse noite e os escritórios estivessem fechados, ele
apareceu no restaurante com os bilhetes já pagos e debitados em
minha conta no hotel.

Igualmente, quem no Brasil daria carona a desconhecidos
que queriam melhor nos explicar endereços, sem temer amanhecer
no dia seguinte degolado nas manchetes dos jornais?

Vai ver que demos sorte. Mas procurei no jornal Le Matin
notícias de crime, de rebeliões nas cadeias, tiroteios de AR-15.
Encontrei, sim, uma notícia de assalto, como aquelas que havia por
aqui nos bons tempos. Além disso havia a notícia de que numa
penitenciária estava havendo uma festa, com uma exposição de



arte de detentos e concerto de música com banda (não bando) de
presos.

29 de abril de 2001



ÚLTIMAS MIRAGENS MARROQUINAS

Prometendo não atormentar mais os leitores com minhas
marroquices, adianto que Fernando Sabino também escreveu várias
crônicas sobre o Marrocos. Rubem Braga foi mais radical – chegou a
ser embaixador lá, por uns três anos. O poeta e também
embaixador Alberto da Costa e Silva, conta que Rubem, ao saber
que naquele país um homem podia ter quatro mulheres e que
alguém havia comprado algumas escravas, ironicamente quis saber
tal endereço porque queria comprar três para seu harém.

De Rubem lembro-me apenas de um texto sobre Marrocos,
publicado na antiga Manchete, no qual recontava a história de D.
Sebastião, que morreu por ali na batalha de Alcácer-Quibir. Passei
pela região da tragédia na qual pereceu a fina flor da nobreza lusa
sentindo no ar ainda a espessa história. Essa batalha, quando vista
do ângulo marroquino, é outra coisa, é algo mais imponente:
chama-se “a Batalha dos Três Reis”, porque ali morreram três reis:
além de D. Sebastião, também Moulay Abdelmalek El-Saadi e
Moulay Mohamed. Aliás, por todas as partes há vestígios da
presença portuguesa, em Tânger, Essaouira ou Arzila, onde, em
1471, quinhentos navios portugueses desembarcaram com trinta
mil soldados. A história do Império Luso me deixa sempre
boquiaberto: como é que um paisinho com um milhão e meio de
habitantes dominou metade do mundo?

Seria interessante que alguém na universidade, estudando
mais seriamente a crônica enquanto gênero literário, fizesse um
estudo comparando como cronistas tratam de assuntos
semelhantes. Isso levou-me a ler prazerosamente aquelas do
Fernando que estão no livro De cabeça para baixo. Mas o que
queria dizer neste resto de espaço é que, espantar-se na
comparação entre Brasil e França, Brasil e Estados Unidos, é fácil. O
cruel é constatar que o pão do Marrocos dá de dez nessa coisa que
vendem por aqui cheia de potássio, fubá e serragem; que aquele
país é todo plantadinho até as bordas do deserto. Nada dessas



montanhas peladas. Tem trigal até na beira do mar. Tem canteiro
nos terrenos pedregosos e, sobretudo na parte norte, é
cultivadíssimo. As estradas são excelentes. E o vinho é bom. Ali
judeus e árabes vivem em paz. Mulheres de djelaba andam ao lado
de mocinhas de jeans. Considere-se, a propósito, que o país só se
tornou independente em 1956 depois de uma impiedosa dominação
espanhola e francesa. Portanto, é, de certa maneira, um país
jovem, e o jovem rei Mohamed VI, tentando modernizá-lo
politicamente, autorizou a abertura de arquivos do tempo de seu
pai, o temível Hassan II, morto em 1999.

O fato é que a primeira vez que um muezim disparou a
cantar sua reza na madrugada, achei que ele estava berrando
dentro do meu quarto. E estava. Pois o minarete era defronte ao
meu riad e tinha potentes alto-falantes. Com o tempo acostumei-
me. E quando nos dois últimos dias não pude ouvi-lo, confesso que
senti falta.

Culturas diferentes são um exercício de humilde alteridade.
Estaria eu, nesses relatos, exagerando e sendo vítima de

uma miragem no deserto? Tudo é possível. Muitas vezes, ali, as
pessoas, ao saberem-me residente no Rio, em Ipanema, soltavam
iridescentes exclamações, como se eu devesse ser invejado por
viver no paraíso.

E não são poucos os que se encantam com aquilo que
acerbamente criticamos.

6 de maio de 2001



UM SACRO MONTE LITERÁRIO

Há lugares sagrados para as religiões, mas há também lugares
míticos para as artes.

Nos lugares sagrados os crentes peregrinam refazendo as
rotas dos santos e mártires. Os chamados “montes sacros”, por
exemplo, seja em Congonhas do Campo, seja em Varallo, lá no
norte da Itália, são labirintos onde a alma cristã se reencontra.

Ravello é um “sacro monte” da literatura.
Incrustada na Costa Amalfitana, perto de Nápoles,

misteriosamente atraiu e atrai um incalculável número de
celebridades que vão lá expor sua peregrinante sensibilidade.
Ravello veio acumulando memórias desde os romanos, no século IV
foi ponto de negociantes árabes e africanos, depois possessão de
normandos, e assim por diante, até ir se inscrevendo através do
tempo, serpenteando a encosta com discretas torres e jardins, com
vielas estreitíssimas em degraus que sobem e descem por entre
oleandros e gerânios.

Agora estamos passamos por um portão que guarda um
jardim e nos dizem:

– Aqui mora Gore Vidal.
O romancista americano esteve cá a primeira vez em 1948

na companhia de Tennessee Williams e acabou sucumbindo à
magia do lugar.

É uma questão estranhamente subjetiva esta de alguém
eleger lugares que são a sua querência metafísica. Elizabeth Bishop
de repente incrustou lá em Ouro Preto, Georges Bernanos abrigou-
se lá em Barbacena, Gauguin foi parar no Taiti. Isso ocorre. O que é
mais extraordinário é que um lugar se transforme num fascínio
coletivo de artistas. Quando isso é Roma e Florença, entende-se
logo. Como não se prostrar ali esteticamente para sempre? Paris
que já era uma cidade que desde o século XIX atraía até
fazendeiros do Alto Jequitinhonha era emblemática antes de
Hemingway baixar ali com os desvairados amigos da lost



generation. Mas sobre um lugarzinho assim como Ravello,
aparentemente tão igual a tantos da região, como explicar essa
sedução plural e maciça sobre tantos artistas?

Antes, muito antes, Boccaccio passou por Ravello e tão
impregnado ficou que ambientou aqui a quarta novela da segunda
jornada de Decamerão. Por sua vez, Wagner, quando penetrou nos
jardins da Villa Rufolo, intuiu e convenceu o seu cenógrafo que
essas ruínas e flores eram o cenário expressivo para o jardim de
Klingsor de Parsifal. Chegou a deixar no livro do Hotel Palumbo a
declaração: “Il magico giardino di Klingson è trovato”. Por isso, ali
anualmente se encena Wagner.

Foi aqui que André Gide ambientou o seu O imoralista, livro
em que narra as suas angústias de homossexual viajando daqui
para ali dividido entre o casamento e outros desejos de realização
erótica.

Estamos agora no entardecer na Villa Cimbrone com seus
jardins que terminam abruptamente numa interminável falésia
sobre o azul do mar. Vários bustos de mármore olham conosco o
crepúsculo e ouvem os pássaros ao redor. Passando por uma ala da
mansão antiga, uma placa nos informa que ali Greta Garbo e
Leopoldo Stokowski, em 1938, entregaram-se a uma tórrida
temporada de amor.

Se olharmos o livro de hóspedes do Hotel Palumbo
saberemos que Paul Valéry ali esteve e deixou registradas algumas
palavras. E que D. H. Lawrence comia nesse mesmo hotel, mas ia
dormir no Hotel Rufolo. De repente, podemos entrar numa viela e
olhar uma placa dizendo que foi ali naquela casa que D. H.
Lawrence entregou-se à composição de O amante de Lady
Chatterley.

Em 1879 Ibsen aqui veio, e nesse Hotel Toro, plantado junto
a essa alameda de altas espirradeiras, Grieg esteve. E o gravador
holandês Escher, em torno dos anos 30, fez uma série de trabalhos
sobre os mais variados aspectos desta cidade. Sem dúvida aqueles
labirintos de seus desenhos e gravuras têm algo a ver com esse
cenário.



E não para aí. Querem mais nomes de pessoas seduzidas por
este lugar? Então, anotem lá: Simone de Beauvoir, Virgina Woolf,
Humphrey Bogart, Truman Capote, Orson Welles, Bernstein,
Rostropovich, Turner, Foster e quantos outros anônimos não menos
importantes por serem ou estarem anônimos.

Domenico Di Masi, autor de vários livros em torno do “ócio
criativo”, e hoje inteiramente apaixonado pelo Brasil, tem uma casa
aqui, e há dezesseis anos realiza em Ravello um seminário
internacional. Este ano, o tema foi “Competitividade e
solidariedade”. E para um debate com intelectuais italianos, trouxe
do Brasil Ivo Pitanguy, Jaime Lerner, José Serra, Eduardo Giannetti
da Fonseca, Marina Colasanti e este vosso escriba, que tentou falar
sobre “Competitividade e solidariedade nas artes e nas ciências”.
Mas como falar de competitividade num lugar onde a começar pela
natureza tudo é uma luminosa solidariedade?

O Brasil estará doravante concretamente presente em
Ravello. Apresentado a Di Masi por Roberto D’Ávila, Oscar
Niemeyer, encantado com a cidade, projetou com sua equipe um
centro cultural para abrigar conferências, exposições e concertos.

É mais um nome mítico a se somar a tantos nessa mágica
Ravello.

21 de julho de 2001



VIVENDO NUM CARTÃO-POSTAL

A mim, me tocou habitar o paraíso por um mês.
Claro que mesmo aqui ouço ruídos que do Inferno me

mandam os jornais, por exemplo, notícias de Kosovo. E Kosovo está
ali, do outro lado do Adriático, e estou à beira do Lago de Como, e
daqui de perto, de Aviano, estão saindo os aviões que vão
bombardear Belgrado e as tropas sérvias que estão dizimando
mulçumanos e albaneses.

Mas, a mim, me coube habitar o paraíso por um mês. Nem
me importa que essa eternidade dure apenas trinta dias; pois para
mim será eterna enquanto dure. E quando essa momentânea
eternidade acabar, a restaurarei para sempre na memória.

Estou em Bellagio. Uma vilazinha ao norte da Itália onde a
Fundação Rockefeller achou por bem adquirir, em 1959, a Villa
Serbelloni e aqui instalar artistas e pesquisadores, para que possam
desenvolver projetos específicos.

A Villa é uma espécie de palácio do século XVIII. Está a
cavaleiro do Lago de Como e do Lago de Lecco. Da janela de meu
quarto os vejo a ambos. Além da superfície azul dos lagos, vejo as
montanhas, ainda com os picos gelados, que vão dar, logo ali, na
Suíça.

É algo muito grave estar onde estou. Porque aqui estiveram
personagens históricos que desde a infância via em livros, mas pisar
o mesmo terreno, ver a mesma paisagem onde estiveram cria em
nós uma esquisita responsabilidade. Aqui esteve, por exemplo, no
primeiro século do Império Romano, Plínio, o Moço, que dizia que
esse promontório assemelhava-se àqueles sapatos que os atores
usavam nas tragédias gregas, que lhes permitiam ver as coisas
mais do alto. Durante a Idade Média, Bellagio envolveu-se nas
querelas entre guelfos e gibelinos. Há documentos assinalando que
por aqui passou, nesse chão pisou, essa paisagem viu, nada mais
nada menos que Leonardo da Vinci. Então, entendam como minha
responsabilidade está historicamente aumentando. Quando lhes



escrevo estou num estúdio sobre a Capela da Madonna de
Montserrat, que se origina da presença de um grupo de capuchinhos
que para cá veio em 1609. Em contraste, aqui estou dizendo essas
coisas num computador, que a Fundação providencia para seus
bolsistas. À beira do século XXI olho a vista – o lago, os picos
gelados, a mesma vista que Alessandro Serbelloni (que adquiriu a
Villa no século XVIII) viu, a mesma vista que via Ella Walker – a
milionária americana que se apaixonou por tudo isto em 1928 e
deixou isto tudo para Rockefeller, após tornar-se a Serena Alteza,
Ella, Princesa da Torre e Tasso.

Para chegar ao meu estúdio, por uns dez minutos atravesso
um jardim barroco, com ciprestes cônicos, canteiros cuidadíssimos
em diversos formatos. E como faz um ameno sol de primavera, as
flores que começam a desabrochar me saúdam, e me saúdam as
rochas e as grutas; até mesmo pequenos lagartos, que se agitam
nas folhagens dos canteiros, dizem: “O que fazes por aqui, ó
estranho brasileiro?”

De algum modo, esses estúdios para os convidados, os
jantares no fim do dia, tudo isto restabelece o conceito de Arcádia
dos séculos XVII e XVIII, quando artistas e cientistas vários se
reuniam, inicialmente em Roma, sob a égide da rainha Cristina da
Suécia, para elaborar obras e sentimentos.

O nobre Serbelloni disseminou pela encosta de sua
propriedade árvores de todo tipo, criando, como em várias vilas
italianas, um jardim botânico pessoal. Passeio por esse e outros
jardins dessa região e me surpreendo tropicalmente de que não há
papel, lata, nem cocô pelos cantos. Não vejo sequer os insetos.
Assim, posso deitar-me nesse gramado, olhando as montanhas que
vão dar na enigmática Suíça ou contemplar um ou outro barco
transitando entre as margens.

Aqui o convidado não tem que se preocupar com nada. E isso
é preocupante. Deve apenas desenvolver sua obra ou projeto, que
a infraestrutura, americanamente, funciona à perfeição. Para quem
teve que lutar contra todo tipo de adversidade para escrever e
publicar, cair assim no paraíso é traumatizante. Às vezes, só se



consegue trabalhar sob pressão, e não havendo a infernal pressão
há que reorganizar a alma para a rotina divina.

A vida é bela, e me sinto como se tivesse ganho o Oscar,
mesmo sendo brasileiro. Claro que sei que os desempregados e os
sem-terra estão lá exigindo seus direitos. Claro que sei que ali ao
lado de minha casa, no Rio, está aquela favela, onde logo na
entrada não se distingue o lixo humano da miséria empilhada pela
própria Comlurb. Claro que sei que a matança continua lá em
Kosovo, e aqui no paraíso houve um seminário sobre este tema e
alguém se perguntava: “Por que pessoas inteligentes fazem coisas
tão estúpidas, como essa guerra?”

Estou na Itália, tenho vários motivos para dizer que la vita è
bella e quero dizer àqueles que acharam o filme de Benigni uma
fantasia impossível, que o jornal La Republica acaba de publicar
uma reportagem com Liliana Bucci, uma judia sobrevivente de
Auschwitz, que ali esteve quando tinha seis anos. E ela diz: “As
fábulas sempre têm algo de realidade dos fatos, e eu sou a prova
viva de que A vida é bela é uma história verdadeira e autêntica”.

Mede-se um ser humano pela maneira como lida com o
horrível e com o belo. Estamos sujeitos ao Inferno e ao Paraíso ao
mesmo tempo. Digo isso pensando na mistura da realidade com a
ficção, e no fato de estar concretamente onde Da Vinci, Plínio, o
Moço, e outros, estiveram e me lembro que outro dia vi um filme
com Schwarzenegger onde um garoto sai da cadeira do cinema,
entra na tela para viver aventuras com aquele herói, recriando
inteligentes situações de tempo & espaço, como Woody Allen havia
feito em A rosa púrpura do Cairo. Pois foi na paz deste cenário em
que estou que Mary Shelley, paradoxalmente, criou o seu
Frankenstein. O belo, o bom, o verdadeiro deu-lhe saudades do
feio, do perverso e do pesadelo.

Pois eu estou ao mesmo tempo no passado e no presente.
Na realidade e no sonho. Estou seguro de que acabei de entrar num
cartão-postal verdadeiro. Aqui tudo é um cartão-postal daqueles
que a gente manda para os que ficaram no real e infernal cotidiano.
A vida é bela. Pássaros e flores me trazem a primavera, o lago e as



montanhas com a neve me saúdam, e desse promontório no
paraíso finjo que a eternidade pode durar mais que um mês.

7 de abril de 1999



À BEIRA DO LAGO E NO SACRO MONTE

Sentados neste restaurante debruçado sobre o Lago de Como,
estamos num domingo de primavera. O proprietário, de nome
Benvenuto, com um gorro colorido na cabeça e um colete xadrez,
junto a uma mesa especial que lhe serve de palco, faz uma
demonstração pirotécnica de como se prepara o café típico desta
ilha. Vai fazendo largos gestos vertendo água e pó e derramando
muito açúcar em grandes vasilhas, enquanto conta a história de
Comacino – esta ilha de piratas, que vem dos gregos e romanos,
passa por Federico Barbarossa e chega aos nossos dias com fotos
de Gina Lolobrigida, Kim Novak e Schwarzenegger na parede do
escritório.

Uma ilha na história.
Uma ilha da história.
Puxo conversa com um velho, gordo e feliz italiano, que se

refestela com os intermináveis pratos e vinho, e que me diz ter
nascido em Mântua, terra de Virgílio, e que agora vive em Verona.

Mântua. Verona.
Palavras mágicas.
Caleidoscópio de paixões.
O barco alugado que nos trouxe passa agora, mansamente,

por esplêndidas vilas à beira do lago, com suas cores de açafrão e
cônicos ciprestes.

– Ali, naquela encosta – aponta o marinheiro –, a casa do
chanceler alemão Adenauer. Ali, atrás daquela casa rosa, o muro
onde Mussolini foi fuzilado. Você ainda pode ver os furos das balas
na parede.

– E as pessoas fazem romaria ao local?
– Fazem, levam flores. Mas no dia seguinte, limpa-se tudo.
Estive por ali outro dia. E me inteirei melhor da história.
Aliás, foi num abril como esse que tudo aconteceu. No dia 25

de abril de 1945, os aliados já ocupando grande parte da Itália,
Mussolini veio fugindo em direção à fronteira com a Suíça e chegou



à cidade de Como com sua mulher e filhos. Procurando escapar
entre Cadenabbia, Menaggio, Cernobbia, acabou sendo preso
quando fingia dormir num caminhão da SS, vestido de soldado
alemão, com casaco, suástica e óculos escuros.

Difícil Mussolini fingir que não era Mussolini. O fato é que o
partigiano Aldísio o prendeu. Mas os guerrilheiros italianos
decidiram que não iam entregar Il Duce às tropas aliadas para o
esperado julgamento. Resolveram fuzilá-lo ali mesmo, alta noite, no
muro daquela vila.

Do líder fascista foi confiscado o que se chamou “o tesouro
de Dongo”: 90 milhões de dólares mais três sacos com alianças de
ouro, que, dizem, foi parar nos cofres do Partido Comunista Italiano.
Havia também cartas para Hitler e um texto que não sei que fim
levou e que gostaria de ler: “O que os italianos devem saber”.

Esta, pensava ele, seria sua defesa, caso fosse a um tribunal.
No entanto, os corpos de Mussolini e da amante, Clara Petacci,
foram levados para Milão e ali dependurados de cabeça para baixo.
Os populares chutavam seus cadáveres, que foram enterrados sob
os números 166 e 167 num pequeno cemitério. Mais tarde foram
trasladados para um convento capuchinho, e, em 1957, o Estado
devolveu à sua viúva – a velha Rachelle –, os restos do ditador, que
finalmente foi enterrado perto de Bologna.

Custam a morrer os ditadores.
Mesmo nessa última cerimônia houve uma pancadaria entre

a esquerda e a direita, o que levou a viúva Rachelle a dizer:
– Acabem com isso! será que nem diante de sua cova param

de guerrear?!

Uma coisa é ler isto em livros de história. Outra coisa é eu
ter atravessado o lago e ali, na vilazinha de Lenno, ter conversado
sobre essas e outras coisas com um velho soldado fascista de 88
anos.

Olhávamos o lago num final de tarde sentados num banco de
madeira. Tudo tão sereno. E o velho soldado vai narrando que lutou
em Varsóvia e que, quando a guerra terminou, guerreava em
Berlim.



E diz:
– Parece que não aprendemos nada. Olha essa guerra lá em

Kosovo.
Kosovo, forçoso é lembrar, é logo ali do outro lado do

Adriático. Os jornais aqui abrem páginas e mais páginas sobre o
conflito. E outro dia li uma frase ironicamente certeira de Winston
Churchill sobre aquela região dos Bálcãs: “Os Bálcãs produzem mais
história do que podem consumir”.

Os italianos, por sua vez, estão se comportando
humanitariamente muito bem nesta guerra. Por exemplo, um trem
está passando pelo país recolhendo víveres e doações, e
praticamente em cada cidade ajunta-se um vagão novo em
benefício dos refugiados na Albânia.

Estava eu vindo de uma visita ali em Lenno, a um santuário
chamado Ossuccio. É aquilo que se chama de sacro monte.
Lembram-se de Congonhas do Campo, lá em Minas? Lembram-se
daquelas capelas onde Aleijadinho dispôs as esculturas em
madeira, que causam admiração a todo mundo?

Pois a Itália, sobretudo nessa região, está cheia de montes
sagrados. E, confesso, receava conhecer Ossuccio, porque antes
havia visto num livro as fotos das esculturas ilustrando a vida de
Cristo e temi que Aleijadinho poderia ser flagrado como repetidor e
plagiário.

Desembarcamos em Lenno, subimos as ruazinhas passando
pelas casas rosadas, vermelhas e alaranjadas com crianças no
quintal ou no jardim; e subindo, subindo sempre, aproximando-se
da montanha de pedra, chegamos à primeira capela. Por uma
janelinha, fechada com uma tela apenas, se pode ver a cena da
Anunciação à Virgem. E sobe-se mais e veem-se mais capelas, mais
cenas do drama cristão. As imagens são de terracota e não há a
menor comparação possível com as obras em cedro ou pedra sabão
do nosso Aleijadinho. Nosso artista dá de dez.

Sei que em Varese, a dezesseis milhas de Como, Santo
Ambrósio, no tempo em que havia santos, criou um sacro monte
com quinze capelas, e, em Varallo, Gaudenzio Ferrari deixou 47



capelas com dramatizações da vida de Cristo em terracota. Tentarei
ir lá.

Sugestiva é a origem dessas montanhas sagradas. Acabado o
período das Cruzadas medievais, quando os cristãos ocidentais se
armavam para visitar, defender e conquistar o Santo Sepulcro,
concluiu-se que era mais econômico e seguro construir em certas
localidades um simulacro da via sacra. Assim foram surgindo aqui e
ali essas representações. E graças a uma operação simbólica,
Jerusalém ficou mais próxima.

Mas todo dia, como em Kosovo, ali há sempre gente a ser
crucificada.

14 de abril de 1999



ENTRE LUGANO E CARAPICUÍBA

Ter atravessado o oceano, estar agora aqui nesta cidadezinha à
beira do Lago de Como, num esplendoroso domingo de primavera,
para me perguntar perplexo:

– Onde fica Carapicuíba?
Está escrito ali naquela parede medieval ao lado do

atracadouro:
“Menaggio é cidade irmã gêmea de Carapicuíba”. E ao lado,

pintada, a bandeira do Brasil.
Olho em torno procurando as semelhanças e os parentescos.

Será Carapicuíba assim pequena como essa Menaggio, que talvez
não tenha mais de 10 mil habitantes? Aqui não há pobreza. Aqui
tudo está limpíssimo. Aqui acaba de bater um sino medieval
chamando para a missa. Aqui, neste domingo, acompanhadas de
seus cães de luxo, as pessoas passeiam com seus casacos, lenços e
óculos coloridos, olhando o plácido lago e as montanhas de
Valtellina, cobertas de neve, lá em frente.

E em Carapicuíba, como será? O que estaria ocorrendo lá
com a “irmã gêmea” de Menaggio? Como isso se deu? Foi um
italiano que se apaixonou por uma brasileira? Como e quando os
prefeitos dessas duas cidadezinhas se encontraram para esse
parto? Ai, meu Deus, socorram-me, estou indo para Lugano, na
Suíça, ver uma exposição de quadros de Modigliani e,
traiçoeiramente, sequer sei onde fica Carapicuíba, doravante uma
meiga interrogação no meio de meu caminho.

Lugano, vou lhes dizer, não é nenhuma brastemp. Primeiro,
porque os prédios são desnecessariamente mais modernos e quase
não guardam mais o charme das cidades europeias antigas. Está à
beira do imenso lago, com lindo jardim cheio de tulipas, azaleias,
rododendros e gigantescos pés de magnólia. Está na Suíça, mas ali
todo mundo é italiano. Até os cães e gatos. Menos o péssimo
sorvete que me serviram.



Mas não vim aqui para comer sorvetes, e sim ver a exposição
de desenhos e retratos, inclusive a série de mulheres representando
cariátides, coisa nova para mim. Esse Modigliani sempre me
comoveu. Essas figuras que pintou, com o ar tão triste, ombros
caídos, mãos desoladas contam algo de sua vida romântica: o
álcool, as drogas e a jovem mulher que se jogou da janela, lá em
Paris. E essa mostra tem outra singularidade: estão expondo as três
pedras esculpidas que três estudantes de Livorno prepararam em
1984, jogaram dentro do rio daquela cidade e fizeram a imprensa
de todo o mundo pensar que eram obras de Modigliani. O detalhe,
em tempos de falsidades pós-modernas, é que os três jovens, eles
mesmos, fotografaram e registraram sua façanha, mostrando-a
depois à imprensa, embaraçando os especialistas.

Uma coisa estranha ocorre comigo quando vejo exposições
como essas. De tanto impregnar-me dos quadros ao redor, começo
a achar que todas as pessoas em torno têm olhos, nariz e rosto
como os que estão pintados. Vai se formando uma estranha
metamorfose no ambiente, os quadros vão virando gente, as
gentes, virando quadros. Em breve, ali, todos tinham aqueles olhos
pequenos, aquela pequena boca, e juraria que as mulheres todas
tinham as grossas e consistentes coxas das mulheres de Modigliani.

Essa alucinação aconteceu-me a primeira vez numa
exposição do Museu Picasso, em Paris. Aos poucos, sobretudo as
mulheres que desfilavam em frente aos quadros começaram a ter
grandes narizes, um olho mais baixo que outro, eram todas
polifacéticas e com uma gulosa sensualidade nos lábios e olhos.

Como seriam os homens e mulheres em Carapicuíba, me
pergunto? Eu que até hoje não consegui saber qual o verdadeiro
perfil do brasileiro, esse povo expressionista, cubista e surrealista.

Mas voltemos à Itália. A televisão passou no último sábado a
versão integral de O último tango em Paris, de Bertolucci. Isso
significa: exibir os oito segundos que foram cortados naquela cena
da manteiga em que Marlon Brando sodomiza Maria Schneider. Oito
segundos apenas, e todo o país, segundo a imprensa, em suspense.
Fico sabendo também que este, apesar de censurado até então, foi
o filme mais visto na Itália, cerca de 14 milhões de espectadores.



Não o pude ver nem sei se a versão que eu e o povo de
Carapicuíba vimos era censurada ou não. Isso é coisa que só o
Sérgio Augusto e o Ruy de Castro podem esclarecer. Não pude
conferir, porque a essa hora estava assistindo a uma conferência de
um psicanalista e romancista indiano sobre sua recente novela
inspirada, vejam só, no Kama Sutra. O que, de resto, não me
deixou muito longe do assunto.

Outro dia fui de barco à cidade de Como. Esta é a cidade da
seda. E por essa região toda se podem achar belíssimas peças por
preços convenientes. A indústria da seda instalou-se aqui no ano
530, depois que dois monges trouxeram ocultamente da China
alguns ovos do bicho-da-seda. Na China, a reprodução do bicho-da-
seda era uma questão de segurança nacional, por isso era proibido
exportar tais bichinhos. Aqueles dois monges, para sorte do
Ocidente, contrabandearam os ovinhos do bicho dentro de um
bastão e os ofertaram ao imperador Justiniano em Constantinopla.

Mas ser humano não tem mesmo jeito. Informo-me sobre a
história de Como. E acho um poema de Benedetto Giovio (1471-
1544) descrevendo a sucessão de conflitos na sua história:

A colônia grega de Orobi primeiramente estabeleceu-
se aqui.
Os gauleses se apoderaram dela.
Pompeu e César a colonizaram.
Os Recius, uma nação alpina, a destruíram.
Frederico I a restaurou.
Uma guerra civil a deixou em ruínas.
A discórdia de seus chefes de família
a arrasou.
Carlos V plantou nela a esperança de dias melhores.

Estou lhes dizendo essas coisas, mas deveria mesmo era
tentar descrever a Villa del Balbianello. Mas, é impossível. Ela está
ali na ponta de um promontório no Lago de Como. Surgiu no século
XVI e teve vários donos. Os altos plátanos podados parecem
candelabros ou criaturas humanas erguendo os braços nus para os



céus. Guirlandas de heras cobrem pilastras e paredes. Cônicos
ciprestes despontam por entre as flores. A Villa tem vários blocos
construídos e de cada ângulo é mais deslumbrante. Lá de cima, o
lago azul e ao longe as montanhas nevadas. Isto já foi propriedade
de um cardeal, de um general, de um explorador. Hoje está aberta
ao extasiado público. Estátuas guardam suas varandas e
escadarias. Elas olham o horizonte e, petrificadas de beleza,
também indagam:

– Mas, afinal, onde fica Carapicuíba?

21 de abril de 1999



ESTÁ DIFÍCIL SAIR DO SÉCULO XVIII

Mais alguns dias e estarei deixando o século XVIII, ou XVII, não sei.
Sei que vai ser traumático. Já sugeri aos que me trouxeram aqui
que providenciem um outro programa intermediário entre o sonho e
a realidade. Não se pode jogar alguém de volta, de repente, na
inflação, no desemprego, na poluição e largá-lo em meio às balas
perdidas e ao clamor dos sem-terra.

Ontem saí remando numa canoa pelo Lago de Lecco. Para
quem viveu à beira do Paraibuna e nadava nos açudes de
Salvaterra, é um significativo avanço.

Dia de sol ameno, alguma neve nas montanhas, os pássaros
insistindo em confirmar a primavera, as flores, desde as menores,
salientes como as meninas-moças quando se lhes despontam os
seios. Lá do meio do lago podia ver, e vi, incrustada na rocha, a
minúscula capela onde está meu estúdio, do qual devo me apartar
em poucos dias. De longe parece habitação de monge. Parece
intemporal. Por isso, eu nem mais sei onde fica o século XX.

Outro dia passou um barco sobre esse lago, e notei que era
um barco de turistas, porque no silêncio total pareceu-me ouvir um
alto-falante, explicando aos curiosos a paisagem da região. Eu
estava na paisagem, na janela dessa ermitã e imaginava como me
veriam. Agora, no meio do lago, nesta canoa, me vejo como me
imagino, lá em cima, dialogando, como Rilke – aquele desesperado
poeta solitário, dialogava com serafins e querubins.

Quando era jovem e estava no século XX, escrevi certa vez
um poema em que manifestava minha inveja em relação a esse
Rainer Maria Rilke, porque ele havia conseguido um castelo para
compor suas Elegias de Duíno. Dizia, então eu, que a vida dos
trópicos com seus tiroteios e misérias não me permitiam tal luxo.

Mas aprouve aos céus ouvir minhas mudas preces. Outro dia,
por exemplo, para estabelecer-me melhor aqui no século XVIII,
estava lendo um livro sobre os jardins dessa época, e, sobretudo,
sobre a magnífica casa-palácio de Alexander Pope – poeta inglês,



que chegou até a construir lá na Inglaterra uma gruta fantástica em
meio às flores, gruta revestida de espelhos e outras fantasias. Mas
o autor do livro dizia que as ninfas abandonaram os jardins desde a
época de Alexandre Pope e ninguém mais lhes soube o endereço.

Não é verdade. Com elas me comprazo diariamente, com
elas compartilho minhas primícias. Elas surgem atrás daquela fonte,
escondem-se naquelas cinco grutas e estão nuas atrás daquelas
rosas.

Hoje recebi, vindo do século XX, um fax dizendo que deveria
me acautelar, porque há um vírus chamado Chernobyl, que
destruirá os computadores, caso se ligue, no dia 26, o e-mail. Não
corro esse risco. Não há e-mail no século XVIII. Aqui as mensagens
que recebo são outras. Descobri uma pequena flor, perfumadíssima,
chamada akebia. É uma trepadeira, cujas florzinhas violeta sobem
rampantes as pedras desse muro intemporal. Não há como escapar-
lhe ao perfume. Vinha lendo notícias que o século XX insiste em me
mandar, sobre a guerra de Kosovo, mas as akebias já me sitiaram e
eu lhes entreguei as armas.

Acabei, por exemplo, de ter um encontro definitivo com as
peônias e lhes surpreendi o mistério. Poderiam ser dálias ou rosas,
mas são peônias. E eu lhes digo:

Essas peônias floresceram
há uma semana
e sabiam que se chovesse
sua morte seria certa.

Chove.
E o chão está coberto de pétalas.

Por que, poeta!
deveria teu poema ser eterno?

É muito tênue a fronteira que separa os séculos, e outro dia
aqui ao lado descobriram nove barcas que há dois mil anos
encalharam com comidas, sonhos, armas e vestidos na região de



Pisa. Embarquei imaginariamente nelas e, instalado no primeiro
século de nossa era, sentei-me ao lado de Ovídio. Pus-me a
escutar-lhe as queixas. Não me havia dado conta de que passava
por problemas tão graves, e que a sua grande tragédia foi ter
escrito não como eu, crônica sobre flores, mas sobre algo mais
tênue e perigoso – o amor. Por ter composto A arte de amar o
imperador César Augusto exilou-o nos confins da Romênia, pras
bandas do Mar Negro, na localidade de Tomis, onde não se falava
nem latim. De lá ele mandava cartas para Roma pedindo
clemência, dizendo que havia queimado incenso ao César, que seu
exílio era fruto de intrigas na corte.

De nada adiantou. Morreu César Augusto, veio Tibério César,
e Ovídio faleceu como se fosse um empestado. Estava empestado
de poesia. Vejam no que dá escrever sobre amor. E ele reconhecia:
“a culpa é minha, eu deveria escrever sobre as guerras de Troia e
de Tebas, mas resolvi escrever sobre o amor”.

Quando não encontro poesia nos livros de poesia, procuro-a
nos livros de ciência. Comprei um intitulado Breve história da
ciência, do norueguês Eirik Newth, que fez com a história da ciência
o que o Jostein Gaarder fez com a filosofia. Pois, à maneira de
Manuel Bandeira, nesse ensaio surpreendi, incrustado, esse poema:

Aparentemente
existe um número infinito de seres vivos
que seguem a lei das probabilidades.

O astrônomo pode calcular
onde se encontrará o planeta Júpiter
em três mil anos.

Mas nenhum biólogo
pode prever
onde pousará a borboleta.

E, no entanto, eu sei que estão caindo bombas aí no século
de vocês. Contudo, não sei se aí no meu país se deram conta disso,



pois o Brasil, segundo os mais otimistas, ainda está no século XVI,
pensando se vai ou não ao XVII, embora alguns paulistas pensem
que estão no século XX.

Quanto a mim, devo confessar:

Está difícil sair do século XVIII.
Estou preso em suas grutas e jardins
em suas colunas e espirais;
não há fuga e contraponto possível,
embora o computador.
Sei que lá fora me acenam
tecnologias surpreendentes
na direção de outras galáxias,
mas estou atado a esses ciprestes,
eu, alguns pássaros, flores e lagartos.
Além do mais, ao que consta,
o século XX está para acabar
enquanto o XVIII, para mim,
começou a começar.

28 de abril de 1999



QUÉOPS, QUÉFREN E MIQUERINOS

Deve-se ir ver as pirâmides primeiro à noite, depois durante o dia.
Durante o dia é tudo de uma ensolarada beleza. Desembarca-se ali
já cercado de camelos e camelôs. É o verdadeiro camelódromo.
Cada um escolhe o ângulo da pirâmide e o beduíno para sua foto.
Quem for mais ousado pode escalar degraus monumento acima ou
ir visitar o imenso barco de madeira que deveria conduzir a alma do
faraó à eternidade.

É tudo lindo, exatamente como a gente queria que fosse.
Contudo, à noite a mágica das pirâmides torna-se mais evidente.

Ao escurecer, toma-se um táxi e vai-se pela cidade do Cairo,
barulhenta, iluminada, suja, vivíssima. Cairo é uma festa. O carro
vai por entre buzinas – ah! meu Deus! como adoram buzinar aqui! –
e, passando por viadutos, vendo os telhados e lajes das casas, onde
os egípcios acumulam depósitos de tudo e se pode ver até cabras e
crianças brincando, chega-se, de repente, a uma região cheia de
vitrinas iluminadas, com objetos de prata, ouro, papiros coloridos e
tapetes expostos. Estaciona-se o carro por ali, compra-se um
bilhete como se fosse entrar num drive-in. Centenas de cadeiras
estão alinhadas à nossa frente, e, adiante, o deserto. Escuro
abismo dentro da noite, o deserto começa abruptamente.

Sentado na primeira fila, olho a escuridão. Vim para ver o
espetáculo de som e luz que conta a faraônica história do Egito. Ali
na frente devem estar as pirâmides e a esfinge, mas por enquanto
não vejo nada, apenas suspeito formas escuras no próprio escuro.
Súbito, um feixe de luz implanta sobre a areia a gigantesca Quéops,
enquanto epicamente irrompe uma música e uma voz começa a
narrar a grandeza da IV Dinastia. A história prossegue e novo jato
de luz desperta no escuro a forma de Quéfren, e, a seguir,
Miquerinos.

Pousadas assim sobre a areia, as três pirâmides parecem
fantásticas imagens intemporais. “Todos temem o tempo, mas o
tempo teme as pirâmides”, diz um provérbio egípcio. Vozes diversas



saem de alto-falantes disseminados entre as pedras do deserto. As
pedras, aqui, falam. Falam do ontem como se fosse hoje. Narram a
grandeza de cada faraó e de como 100 mil escravos empilharam 3
milhões de pedras.

Apagam-se as três pirâmides ao fundo e a luz faz brotar da
areia a esfinge de Gizé contemplando, da eternidade, nossa
perecível perplexidade. Ela resistiu aos canhões dos mamelucos e
de Napoleão. E a esfinge-mãe de muitas outras disseminadas pelo
país. Só em Karnak, dezenas delas, enfileiradas, homenageavam
Ramsés II. No Museu do Cairo esta manhã vi várias rainhas
figuradas como esfinge. Era a grande homenagem. A mulher
poderosa representada na heteróclita imagem do leão-ave-peixe.
Isso deixa entrever coisas que Freud não mencionou para explicar
melhor o mito edipiano. A esfinge não estava apenas na porta de
Tebas, a esfinge era a própria rainha. Édipo não decifrou sua mãe.

As vozes narrativas que fluem das pedras contam agora o
episódio do faraó descendo do seu barco nas margens do Nilo,
tomando a carruagem e, num torneio de flecha, desferindo a seta
que vai bater o coração do alvo. Ouve-se o ruído da carruagem, o
alarido da multidão e o zunir da flecha desliza pelos alto-falantes de
um extremo ao outro, zoom, vupt.

Amanhã voltarei ao Museu do Cairo só para ver todos os
tesouros que, no princípio do século, foram achados na tumba de
Tutancâmon. Uma imensa caixa de madeira do tamanho de um
quarto, revestida de ouro, contém uma outra caixa menor, também
dourada, que contém outra menor, dourada igualmente. Dentro, um
sarcófago imenso e dourado, que contém outro sarcófago dourado,
que contém um terceiro sarcófago dourado, que contém, enfim, o
corpo do faraó. E em torno disso, estátuas de ouro e joias, tronos e
objetos os mais variados.

Os faraós passavam a vida inteira elaborando a própria
morte. Ou melhor, fazendo os demais trabalharem sobre a sua
morte. Queriam derrotar o tempo. Desde sempre a arte se compraz
na morte. A arte se alimenta da morte. A arte nasceu para superar



a morte. É a vingança do homem contra o tempo, a dissolução, o
nada.

Quando este espetáculo acabar, não sei se poderei sair da
cadeira, ver as lojas abertas lá fora me solicitando para presentes.
Na cidade ficou um mundo de sons, cheiros e sabores, o famoso
mercado El Khalili, tão ou mais bonito que o de Constantinopla ou o
da Velha Jerusalém. Lá fora ficou também a Cidadela, a esplêndida
mesquita e fortaleza de onde se avista toda a cidade. Lá fora
também o Nilo serpenteia memórias de Cleópatra.

Mas agora à minha frente o que há é a noite e o deserto
reverberando história. Bom seria, apagada a luz, extinto o som,
dormir aqui no deserto, ao pé destas pirâmides. Como um beduíno.
Como uma múmia viva, olhando pelos poros da alma as estrelas
que iluminam a assombrosa e rotineira história dos homens.

17 de novembro de 1991



PIRÂMIDES E MISTÉRIOS

Amanheço no Cairo, abro as cortinas do hotel e me deparo com as
três fabulosas pirâmides. Elas estão ali à minha espera há milhares
de anos: Quéops, Quéfren e Miquerinos. (Há certos monumentos,
certas paisagens que já fazem parte de nosso DNA cultural. E ao
encontrá-los sente-se um solavanco na alma, uma sensação de
reincorporação da vida e da história.)

Estive por aqui há uns quinze anos e travei o primeiro
diálogo com a esfinge de Gizé. Fui eu quem lhe fez algumas
perguntas que ela ainda não me respondeu. Napoleão esteve por
aqui um pouco antes de mim. E antes dele os imperadores
romanos. E antes desses, Alexandre, o Grande. E as pirâmides ali
estão aflorando mistérios de vida e morte.

Durante três dias, antes de descer o rio Nilo, estarei face a
face com elas. Queridas, decifrai-me, eu vos imploro! Irei ao Museu
Egípcio, verei os preciosos despojos da tumba do jovem
Tutancâmon, morto antes dos vinte anos, cujo grande feito foi ter
uma morte gloriosamente celebrada. Irei à Cidadela, bela fortaleza
erguida por Saladino sobre uma colina. Por ali brilham as cúpulas
das mesquitas e as agulhas dos minaretes. Entrarei no mercado El
Khalili, e, com minha cara de egípcio, inventarei que meu pai
nasceu em Suez e vou pechinchar entre especiarias, joias e roupas,
vou pechinchar quase por esporte, como se pechincha entre a vida
e a morte. Mas à noite, voltarei para minhas pirâmides iluminadas.
No escuro, despontam no deserto oferecendo no espetáculo de luz
e som a assombrosa história dos faraós.

De repente, é madrugada. E com o vento vem a voz de um
muezim ecoando sua reza que passa pelos os ouvidos de pedra das
pirâmides e vai se dissolver nas areias do deserto.

Noutro dia, saindo pelos arredores chegamos a Mênfis e
Sakara. Paisagem com tamareiras, casinhas de agricultores
iguaizinhas à manjedoura de Cristo bordejam a estrada. Mais



palavras descerrando mitos, ecoando ritos e seduzindo o ouvido e a
alma. A gigantesca estátua de Ramsés II nos aguarda deitada.

Uma conhecida havia dito: “No Egito é tudo grande e pobre”.
Esta, sim, é uma visão pobre e pequena do Egito. Ver este país
assim é jogar a viagem fora. Primeiro, porque brasileiro não tem
direito de falar da pobreza alheia. Segundo, porque é necessário ver
cada cultura com sua singularidade. Por isso receio recomendar
viagens. Cada um viaja ao seu modo. E se a viagem também não
for interior, nada acontece.

Hoje o Cairo tem 20 milhões de habitantes. Quatro vezes a
população de vários países nórdicos. E o trânsito é singular, pois
praticamente não há sinais luminosos e, apesar da quantidade de
carros, não vi nenhuma batida, nenhum desastre. Os egípcios
guiam também de ouvido, toques de buzina indicam preferências
nas pistas e curvas.

Fora da parte moderna, os prédios no Cairo parecem em
geral incompletos. Como nos subúrbios brasileiros, sobre uma laje,
despontam ferros e há sempre um andar por fazer. Os tijolos
marrons estão à mostra. Ideia de incompletude. Mas ouço duas
explicações. Uma filosófica: que a vida é uma obra sem fim, e assim
deve ser a casa do homem. Outra, econômica: uma casa não
terminada paga menos impostos.

Num país onde a história de ontem está viva hoje, onde os
faraós passavam toda sua vida construindo seus palácios
mortuários, não estranha que exista no meio do Cairo um cemitério
antiquíssimo onde vivem milhares de pessoas normalmente. Suas
casas estão ali em meio às tumbas de ontem e hoje. Na frente de
suas janelas e portas, por vielas intemporais passam os mortos a
serem enterrados. Mortos e vivos em diária simbiose e mútua
contemplação.

Ontem, como hoje, o deus Hórus, como um falcão que
determina os destinos, governa a cabeça dos faraós e sua gente.

8 de abril de 2007



UM OBELISCO INACABADO

“Muitas são as coisas estranhas, porém nada há de mais estranho
que o homem”, já entoava o coro na Antígona, de Sófocles. E isso
ressoa a todo instante dentro do meu espanto aqui no Egito. Agora,
por exemplo, estou no Vale dos Reis, e a perplexidade se multiplica.
Nessas imensas e calvas montanhas de pedra estão cavados
dezenas de palácios funerários de faraós. A angústia da vida diante
da morte perfura a pedra, o homem como um escaravelho vai
descendo, escavando, construindo corredores e salas por dezenas,
centenas de metros treva adentro. O faraó não quer morrer. O faraó
quer derrotar o fim e decretar seu recomeço. Então, manda decorar
todas as paredes com cenas coloridas de sua vida, dourando a
memória de seu tempo, ritualizando o diálogo com os deuses.

Desço por uma dessas habitações, a de Ramsés III.
Deslumbramento. Não se consegue explicar como construíram e
decoraram esses labirintos sem os recursos de luz que temos hoje.
Mas o que não se faz para derrotar a morte? Quanto tempo levaram
os escravos-escaravelhos nessa empreitada? O faraó, senhor da
vida alheia, começa a construir sua morte no momento em que
nasce. E dela todos devem participar. Vivos e mortos.

As rainhas também. Estão lá no Vale das Rainhas. Mas uma
delas, Hatchepsut, sobrelevou-se às demais e superou os homens
mortos. Não lhe bastava desafiar a morte nas profundezas. Mandou
erigir um magnífico templo com três terraços de colunas à luz do
Sol. A morte, uma vez mais, foi derrotada.

Vou a Luxor e Karnak. A morte insiste em desfigurar, derruir,
abater a vida. Andou tombando estátuas, rolando cabeças e corpos
de pedras. Mas a sua vitória não foi total. E se não foi total, então,
ela foi de novo contida, retardada. Derrotada por esses seres
minúsculos, terríveis e sublimes sob a forma humana, que somos
nós, os mais estranhos dos viventes.

Entre Luxor e Karnak duas alas com centenas de esfinges de
pedra marcam o caminho onde procissões sagradas se realizavam.



Com o tempo, a cidade atual foi se plantando entre as ruínas. Olho
pela janela do carro e vejo alguns meninos jogando bola entre as
sobrantes esfinges com cabeça de carneiro. Impassíveis, as esfinges
assistem o interminável jogo humano.

No templo de Karnak circulo entre as 134 largas colunas
revestidas de hieróglifos. Ponho a mão numa e em outra, deslizo a
memória na palma de minhas mãos. Faço-me menino. Derroto o
tempo, volto à infância quando colecionava as estampas do
sabonete Eucalol. Já lhes disse, toda a minha cultura vem das
estampas do sabonete Eucalol. A mitologia grega, as sete
maravilhas, o primeiro espanto diante do mundo que ia além das
estreitas margens do rio Paraibuna.

Agora passeio por outro rio, o Nilo. É largo, muito maior do
que imaginava. Tão fecundo quanto me garantiram. O navio que vai
passando por Tebas, Karnak, Luxor, Kom Ombo, Edfur, Assuam e
outros lugarejos fundindo realidade e memória e derrotando a
morte, reinventa a história. Bem faziam os faraós em ancorar
dentro das pirâmides a barca do Sol para conduzi-los à eternidade.
Um rio corre em nós além da vida.

A beleza resiste à morte. E resiste ao fanatismo. Nessa ilha
de Philae constato, de novo, que os desenhos e esculturas em efígie
pelas paredes estão danificados. A fúria islâmica não aceitava
representação de divindades. Martelaram o quanto puderam o rosto
da beleza. Mutilaram-na em toda parte. Mas a beleza, em sua
ruína, nos dá lições de eternidade. O deus Seth, ao Sul, com sua
coroa branca, e o deus Hórus, ao Norte, com sua coroa vermelha,
presidem o tempo.

Mas entre tantas coisas, algo imóvel e latente permanece
desafiante. Com a multidão, acordo cedíssimo e viajando de
charrete vou visitar o obelisco inacabado nas imediações de
Assuam. Como um gigante, como um Ramsés II cru, ele está lá
talhado, deitado na véspera de si mesmo. Mas quis o azar ou um
terremoto, que isso não ocorresse. Um tremor fatal abriu-lhe
fendas, e o que seria esplendor nas praças e nos templos, ali jaz,
inerte, ante o pasmo do olhar humano.

O que é imperfeito e inacabado também fascina.



FRAGMENTOS DE UMA VIAGEM A ISRAEL (I)

Enquanto Zubin Mehta, neste teatro em Tel Aviv, rege a Sétima
sinfonia de Mahler, começo a repassar o que vimos nesta visita a
Israel. Olho o imenso auditório, em vários patamares, devem estar
aqui umas duas mil pessoas. São todos sobreviventes, penso
viciosamente. Somos todos sobreviventes. Alguns, da arte.

Estamos apenas no meio de uma intensíssima programação
que nos leva a ver diariamente dezenas de monumentos, museus,
desertos, Parlamento, Corte Suprema, mercados, locais bíblicos –
isto sem falar na Feira do Livro de Jerusalém, razão pela qual
estamos aqui, uns doze escritores brasileiros a convite de várias
entidades israelenses.

Abertura da Feira do Livro de Jerusalém, num hotel de luxo.
Mais de mil pessoas ouvem o inteligente discurso de Shimon Peres
e assistem à entrega do Prêmio Literário a Leszek Kolakowski.
Alguém me sussurra: “Sabe quem está falando no auditório ao
lado?” Fui ver. Era o bispo Edir. Auditório cheio. Ele tem duas igrejas
e uma livraria na Cidade Sagrada.

O Papa que se cuide.
Entro na Corte Suprema, linda e luminosa arquitetura. Na

sala de audiência, uma juíza comanda um julgamento. Um árabe
está apresentando queixa contra o governo pedindo de volta suas
terras.

Para quem não sabe, árabes nascidos em Israel são
israelenses, votam e se candidatam ao Parlamento. Há vários
deputados árabes.

A existência de Israel é prova de que até o Brasil pode dar
certo. Primeiro, aquele país não tem constituição. Simplesmente,
não tem. Seus fundadores a prometeram e até hoje nada. O país é
regido por leis. E que leis! Ser advogado aqui deve ser complicado.
O país é pautado ainda por leis do Império Otomano, mais outras
do tempo dos ingleses, mais as que Israel criou, isto sem falar no
Direito Romano e nos ortodoxos que têm lá suas leis próprias.



Sábado, nos hotéis em Israel, elevadores obedecem à
religião. É proibido qualquer trabalho, logo, apertar botão é pecado.
Daí que os elevadores, programados na véspera, param em todos
os andares. Não adianta pressa.

Estou vendo pelo hall dos hotéis casais de religiosos em cada
mesa. Ele todo de preto, chapéu e aquela barbicha, ela recatada,
cabelos cobertos, os dois falando baixo. Hotel é local escolhido para
namoro dos ortodoxos. Tem que ser em lugar público, aos olhos de
todos. Entram, pedem refrigerantes, nem se tocam. E casam
virgens. Os hotéis estão cheios desses casais, o hóspede mal tem
lugar para sentar-se.

Israel seria fundado em 1948, mas já em 1925 Einstein,
Freud e outros judeus ilustres se articularam para fundar a
Universidade de Jerusalém. A universidade antecedeu o país.

Vamos visitar o escritor árabe Samy Michael, com quem
depois saímos para comer o melhor faláfel e sanduíche do Oriente
Médio. Na calçada, a literatura brasileira se refestela
gastronomicamente. Passamos por uma casa destruída por um
foguete.

Visitamos também um escritor druso em sua casa. Ampla
sala cheia de tapetes, quadros, objetos bem meio-oriente. Ele,
liberal, tem talk show na televisão. Conforme a cultura local, a
esposa não aparece na sala de visitas. Ela nos sorri da distante
cozinha. Só as lindas duas filhinhas vêm trazer comidinhas.

É druso, fala uma língua sem território, mas tem mais livros
traduzidos que a maioria dos escritores brasileiros.

Em Israel já plantaram 250 milhões de árvores. Já plantei a
minha numa viagem com escritores latino-americanos em 1987. Ela
deve ter chegado à maturidade, por mim. Já na Amazônia...

O Museu do Holocausto é brabo.
Cerca de 240 chineses bolsistas aqui vieram para ver o

holocausto alheio e estudar outro holocausto, pior ainda, que Mao
lhes impôs matando uns 100 milhões de chineses.

No ônibus o guia lê um jornal do dia. Mais um turista sofreu a
“síndrome de Jerusalém”. Um sueco se jogou com o filho debaixo de
um trem. Nos hospitais, por causa dessa síndrome, há uma seção



só para atender os que têm crises messiânicas ou tentam o suicídio.
Outro dia, uma mulher depois de visitar o Santo Sepulcro disse que
agora já podia morrer. Morreu no dia seguinte.

Aqui estou, aqui estamos, esses escritores todos numa
sessão da Feira do Livro de Jerusalém, convocados para ir, cada um,
à mesa e “reescrever a Bíblia”. Cada um deve copiar e deixar assim
com sua letra um versículo.

A mim me tocou algo do livro de Isaías. Era um profeta meio
irado. Preferia ter escrito um salmo de Davi.

Passo pelo Getsêmani e ouço uma voz milenar clamando:
“Ah, Jerusalém! Jerusalém! Quantas vezes quis eu reunir os teus
filhos, como a galinha ajunta os seus pintinhos debaixo das asas, e
vós não o quisestes!”

18 de março de 2007



FRAGMENTOS DE UMA VIAGEM A ISRAEL (II)

A caminho do Mar Morto, do ônibus, o guia aponta na montanha de
pedra em pleno deserto para uma pequena gruta. Ali um beduíno
achou dentro de um jarro, em 1947, os históricos manuscritos
elaborados há mais de mil anos antes de Cristo.

A escrita, ontem e hoje, guiando os povos.
Masada. Como fortalezas, as cidades resistem. Aqui, no ano

72, mil judeus se mataram para não cair nas mãos dos romanos.
Cervantes narra algo parecido na peça Numância. Nesta cidade
celto-ibérica, duzentos anos antes de Masada, todos também se
mataram para não cair nas mãos de Scipião. Como Stalingrado, as
cidades resistem. Há que resistir.

O diabo é que os inimigos não estão mais fora, mas dentro
de nossos muros, de nossas casas.

Hoje subimos de teleférico para Masada. O sangue de ontem
vira turismo hoje.

Junto ao lago Tiberíades passamos pelas ruínas da ampla
casa de São Pedro. Vivia bem esse pescador. Hoje, no restaurante,
nos servem o mesmo peixe que Pedro e seu irmão André pescavam,
dizem.

Explicam-me: já que há um interdito de não comer porco no
solo de Israel, basta construir um estrado nos chiqueiros. O animal
não toca o solo, e o céu da boca agradece.

– Onde está o Muro construído por Sharon para interditar os
palestinos?

– Não é muro – alguém explica –, é “cerca de proteção”. –
Depois de sua construção, os atentados diminuíram 80%. Leio uma
entrevista de Amós Oz, escritor lúcido:

Estou apto a me colocar quilômetros à frente dos
políticos. Não porque eu seja melhor ou saiba mais,
mas sim porque tenho a liberdade de me pôr no lugar
dos palestinos e sentir a sua dor. Outro ponto



importante é que tento detectar os fatos através da
linguagem. Quando me defronto com palavras
distorcidas, em jornais e revistas, um alarme soa
dentro de mim. Frases como “territórios liberados”,
“Operação Paz para a Galileia”, e “direitos ancestrais”
são, em minha opinião, expressões distorcidas.

Depois da visita aos jardins do Templo de Bahai, em Haifa,
tão organizadinho que até incomoda, vamos a Safed – centro de
Cabala. Escurece e um rabino dentro de suas vestes escuras nos
fala de numerologia, dos quatro elementos: água, terra, fogo, ar, e
segue dissertando sobre as quatro cidades santas em Israel (e
Safed é uma delas). E, noite espessa e fria, nos leva colina acima,
centenas de degraus, para visitar a sepultura de uma figura ilustre
da Cabala. Como zumbis pervagamos noutro mundo.

Crianças em alarido, com lanternas acesas como pirilampos,
descem cantando guiadas por um ortodoxo. Parece um piquenique,
mas estão rezando. Os mortos escutam.

À beira do Mar da Galileia caminho nessa colina onde Ele
proclamou as bem-aventuranças. É um anfiteatro natural, que a voz
repercute. Uma multidão de turistas perambula com câmeras,
chapéus, bermudas. Quem tem ouvidos, ouça, diz o pregador. Mas
eles estão ligados no iPod.

Pousamos em vários kibutz. Foram-se os tempos heroicos.
Alguns vivem hoje de turismo. São oásis no deserto, hotéis com
tudo, até piscina.

Um fabuloso anfiteatro romano em Cesárea. Não resisto.
Desço. Piso o ponto central e declamo “A implosão da mentira”.

Descubro que esse poema tem mais de dois mil anos.
Aqui na fronteira com a Jordânia ainda há campos minados

indicados por pequenos triângulos vermelhos nas cercas de arame.
A história é um campo minado. Desarmar armadilhas é explosiva
tarefa.

Grupos imensos de gordos e coloridos turistas de Gana
percorrem as vielas da Jerusalém histórica. Arrastam malas que



acabaram de comprar. O governo deles paga para que visitem a
Terra Santa.

Curiosa convivência de fronteiras. O guia nos diz que, de um
lado e outro, judeus e árabes se vigiam e dialogam através dos
binóculos. No tédio da vigília, o jordaniano, pelo binóculo, flerta
com a soldada israelense, pedindo que ela levante a blusa e mostre
os seios. Ela sinaliza para ele baixar primeiro a calça. Ele,
pressuroso, obedece. E ela, atrás do binóculo, faz um sinal com o
polegar pra baixo, como quem diz “é pequeno, não funciona”.

Que lindos, luminosos, criativos, leves e prazerosos esses
edifícios em arcadas que David Reznik (que trabalhou com
Niemeyer) fez para a Universidade Mórmon. Lá embaixo estende-
se, como um quadro, Jerusalém. A de ontem e a de hoje se
contemplam.

Efraim conta: o milionário americano manda dizer antes de
chegar a Israel que quer contratar seus serviços de guia. Mas tem
que providenciar uma limusine preta e tirar todos os assentos. “Não
tem problema”, diz Efraim. O milionário acrescenta que o guia deve
também vestir-se de preto com sapatos pretos de verniz. “Não tem
problema”, diz Efraim. O milionário, todo de preto, desembarca com
dois cães pretos enormes, uma pasta preta misteriosa e manda
tocar para o deserto. Chegam, saem do carro preto. A situação está
preta. Chegando a uma montanha de pedra, o milionário abre a
pasta preta, tira um saco de cinzas de sua mulher morta. Era o
desejo dela.

Enquanto lançava as cinzas, no deserto, os cães, lembrando
de sua dona, ganiam para a eternidade.

25 de março de 2007



MEDITANDO NUM CAMPUS AMERICANO

Daqui, das paredes envidraçadas do restaurante dos alunos da
Columbia University, vejo o campus dessa histórica instituição.
Estudantes cruzam o gramado e lá nas escadarias da Biblioteca
Central muitos tomam esse sol de primavera enquanto comem seus
sanduíches. Estou aqui para pesquisar sobre essa coisa estranha
chamada “arte contemporânea”.

Há cerca de quarenta anos estive aqui e era contemporâneo,
sem contemporizar. Era um jovem professor que tinha deixado o
Colégio Estadual de Belo Horizonte e a Faculdade de Filosofia,
enfim, que tinha deixado uma Minas ultraconservadora na perigosa
época da ditadura, para cair em plena cultura hippie americana.
Estou olhando aqueles jovens cruzando o gramado, sentados na
escadaria, esses outros ali nas mesas ao lado, muitos deles
orientais, e penso no que foi aquela revolução cultural nos anos 60.
Vontade de dizer, napoleonicamente, diante das pirâmides do
tempo: daqui dessas vidraças quarenta anos vos contemplam.

Meu amigos, eu vi os Beatles! (Acho que vou botar isso no
meu currículo.) Eles existiram mesmo. Vi os Beatles num concerto
num estádio em Los Angeles em 1967. Eram tempos
alucinantemente amorosos e guerreiros. Agora olho esses jovens. E
lá em Israel e na Palestina, aquela barbárie humana. Não estou
vendo nenhuma demonstração, nenhum arrepio cívico e ético,
nesses jovens de hoje, sobre essa tragédia longínqua. Mas muitos
revelam que estão com medo que os homens-bomba comecem a
explodir aqui nas esquinas de Nova York.

Estive aqui há cerca de quarenta anos. No regaço daquela
grande estátua de mulher sentada, intitulada Alma mater assentei-
me para uma fotografia, que o Fábio Lucas, hoje exilado em São
Paulo, tirou. Aqui tinha vindo para um encontro da cultura brasileira
e da portuguesa com os especialistas americanos aqui em Columbia
e Harvard. E ocorreu um confronto desagradável entre Jorge de
Sena, escritor que esteve exilado pelo salazarismo no Brasil, e



Afrânio Coutinho, da Academia Brasileira de Letras. Sena fazia uma
palestra sobre as relações entre Brasil e Portugal quando Afrânio o
aparteou dizendo que, ao contrário do que o conferencista dizia, as
relações entre os dois países eram ótimas, e ele, Sena, tinha até
sido muito bem acolhido no Brasil. Ao que Sena meteu a mão no
bolso do paletó e leu um artigo antigo de Afrânio onde ele
espinafrava Portugal e os portugueses. Foi um vexame. Afrânio
esperou Sena numa das esquinas de Boston, para sair
(academicamente) no braço.

Lembro-me de grandes figuras que estavam no memorável
evento. Numa noite encontrei-me num quarto de hotel cercado de
um grupo que se reunira para beber e falar tolices. Eram Sérgio
Buarque de Hollanda, que já começava sua carreira de “pai do
Chico”, Maria Yedda Linhares, historiadora que dirigiu a Rádio Mec e
foi cassada e exilada por Ermildo, o idiota, Celso Cunha, bom de
copo e de filologia, e Antônio Salles – aquele que cantava em latim
músicas como Sassaricando e Jardineira, o mesmo pândego Antônio
que hoje é contrito religioso num mosteiro na fronteira do Brasil
com coisa nenhuma.

Ficar num lugar olhando quarenta anos para trás e ficar
imaginando quarenta anos para frente é uma atitude de alta
periculosidade. Dá vertigens dos dois lados. Claro que estarei por
aqui daqui a quarenta anos. Pretendo atravessar ligeirinho os cem
anos. Quando aqui voltar alguma coisa terá se transformado, como
agora transformadas vejo por aqui certas coisas, sobretudo a
questão da segurança: você não pode entrar em nenhum prédio da
universidade sem um cartão eletrônico que abra a porta. O medo
habita entre nós. Na Palestina, Divinópolis ou Nova York.

Mas esses prédios serão os mesmos, mesma essa paisagem
externa. Aqui estarão andando os filhos desses alunos que por aqui
agora andam, assim como esses que vejo são os filhos daqueles
que por mim cruzaram há quarenta anos.

Quarenta anos, garanto à turma que tem quinze ou vinte,
passam muito rápido. Lutávamos, então, por um mundo de
liberdade e amor. Não conseguimos muito. Nossos projetos, que
pensávamos ser apenas os essenciais, eram muito ambiciosos.



Não tem jeito. Terei que esperar mais quarenta anos.
Esperarei.

28 de abril de 2002



ENTRE LÁ E AQUI

Olhado daqui, desta cidadezinha americana, quase na fronteira do
Canadá, o mundo é bem diverso do que vemos e vivemos, por
exemplo, no Brasil. Middlebury tem meia dúzia de ruas e uma
universidade especializada em estudo de línguas. Neste verão
ameno (que eles acham insuportável) olho o vasto campus
gramado, as ruas com aquelas casas de madeira com aparência de
século XVIII. Tudo tão tranquilo, tão limpo, tão rico, que quase não
se ouvem os tiros que matam os soldados americanos que foram
matar os iraquianos. Bandeiras dependuradas fartamente pelas
fachadas exibem fervoroso patriotismo. E nas casas onde, na
entrada, há uns laços de fita amarela, é sinal que dali saiu algum
soldado para morrer lá longe não se sabe bem para quê.

Vim com Marina para um encontro com alunos de português
que andaram estudando nossas obras. Eu já tinha um leitor no Acre
e dois em Bento Gonçalves, e três em Patos de Minas, agora tenho
mais alguns por aqui. E esses danadinhos aprenderam português
em dois meses. Exatamente. Entraram sem saber nada e depois de
uma imersão total, 24 horas por dia, estão falando, e alguns até
escrevendo poemas, crônicas e contos em português.

Quando chegam, vindos de partes diferentes dos Estados
Unidos, fazem um juramento de só falar português durante sete
semanas. Mas aqui estão também alunos de francês, espanhol,
italiano, russo e até mesmo árabe e chinês. Curiosamente muitos
dos que estudam árabe vieram de Israel. Entende-se o porquê. Os
que estudam chinês têm que aprender 27 ideogramas por dia, mas
é tão brabo o aprendizado, que, no meio do curso, param uma
semana para voltar a falar inglês, senão endoidam de vez. Estando
proibidos de falar inglês, trazem em suas camisas um distintivo
relativo à língua que estudam, para que os habitantes da cidade
saibam que com esses alunos não podem se comunicar em inglês.
Enfim, é um jogo do qual participa toda a comunidade. Entre os
alunos, imaginem, encontro uma linda loirinha de dezoito anos,



sobrinha-neta de Jango, que está aprendendo o português. Conta
emocionada que outro dia deu um telefonema para seu pai e pela
primeira vez falou português com ele.

Quem coordena o curso de português é Carmen Tesser, da
University of Georgia, descendente de uma família de evangélicos
brasileiros, que acaba de publicar um livro autobiográfico Our Daily
Lie (Mentira nossa de cada dia) capaz de abalar os arraiais
metodistas brasileiros. Já que temos as mesmas raízes evangélicas,
falamos de conhecidos, cantamos hinos, citamos Bíblia, e só faltou
tirar coleta.

É preciso ver ou viver num campus americano para saber o
que é uma universidade. Bibliotecas fabulosas, ginásios de esporte
estupendos, todas, absolutamente todas as facilidades para o
estudo. A coisa só complica quando, por exemplo, pegam um
garoto desses e mandam-no matar e morrer no Iraque.

É bom ficar por aqui alguns dias, deixando a alma respirar
sem ser pressionado pelos sem-terra ou pelas tumultuadas
reformas da Previdência. Por isso, a professora Mônica Rector nos
leva a passear na Trilha de Robert Frost, o conhecido poeta que
viveu nesta região. A gente sai pelo bosque adentro e aqui e ali, lê,
afixados, poemas de Frost. É possível ainda colher poemas na
natureza. Uma vez em Heidelberg, com Sérgio Rouanet, Celso Lafer
e Marco Aurélio Garcia, fiz o trajeto da Trilha dos Filósofos –
caminho que Karl Jaspers e outros percorriam. Como se vê, poesia
e filosofia têm alguma utilidade.

Ao fim de quase uma semana de trabalhos é inevitável
passar por Nova York. Então, há que ver Longa jornada noite
adentro, de Eugene O’Neill, tendo no palco Vanessa Redgrave e
Brian Dennehy. Lembro-me de ter visto esta peça aí no Francisco
Nunes com Cacilda Becker, Walmor etc. Diria que a peça
envelheceu mais do que eu. Aqueles conflitos familiares
autobiográficos que O’Neill mostra parecem inocentes perto do que
testemunhamos hoje.

Sim, há que ir ao Museu Guggenheim e ver De Picasso a
Pollock, com uma seção especial sobre Malevich, e confirmar mais
algumas teorias sobre os descaminhos da arte moderna e



contemporânea. E como não sair sobrecarregado de livros das
imensas Barnes and Noble? Nos aeroportos e aviões venho
devorando alguns deles como esse Como Nova York roubou a ideia
de arte moderna (Serge Guilbaut).

No aeroporto recomeçam as humilhações. Há que tirar
sapatos e cintos e passar repetidamente por inspeções suspeitosas.
Já ao aterrissarmos no La Guardia, vindos de Vermont, a polícia
entrou no avião e recolheu um senhor. Lá fora, cena de filme,
aqueles carros de polícia com faróis ameaçadoramente acesos. Não
sei se o detido passou algum cheque falso ou se é um cientista
iraquiano foragido. Assustados, olhamos todos.

O avião agora levantou voo, passou pela Estátua da
Liberdade e lá embaixo aqueles edifícios perfurando o céu. Olho os
passageiros em torno. Olho os edifícios lá embaixo.

E se, de repente, o piloto ensandecesse a sua e a nossa
história e resolvesse arremeter violentamente este avião contra o
Empire State Building?

10 de março de 2003



DE PRETO EM NOVA YORK

Devo ir logo avisando que cheguei ontem de Nova York e que me
encontro numa situação ambígua e incômoda, pois no dia de meu
retorno li nos jornais de lá que os brasileiros são os maiores
compristas em Manhattan, deixando longe os japoneses, os
alemães, os ingleses, os franceses e os italianos. Ou seja, enquanto
um inglês gasta 355 dólares, o brasileiro esbanja 1.350 dólares.

Um alemão, que dizem habitar o país mais rico da Europa,
gasta, em Nova York, uns mixurucos 620 dólares, ou seja, a metade
de um brasileiro. O japonês chega perto da gente, vai até 1.021
dólares, o italiano, 842, e o francês, apenas 392.

Em termos de pessoas de cada país que visitam aquela ilha,
os brasileiros estão em quarto lugar. Por ano vão lá 726 mil
ingleses, 471 mil alemães, 419 mil japoneses, 333 mil brasileiros,
276 mil franceses e 204 mil italianos. Mas, embora estejamos em
quarto lugar, estamos na cabeça em gastos: 450 milhões de
dólares.

Já ia, como você e alguma autoridade lá na Receita Federal,
dedurar os famosos “compristas”. Mas durante o voo de regresso fiz
uma enquete que incluía o comandante do avião, aeromoços e
passageiros e todos diziam que não é culpa do turista brasileiro se
em Nova York você encontra as coisas às vezes pela metade do
preço e com melhor qualidade. É a qualidade e o preço de lá versus
o famigerado “custo Brasil” aqui.

No dia em que lá cheguei Bill Clinton estava suando na
televisão para safar-se das perguntas safadas que os promotores
voyeuristas lhe faziam. Bem, o resultado já vimos: cerca de oitenta
por cento dos americanos foram contra a exibição do vídeo-
humilhação. E o mais sintomático: começaram a aparecer matérias
justificando indiretamente a infidelidade sexual. No domingo o The
New York Times mostrava estudo indicando que só dez por cento
das aves e mamíferos são monógamos.



Já outra matéria, creio que no seriíssimo Financial Times,
atenta à conexão entre sexualidade e economia, dizia que segundo
últimos levantamentos uma relação sexual de americanos e
americanas dura 28 minutos e um segundo (fiquei intrigado com
esse um segundo, confesso), enquanto os franceses são mais
rápidos e liquidam a fatura em dezesseis minutos. Mas o
surpreendente não é que digam que os americanos fazem sexo
duas vezes mais que os franceses, mas que 42% dos ingleses
mantêm dois casos ao mesmo tempo.

A estatística não diz, mas gostaria de saber como os
brasileiros estão nisso, porque as estatísticas internacionais sempre
nos deixam ao lado de Ruanda e Honduras.

Tem gente que ama de paixão Nova York, tem gente que
prefere Paris – e outros, Araraquara. Mas, se alguém quer se sentir
um new-yorker, a primeira providência é se vestir de preto. Se você
está vestido de preto, camisa preta, blazer preto, sapato preto,
gravata preta, cueca preta, você é um nova-iorquino, mesmo que
tenha saído de Quixaramobim. E se a pessoa for preta de pele,
melhor ainda. Isso tem sido assim há muitos anos. As cores da
moda vêm e passam, mas estar de preto em Nova York é sempre
um must.

Dessa vez acho que entendi melhor os nova-iorquinos que
passam patinando velozes usando bermudas e camisetas sobre
suas peles branquinhas, mesmo quando está frio. Acho que os
entendi melhor vendo-os correr no Central Park ou nas avenidas
fechadas ao trânsito no domingo: os nova-iorquinos são paulistas
que se julgam cariocas. Tentam nos convencer, sobretudo aos
domingos, que apesar dos colossais edifícios de aço e vidro, vivem
num balneário.

É uma cidade inusitada. A gente pode entrar num táxi e ouvir
uma gravação onde Pavarotti nos saúda e nos pede para botar o
cinto de segurança e exigir o recibo. Se olhar para cima vai ver
aquelas caixas d’água cilíndricas antiquíssimas, parecendo silos de
Arkansas e compondo uma inusitada paisagem. Imagino que muitos
artistas, fotógrafos e gravadores devem ter explorado esse detalhe
curioso da cidade. Se andamos na Times Square à noite, no fim de



semana, ali está não só o carnaval de todas as raças e roupas, mas
é até enternecedor ver tanta gente, sentada em banquetas na
calçada, entregues ingênua e ludicamente às massagens
executadas por chineses.

Em Nova York, se é engraçado ir à Canal Street comprar
bolsas fake de Donna Karan por vinte dólares e relógios de Armani
e Calvin Klein por dez dólares, é também impossível não entrar
numa livraria da Barnes and Noble, porque elas estão em toda
parte. Fui lá ver umas coisas, mas o que me impressionou foi
folhear um material que um dia ainda usarei quando for escrever
sobre o sistema literário brasileiro, que não existe. No Writer’s
Market, um volume de mais de mil páginas, estão listados 8 mil
editores que podem comprar nossos textos; 989 oportunidades de
publicações; endereço de 1.534 revistas literárias; 1.170 endereços
de editores; 250 compradores de scripts; 6.500 telefones e fax de
profissionais e agentes literários.

E o pasmo torna-se maior quando folheio o volumoso Poet’s
Market de 1999. Não vivem dizendo que ninguém se interessa por
poesia? Pois lá estão quatrocentos endereços para publicação; e
1.100 jornais e revistas dedicados a isto, informações sobre
duzentos concursos; 1.200 telefones, trezentos e-mails. E a prova
dos nove: esse livro já vendeu trezentos mil exemplares. Isto,
porque, segundo dizem, ninguém lê nem gosta de poesia. Já
imaginou se gostassem?

Vestido de preto com relógio prateado Calvin Klein, no
entanto, coisas mais autênticas me esperam. Vou ver/revisitar
Bonnard no MoMA, ver Van Eyck e Brueghel no Metropolitan,
Hopper no Whitney, assistir a um concerto e ver Blue Man, Chicago
e Art. E sobre o que a arte tem a ver com o mundo fake seja em
Nova York ou no Brasil, falarei na próxima semana.

29 de setembro de 1998



ESCRITOR POR NOVE MESES

Quando é que um escritor é considerado escritor? A pergunta
parece bizarra. Pois o médico é considerado médico quando se
forma, recebe o diploma e abre uma clínica. O mesmo ocorre em
profissões sem diploma: um marceneiro dá provas do que é quando
constrói armários, mesas, cadeiras etc. Mas, e o escritor? Ah, seria
de se esperar que alguém virasse escritor quando desse provas de
escrever razoavelmente e publicasse um livro. No entanto, há
infindáveis exemplos de pessoas que, mesmo escrevendo e
publicando, não são reconhecidas como escritores, não apenas
pelos críticos, mas por outros escritores.

Já vi até um caso extremo envolvendo Jorge Amado.
Um artigo sobre ele começava assim: “Eu não sou crítico, em

compensação o autor de Gabriela, cravo e canela também não é
escritor”. E, isso dito, imaginem o resto...

Pois já fui escritor. Escritor durante nove meses. E afianço
que foi uma experiência única. Toda vez que sai um livro meu e
alguém prova que não sou escritor, me lembro como era bom ser
escritor naquele ano da graça de 1968, quando fui convidado a
ingressar no paraíso. Juntamente com quarenta escritores jovens de
todo o mundo passei nove meses no Programa Internacional de
Escritores em Iowa. Ali estávamos. Escritores da Tanzânia.
Escritores do Panamá. Escritores de Israel. Escritores da China.
Escritores de-nem-sei-mais-onde. Escritores. Cada um podendo
escrever o que quisesse durante nove meses. Com casa e comida.
Escritores. Por nove meses. Um parto? Não obrigatoriamente. Se
algum escritor não quisesse escrever, também era permitido.
Considerava-se que o período ali era fecundante. Nenhuma pressão.
Escritor que é escritor não tem que ficar permanentemente
demonstrando que é escritor. Ninguém ficava cobrando A divina
comédia ou A comédia humana de ninguém. Escritor é escritor, e
pronto.



E era assim que nos apresentávamos nos requintados
coquetéis entre milionários do Meio-Oeste americano. Igualmente
em debates no Museu de Arte Moderna de Chicago e em várias
universidades. Em Nova York, editores e agentes literários nos
brindavam esperanças e edições. Até junto às gatas do campus era
assim que nos apresentávamos: “Sou um poeta sueco” ou “Sou um
dramaturgo turco”. A bem dizer, vivia-se numa atmosfera
semelhante à dos árcades mineiros do século XVIII, integrados à
natureza, dedicados às musas, embora as notícias do Vietnã, das
revoltas dos negros ou do AI-5 no Brasil nos informassem que o
mundo não era tão literário.

Acabado o programa (do qual participaram uns quinze
brasileiros), fui à Europa, porque escritor que se preza tem que
passar pela “festa móvel” de Paris. E fui mais longe. Já que era
escritor, fui a Dublin ver como Joyce, Bernard Shaw e tantos outros
viviam. E fui a Roma, Portugal, Espanha etc., no afã de ver meus
pares. Mesmo desaparecidos, pois sendo escritor tinha que saber
como vive um escritor. E me imaginando de volta ao Brasil, me via
um escritor americano-europeu: casa na montanha, lindo cão ou
gato para acariciar junto à lareira, cachimbo, e um agente literário
para cuidar zelosamente de meus interesses. E ao passar de barba
pelas ruas, alguém diria: “Lá vai um escritor”.

Alegria mesmo era preencher aquela ficha nos aeroportos e
hotéis. Onde estava “profissão”, orgulhosamente eu apunha
“escritor”, e nas horas de mais desenvoltura tasquei lá “poeta”.

Eis senão quando meu avião está para descer no Galeão. A
aeromoça me dá a ficha para preencher. Começo a preenchê-la:
“poeta”. Escrevo e estremeço. Vão me prender. Vão debochar. Como
é que saio daqui jornalista e professor e volto escritor? Não tive
dúvidas. Pedi outra ficha à aeromoça, dizendo:

– Desculpe-me, mas cometi um erro.
E ela sorrindo:
– Errou o quê? A data ou o voo?
– Não, a profissão.
Ela se afastou me achando assaz estranho. E mais estranho

fiquei eu numa crise de identidade que aqui continua até hoje.



NO MEIO DO ATLÂNTICO

Estou aqui no meio do Atlântico, na Ilha da Madeira.
Há lugares para onde a gente sonha ir numa obrigação

turística – Paris, Nova York, Disneyworld. Outros que a gente sonha
romanticamente conhecer – a Provença, a Toscana, os fiordes dos
países nórdicos ou o interior da Mongólia. E há outros, onde
inesperadamente aterrissamos. Assim é que estou nesta ilha, pela
segunda vez, num colóquio de lusofonia, para falar sobre
Drummond, ele que, mineiramente, escreveu um livro de crônicas
intitulado Passeios na ilha.

Nesse livro ele dizia que quando tivesse dinheiro compraria
uma ilha “não muito longe do litoral, que o litoral faz falta, nem tão
perto, também”, que

(...) pondo-me a coberto de ventos, sereias e pestes,
nem me afaste demasiado dos homens nem me
obrigue a praticá-los diuturnamente. Porque esta é a
ciência e, direi, a arte de bem viver: uma fuga relativa
e não muita estouvada confraternização.

A psicologia do ilhéu é única. Vive numa tensão entre a ilha e
o continente. Daí o conflito – Eu versus o Mundo. Ser da ilha e estar
no mundo. Por exemplo: só na Venezuela existem mais de
quatrocentos mil madeirenses. Lá, muitos fizeram fortuna. E quando
voltam para visitar parentes trazem casacos de peles que ostentam
nos altos picos frios onde, às vezes, neva. São chamados de
“miras”, porque espanholadamente sempre exclamam “mira!”

Nas ruas centrais de Funchal cobertas de jacarandás floridos
passeiam milhares de alemães e nórdicos, que aqui vieram atrás do
sol e da tranquilidade. Como enormes hotéis flutuantes, navios
ancoram no porto onde centenas de hotéis de luxo se ergueram.
Estou hospedado num hotel-cassino construído por Niemeyer. Este
simpósio queria homenageá-lo. Insisti com ele no convite, ele



desconversou dizendo que essa obra não tinha lá tanta importância.
Acho que se tivesse vencido seu medo de avião teria tido estranha
sensação ao ver, na entrada do hoje Carlton Park Hotel, uma
estátua da princesa Sissi. Sim, aquela mesma do filme estrelado por
Romy Schneider. Pois a princesa austríaca vinha passar temporadas
por aqui (dizem que a meiga jovem tinha lá seus amantes). Aliás, o
folclore turístico dessa ilha inclui Churchill, Lord Byron, Rilke e não
sei quantos mais.

Isto aqui só começou a ser colonizado em 1418, no período
de D. Henrique, o Navegador, quando os portugueses, primeiro e
espertamente, largaram na ilha galinhas, porcos e outros animais,
retornando daí a anos quando esta parte da alimentação já estava
garantida. De fato, correndo a ilha está tudo cultivado. Ontem a
cana de açúcar fazia a riqueza de muitos, hoje é a exportação de
bananas e, sobretudo, flores.

Há uma ilha ali adiante – Porto Santos, que foi habitada por
Colombo em 1478, o qual já devia estar vislumbrando a América.
Aliás, os genoveses já haviam mapeado isto aqui em 1351. Hoje
somos os lusófonos que, atendendo a um chamado de Maria Aurora
Homem, fazemos um mapeamento imaginário falando de cidades e
ilhas. Depois irei a Lisboa ciceroneado por José Carlos Vasconcelos,
poeta, jornalista que tem a lusofonia no seu DNA. Portugal já não é
uma ilha dentro da Europa. Invertendo as ironias brasileiras contra
os lusos, eu diria que, hoje, Portugal é o Brasil que deu certo.

Verei o interessante filme O delfim (que dificilmente chegará
aqui) baseado no romance de José Cardoso Pires e que conta a
decadência de uma certa aristocracia lusa. E o resto é flanar por
livrarias e ruas de charme antigo e fartar-se à larga tanto no
clássico Tavares, quando no Solar dos Presuntos ou neste outro cujo
nome já diz tudo: Farta Brutos.

E como nenhum homem é uma ilha, nem pode viver sempre
na fantasia turístico-cultural, volto a este país continental. País ou
ilha? Sintomaticamente chamaram-na primeiro de Ilha de Vera Cruz
e/ou de Santa Cruz, e mapas antigos falavam de uma “Ilha Brasil”
perdida por aí.

Acho que continua ainda bastante perdida.



PASSEANDO POR LONDRES

Para fugir do carnaval, da dengue, do calorão, do Big Brother Brasil,
da Casa dos Artistas e do blá-blá do presidente levamos as meninas
para um banho de museus em Londres e Paris.

Na parte superior desse ônibus londrino, que faz a Big Bus
Tour, começa o giro pela cidade, e o guia logo diz que estamos no
bairro em que viveu T. S. Eliot. Como se vê, a literatura tem alguma
utilidade. Daí a pouco passamos pela praça onde viveu Virginia
Woolf e seu grupo de amigos escritores. Sim, a literatura ajuda o
turismo. Vai ver que nós escritores deveríamos cobrar algum direito
autoral por isso.

É perturbador deslizar por uma cidade que, várias vezes,
quase foi varrida do mapa. Em 1664 uma praga, ao liquidar 75 mil
pessoas, dizimou sua população. Depois no dia 2 de setembro de
1666 o padeiro real foi acender seu forno. Horas depois 13.200
casas haviam sido destruídas, além de edifícios públicos e 87
igrejas. Eis um exemplo apavorante de como, antes de Bin Laden,
um indivíduo sozinho pode fazer história.

Agora estamos na Torre de Londres. Um guarda com aquela
roupa antiquíssima nos leva pelos labirintos do horror e do poder,
ali onde Henrique VIII ia decapitando esposas e desafetos. Piso nas
pedras onde Ana Bolena e seis outras pessoas tiveram o privilégio
de serem decapitadas. Privilégio, porque era uma honra ser
decapitado ali ao ar livre e não nos porões. De repente, vejo uns
corvos no gramado. Imagino que eles estão ali bicando a carne da
história, desde que Guilherme, o Conquistador, em 1078, começou a
erguer a fortaleza. O guia explica que há uma superstição que diz
que não se deve ter seis corvos. E como os ingleses não são
supersticiosos mantêm ali sempre sete corvos.

Onde havia horror, injustiça e sangue passeamos nossa
ironia. De outra forma o guia e os turistas não suportariam tanta
história. Já narrei noutra crônica que em 1968 fui com o Luiz Vilela
conhecer Londres. À noite o encontrei no hotel, perplexo, extático.



– O que foi, Vilela? – pergunto.
E ele, um homem que vinha da tranquila Ituiutaba exclama:
– É história demais, não aguento, imagine que na Catedral

de Westminster me dei conta de que estava, desatentamente,
pisando na sepultura de Thomas Morus.

Assim vamos, familiar e turisticamente, passear pelo Tâmisa,
entrar em Westminster, subir à cúpula de Saint Paul, ver a Pedra de
Roseta no British Museum, circular pelo Victoria Museum, jantar em
um restaurante da Malásia, assistir à peça A ratoeira, de Agatha
Christie, que está ali há cinquenta anos, comer num típico
restaurante londrino – o “Brown” – e desembocar na National
Gallery.

Cada vez que entro num museu que já conheço descubro
coisas novas. Agora foi esse deslumbrante pré-renascentista Carlo
Crivelli com um perspectivismo impecável. Ai, meu Deus!, ali está O
casal Arnolfini, de Van Eick, e Os embaixadores, de Holbein, sobre
os quais tanto me debrucei para escrever Barroco, do quadrado à
elipse. E ali Turner, dando um banho de cores no mundo antes dos
impressionistas, que em outra sala nos esperam.

Vou-me extasiando com antigo êxtase renovado. De repente,
uma filha volta de uma das salas como se tivesse tido uma
revelação. Diz que tem ali um quadro deslumbrante, diferente de
tudo o que há em torno. Ela não sabe que autor é aquele, mas está
maravilhada.

Vamos ver. É Paolo Uccello com sua Batalha de São Romão.
Seus olhos jovens detectaram instintivamente um gênio entre os
demais.

Fico ali em devoção diante daqueles cavalos líricos e
fantásticos, com cores singulares, vendo o que o pintor, a despeito
das regras de seu tempo, conseguiu fazer.

Estou diante de Paolo Uccello. E exijo respeito.
Não me venham mais falar de Marcel Duchamp.

24 de fevereiro de 2002



ARTIMANHAS DO SR. SAATCHI

Aqui na Saatchi Gallery, em Londres, estou diante da obra máxima
da artista inglesa Tracey Emin. É um cama de casal (cama mesmo)
totalmente desarrumada. Estão ali os dois travesseiros, os lençóis
meio sujos, com manchas de sêmen, uma meia de mulher jogada
em cima dos amarfanhados panos. Do lado da cama um tapete azul
sobre o qual estão objetos vários: maços de cigarro, recortes de
jornal, caixinhas de remédio, garrafa, camisinha, copos, tubo de gel
KY, bichinho de pelúcia, enfim, tudo aquilo que a rodeou durante os
quinze dias em que ficou ali fazendo amor, bebendo e, deprimida,
tentando se matar. Tudo isso constitui a obra Minha cama (1988),
adquirida por Saatchi, por 225 mil dólares na ocasião.

– Será que esses objetos e a desarrumação da cama estão
ali milimetricamente colocados como no momento genial e
epifânico em que essa obra-prima da pós-modernidade foi
concebida? Isso não tem importância, respondem, a ideia é que
importa. Ou será que, mais que a “ideia” é a “aura” que a
publicidade conseguiu desencadear em torno dos objetos e da
autora?

Num outro lugar da Saatchi Gallery vejo outra obra da
mesma artista: é uma foto grande colorida, onde ela está sentada
com as pernas abertas, coxas à mostra, tentando puxar para dentro
de sua vagina um punhado de moedas e notas. O título do trabalho:
Consegui tudo isto. Sigo me informando sobre ela e numa livraria
encontro um livro com sua biografia e fico sabendo que nasceu em
1963, filha de um turco cipriota com uma mãe inglesa, a qual
gerenciava um hotel de oitenta quartos. Aos oito anos, Emin sofreu
abuso sexual, aos treze foi violentada e passou a zanzar pelas ruas
tendo uma vida sexual promíscua. Suas depressões agravavam-se
pelo fato de ter perdido um tio querido num desastre de automóvel.
Mas hoje é rica e mundialmente famosa, um paradigma da arte
ocidental, graças à esperteza de Charles Saatchi e à mediocridade
de muitos.



Sigo vendo outras obras de outros artistas igualmente
considerados carros-chefes da arte contemporânea. Em Londres, ir
à Saatchi Gallery é também uma obrigação turística. E lembro o que
eu e outros temos dito, que não se pode analisar a questão da arte
hoje sem considerar o sanduíche arte/turismo. Da mesma maneira
que arte/publicidade é outro produto sanduíche que, examinado,
desvenda alguns mistérios da pós-modernidade. Sem precisar
lembrar que Andy Warhol veio da publicidade, informe-se que
Charles Saatchi foi considerado o maior publicitário inglês.
Conseguiu até essa façanha: adquirir o histórico prédio da
prefeitura de Londres, à margem do Tâmisa, e instalar aí a Saatchi
Gallery – uma espécie de feira de extravagâncias onde coisas
bizarras se misturam com obras de arte, como os quadros da
portuguesa Paula Rego. Essa é a estratégia de marketing de
Saatchi: misturar e desorientar para, desestabilizando o gosto e a
opinião dos incautos, vender o seu produto. Por isso, ali você pode
encontrar uma ovelha conservada em formol dentro de uma caixa
de vidro; um boneco como se fosse uma múmia deitado no chão
enquanto um gemido sai de algum lugar; as cerâmicas de
pornografia boba de Grayson Perry; o gigantesco e inquietante
retrato de uma serial killer feito com reprodução de mãozinhas de
criança; uma sala onde imitações de totens africanos criticam a
civilização do hambúrguer ou, até mesmo, o quadro A Santa Virgem
Maria, no qual Chris Ofili retratou uma Virgem Maria negra usando
bosta de elefante, disseminando em torno da figura algumas
imagens que se parecem até borboletas, mas são pequenas bundas
e vaginas aureolando a Virgem. Quem acompanha a arte de nossos
dias sabe do escândalo que isso provocou em Nova York, em 1999,
quando o cidadão Dennis Heiner, se julgando insultado por aquela
obra, jogou tinta sobre a tela. Era tudo o que Saatchi e Ofili
queriam e precisavam. O prefeito Giuliani entrou na polêmica, e,
pronto, a obra ficou famosa, e Saatchi, mais rico. Portanto, além do
turismo e da publicidade estude-se, agora, outro ingrediente
fundamental para certo tipo de arte – o escândalo. Estou, por
exemplo, me detendo diante do quadro de Ofili. Tirando o



escândalo, a publicidade e a pornografia intencional, concluo, é
muito ruim como pintura.

Seria um trabalho teórico interessante percorrer todas as
salas desse antigo palácio. Há coisas boas e há formidáveis
equívocos. E estou convencido que essa é a estratégia básica desse
publicitário, que foi um dos responsáveis pela eleição de Margaret
Thatcher nos anos 80. Seu objetivo é causar polêmica. Se houver
alguma arte envolvida, muito bem. Mas isso é secundário.
Evidentemente, ele influencia o mercado de arte e ganha muito
dinheiro, além de passar a ser referência para a arte ocidental, o
que não é pouco para qualquer ego. Alguém pode insinuar que ele
é hoje o que os papas e cardeais foram para a arte de outros
tempos. Pois aprofunde-se a comparação e se verá não só a
diferença, mas se entenderá melhor o imbróglio da pós-
modernidade.

Alguém pode alegar: mas a mistura de coisas tolas,
pretensiosas, inúteis, apenas espetaculares com alguma coisa boa é
típica de nosso tempo. Essa é uma observação passiva e cômoda.
De um intelectual, de um artista e de pessoas informadas e
sensíveis exige-se mais, espera-se capacidade de raciocinar diante
do caos.

Numa das salas, por exemplo, estão charges publicadas na
imprensa ironizando a mostra da própria coleção Saatchi. São
divertidíssimas. E têm uma função simbólica e cultural múltipla.
Mostram a autoironia de Saatchi. Ali o espectador faz também sua
catarse. Essas charges são melhores que muitas tentativas de
ensaios críticos. Guardam o distanciamento que muitos críticos já
não têm mais.

Mas há outras coisas intrigantes nesse parque pós-moderno
de diversões. Há pouca gente por ali. E as pessoas saem tristes.

7 de agosto de 2004



A VIDA É UM CARAVANÇARAI

Em Paris, tomamos a direção do Théâtre du Soleil nas bordas da
cidade. O sol ainda não se punha, apesar de o espetáculo começar
às sete e meia. Como avançamos da primavera para o verão o sol
irá até as dez e meia. Mas em outras partes do mundo é noite.
Noite angustiantemente insolúvel. Não se pode viver naqueles
lugares. Não se pode nem mesmo sair daqueles lugares. Mas
muitos tentam. Alguns conseguem. E este drama, o teatro pode
iluminar.

Ariane Mnouchkine foi a alguns ciclos desse inferno ouvir os
que escapam do Afeganistão, Irã, Rússia, Turquia, Iraque, Argélia,
Nepal etc. Foi também aos campos de refugiados, como os da
Austrália, mantidos pela Cruz Vermelha. Viu, ouviu, gravou, filmou,
recolheu cacos de vida. E fez, com numerosa equipe, esse
espetáculo – Le dernier Caravansérail (O último caravançarai)
subtitulado “Odisseia”.

Caravançarai é o nome dado ao local onde as caravanas que
atravessam o deserto param para se alojar temporariamente. E aí
se encontram pessoas de várias tribos. Encontram-se e contam-se
histórias. É quando a vida se assenta em si mesma e reduz-se ao
essencial. Contar histórias para sobreviver, para renascer. Foi isso
que originou Decamerão de Boccacio: um grupo de jovens refugia-
se num castelo durante a peste e ilude o tempo e a morte
narrando-se cem histórias. Contando histórias, também Sherazade
com sua voz ludibriou a morte sentenciada pelo seu esposo-algoz.

O espetáculo de Ariane e sua equipe (na qual há meia dúzia
de brasileiros) dá-se nas instalações da cartoucherie – antiga
fábrica de munições. Irônica e denunciadora metáfora, porque trata
dessa guerra sem fronteiras, que a globalização acirrou produzindo
vagas sucessivas de refugiados. Esses refugiados que Ariane e
Hélène Cixous chamam de novos Ulisses perambulando numa
odisseia em busca de um porto, mas indo dar, como na narrativa



homérica, numa ilha onde perdem sua identidade e passam a se
chamar Ninguém.

O espetáculo se inicia épica e tempestuosamente. Fantástica
e miraculosamente desenrola-se sobre o vasto palco um imenso
pano cinza, que agitado pelo vento e pelos atores se converte nas
ondas de um revolto rio. Refugiados tentam cruzá-lo numa balsa
agarrando-se em cordas, que não impedem que um ou outro
desapareça nas águas. Como nos filmes de Fellini, onde os cenários
são intencionalmente falsos, o teatro, pelo simulacro, consegue
uma força que falta ao realismo absoluto de muitos filmes.

O motivo central é a travessia. É a isso que se vai assistir
durante quase três horas numa arquibancada que abriga cerca de
mil pessoas, com aqueles olhinhos e cabelos claros europeus,
olhando, estupefatas, a escura tragédia nos subúrbios do milenar
autoritarismo. A travessia do rio, das fronteiras. Travessia – rito de
morte e renascimento. Deixar para trás família, nome, profissão,
identidade, aromas e canções. E ali no meio da travessia – o
passeur, o moderno Caronte, o atravessador em seu papel ambíguo
de criminoso e policial, prostituindo, extorquindo, agredindo física e
moralmente os que querem escapar.

O espetáculo se compõe de uma série de quadros narrando
aspectos diversos da tragédia desses trânsfugas. Eles falam em sua
língua de origem e um pequeno painel indica alguma tradução. Mas
se não houvesse tradução, o impacto ocorreria, porque a narrativa
fala plasticamente. No imenso palco, cada um desses quadros é
introduzido dentro de uma espécie de casa-caixa sobre rodas,
empurrado, na meia-sombra, por atores sobre carrinhos de rolimã.
E essas caixas giram mostrando os diversos ângulos de visão
possível da cena. Assim, como se tudo ocorresse acima do nível
banal da realidade, cenários e atores deslizam acima do chão.
Resolve-se o problema da entrada em cena – por que porta entrar?
–, pois as figuras transitam quase que oniricamente. Sucedem-se
cenas dentro de casas, no porto, em lugares públicos. Tudo se
encaixando, nessa caixa mágica que é o teatro.

Entre um quadro e outro, personagens passam correndo em
direções várias como se estivessem indo urgente e ocultamente a



algum lugar. Essa movimentação funciona como vinheta
preenchendo o tempo-espaço das fugas.

Os vastos galpões da antiga cartoucherie tiveram suas
paredes pintadas com motivos dessas culturas de onde surgem os
refugiados. Após a apresentação, serve-se comida típica de alguns
países mapeados pela tragédia. Não dá para sair dali simplesmente
e ir para casa. Há que digerir o que se viu.

Coincidentemente, minha mulher havia adquirido um livro
que buscava há muito: La vie est un caravansérail (A vida é um
caravançarai), de uma autora turca, também atriz – Emine Sevgi
Özdamar, que hoje vive na Alemanha. É uma fabulosa narrativa
vista pelos olhos poéticos e desconcertantes de uma menina. Se
não corresse o risco de empobrecer a leitura diria que é o realismo
fantástico à maneira oriental.

De repente essa palavra – caravançarai – encravou-se no
imaginário da malfadada pós-modernidade globalizada. A vida, ou a
caravana, passa, e os cães ladram. Pior, os refugiados são tantos
que são eles mesmo uma caravana transbordando de barcos, rios,
aeroportos e campos de refugiados.

Voltaire em 1764, no Dicionário filosófico dizia:

Pretende-se, em vários países, que o cidadão não
possa sair das fronteiras onde por acaso nasceu; o
sentido dessa lei é claro: tal país é ruim e tão mal
governado que se proíbem os indivíduos de fugir, com
medo que todo mundo saia. Tentem algo melhor:
façam com que as pessoas tenham desejo de
permanecer em sua terra e que os estrangeiros
queiram vir.

O tema é antigo, mas não menos humilhante e vergonhoso.
E não é privilégio de certas regiões do mundo. Aqui mesmo na
América…

7 de julho de 2003



NOS CASTELOS DO LOIRE

Quis o Senhor Rei do Universo que a esse seu vassalo e contumaz
pecador que sobrevive nos trópicos fosse dado o privilégio de visitar
os castelos da região do Loire, na França. É que o Celeste
Imperador dos Palácios e Favelas constatou que este crônico poeta
& cronista estava por demais desolado diante da violência e da
fome em sua pátria, e para retemperar-lhe a alma lembrou-lhe que
tinha milhagens suficientes para durante uns quinze dias não ver
flanelinhas e mendigos, escapar de tiroteios na Linha Vermelha e
poder perambular por campos de trigo e por roseirais, penetrar
alcovas de reis e rainhas, servir-se de pão, de vinho, de queijos e
outras delícias imperiosas e reais.

Castelos e palácios, mais que construções, são espaços
arquetípicos que trazemos na alma. E se alguém algum dia se
acercar à minha poesia saberá da secreta inveja que sempre tive de
Rilke, que obteve um castelo emprestado para poetar em
companhia dos anjos. Pois, falando de poesia, o Senhor de Todas as
Musas colocou no meu caminho a poeta francesa Nicole Laurent-
Castrice que, como se estivesse dizendo “Alô!”, “Como vai?”,
ofereceu-me o seu petit château no Loire.

Recusar, quem há de? Sobretudo essa minha infantil alma
juiz-de-forana, que já olhava o velho Museu Mariano Procópio,
cercado por um lago num elevado, projetando ali a promessa dos
castelos por vir. Assim é que, de repente, ali estou em Aligny,
ouvindo histórias desde o século XIV chegando a episódios da
Segunda Guerra Mundial, quando o pai de Nicole, fugindo dos
nazistas, adquiriu a propriedade para abrigar os doze filhos. E
pensar que o Brasil nem existia e aquelas pedras e paredes, as
caves e a torre já estavam ali à minha espera.

É chegar numa região assim e em nossa memória ginasial
começam a ressuscitar adormecidos nomes. Aqui cada pedra
guarda mil histórias, assim como mais de mil anos têm as casas



reais D’Anjou, de Orleans, dos Capetos etc. E esses reis – Carlos,
Francisco, Henrique – que a gente embaralha sempre sem saber
quem veio primeiro ou depois, mesmo porque nos países vizinhos
outros reis com os mesmos nomes também se traíam, guerreavam
e faziam castelos para suas amantes.

Chega-se a Chinon e ali está o castelo em que Joana D’Arc
reconheceu entre os nobres a figura disfarçada do delfim. Eis a
cidade em que Rabelais passou a infância, e ali a casa onde morreu
João Sem Terra, inimigo de Ricardo Coração de Leão. Nessa região
viveram Ronsard e Balzac. No castelo de Langeais ganha corpo a
história do casamento de Carlos VIII e Ana da Bretanha. Em
Saumur, cidadela protestante, o rei de Navarra busca asilo e
proteção na guerra religiosa. O lindo castelo de Chenonceau, sobre
o rio, foi presente dado por Henrique II à sua favorita – Diana de
Poitiers, que daí é expulsa por Catarina de Médici, a esposa, que a
despachou para outro castelo em Chaumont. Carlos VIII, depois de
conhecer a Itália, atrai Leonardo da Vinci prometendo-lhe condições
de trabalho em Amboise. Visita-se a casa de Da Vinci, hoje com
uma exposição de todos os fantásticos objetos e projetos que criou.
Não é todos os dias que se pode caminhar no quarto onde Da Vinci
dormia ou pisar o chão de sua sepultura. Em Angers a altiva
fortaleza-castelo com suas dezessete torres e mais de cem metros
de tapetes narrando o universo fantástico do Apocalipse de São
João. Há que passar por Azay-le-Rideau, pelos mais belos jardins de
castelos em Villandry, ir a Blois, Cheverny e extasiar-se diante do
maior de todos – Chambord, onde Da Vinci projetou duas escadas
elípticas, entrelaçadas e separadas. Acabou aí? Não. Há dezenas
que não cito para não cansar quem me lê.

Os guias esforçam-se para dizer datas, revelar detalhes
desimportantes, e eu prefiro me afastar e, das vigias e seteiras,
olhar o Loire correndo na planície coberta de trigais e vinhas. Olhar
para fora, olhar para dentro, ficar em silêncio com essas pedras,
como se estivesse dialogando com o imponderável e eterno
outrora.



Ficar ali. Simplesmente ficar, como se fosse também uma
pedra, pedra viva e adormecida sem a má consciência que ficou nos
trópicos.

8 de junho de 2003



JARDIM TAMBÉM É CULTURA

Há alguns dias andando extasiado pelos jardins do castelo de
Villandry, no Loire, abro o jornal e vejo entrevista de página inteira
do ministro da cultura da França, Jean-Jacques Aillagon, afirmando
“O jardim é uma arte maior”.

O contraste com qualquer ministro da cultura brasileiro é
inevitável. Como falar de jardim por aqui se há tantos, tantos
violentos e execráveis problemas a resolver? Discursar sobre jardins
na base do “para não dizer que não falei de flores”? E se tivéssemos
a tradição de uma cultura jardineira, será que poderíamos
atravessar os canteiros ou nos assentarmos nos bancos sem temer
uma tragédia? Suponho que no dia em que um país consegue ter
uma política para as flores e os jardins, já deva ter extirpado certas
pragas sociais.

O ministro, cujo gabinete, no Palais Royal, dá para um dos
mais belos jardins de Paris, redesenhado por Le Notre e onde
Diderot passeava, em sua entrevista lá ia falando de rododendros,
hortênsias e clematitas. Um ministro capaz de (e com tempo para)
falar de flores. Claro, ele é da ajardinada região de Lorraine,
pontilhada de castelos e que acabo de atravessar para chegar a
este fabuloso Jardim de Villandry, concluído em 1536 por Jean Le
Breton, ministro das finanças de Francisco I. Mas essa obra
monumental teve seus maus momentos até que o espanhol
Joachim Carvalho a adquiriu em 1906 e a restaurou passando-a aos
descendentes que a preservam. Aí florescem 250 mil plantas e
legumes em 52 quilômetros de canteiros desenhados.

Do belvedere descortina-se o primeiro cenário: “o jardim de
ornamento”. Os jardins dessa época eram literários, filosóficos,
simbólicos. O jardineiro pronuncia um discurso através da natureza.
Por isto, ali estão quatro grandes canteiros simbolizando o “jardim
do amor”. Primeiro o “amor terno” desenhado com corações e
máscaras que se usavam nos bailes. Ao lado o “amor apaixonado”,
com corações partidos, numa espécie de dançante labirinto. Depois



o “amor volúvel”, com leques simbolizando a dissimulação, cornos
lembrando a traição, tudo em cores amarelas símbolo do amor
enganoso. Ao final, o “amor trágico”, com canteiros de flores
vermelhas em forma de lâminas de punhais.

O segundo cenário é o “jardim de água”, com um lago e uma
correnteza. Depois o “o jardim dos simples”, com trinta ervas
aromáticas e medicinais. A seguir “a horta”, onde flores, hortaliças e
legumes estão emoldurados em canteiros. Acrescente-se numa
parte elevada o “labirinto”, que os renascentistas e, sobretudo, os
barrocos, desenvolveram envolucrando aí elípticos significados: o
perder-se, o achar-se em meio à natureza, os solitários
descaminhos do eu.

No livro Barroco do quadrado à elipse abri um capítulo sobre
jardins tentando ver as relações semióticas entre os jardins daquela
época, a música, a culinária, o urbanismo, a literatura, o teatro, a
guerra etc. É que jardim também é cultura. E a cultura brasileira
bem pode ser lida através da tensão entre a selva e o jardim. É
uma maneira de enriquecer a oposição dialética entre natureza e
cultura, barbárie e civilização.

Como é a nossa relação com a floresta? Envergonhada,
parricida, querendo por isto devastar de vez a Amazônia? Por que
em certas regiões do país, mesmo pessoas sofisticadas não foram
educadas a comer legumes, senão carnes? O que se pode entender
desse país se fizermos a história dos jardins brasileiros, cujo
primeiro exemplo falido está no fabuloso Maurício de Nassau? Os
modernistas mencionaram o conflito selva/cidade, mas não
souberam aprofundar tal análise.

Sintomaticamente, nossas culturas começam falando do
Jardim do Éden. E os jardins suspensos de Nabucodonosor foram
uma das sete maravilhas do mundo. A Pasárgada persa era uma
sucessão de jardins. Nos jardins da Arcádia andavam os pensadores
e poetas gregos. O imperador romano Adriano criou o deslumbrante
jardim Tivoli. Quem não se extasia diante da Villa D’Este, em
Roma? Os árabes deixaram em Granada a fabulosa Alhambra. A
Idade Média criou o jardim religioso, secreto, recolhido – hortus
conclusus e o hortus deliciarum – laico e prazeroso. Enfim, jardins



renascentistas, barrocos, românticos ou então italianos, ingleses,
alemães, franceses, todos, e cada um a seu jeito, são uma
representação simbólica de uma cultura, de uma época. Assim
como o traçado urbano de uma cidade dá o primeiro recado sobre
sua população, o jardim fala de nossa relação com o duplo
natureza/cultura.

Um país que não consegue ter as sempre reinauguradas
fontes luminosas funcionando, como trata seus jardins? Ora, direis,
estamos em pleno clima da “fome zero” e esse senhor vem nos
falar de jardins. Em verdade, em verdade vos digo, se não
aprendermos a cuidar dos jardins nunca aprenderemos a cuidar da
horta. A frente e os fundos da casa se complementam.

Já que estou por uns dias no Loire, passo agora diante do
castelo de Chaumont – aquele onde Catarina de Médici exilou Diana
de Poitiers, a preferida de Henrique II. E insolitamente descubro
nos meus papéis que, em 1992, aqui realizou-se o Festival
Internacional de Jardins. Minha alma, então, começa a florescer
mais perfumadamente. É possível um festival de flores, esvoaçantes
cores e despetalados aromas.

Já que existe um “estilo de época” dos jardins, era inevitável
que a modernidade aí também aflorasse. Ervas fluorescentes,
nenúfares metálicos, enfim, uma série de intervenções conceituais
nesse espaço natural. E recentemente surgiu uma nova tendência
no mundo dos jardins. A tentativa de acabar com a diferença entre
vegetais nobres e plebeus, entre pragas e flores. Trata-se do
“jardim em movimento” de Gilles Clément, que no livro Éloge des
vagabondes (Nil, 2002) elogia a mestiçagem vegetal.
Ideologicamente corresponde a uma aceitação da espécie
estranha/estrangeira em nosso jardim, tema muito europeu e
francês.

No Brasil a mestiçagem já é um fato. Falta agora descobrir
socialmente o jardim.

14 de junho de 2003



O CASTELO E AS ROSAS

Paris anoitecia quando chegamos ao Castelo de Lésigny e
avançamos pelo vasto jardim, onde músicos, jograis e diversos
atores com as roupas típicas da Idade Média e da Renascença nos
recepcionavam com gestos corteses. Ao fundo, o castelo – um
pequeno castelo, na verdade, mas que recebeu a visita de três reis
franceses e inúmeras autoridades, antes de abrir suas portas para
homenagear alguns brasileiros na Copa do Mundo.

Atravessamos seu interior e, do outro lado, abria-se um
amplo gramado que terminava num bosque, onde estava
programada a exibição do antigo ritual de caça ao chevreuil – um
tipo de cabrito montês. Ritual que encantava, por exemplo, tanto
Luís XIII quanto Luís XV, sendo que este até compôs fanfarras para
a caça.

Nunca gostei de caça, sempre tive uma piedade infinita pelo
animal acossado, mas ali estava como se estivesse num filme ou
num teatro. Que de representação realmente se tratava, pois
durante o coquetel servido em mesas postas sobre a relva, um
mestre-de-cerimônias, ao microfone, nos tranquilizava explicando
que, no final, os cães seriam alimentados sim, mas não com a caça
viva.

Imaginem que na França existem dez mil caçadores
cadastrados e 350 grupos que praticam a caça ao chevreuil como
esporte.

Antes de começar a encenação há discursos, troca de
amabilidade entre autoridades brasileiras e francesas. Antes e
depois disso, um grupo de cantores vestidos com trajes típicos de
época cantam músicas, tocam instrumentos medievais e
renascentistas. Eu não resisto, vou falar com eles e, por pouco, eu,
índio tropical, lembrando o Madrigal Renascentista, não estou com
eles cantando “Josquin de Prez” e “De Lassus”.

Soam cornetas e trompas antigas sopradas por homens
uniformizados. Vai começar o espetáculo. Aproximamo-nos da cerca



que limita a cena. Lá do fundo do bosque começam a emergir as
figuras de cavaleiros e damas se pondo. Pondo-se muito
tardiamente, pois é verão, quase dez horas da noite e o sol insiste
com seus últimos raios. A cor do cenário lembra os quadros com
florestas renascentistas e românticas de onde surgem figuras
mitológicas e imagens da realeza.

Acompanhando a amazona que conduz o espetáculo, uma
matilha de 35 cães vem com suas caudas empinadas, bem-
comportados, cientes de que estão desfilando sempre
historicamente. Várias melodias soam, cada uma indicando
movimentos diversos da caça. Cavaleiros, damas e pajens vão e
voltam, simulam perseguição, e, ao fim, sob aplausos, os cães já
impacientes ganham o seu repasto, uma carne que vem no feitio da
presa verdadeira.

A noite prossegue, e ao final ainda um espetáculo de fogos
de artifício nos aguarda. Lembrança amena dos radiosos tempos em
que Luís XIV celebrava tantas festas que tinha uma secretaria
especial, com orçamento maior que as demais, só para festejar a
grandeza do rei e do reino.

Pois a França está numa interminável festa, que nem
Hemingway podia prever quando escreveu Paris é uma festa. Festas
variadas além da grande festa-negócio do futebol.

Na sexta-feira, estou chegando ao hotel, ali perto de Saint
Germain e Saint Michel, e vejo grupos de gays se encaminhando
celeremente para a concentração de onde sairá o grande desfile do
Dia do Orgulho Gay. Alegres, vestidas com asas enormes de
borboletas, essas pessoas vão rebolando pela avenida sob os
olhares dos curiosos.

Daí a pouco começa o desfile. Carros e caminhões apinhados
de travestis seguem em meio a uma multidão em que difícil se
torna saber quem é homossexual ou simples turista participando
encantado. Cada caminhão, na verdade, pertence a uma firma de
cerveja, a um clube que reúne homossexuais. É meio pobre, meio
triste de alguma maneira, não apenas porque falta aquele fulgor
exuberante de nosso carnaval, mas porque há um ar parodístico em



tudo. Já não é mais o protesto político, senão uma festa meio
debochada.

Já haviam me dito que no dia seguinte nova festa sacudiria a
cidade. Será o Dia da Música – aquela coisa que o Jack Lang criou,
segundo a qual numa certa data do ano todos que quiserem devem
ir para as ruas, os bares, os parques etc. e tocar os instrumentos
que sabem.

Estou deitado agora à sombra das árvores do Museu
Medieval de Cluny e de todas as partes soam músicas as mais
diversas, sobretudo o rock. Mas, sentado num banco, um rapaz
sopra num instrumento que parece oriental, e daí sai um estranho,
primitivo e enternecedor ruído.

A partir de então até a alta noite, a cidade inteira será
música. Olho para as rosas imensas que florescem neste verão
parisiense. Elas também olham o espetáculo da vida, os sons, os
desfiles e as caças, sejam elas diurnas ou ao anoitecer.

Lá pelas tantas volto ao hotel.
Mais um jogo da Copa está em curso. Homens correm atrás

da bola, enquanto cães correm atrás da presa na floresta.
Muitos outros jogos também estão em curso.
O verão segue o seu curso. O sexo exige sua realização, os

cabritos monteses são caçados alhures e as rosas observam tudo
silenciosamente.



DE QUE RI A MONA LISA?

Estou na Sala Da Vinci, no Louvre. Aqui penetrei encaminhado por
uma seta que dizia “Sala Da Vinci”. E como se fosse uma indicação
para uma grande avenida no trânsito de uma cidade. Não que a
seta seja apelativa ou extraordinária. Mas reconheço que nela está
escrito implicitamente algo mais. É como se sob aquelas letras
estivesse inscrito: “Preparem o seu coração para um encontro
histórico com a Gioconda e seu indecifrável sorriso”. E tanto é assim
que as pessoas desembocam nesta sala e estacionam diante de um
único quadro – o da Mona Lisa.

Do lado esquerdo da Gioconda, dezesseis quadros de
renascentistas de primeiro time. Do lado direito, dez quadros de
Rafael, Andrea del Sarto e outros. E na frente, mais dez Ticianos,
além de Veroneses, Tintorettos e vários outros quadros do próprio
Da Vinci.

Mas não adianta, ninguém os olha.
Estou fascinado com esse ritual. E escandalizado com o que a

informação dirigida faz com a gente. Agora, por exemplo, acabou
de acorrer aos pés da Mona Lisa um grupo de japoneses:
caladinhos, comportadinhos, agrupadinhos diante do quadro. A guia
fala-fala-fala e eles tiram-tiram-tiram fotos num plic-plic-plic de
câmeras sem flash. Sim, que é proibido foto com flash, conforme
está desenhado num cartaz para qualquer um entender.

E lá se foram os japoneses. A guia os arrastou para fora da
sala e não os deixou ver nenhum outro quadro.

E assim pessoas vão chegando sem se dar conta de que
sobre a porta de entrada há um gigantesco Veronese, Bodas de
Caná. E singularíssimo, porque o veneziano misturou a festa de
Caná com a “última ceia”. Cristo está lá no meio da mesa, num
cenário greco-romano. O pintor colocou a escravaria no plano
superior da tela e ali há uma festança com a presença até de
animais.

Entrou agora na sala outro grupo. São espanhóis e italianos.



– Veja só os olhos dela – diz um à sua esposa, exibindo o
original senso crítico.

– De qualquer lado que se olha, ela nos olha – diz outro
parecendo ainda mais esperto.

– Mas que sorriso! – acrescenta outro ainda. E se vão.
Ao lado esquerdo da Mona Lisa reencontro-me com dois

quadros de Da Vinci. Mas como as pessoas não foram treinadas
para se extasiar diante deles, são deixados inteiramente para mim.
São A virgem dos rochedos e São João Batista. Este último me
intriga particularmente. É que este São João assim andrógino tem
uma graça especial. E mais: tem o rosto muito semelhante ao de
Santa Ana, do quadro Santa Ana, a Virgem e o Menino, no qual
Freud andou vendo coisas tão fantásticas, que, se não explicam o
quadro, pelo menos mostram como o psicanalista era imaginoso.

Chegou um bando de garotos ingleses-escoceses-irlandeses,
vermelhinhos, agitadinhos, de uniforme. Também foram postos
diante da Mona Lisa como diante do retrato de um ancestral
importante. Só diante dela. O guia falava entusiasmado como se
estivesse ante o quadro de uma batalha. E ele ali, talvez achando
graça da situação.

Enquanto isto ocorre, estou enamorado da Belle ferronière,
do próprio Da Vinci, que embora possa ser a própria Mona Lisa de
perfil, ninguém olha.

Chegou agora um grupo de jovens surdos-mudos holandeses.
Postaram-se ali perplexos, o guia falou com as mãos e foram-se.
Chegou um grupo de africanos. E repete-se o ritual. E ali na parede
os vários Rafaéis, outros Da Vincis, do lado esquerdo os dezesseis
renascentistas de primeira linha, do lado direito os dez quadros de
Rafael, Andrea del Sarto e outros e na frente mais dez Ticianos,
além dos Veroneses, Tintorettos etc., que ninguém vê.

O ser humano é fascinante. E banal. Vêm para ver. Não veem
nem o que veem, nem o que deviam ver. Entende-se. Aquele
cordão de isolamento em torno da Mona Lisa aumenta a sua
sacralidade. E tem um vigia especial. E um alarme especial contra
roubo. Quem por ali passou defronte dela acionando sua câmera,
pode voltar para a Oceania, Osaka e Alasca com a noção de dever



cumprido. Quando disserem que viram a Mona Lisa, serão mais
respeitados pelos vizinhos.

Mal entra outro grupo de turistas para repetir o ritual,
percebo que a Mona Lisa me olha por sobre o ombro de um deles e
sorri realmente.

Agora sei de que ri a Mona Lisa.

12 de abril de 1989



A SORBONNE NÃO É MAIS A MESMA

Pois estávamos ali no palco do Grande Anfiteatro da Sorbonne,
cerca de vinte escritores brasileiros para falar a centenas de alunos
e professores. Quem esperava uma solenidade acadêmica se
decepcionou (ou se surpreendeu). Eu mesmo fiquei na dúvida. Será
que perdemos uma oportunidade? Não. O meio é a mensagem. Por
mais que alguns aqui preguem europeizadamente a razão e o
iluminismo, há algo mais irracional e obscuro que emerge de nossos
gestos e discursos. Ambiguamente. Malandramente.
Carnavalizadoramente.

Desde a primeira mesa-redonda no Centro Pompidou isso
ficou espontaneamente claro: Jorge Amado com seu charme baiano
brincando com cada escritor que apresentava, Zélia Gattai dando
um depoimento entremeado de músicas que lembrava e cantava,
ou Antônio Torres contando a comovente maneira como começou a
escrever. Era o redator de cartas de amor numa pequena cidade de
analfabetos, que se correspondiam através de sua pena, que
ensaiava na paixão alheia a própria escrita. E quando ele disse que
aprendera o que era romance lendo o “comunista” Jorge Amado,
alguém na plateia pergunta a Jorge: “E o senhor é comunista?” E
ele: “Eu nunca fui leitor de Jorge Amado”.

Pois na Sorbonne estavam ali aqueles vinte escritores num
anfiteatro para quase duas mil pessoas. Claro que havia quem
falasse mais formal e academicamente, como Merquior, Montello,
Lygia e Callado. Mas, de repente, quando Gullar se levanta com
aqueles braços e cabeleira de índio e começa a dizer que São Luís
era uma cidade francesa e que os franceses tinham hábito de levar
índios para a França, a plateia rebenta em risos. E mais ri quando
conta que na adolescência, no Maranhão, só lia poetas
maranhenses, porque na estante de poesia era o que havia. E que
após a leitura de Gonçalves Dias percebeu que a poesia ia
piorando, piorando, até que, mais tarde, seguindo a linha dos
aviões no céu, descobriu outras literaturas.



Mesa-redonda de escritor brasileiro é diferente de mesa-
redonda de escritor francês, alemão ou português. Instala-se logo
um clima de ironia, descontração, pura malandragem. Por exemplo,
no solene anfiteatro da Sorbonne, diante das estátuas de Descartes
e Pascal, Rubem Fonseca pega o microfone, caminha para o centro
do palco como Frank Sinatra e diz:

– Vivem me perguntando “como” e “por que” escrevo
(temas, aliás, do Salão do Livro francês, 1987). Pois quero dizer o
seguinte, aqui na Sorbonne: estou escrevendo um livro agora para
ganhar dinheiro.

Era inevitável a risada geral, a vingança estudantil contra a
seriedade universitária. Claro que era mentira do Rubem, mas ali
isso soava como uma verdade conveniente.

Levanta-se Nélida Piñon com a delicadeza que a caracteriza
e afirma:

– Pensei que fosse estar emocionada por estar aqui, mas é
curioso, não estou sentindo a esperada emoção. – De novo, alívio
da plateia, que até aplaude a nova dessacralização. – Aliás –
continua Nélida –, sinto que esta homenagem nos era devida há
muito.

De repente, Raduan Nassar se levanta, vai ao microfone e
diz que não está a fim de responder pergunta alguma. João Ubaldo
repete que não tem nada a dizer, mas não se enganem, pois atrás
de seu riso permanente existe um baiano triste. Também ninguém
acredita, e ri. E quando Antônio Olinto levanta o tema da joie de
vivre no Brasil, e o público aplaude, Edla Van Steen faz ferina e
feminina observação:

– Essa joie de vivre não existe na literatura escrita por
mulheres no Brasil. O que há é a sutil tristeza do oprimido.

Dizem que a Sorbonne já não é mais a mesma desde a
invasão tropical dos novos índios brasileiros. Tanto ali quanto em
Nancy, Metz e Prémontrés tentei explicar algumas singularidades de
nossa cultura. Por exemplo, nossa ambiguidade de índios-escritores
e o papel singular que a poesia tem em nosso cotidiano, tanto
quando é apresentada na televisão quanto utilizada como tema da
Mangueira, como neste ano em que Drummond foi samba na



avenida. Somos realmente um país estranho: com mais de trinta
por cento de analfabetos e, no entanto, e talvez por isto, obras de
escritores são dramatizadas no Carnaval numa espécie de grande
ópera tropical.

Numa dessas mesas-redondas, fraternalmente, João Ubaldo
discordou de mim, dizendo que essa encenação, mesmo do seu
romance, não o iludia: éramos um país de pobres e de analfabetos.
Que o fato de seu livro ser tema de uma escola de samba não
significa que o povo o lia. Tentei explicar que a feitura que os
analfabetos faziam da obra era tão válida quanto a leitura que os
alfabetizados fazem, e que a favela e a escola de samba eram um
universo bem complexo. Mas a melhor resposta veio logo ali, ao
vivo: na primeira fila, um negão, falando em francês, naquela
pequena cidade perto da fronteira alemã, disse:

– Sou filho do presidente Juvenal, da Mangueira. Lá os
sambistas estudam a obra a ser tematizada.

País estranho o Brasil, vejam só, onde os escritores praticam
uma desconversa malandra exibindo a fantasia de índio e onde o
favelado-sambista pode estar fazendo doutorado em geologia em
Lyon.



EM BUSCA DO RIDO PERDIDO

Era Cristo Arlequim ou Pierrô?
Estranha pergunta esta, sobretudo na Semana Santa. O que

tem a Commedia dell’Arte a ver com a teologia e a Semana Santa
com o carnaval?

Estava outro dia numa abadia medieval francesa, em Pont-à-
Mousson. Abadia – hoje centro cultural, chefiado por Jacques e
Teresa Thiériot. Jacques, tradutor de Macunaíma, nosso arlequim
arquetípico; Teresa, encenando Nelson Rodrigues – nosso pierrô
arquetípico (a peça é Bonitinha, mas ordinária ou Otto Lara
Resende, que em francês leva o título La phrase d’Otto).

Percorrendo a abadia, já nessa situação ambígua – uma
abadia (seriedade) convertida em centro cultural (festa), ouço o
guia explicar o significado de duas máscaras cômicas sobre as
portas: presença do riso mundano assinalando as salas profanas
onde se recebiam visitas.

A ambiguidade incrementada: o riso na abadia, ontem e
hoje. O sacro e o profano. Complementaridade.

Acontece que na véspera dessa visita, assisti, em Paris, ao
filme O nome da rosa, cuja história se passa também numa abadia
medieval. (Quando o filme chegar aqui, os leitores que tropeçaram
nas citações latinas e não terminaram o grosso volume vão poder
curtir melhor a trama.) Pois nessa história do arlequinal Umberto
Eco o tema do riso e da comédia é reposto. Na abadia era proibido
sorrir, e o livro mortal que se procura no labirinto da biblioteca é o
suposto tratado de Aristóteles sobre a comédia.

No filme a ironia é acentuada já na escolha de Sean Connery
(007) fazendo o papel do religioso que procura o texto perdido da
comédia e procura descobrir por que todos os monges que se
aproximam desse texto morrem. O filme é uma síntese didática
daquilo que no livro são longas e literárias discussões teológicas. O
filme mostra melhor um lado terrível: enquanto a Inquisição queima
as pessoas, enquanto a Igreja se divide entre ordens que fizeram



opção pelos ricos ou pelos pobres, dentro da fria e escura abadia
desenrola-se uma trama policial em busca do livro perdido, do riso
perdido, da verdade perdida.

No segundo capítulo de O nome da rosa discute-se o
significado teológico do riso. Na abadia o riso era sinônimo da
dúvida e do demônio. Discute-se se Cristo teria alguma vez rido.
Alguém diz: “Eis por que Cristo não ria. O riso é incentivo à dúvida”,
enquanto outro responde: “Mas às vezes é justo duvidar”. E
Guilherme de Baskeville, o monge detetive, esse 007 medieval, que
tem o sobrenome ironicamente tirado de O cão dos Baskerville, de
Sherlock Holmes, argumenta: “Por que sois tão contrário em pensar
que Jesus tenha jamais rido, pois acho que o riso é bom remédio,
como os banhos para curar os humores e as outras afecções do
corpo, em particular a melancolia”.

Coincidentemente com a abadia de Pont-à-Mousson e a
abadia de O nome da rosa, em Paris, consigo finalmente encontrar
o livro do teólogo protestante Harvey Cox, The Feast of Fools:
ensaio teológico sobre as noções de festa e fantasia. E, lá dentro,
um capítulo: “O Cristo como Arlequim”. É uma versão insólita para
quem sempre viu Cristo, como no Carnaval de Manuel Bandeira,
comparado a Pierrô, agredido pela multidão debochada.
Curiosamente, Cox, muito antes de Eco, põe a questão do teólogo
medieval Pierre Lechantre, indagando se Cristo teria rido alguma
vez. A posição de Cox contraria uma certa tradição, semelhante à
da abadia de O nome da rosa. Ele procura o aspecto solar do clown
que propôs inverter a realidade, denunciando os erros da lógica e
do sistema. E estudando a tradição cristã vê na A divina comédia a
ambiguidade trágica ao lado do riso. O livro de Cox está preso aos
anos 60, quando um sopro arlequinal agitou não só os jovens de
todo o mundo, mas até mesmo a teologia.

Carnaval e quaresma: oposições, complementaridades. O
carnaval já foi chamado de risus pachalis. Na Semana Santa a
tragédia de Cristo e a festa da ressurreição. A morte é um intervalo
entre dois risos: o Domingo de Ramos e da Ressurreição.

Os teólogos podem discutir se Cristo ria ou não. Mas quanto
ao riso humano está cada vez mais difícil, por mais que o calendário



o autorize. Ria quem puder. E que cada um fique com o Cristo como
Arlequim ou Pierrô, conforme sua fé e inclinação.



CANSEI, QUERO UM PAÍS PRONTO

Assim: a gente está conversando e, de repente, o outro diz uma
daquelas frases que cristalizam, que sintetizam, que dizem toda a
verdade. Temos mais é que pegar a frase alheia e agradecer, e
dizer: me empresta, me dá, me vende essa frase, que isso é uma
verdade de utilidade pública.

Foi assim: estava conversando com José Luís, meu mecânico
(um espanhol que está aqui há muitos anos). E falava desse
espanto e dessa humilhação que se tem toda vez que se vai ao
exterior e a gente começa a ver as coisas no seu lugar, tudo
funcionando, todo mundo vestido, as casas bonitinhas no campo, a
vida programada, a limpeza, a ausência de miséria. Aí, ele me
contou essa parábola curta e instrutiva. Estava com a mulher
passeando numa cidade europeia, e como elogiassem exatamente
isto que o brasileiro elogia no exterior: a ordem, a ausência de
miséria, as casas bonitinhas, a inflação sob controle, os governos
estáveis, de repente veio-lhe a frase: “Mulher, vamos mudar para
uma cidade pronta?”

Exatamente. Uma cidade pronta. Um país pronto. Porque o
Brasil é o avesso disso: há quinhentos anos está em construção e
ainda não tem cara definida. Os andaimes estão à mostra, isto é
um interminável canteiro de obras, onde se desmancha e se refaz,
onde os alicerces viram ruína e o arquiteto diz uma coisa, o
engenheiro faz outra e o operário constrói do jeito que pode.

É duro. É desesperador viver numa casa, numa cidade, num
país perpetuamente em construção.

Por isso lhes digo: estava ali com a Ana Arruda e o Antônio
Callado naquele trem calminho, limpinho, indo pelas planícies do
Mosela, na França, olhando lá fora a terra cultivadinha, os morros
penteadinhos, as vacas e seu leitinho, as casinhas do mesmo
tamanho e a gente ali, brasileiramente, revelando espantosamente
o mesmo espanto: a nostalgia da ordem e do funcionamento
normal das coisas.



Então era normal que ao abrir um debate na Universidade de
Nancy eu dissesse: o que caracteriza a cultura brasileira é a
descontinuidade. Descontinuidade na paisagem, descontinuidade
racial, descontinuidade social, descontinuidade contínua. A cultura
de vocês é exatamente o oposto: contínua. No Brasil as cidades
mudam de fisionomia de quinze em quinze anos, a Constituição vive
em mudança. Só a minha geração viu três reformas ortográficas,
três reformas monetárias, uma mudança da capital, isto sem contar
inúmeras reformas (agrárias, urbanas etc.) que, propostas, não
deram certo.

É mudança demais. Os restaurantes mudam de chef e de
cardápio, lojas abrem e fecham, pessoas casam e descasam
velozmente. É mudança demais. Tanto de leis de trânsito quanto de
leis de imposto de renda, câmbio, aluguéis e greve.

Um pouco de lógica não faria mal a esse país. Como é que
pode, um governo que está nos devendo restituição de imposto de
renda se dar o luxo de parcelar essa devolução em irônicos
pagamentos anuais no dia do nosso aniversário, por quatro anos, e
exigir que lhe paguemos em poucos meses o que ele nos tomou
porque mudou ardilosamente a própria legislação a seu favor?

Vamos esclarecer: uma coisa é um país em construção, outra
em desorientação. Uma coisa é um país em reconstrução, outra em
indecisão. Uma coisa é Roosevelt reconstruindo a economia
americana nos anos 30, os alemães refazendo a Alemanha depois
de 45 e, se quiserem, até Juscelino com aquele alucinado programa
de metas. Aí existe um projeto nítido. Você pode até ser contra,
mas sabe para onde as coisas estão indo. O que não dá para
aguentar é essa dança de caranguejos para frente, para trás.

Continuando a esclarecer: claro que a organização europeia
e americana pode conduzir ao tédio. Aquilo também é muito
encantador à primeira vista. Por isso os estrangeiros, em
contrapartida, caem de quatro com o Rio e Salvador. É que a
loucura e o caos têm também seu charme. O problema é que o caos
permanente cansa.

Neruda tem aquele verso: “Sucede que me canso de ser
hombre”. Adaptando. Acontece que a gente às vezes se cansa de



ser brasileiro.
Também quero um país pronto. Uma cidade pronta. Estou

cansado.



ENCONTROS REAIS DO IMAGINÁRIO

A cidade está coberta de brancas flores de acácia, de jacarandás
roxeados e de espessas tílias, que perfumam as numerosas praças.
É uma cidade geométrica, desenhada no fim do século passado, e
as ruas têm números em vez de nomes de heróis.

É La Plata. A quarenta minutos de Buenos Aires. Realiza-se
aqui um encontro internacional de escritores sobre o tema “Las
letras y el pensamiento 2000”. Acho que já estive aqui, em 1959,
com o Madrigal Renascentista. Era um lindo teatro neoclássico, hoje
substituído por um enorme teatro moderno, no lugar daquele que
se incendiou. De outros belos edifícios neoclássicos também
abatidos, vejo maquetes no Museu de Arte Contemporânea Latino-
Americana. Cada vez mais gosto da arquitetura e da arte de ontem.
Já que no século XX iniciamos a revisão de certas coisas que vieram
do século XIX, como o marxismo e a psicanálise, porque não se
fazer logo uma revisão dessa coisa confusa e cheia de mal-
entendidos, que também veio do século XIX, chamada arte
moderna?

Nesta cidade implantaram uma coisa insólita: terminaram
uma enorme catedral gótica iniciada em 1884, inspirada naquela
inesquecível catedral de Colônia começada em 1248 e terminada
seis séculos depois. Com o húngaro Péter Esterházy, autor do
romance Pequena pornografia húngara, visito a catedral. Ele acha
engraçado uma catedral gótica nessas planuras, onde as pedras
não cheiram a eternidade europeia.

Este país já foi muito rico. Dizem que está mal. Sim, em
comparação com a abastança do princípio do século. Mas em que
pesem todas as notícias, aqui em La Plata não vi nenhum mendigo
pelas ruas, caminhei sem medo à noite pelas praças perfumadas,
não vi ninguém assustado com a violência. E tive o privilégio de
reencontrar Hector Yanover, que come, respira e vive literatura as
75 horas do dia.



Sim, nesses dias há um paro – uma greve geral. O que não
se perdoa nas pessoas e nos governos é que cometam erros
sucessivos. Um ou outro, a gente tolera, mas perseverar, diz o
ditado, é diabólico. Por isso, as acácias, os jacarandás e as tílias
estão mais resplandecentes. Não há movimento nas ruas e as
folhas e flores fulguram contra o azul do céu.

Param as máquinas, cruzam-se os braços, mas o pensamento
não para. Como diz o romancista espanhol Andrés Ibáñez “a
linguagem é uma ilha boiando entre dois mundos”.

Então, como andam as letras e o pensamento no ano 2000?
É consolador, nos deixa menos solitários saber que, embora

espalhados pelas províncias do atual império, escritores estão
manifestando perplexidades semelhantes e apontando soluções
similares para nossos problemas.

Bem disse alguém: “o escritor é o cirurgião que se opera a si
mesmo”. Ou, naquela frase de Gene Fowler, que Fernando Sabino
gosta de citar e Arnaldo Bloch incorpora na recente, honesta e
extremamente bem escrita biografia de Sabino para a coleção
“Perfis do Rio”: “Os escritores sabem que escrever é um ato muito
simples: basta sentar-se diante da máquina de escrever e esperar o
sangue porejar da testa”.

Por aqui encontro Idea Vilariño, a maior poeta uruguaia viva,
que diz sobre esse violento e delicado exercício de escrever: “Ni con
delicadeza/ ni con cuidado./ Acaso/ tiene delicadeza/ vivir/
romperse el alma?”

Sempre que penso no Mercosul, no pouco que se conseguiu
no espaço da cultura, desemboco num pensamento patético. Os
militares de nossos países, aí pelos anos 60 e 70, com suas/nossas
ditaduras, lograram, antes, um outro tipo de Mercosul. Forçaram
nossos intelectuais, escritores, guerrilheiros e políticos a se
refugiarem uns nos países dos outros. Deslancharam, sem querer, o
Mercosul do imaginário. A rigor, a tragédia dessas ditaduras nos
aproximou mais do que a democracia recente. Cruzamos nossas
geografias terrestres e anímicas. Finalmente começamos a nos
conhecer mutuamente.



Colho aí o livro de Manuela Fingueret, Hija del silencio, que
une o patético dos campos de concentração ao que se passou na
Argentina. O jovem poeta Carlos Ríos presenteia-me com El fin de
la historia, romance onde Liliana Heker, baseado na vida da
montonera, que sequestrada e torturada acabou se apaixonando
pelo oficial torturador, residindo hoje com ele num país nórdico.

Pior (ou melhor?) imagem emblemática da fusão do amor e
ódio e das duas faces de um país não se poderia encontrar.

E é por aí que eu diria que nós, os brasileiros, precisaríamos
ler esse fluente e elegante romance Bernabé! Bernabé!, best-seller
do uruguaio Tomás de Mattos que modernizando a novela histórica
narra como foi árduo para seu país sobreviver aos retalhamentos
que Argentina e Brasil lhe impuseram no século passado.

A romancista chilena Diamela Eltit diz uma coisa engraçada
sobre a investida do capital espanhol na América, hoje através da
Telefonica: assim como na colonização o índio ia se confessar com o
missionário espanhol, agora os telefones de cabine ou celulares são
confessionários da pós-modernidade.

Quantas teses já existem sobre linguagem & corpo? Um
ângulo novo encontrou Ivonne Bordelois indo à etimologia de certas
palavras. Por exemplo, testigo (testemunha), vejam só, tem a ver
com testículos. Quando os romanos iam a um tribunal e tinham que
fazer juramento, faziam-no com as mãos exatamente sobre essas
tão sagradas e profanas partes.

Você sabia?
Naquela primeira vez em que estive na Argentina, ainda nos

chamavam aos brasileiros de macaquitos. Hoje é contagiante a
admiração por nosotros que vivemos alardeando que temos as
coisas “más grandes del mundo”. Já no aeroporto um enorme
retrato de Gilberto Gil, numa propaganda. Nas bancas, jornais
agregam CDs de Vinícius como forma de aumentar suas edições.
Todos os argentinos já foram a Florianópolis ou ao Rio, e na família
de Jorge e Ana Lia Obeid, filho e filhas se consideram baianos para
sempre. A coisa é tão séria, que, ao entrar no meu quarto de hotel
e ligar aleatoriamente a tevê, mostram um site erótico na internet



sobre Mujeres argentinas. E quem é a primeira que aparece,
seminua? Nada mais nada menos que a nossa (ou deles?) Xuxa.

20 de novembro de 2000



COM EVITA NA RECOLETA

Estava sentado na Recoleta, solitariamente almoçando à sombra
daquelas árvores, olhando aquele jardim e, do lado de lá, o
cemitério. Um cemitério defronte a uma dúzia de sofisticados
restaurantes. Um cemitério no meio da região mais frequentada por
turistas em Buenos Aires. Aqui as pessoas comendo, bebendo,
desfilando em suas roupas da moda. Ali, o antidesfile, o tempo
comendo o que dos humanos sobra: ossos e memória. Então,
lembrei-me que há dias alguém me disse que a sepultura de Evita
Perón continua a ser intensamente visitada. Estava, portanto, a
poucos metros de um dos espaços míticos da cultura latino-
americana.

Deixei de lado os jornais que dizem que esse país está
moribundo, ergui-me como se fosse a Machu Picchu, às pirâmides
de Teotihuacán, ao Corcovado e rumei para o portão do cemitério,
do outro lado do jardim. Fazia um calor estupendo. E perguntei logo
a um guarda que me mostrou num mapa o número 56, indicando a
sepultura. Atravessei uns cinquenta metros de uma alameda com
jazigos erguidos como pequenas casas até dar numa estátua de
Cristo, dobrei à esquerda, passei por umas obras (até os mortos
requerem reformas) e cheguei onde estão os restos, diria, imortais,
dessa mulher que abalou uma nação. Na fachada dessa pequena
casa funérea pertencente à “Família Duarte”, muitas flores
pendentes nas grades e várias placas em sua homenagem. Uma
delas traz inscrito:

Evita: 1952-1982
“Volveré y seré millones”

(Confederación General del Trabajo)

É um texto messiânico como a dizer que Evita ressurgirá
reencarnada em milhões de operários.

Noutra placa este texto:



No me llores perdida ni lejana
Yo soy parte esencial de tu existencia
Todo amor y dolor me fue previsto
Cumplí mi humilde imitación de Cristo
Quien anduvo en mi senda que la siga.

Pensei que fosse letra daquele musical Evita, mas está
assinado: “Sus discípulas”.

Há várias pessoas se apertando para ver o mausoléu naquela
ruela. Vieram de várias partes da Argentina e do exterior. Há
sussurros de sotaques diversos. Uns tiram fotos outros comentam.
Daí a pouco começo a me apartar dali. No caminho, turistas me
abordam. Por ter ficado ali quinze minutos, virei guia de cemitério.
Digo com a maior segurança que 56 é o número da tumba de Evita.
Surge uma moça da Patagônia, perguntam-me até pela sepultura
de Gardel.

Já ia me retirando, quando vejo uma seta indicando onde
está a sepultura de Domingo Faustino Sarmiento. Como não seguir
certas setas? Lá vou em busca da sepultura do autor de Facundo
(1845) – tão importante na Argentina quanto o nosso Os sertões no
Brasil. Procuro o túmulo desse que foi também um dos maiores
presidentes argentinos. A seta me faz dobrar aqui, dobrar ali. Chego
enfim ao mausoléu. Estou diante de um obelisco, encimado pela
escultura de uma águia e com um pequeno vaso de dálias embaixo.
Ninguém por perto. Nenhum admirador, nenhum turista.

Começo a retirar-me. Um gato me olha encolhido junto a
uma tumba. Ao fundo, contra o azul do céu, alguns ciprestes
meditam. Lá fora, os jornais continuam dizendo que este país está
nos estertores. Na Recoleta, as pessoas continuam comendo e
bebendo. E florescem luminosos jacarandás por toda Buenos Aires.



EM TORNO DA BELEZA

Naquele hotel na montanha coberta de neve em Quebec, discutia-
se o que era afinal “a beleza”. Eram uns vinte escritores de vários
países. Lá fora um lago gelado, onde um ou outro pescador
descobria uma brecha para pescar. Era uma cena bela. E às vezes
de uma beleza surrealista, pois no meio do lago gelado estavam o
barco parado sobre o gelo e, do lado de fora, o pescador sentado
sobre um banquinho a pescar num furo aberto na crosta de gelo.

Na sala fechada, no entanto, discutia-se a beleza. Na sua
comunicação, Roger Grenier cita uma frase de Paul Valéry: “O
esteta, muito feio, numa sala incolor, fala da beleza”. Uma
autoironia. Em geral os que falam da beleza são feios. Deve ser,
aliás, por isso que se referem a ela – a beleza, essa ausência
cobiçada.

Mas será mesmo a sala onde se discute a beleza assim tão
feia? Será esse jarro de plástico onde servem água também sempre
feio? Ou depende da luminosidade que incide na sala e mesmo do
que pode acontecer subjetivamente aqui dentro? E se aqui nesta
sala ocorrer uma epifania qualquer? Não será ela transpassada pelo
sublime?

Discute-se a beleza. No programa oficial há um desenho da
Vênus de Milo. A maioria dos escritores reunidos são homens e
parte-se do princípio de que a beleza é feminina.

Naïm Kattan conta um episódio: estava no leito do hospital
meio moribundo quando entreabre os olhos e vê à sua frente a
deslumbrante face de uma enfermeira. Naquele momento sentiu o
que era a beleza. Beleza e vida se misturavam.

Era o apelo de volta à vida “na sua expressão primeira e
essencial”. Era o próprio momento do nascimento.

Mas alguém coloca a pergunta inevitável: e se ao despertar
da letargia no hospital o moribundo defrontasse com o rosto de um
enfermeiro, será que o acharia belo?



Seria a face da enfermeira uma reedição da imagem
materna?

As questões se sucedem. Aos poucos os escritores homens
vão se dando conta, quando falam das mulheres, de que existe um
preconceito implícito na ideia de que a beleza é uma entidade
feminina. É isso que sempre se cobrou em nossa sociedade: a
mulher deve ser bela e o homem deve ser forte. Sendo bela ela
está dispensada do resto.

Presente está uma escritora líbano-francesa cujo nome é
emblemático: Venus Khoury-Gatta. Ela conta que uma vez foi ao
programa de televisão de Bernard Pivot, que ironicamente lhe
perguntou:

– No seu país as pessoas dão assim os nomes às pessoas?
A frase pretendia ser irônica. Pensei na resposta que Venus

poderia ter dado a Pivot:
– Sim, no meu país você poderia ser chamado Apolo. Vênus

introduz uma questão linguística e ideológica sobre o sexo das
palavras. No seu país se diz o Lua e a Sol.

O astro da noite é masculino. As marés e o
crescimento das plantas são um trabalho masculino,
enquanto que o Sol se contenta em se fazer admirar
24 horas sem demonstrar fadiga, exibicionista, como
deve ser a mulher.

Há duas maneiras, pelo menos, de se discutir a questão da
beleza. Uma é teórica, e a outra, através do depoimento pessoal.
Na teoria pode-se estabelecer um debate geralmente muito
aborrecido, porque se tratará sempre de demonstrar que um pode
citar Platão, Hegel ou Kant mais do que outro ou pode espantar
com o nome de um ou outro pensador francês da moda. Aí, sim, a
sala da discussão vai ficando feia, e feias vão ficando as pessoas
movidas pela atitude narcísica de mostrar quem tem a maior
bibliografia.



Por isso, o que fica na memória e na experiência, após um
seminário como esse, onde houve apresentações argutas e
inteligentíssimas, é sempre a experiência pessoal, a parábola.

Susanna Tamaro, da Itália, conta que, quando era menina, a
mãe vivia arrastando-a para exposições de arte. Todo dia pegava a
menina pelo braço e lá ia enfiando Mondrian e Picasso pelos olhos.
Mas a menina não queria nada disso, achava bonito mesmo eram
as conchas que ia colhendo aqui e ali. A mãe querendo que ela
admirasse os abstratos nas paredes e ela admirando as conchas no
chão. Não teve jeito, até hoje coleciona conchas. As conchas kitsch.
É escritora, mas não gosta de Mondrian.

Franqueados os depoimentos, inicia-se uma hilariante
catarse. Jean-Marc Roberts lembra que em sua família as mulheres
todas achavam que tinham que operar o nariz, e todo ano, no seu
aniversário, sua mãe, pensando presenteá-lo, lhe prometia um nariz
novo.

Questões pululam daqui e dali.
– Por que é que a beleza é ameaçadora e ameaçada? Por

que algumas pessoas têm necessidade de destruí-la e outros de a
proteger? Por que o fauno persegue a ninfa e a Mona Lisa tem que
ser protegida com vidro à prova de bala?

A beleza pode ser triste? O sofrimento pode ser belo? Por
que a beleza é também diabólica?

Uma coisa é certa: cada cultura e cada época engendram
seu(s) conceito(s) de beleza. A beleza é sempre relativa. E, no
entanto, a beleza é absolutamente necessária.

Na minha cidade, no verão, por puro deslumbramento, às
vezes, as pessoas aplaudem o pôr do sol.

10 de setembro de 1992



O TROFÉU DE CADA UM

Roma. O paraíso tem uma sorveteria italiana na porta – ouço uma
voz ao meu lado. Mas, além de italiana, observo, tem que ser da
Madalena. Se bem que o Gioliti também serve. Mas prefiro a
Madalena. Eu e milhões de inveterados sorvetólogos. Olho em
torno, a cidade inteira comendo/chupando sorvete e ninguém
gordo. Por isso, digo: no paraíso o cozinheiro também deve ser
italiano.

Mas os garçons italianos são um capítulo à parte. Outro dia,
no Passeto, um deles acariciava os cabelos de uma turista enquanto
cantava “Vorrei baciari i tuoi capelli neri” (queria beijar os teus
cabelos negros), e no Al 34, além de todos os garçons passarem o
tempo todo cantando, um deles, ao tirar o prato da mesa de duas
americanas, notou que uma delas havia deixado uma batata no
prato. Sorrindo, espetou a batata no garfo, pediu à cliente que
abrisse a boquinha e serviu-a sedutoramente.

Nos Estados Unidos isso daria processo por assédio sexual.
Ou gastronômico. Comer e/ou “comer”?

O garçom do Mário, igualzinho ao nosso Gianfrancesco
Guarnieri, fala comigo de futebol e diz: “Falcão é o mais elegante
jogador que já vi. É da estirpe de Baggio e Platini. Um cavalheiro na
vida pública e privada.” Isso posto, ordena um espaguete “à
Ronaldinho”.

Claro que assisti ao Brasil e Escócia. A admiração dos
italianos por nosso time é comovente, consideram-nos a sua
segunda seleção nacional. Embora digam que este é um país de
fanáticos por futebol, não vi foguetório no dia em que jogaram com
o Chile. E ninguém parou de trabalhar.

Mas como nem só de sorvete e futebol vive um escritor em
férias, fui fazer umas pesquisas na Biblioteca Nacional e na
Biblioteca dos Jesuítas. Esta última é ali ao lado de São Pedro. Era
dia de audiência pública do Papa: enorme missa ao ar livre.
Multidões. A esse Papa lhe agradam espetáculos de massa. Ontem,



quando visitei São Pedro, de novo passei por aqueles guardas
suíços com aquelas roupas coloridas e lanças. Nunca mais os verei
do mesmo jeito depois daquele estranho crime & suicídio em que
morreram o chefe da guarda, sua mulher e um belo soldado.

É intrigante e instigante a história do Vaticano. Visito, por
exemplo, a Galeria Doria Pamphilio, não o palácio, onde está a
embaixada brasileira, que pertenceu à mesma família Doria
Pamphilio, mas o fabuloso museu. Era mais um edifício da família
de Inocêncio X. Ali, ouvi, enquanto percorria seus salões, a
narrativa feita por um jovem descendente da família sobre as
relações entre religião-arte-poder.

Ali, entre espelhos e afrescos que lembram Versalhes, vejo o
trono e o salão onde Inocêncio dava audiências, porque aquela era
sua casa. Naquele tempo coisas de família e coisas de Igreja se
misturavam. Por isso, fascina-me a figura de Olímpia, cunhada de
Inocêncio X, que tinha tal intimidade com ele que era chamada de
Papisa. Olho uma estátua de mármore dessa mulher incrível.
Imaginem que um dia disse ao Papa que era melhor que os
impostos que a Igreja cobrava dos bordéis e prostitutas ficassem
com ela. E assim tal dinheiro ficou em família. Não estou
inventando nada, creiam. Quem diz isso é o descendente dessa,
naquela fita que nos dão ao entrarmos no palácio.

Outro dia, vocês se lembram, roubaram três telas de
Cézanne e Van Gogh da Galleria Nazionale e uns vândalos furaram
telas do Pallazzo Venezia. Estive neste palácio para ver a exposição
Ciência e milagres na arte dos 600, onde se conta a história da arte
e da medicina no período barroco. As telas já estavam restauradas.
E sobre aqueles roubos, leio que é impossível proteger as obras de
arte neste país, pois enquanto os Estados Unidos têm 160 museus,
aqui são 3.500 e os edifícios e lugares tombados chegam a 300 mil.

Claro que aqui cada um vê o que quer. Uma linda loira
americana passa pela Piazza de Espagna, acompanhada de três
executivos italianos. Deve ser filha do dono de uma multinacional.
Os italianos lhe mostram um McDonald’s. Ela caminha impávida
para o interior do restaurante como se fosse ver uma ruína etrusca.
Escolhe um lugar para ser fotografada, junto ao símbolo do



McDonald’s. O flash brilha, ela sorri e levará para casa o melhor
troféu-lembrança que podia encontrar em Roma.



SENTADO NA PLAZA MAYOR

É simples. Você pode vir subindo a Avenida Alcalá, ou pode vir pela
Gran Via. Ou, então, por qualquer outro acesso, porque há portas
com nomes sugestivos, como Puerta del Sol e Arco de Cuchilleros. O
importante é que desemboque na Plaza Mayor. E pode ser a
qualquer hora, pois aqui o que conta são os quadrantes da alma.

Os espanhóis insistiam nisto: as cidades tinham que ter uma
“praça maior”, local onde todos se encontrassem. Chegaram até a
implantar esse tipo de praça em várias cidades da América Latina,
mas nem assim, nós, os latino-americanos, nos encontramos ainda.

Diria piamente que Deus, na sua infinita misericórdia, tem-
me proporcionado algumas das mais tocantes praças deste tão
urbanizado e atônito planeta. Daquelas pracinhas anônimas do
interior, com árvores e bancos de cimento à Praça Vermelha, em
Moscou, com aquela igreja com torres em forma de rosca, passando
necessariamente pela Praça de São Marcos, em Veneza, pela Praça
do Povo, em Pequim, ou a Djemaa el Fna, em Marrakech, minha
vida tem se povoado de praças e espantos.

Então já que estamos simplesmente sentados ali, num dos
muitos restaurantes que saem das arcadas da Plaza Mayor, peça
uma coisa ritualisticamente simples como os calamares à la romana
e um vinho branco. Não é preciso complicar. Às vezes, a felicidade
de uma pessoa, por maior que seja seu apetite ou sua riqueza, não
requer mais do que isto: aquelas lulas fritas e um honesto vinho
branco.

Os garçons sabem que você chegou ali para estacionar sua
alma. Pode ir calmamente olhando a cena em torno. Passam coxas
brancas de mulheres nórdicas, cabeleiras loiras de americanas, e
acho que estão passando homens também. Passam japoneses com
suas câmeras e chapeuzinho contra o sol, e volta e meia um
malabarista, um mágico ou algo semelhante tenta chamar sua
atenção. A cena aparentemente é bem banal, pois numa mesa uma
turista escreve cartões para os que ficaram lá longe e uma



estudante anota sua vida no que parece ser um diário. Vejo uma
mulher numa das janelas dos apartamentos da praça. Tem gente
que vive para sempre aqui, aqui onde outros apenas pousam num
luminoso momento de suas vidas.

De certa maneira, sua atenção está e não está ali. Não sabe
se está tentando conectar todos os momentos de beatitude de sua
vida, para enfeixá-los naquele instante, ou se já ingressou nessa
dimensão que só os místicos e alguns viajantes experimentam,
quando se desgarram das impurezas do tempo.

Trouxe esses jornais europeus, que não têm tanto crime e
miséria, e lê notícias como um colibri, bicando docemente, aqui e
ali. Então acontece o necessário e previsível – estão tocando o
“Concierto de Aranjuez”, daquele genial cego Rodrigo. Alguém pode
dizer que isso é kitsch. Não é. Nesta praça nada é kitsch, ela
resgata tudo. E esse concerto extrapolou o tempo e o espaço. O
doce Rodrigo atingiu com essa música o que todo artista verdadeiro
quer: ser simples, autêntico, sofisticado e universal.

Pode ser que toquem o “Adágio de Albinoni” ou “Brinquedo
Proibido”. Certas músicas viraram moedas internacionais, muito
antes do dólar ou do euro. Assim, tanto o turista sueco quanto uma
estudante de comunicação de Governador Valadares se
reencontram sonoramente.

Ficar assim nessa praça é como quando a gente fica diante
do mar – em ondas de intemporalidade. Então, feito esse ritual,
você pode se levantar, atravessar as ruas da cidade, voltar ao seu
lugar de origem. Já reabasteceu sua alma. Pode enfrentar de novo
o mundo e suas asperezas. Claro, conquanto que volta e meia
possa de novo assentar-se numa praça assim e, beatificamente,
comer os calamares fritos e beber singelamente um vinho branco.

24 de junho de 2001



VIENA, BERGGASSE, 19

Fiquei ali parado diante do prédio onde diziam que Freud havia
morado. Estava escrito na porta: “In diesem Hause lebte und wirkte
Prof. Sigmund Freud”. Era um domingo ensolarado e aquela rua de
Viena estava deserta. Será mesmo aqui o Museu Freud? Não há
movimento algum. Por que fechariam logo no domingo?

Fiquei por ali olhando, esperando, pensando. Chega uma
senhora, que descobri ser uma psicanalista judia, que insiste
batendo à porta. E tanto bate que acaba descobrindo que se pode
entrar e, mais, que lá, no segundo andar, há muitos turistas
visitando o antigo apartamento onde Freud trabalhou de setembro
de 1891 a junho de 1938.

Pensei: há exatamente cem anos Freud entrava aqui.
Naquele tempo, Viena era um dos centros artísticos e culturais da
Europa. Além de Freud e seu círculo, por aqui perambulavam
Gustav Klimt, o pintor retalhista; Kokoschka, o tocante
expressionista; e mais Schnitzler, Hofmannsthal e um dos
inventores da música moderna, Schönberg.

Visitar casas-museus de grandes personalidades é sempre
um ato de admiração mítica, quase religiosa. É esse o ambiente
que aqui encontro. Tenho a impressão de que todos esses homens
e mulheres que estão distribuídos pelos cômodos deste
apartamento, olhando objeto por objeto com uma atenção
carinhosa, são como freiras e padres visitando o sepulcro sagrado
em Jerusalém.

Há um respeito religioso em todo o ambiente. Claro, num
canto há umas jovens rindo, falando alto, desrespeitosamente,
tinham que ser brasileiras. Mas fora isso, o clima é de oratório.

Logo na sala há um sofá com três almofadas, uma mesinha
quadrada em frente, três cadeiras baixas, de veludo. Mas não é o
sofá famoso onde Freud fazia deitar seus clientes para eles
deixarem fluir o inconsciente. Tal sofá, hoje, está noutro museu, na
casa em que ele se exilou em Londres, ao fugir de Hitler.



Mas aqui está uma grande coleção de objetos que Freud
acumulou. Gostava de estatuetas, retratos, gravuras, e isso foi
disposto para que se pudesse rever o que seria o imaginário cultural
do fundador da psicanálise.

Numa vitrina os livros de Krafft-Ebing e Goethe em meio a
estatuetas de barro, pequenos vasos primitivos e fotos de
personalidades. Sempre se disse que o único prêmio que Freud
ganhou foi literário, o Prêmio Goethe. Por isso há quem pense que a
psicanálise seja um ramo da literatura. Ali o diploma de Doctor of
Laws dado pela Clark University em 1909. Um curioso certificado lhe
foi dado também pela cidade de Viena, em 1924. Enfim, a cidade,
oficialmente, o reconhecia. É uma espécie de diploma, mas de
espantoso mau gosto. Aparece o desenho de uma esfinge e de
Édipo. Este é uma espécie de eunuco, com um perfil egípcio, e a
esfinge, uma figura enorme e descabelada, sentada, olhando com
ódio três cadáveres ao lado. Curioso seria relacionar o mito da
esfinge em Freud com a série de esculturas de esfinges que estão
nos jardins do Belvedere, o palácio-museu de Viena de onde se
descortina a cidade.

Nesse apartamento, no entanto, destaca-se a escultura de
Aníbal, o herói antirromano por quem Freud tinha uma admiração
sintomática. Há muito que analistas de Freud, como Frank Sulloway,
assinalam a admiração dele por grandes personagens guerreiros e
fundadores. “Aníbal foi meu herói favorito nos meus últimos anos no
instituto”, teria dito ele. Na mesma linha lá está a imagem de Oliver
Cromwell, aquele que Christopher Hill, num livro, chamou de “o
eleito de Deus”. Freud era ou se considerava um eleito da história.
O nome do segundo filho de Freud é uma homenagem ao líder que
fez a revolução inglesa.

Também ali o retrato de Charcot, com quem aprendeu o
hipnotismo na primeira fase de desenvolvimento da psicanálise.
Aparecem outros companheiros de sua vida: Stefan Zweig, que
acabou se suicidando em Petrópolis, Adler, Fliess, Jung, Ernest
Jones e a bela Lou Andreas-Salomé, admirada por Freud e paixão
de tantos outros.



Até a nécessaire de viagens ali está com quatro frascos e a
escova de roupa. Ah, o fetichismo dos museus! Grande viagem, a
psicanálise. Também outros objetos pessoais: sua caneta e os
óculos nos olham recompondo, no nosso, o olhar dele.

Por que tantas estatuetas de terracota sobre os “guardiões
da morte”?

Chego à janela e olho a rua, essa Berggasse encravada no
número 19. Vejo imaginariamente Freud indo e vindo entre
carruagens, com aquele terno escuro, o chapéu, charuto e óculos.
Vejo-o abrindo a porta, subindo pela escada e depois olhando pela
vidraça decorada com motivos florais, que dá para uma pequena
área, quase jardim. Aqui ele passou quase cinquenta anos, até que
teve que fugir dos nazistas, para Londres.

Sobre uma foto relativa à proclamação da república de seu
país, em 1918, há uma frase sintomática da sensação que Freud
tinha naquele tempo. E uma frase que tanto tempo depois tem a
sua atualidade: “Esta é uma época muito crítica. Está bem que
desapareça a velha, mas a nova ainda não chegou.”

13 de outubro de 1991



FREUD E A ESFINGE

Quando estive em Viena recentemente, por coincidência, visitei a
casa onde Freud morou, na Berggasse, 19, no mesmo dia em que
fui ao Belvedere, antigo palácio de onde se avista a cidade.
Chamou-me a atenção uma série de esculturas de esfinges no
amplo jardim que circunda o atual museu. Pensei se Freud não teria
se deixado impregnar por aquelas imagens míticas em sua própria
cidade.

Já na sua casa vi dezenas de livros sobre o Egito. Entre eles
três volumes de Howard Carter sobre The Tomb of Tutank-hamen,
os dois volumes de Osiris and the Egyptian Resurrection, de Wallis
Budge etc. Também ali várias estatuetas e miniaturas de divindades
egípcias.

Outro dia, por coincidência, estava no Cairo e, visitando seu
formidável museu, deparei com várias esfinges. Várias delas tinham
nomes de rainhas. Isso chamou-me a atenção por razões que o
leitor entenderá mais adiante.

Estava eu já me lembrando do estudo de Freud sobre
Leonardo da Vinci, onde ele se refere a alguns mitos da cultura
egípcia, quando me cai nas mãos uma revista egípcia chamada
Prism com um pequeno artigo sobre a figura mitológica Mut.

Fechou-se, assim, uma série de associações, que passarei a
explicar.

No ensaio “Leonardo da Vinci e uma lembrança da infância”
(1910), Freud tenta desvendar o enigma do autor da Gioconda,
essa esfinge da pintura renascentista. O psicanalista fica intrigado
de não encontrar casos amorosos na vida do artista ao mesmo
tempo em que apresenta vários argumentos sobre a fixação deste
na imagem materna. Detém-se no quadro A Virgem e o Menino com
Santa Ana, onde existiria a representação não apenas das duas
santas, mas das duas mães que Leonardo teve.

Vislumbra, no entanto, entre as figuras representadas a
suposta presença de um abutre ameaçador, que teria sido



desenhado ali inconscientemente. Refere-se ao fato de que uma
das primeiras lembranças infantis de Da Vinci teria sido a de um
abutre que se debruçava sobre o seu berço dando-lhe a cauda para
mamar. A seguir adianta que, em egípcio, a palavra para abutre é
Mut. A partir daí, de devaneio em devaneio, explora a imagem do
abutre Mut, que na mitologia egípcia era uma ave em cuja espécie
só existiriam fêmeas. Segundo a lenda, para fecundar-se ela abria-
se ao vento e assim era inseminada magicamente. Engendrando
sua teoria para explicar a relação edipiana de Leonardo com sua
mãe, chama a atenção para o fato de que a palavra Mut lembra
Mutter (mãe em alemão). Esquece-se de que Leonardo era italiano,
sendo, portanto, tal associação pura projeção dele, Freud.

Este ensaio de Freud é bastante fantasioso, embora
inteligente e documentado. E me incita a uma fantasia também
documentada.

A meu ver, Freud passou perto quando apropriou-se da
imagem de Mut. Estava certo ao levantar a questão edipiana em Da
Vinci. Mas talvez pudesse seguir outro caminho.

Se seu enfoque era a questão de Édipo, se estava tentando
decifrar a esfinge de Da Vinci, talvez encontrasse, na mitologia
egípcia, outros elementos para isto. Pois Mut, sendo a Amante dos
Deuses, a Senhora dos Céus, o Olho de Rá, tem parentesco com a
esfinge. E aqui é que estaria o achado. A esfinge é um ser
compósito, mistura de mulher, leoa e ave. E Mut aparece
representada às vezes com a cabeça de leoa. Ora, a leoa é uma
figura do poder real, por isto muitas rainhas no Egito eram
representadas como esfinges-leoas. Além disso, Mut também é
representada como uma gata. A palavra egípcia para gata é mit,
portanto, próxima de mut.

Num seminário acadêmico se poderia dissertar sobre a
proximidade entre a imagem da mulher-esfinge, misteriosa e
perversa, e da gata, como aparece na poesia de Baudelaire. Aqui,
no entanto, abro mão dessa sugestiva aproximação, para tentar
outra igualmente pertinente. Mut é também uma divindade sagrada
de Tebas. Curiosamente, na Tebas egípcia Mut tem um significado



simbólico que lembra a esfinge na Tebas grega. As cidades têm o
mesmo nome e as funções míticas são semelhantes. A esfinge era a
guardiã da cidade, enquanto Mut, além de rainha, é comparada
pelos estudiosos com a grega Hera, também guardiã.

Portanto, o abutre devorador que ameaçava Leonardo,
conforme sua fantasia infantil, tinha a mesma função mítica da
esfinge. A mesma esfinge que instigava Freud e continua a instigar
outros. A esfinge que estava na porta da cidade sagrada e submetia
o viajor a uma prova: decifrar o enigma. Em não o decifrando, era
devorado.

Curiosamente, em outras versões do mito, como a
apresentada por Pausânias, a esfinge não era um ser fantástico,
senão a irmã de Édipo. Esfinge era o nome de uma das filhas de
Laio, que tinha vários filhos espúrios. Embora Esfinge não fosse filha
natural, Laio a preferia, e foi a ela que revelou o significado do
oráculo. Ora, tendo morrido o rei, a fim de testar se os que diziam
ser descendentes dele realmente o eram, Esfinge os submetia ao
teste do enigma. Como guardiã da verdade e da herança,
acreditava que o filho verdadeiro saberia a chave do enigma, pois
do ponto de vista mitológico (e, às vezes, prático) o saber e o poder
caminham juntos.

Fica a sugestão.

17 de novembro de 1991



BERLIM, ALÉM DO FUTEBOL

Se você tivesse que dizer algumas coisas a um alemão sobre a
cultura contemporânea no Brasil, por onde começaria?

Pois é. Hoje à noite, aqui em Berlim, tenho essa complicada
missão na Casa das Culturas do Mundo. Por onde começar? Parto do
princípio de que tudo é cultura e nada existe fora da cultura. E ao
invés de citar autores e artistas conhecidos enveredo por tentar
entender a tensão que existe em nossos dias entre o “centro” e a
“periferia”.

A Europa está sendo invadida pelos “novos bárbaros” que
vêm da África e do Leste. Não há mais fronteiras. Os Estados
Unidos querem erguer muros contra os latinos, mas o espanhol é ali
a segunda língua e, para desespero de muitos, já se canta o hino
nacional americano em espanhol.

No entanto, houve um tempo em que tudo estava ordenado:
cada coisa tinha o seu lugar. Os heróis sustentavam os valores da
comunidade e conversavam com os deuses. Naquele tempo, centro
era centro, periferia era periferia. Belo era belo, feio era feio. Sabia-
se também a diferença entre arte e não-arte. Havia também a
diferença entre esquerda e direita, revolucionário e reacionário.

Houve um tempo também em que juiz era juiz e ladrão era
ladrão. Hoje, vejam o juiz Nicolau (preso). Sim, houve um tempo
em que “bandido era bandido e mocinho era mocinho” e se
acreditava que os Estados Unidos lutavam pela democracia. Pelo
menos, assim parecia. Hoje, por aqui, tem senador traficante,
quadrilhas no parlamento e outro dia aquele advogado do líder dos
presidiários revoltosos disse uma verdade cruel: que, em Brasília,
se aprende corrupção rapidamente.

Portanto, as coisas se complicaram. Surgiram matizes novos.
Os personagens trocaram de lugar. Os temíveis guerrilheiros dos
anos 60 estão no poder democraticamente. O presidente da
república hoje era um retirante e um operário ontem. O que era
arte marginal ontem, e até o que se proclamava como “não-arte”,



hoje ocupa os museus. Há uma cultura vindo da periferia e
ocupando espaços no centro. Ouçam e vejam a Tati Quebra-Barraco
e a Dayse da Injeção. Considerem as roupas que os milionários
paulistas compram na Daslu e vejam a correspondente confecção
que as prostitutas cariocas criaram – Daspu.

É chique (e caro) usar roupa rasgada e costurada. É “fashion”
usar tatuagem, brincos, cabeleiras tipo primitivos e assassinos. O
conceito de família modificou-se. Homossexuais casam legalmente,
adotam filhos. Não há mais diferença entre vida particular e pública.
Desnudar-se em público é o máximo. Enfim, a norma é ser
excêntrico. A exceção virou regra, a regra virou exceção. Grupos de
música adotam nomes diabólicos, vampirescos e posam como
indivíduos maus. Restaurantes, boates, clubes têm nomes grotescos
que sugerem o submundo, o “underground”. Ontem, os pobres e
pretos, revelando vontade de ascensão social, criavam clubes
chamados “Elite”. Hoje a “elite” se rejubila frequentando “Porão”,
“Senzala”, incorporando a periferia simbólica. “Moças de família”
sobem o morro para se acasalar com traficantes e rapazes de classe
média já assaltam.

Essa inversão em si já é material rico para mil teses de
semiologia. E há algo mais intrigante nesse jogo. O que antes era
tido como feio, sujo, marginal, desafinado, pobre, mau e excêntrico
deixou de ser “satanizado”. E não apenas isso, passou a ser
canonicamente “angelizado”, o que era kitsch e grotesco virou
sublime. E não se trata aqui de ser contra ou a favor, mas de
perceber as transformações em movimento.

Jean Baudrillard diz que vivemos em clima de pós-orgia. A
modernidade que era utópica deu na pós-modernidade que é
atópica e niilista. Eu diria que passamos da carnavalização para a
hipercarnavalização. O Carnaval era a exceção, o rito regenerador
da primavera. A hipercarnavalização é uma metástase, está,
paradoxalmente, mais para quaresma e anomia.

Como sair disso? Como superar os impasses? A arte e a não-
arte, além dos jornais, estão fornecendo material e pistas. Carece
investigar o que houve com nossos conceitos antigos que não se
ajustam mais ao mundo de hoje. Depois, temos que analisar



ousadamente, e com instrumentos novos, a realidade em que
vivemos. O mundo mudou, centro e periferia (e tudo o que
implicam) têm que ser urgentemente redefinidos e compreendidos
de outros ângulos.

Não dá para entender a cultura contemporânea com os
gastos conceitos do século XX.

11 de junho de 2006



BARROCO ROMANO

Há muitas Romas dentro de Roma, e agora me concentrei em uma
delas – a Roma barroca. E aqui o Barroco surgiu com Miguel Ângelo,
Bernini, Borromini e outros, embora os espanhóis estejam
convencidos de que o Barroco não existiria sem eles e Santo
Ignácio de Loyola; e nós, brasileiros, não podemos pensá-lo sem o
Aleijadinho, e há até quem chegue a afirmar que a alma brasileira é
visceralmente barroca.

Assim, saio do hotel em busca do esplendor e da miséria – as
duas faces complementares do Barroco. A miséria – Memento Mori
– está mais próxima, ali na igreja e no cemitério dos capuchinhos,
na Via Veneto. São várias capelinhas, revestidas de ossos humanos.
Crânios empilhados constroem umbrais, portas e nichos. Nas
paredes, as tíbias, os fêmures, aqueles ossinhos todos que fazem as
articulações, desenham círculos e quadrados patéticos.

O pavor ou o desafio da morte pode gerar arte. E as igrejas
barrocas se esmeraram nisso. Irei, por isso, à Santa Maria
dell’Orazione e Morte, onde os esqueletos estão inscritos já na
fachada.

Mas volto-me ao esplendor. Chego logo à praça onde o
Tritone de Bernini jorra água há quatro séculos. Estranho isto, as
fontes romanas funcionam há séculos e, no Brasil, os chafarizes não
duram a gestão de um prefeito, logo secam.

O esplendor está nos palácios. O turista incauto sai dizendo
que Roma é apenas uma cidade velha, com ruínas, restaurantes e
lojas. Olham os prédios amarelados, avermelhados e não suspeitam
dos requintados apartamentos e desses palácios que ocupam todo
um quarteirão.

Dediquei-me aos palácios que surgiram quando papas e
cardeais vinham das famílias pobres. Penso em Anchieta
tuberculoso entre nossos índios e Inocêncio X, chamado Maffeo
Barberini, construindo esse Palazzo Barberini onde acabo de entrar.



Aqui encontrei (talvez) o melhor contraste entre o barroco
desvairado e o barroco ainda ligado no espírito renascentista.

Duas escadas. Dois nomes. Borromini. O Palazzo Barberini
tem duas escadarias nas suas laterais. À direita, construída em
ângulo reto, a escada de Bernini. À esquerda, construída em forma
de elipse, a vertiginosa escada de Borromini.

Bernini. Borromini. Esses dois me perseguirão nesses dias.
No Museu Borghese amplíssima exposição por mais um centenário
de Bernini. Filas e filas para vê-la.

Mas ao lado de meu hotel duas notáveis e inquietantes
igrejas de Borromini – San Carlo alle quattro Fontane e Sant’Andrea
delle Fratte. Estou fascinado com Borromini, embora o centenário
seja de Bernini.

É que Borromini é trágico. É ruptura. Foi até onde a angústia
vai: matou-se fazendo-se atravessar pela própria espada. E rompeu
com o Renascimento. Suas obras foram ridicularizadas até
recentemente. Bernini, seu oposto, era um homem da corte, sabia
lidar melhor com esses dois temas da época: o ser e o parecer. E
escarnecia de Borromini. Naquelas esculturas da fonte da Piazza
Navona, fez uma com o rosto e as mãos crispados significando com
isto que temia que a igreja de Sant’Agnese, defronte, lhe caísse em
cima.

Essa igreja de Borromini não caiu. Fui lá no domingo e
surpreendi uma missa nobre com cardeal e tudo. Foi elevada à
igreja cardinalícia. E é linda por dentro. Pequena e forte.

Outro dia comprei um livro sobre a maneira como Borromini
aplicava a cabala, o hermetismo e a numerologia à arquitetura. A
isso eu chamaria matemágica.

Matemágica é uma boa palavra para explicar alguns aspectos
do Barroco, como as anamorfoses. São desenhos e pinturas que
parecem manchas e borrões. Mas quando se descobre como olhá-
los, da esquerda para a direita ou refletidos num cilindro,
descobrimos que é uma obra matematicamente projetada.

Ando estudando a anamorfose e estou, por isto, entendendo
melhor o Brasil. Vi algumas anamorfoses de Jean-François Niceron
(1613-1646) no Palazzo Barberini.



Já vi uma dúzia de palácios, umas vinte igrejas. Nunca um
ex-protestante assistiu a tantas missas. Acabo de entrar na igreja Il
Gesù. Santo Ignácio resplandece no altar, mais que o próprio Cristo.
Ah! Os jesuítas!

Há muito que ver. E eu apenas estou começando.



FUTEBOL E OUTRAS MÚSICAS

Pergunto. Me explicam. Não me convencem. Continuo sem
entender. Como é que pode? Um país que perde quase toda sua
população masculina na guerra, que teve a maior parte de seu
território arrasado, arrasada sua indústria, que foi esquartejado,
dividido, como é que, em poucos anos, pagou bilhões de
indenização aos aliados e judeus, reconstruiu cidades, indústrias,
pontes, represas, e começou a investir no estrangeiro e a ser, de
novo, potência econômica e cultural?

Conheci Berlim quando havia aqui o Muro. Agora percorro a
cidade e não vejo marcas da guerra. Do próprio Muro sobraram uns
pedacinhos, que viraram peça de museu, tristes relíquias. Mas as
cicatrizes perduram na alma dos alemães. No complexo de
cervejarias onde assisti ao primeiro jogo da Copa – Alemanha e
Costa Rica –, quando tocaram o hino nacional alemão, não vi
ninguém cantando. Algumas gerações serão necessárias até que
esqueçam o que fizeram ou o que passaram seu pais e avós.

Alemanha e Brasil se parecem, porém, de forma invertida.
Aqui também se indaga: “Que país é este?” E com razão. Por

isso, quando publiquei aquele poema-livro, o alemão Reinhild Prinz
o traduziu – Was ist das für ein Land?, mas na parte onde eu dizia
“há quinhentos anos caçamos índios e hereges”, ele fez uma
paródia, substituindo quinhentos por dois mil anos: “Seit 2.000
Jahren jagen wir fremd und Gastarbeiter?” (há dois mil anos
caçamos estrangeiros e trabalhadores de fora).

Mas há outra semelhança entre Brasil e Alemanha: nosso
futebol é melhor que nossa história. O Brasil perde as guerras
contra a violência e contra a miséria, mas, como a Alemanha, que
perdeu várias guerras, ganhou também várias copas. Também
nossa música é melhor que nossa política. Vejo Gilberto Gil (que
teve a feliz ideia dessa Copa da Cultura) no show diante da Casa
das Culturas do Mundo. É um fim de tarde luminoso. Milhares de
pessoas pelo parque cantam e dançam nossas músicas. Uma



energia positiva contamina a todos. E, diante de nossa música e de
nosso futebol, o estrangeiro pode bem pensar como Maiakovski:
“Em algum lugar do mundo, talvez no Brasil, existe um homem
feliz?!”

Berlim é uma cidade-parque. Talvez não haja cidade com
tantas árvores, lagos e bosques. E nessa primavera com trinta
graus, verdíssima. À paisagem meio campestre, junta-se um
silêncio precioso e estranho para ouvidos de brasileiros tão
acostumados com buzinas, gritos, cacarejos e latidos de várias
formas. E é também a cidade das bicicletas. Brasileiro que não
presta atenção acaba atropelado nas ciclovias movimentadíssimas.
As camisas verde-amarelas brasileiras colorem barulhentamente
toda a cidade. Tem cinema, teatro, literatura, dança, música,
comida – enfim, tudo o que envolve cultura brasileira. Na abertura
da exposição sobre a Tropicália, Nelson Leirner declara para o
público: “Sou preguiçoso. Muito preguiçoso, por isso larguei a
pintura para fazer instalações, pintura dá muito trabalho.” Em
compensação, assisto a um belo concerto de música brasileira,
executado pela Orquestra Sinfônica de Berlim, com destaque para
Villa-Lobos e Edmundo Villani-Côrtes – este, cada vez mais
conhecido na Alemanha.

Visito várias exposições na cidade, como a fabulosa Barroco
no Vaticano. A cada dia Berlim inaugura um novo museu. Numa
tarde, saio para ir ao Charlottenburg, palácio da realeza prussiana.
E estou vagando pelas elipses barrocas dos jardins barrocos, à
margem do lago, quando ouço, de repente, uma ária de Mozart.

Milagres ocorrem às vezes. Sem que eu soubesse, estava
começando um concerto ao ar livre, com árias de Mozart, com os
cantores vestidos em roupas do século XVIII.

Encosto-me numa árvore, deito-me na grama e entrego a
alma aos acordes de Mozart.

Às vezes, merecemos o paraíso.

18 de junho de 2006



A CATEDRAL DE COLÔNIA

Tomo um trem em Frankfurt para chegar a Colônia, cidade fundada
à beira do Reno que guarda ruínas do Império Romano. Aqui o
chofer de táxi, educadamente pergunta se me incomoda que ele
ouça música não-europeia. Ele é iraniano. E diante do meu óbvio
consentimento, diz que àquela hora tem um programa de música
árabe transmitida por uma rádio do Cairo. E enquanto a cantora
desenha com sua voz a canção, ele, ao volante, acompanha o ritmo
com a cabeça, feliz, sorrindo.

Em resposta à minha pergunta, diz que aquela era uma
canção que sua mãe cantava. Vejo a infância florescer no seu rosto.
Mas perguntado se tinha saudades de sua terra, não apenas diz que
lhe é proibido retornar, como decidiu que tem que viver o presente,
que ficar preso ao passado é algo daninho. E acrescenta que quem
lhe ensinou isso foi uma mulher que mudou sua vida. Ele vive só o
presente.

Há sempre uma mulher mudando nossa vida. No entanto, ao
contrário desse chofer iraniano, meu passado só cresce com o
tempo. Cada vez mais o cultivo como a um jardim interior. E vim a
Colônia para rever essa contundente, deslumbrante e
poderosíssima catedral, sobre a qual, há 25 anos, quando aqui
morei e lecionei, escrevi um longo poema. Eram tempos escuros
aqueles, em plena ditadura, e aqui encontrei vários exilados
brasileiros com neblina e frio na alma. E o impacto dessa catedral,
cuja construção começou em 1248 e levou seis séculos para ficar
pronta, esse impacto permanece. Eu, como um índio latino-
americano ou um menino do interior brasileiro, a olhava, pasmo.
Era história demais para meus olhos tão despaisados. De repente,
imaginariamente, vi desfilar aqui toda a história do Ocidente num
fantástico carnaval que misturava Kant, Lampião, Hitler, Santos
Dumont, Fidel, Nietzsche e carros alegóricos com torturados,
turistas, baianas e tenentes do diabo.



Desembarco agora junto a ela e fico em êxtase
contemplando-a, percorrendo-a como quem percorre a minha e a
alheia história com os olhos de ontem e hoje. Por aqui passaram
Carlos Magno e Petrarca. E numa urna dourada no altar dizem estar
relíquias dos Três Reis Magos.

Tenho mania de conhecer e escalar monumentos para ver se
lá de cima descortino alguma coisa. Foi assim nas pirâmides do
México, no Empire State Building de Nova York, na muralha chinesa
e nos primeiros morros de minha infância.

Há que descortinar. E para se enxergar melhor adiante há
que rever o passado. Isso tanto na biografia individual quanto na
cultura geral. Por isso sigo dizendo que temos que rever os
quiproquós do século XX para sair da anomia ética e estética em
que nos metemos e, enfim, podermos entrar de vez no século XXI.

Percorro de novo a nave da catedral como se estivesse na
Idade Média e não no planeta Bush. Está pontilhada de turistas
igualmente atônitos. Aqui, secularmente, olhamos a eternidade.
Eles não sabem, mas esta catedral é minha. Apoderei-me dela para
sempre desde que pela primeira vez a vi, de repente, caminhando
pela Hohe Strasse, e aos meus olhos surgiu aquela cachoeira de
pedras escuras despencando das alturas.

Dizia a tradição que a construção dessa catedral não podia
terminar nunca, porque, se isso ocorresse, o mundo acabaria. De
fato ela não terminou nem termina nunca. Na Segunda Guerra
Mundial, destruíram uma parte dela. Mas os alemães reiniciaram
sua reconstrução. Olho um cartão-postal da época: ela era
praticamente o único edifício entre os destroços.

Olho agora suas torres e vejo que a retocam e a reformam.
Como a vida, é uma catedral inconclusa. E me parece ainda mais
alta e bela do que nunca.

26 de outubro de 2003



COREIA, ALÉM DAS FRONTEIRAS

Nos despertam às cinco da manhã para um rápido breakfast. Às seis
partiremos para a Coreia do Norte. Estamos em Seul há três dias no
Festival Internacional de Poesia pela Paz. Um dos objetivos é
exatamente este: aproximar as duas Coreias – a do Norte e a da do
Sul, tragicamente divididas pela Guerra Fria do pós-guerra e pela
guerra fratricida de 1950-1953, quando só nesta morreram 1 milhão
de sul coreanos, 1 milhão e 100 mil norte-coreanos, 500 mil
chineses e 26 mil soldados americanos.

Nos avisaram que não se pode levar nenhum material escrito
– livros ou revistas – para a Coreia do Norte. Chego a esconder as
versões em inglês e espanhol do meu poema “Os homens amam a
guerra”, para não causar nenhum problema diplomático. Também
câmeras com lentes astuciosas que possam, quem sabe?, fotografar
instalações militares não são permitidas. (Quando estivermos
voltando desse país comunista, daí a dois dias, nos advertirão que
nem folhas de árvore, nem pedrinhas podem ser levadas do solo
norte-coreano. Alguns dos 120 poetas devolverão essas relíquias
naturais antes de reembarcar de volta a Seul nos três ônibus que
nos conduzem.)

Depois de umas quatro horas de viagem estou me
aproximando do Paralelo 38, que separa as duas Coreias. Estou
penetrando na Zona Desmilitarizada. De repente, volto à minha
adolescência quando, horrorizado com aquela guerra, escrevi um
poema tipo Castro Alves, que começava assim:

Era a metade do século!
Era a metade do ano!
Coreia, duas metades!
Sendo uma do americano
E do russo a outra parte.



E dito isto, o poema ia piorando mais ainda. Mas estar ali
entre aquelas colinas é recordar o terrível noticiário da época,
palavras como Pyongyang – a capital da Coreia do Norte que
recebeu mil bombas por quilômetro quadrado; é lembrar o terrível
general MacCarthur, que queria jogar cinquenta bombas atômicas
na China para conter as tropas chinesas em combate contra os
norte-americanos. Enfim, estar aqui é algo fantástico. É sair da
patética história para cair na trágica geografia.

No limite tenso entre os dois países há que passar por
fiscalizações de um lado e outro. Já estive na fronteira conflagrada
de Israel e Líbano. Já estive naquele ponto tenso entre as antigas
Alemanhas Oriental e Ocidental. Mas há poucas coisas piores que a
cara gélida de um soldado da Coreia do Norte, impassível, olhando
nosso passaporte. Cara amarela de um mongol tardio, sem mostrar
qualquer sentimento. Se nosso guia lhe fala, não responde. Você
não existe diante dele. O poeta americano Robert Pinsky, Marina,
eu, o poeta espanhol Antonio Colinas e a poeta austríaca Sabine
Scholl somos retidos: implicaram com nossas fotos no documento.
Cobram uma multa de dez dólares de cada um. No caso de Colinas,
dizem que é porque seu retrato tinha livros no fundo. Os demais,
suponho, é porque tínhamos um certo sorriso nos lábios.

Na Coreia do Norte deve ser proibido sorrir.
Mona Lisa seria igualmente retida na fronteira.
Aquele soldado dentro do uniforme marrom nunca deu um

sorriso em sua vida.
Passada, no entanto, a Zona Desmilitarizada (contraditório

nome), vamos para um novo e moderno hotel, porém construído
pela Coreia do Sul no território do Norte. Fica na borda da famosa
montanha Kumgangsan, que visitaremos. Há espaços no Norte,
circunscritos, em que os do Sul podem circular. Passamos por um
deslumbrante pagode que está sendo reconstruído, também por
operários do Sul, no lugar onde uma antiga aldeia tinha sido
totalmente arrasada pela guerra. Estes são tempos de
reconstrução. As duas Coreias estão celebrando sessenta anos do
fim do domínio japonês (1910-1945). Para surpresa mundial,
autoridades da Coreia do Norte estão neste dia lá em Seul



depositando flores na tumba dos soldados do Sul mortos na guerra.
As coisas podem mudar. E a esperança, renascer.

É para isso que os poetas de todo o mundo aqui vieram. É
possível unir palavra e ação. A poesia, embora fale de guerra, pode
ser veículo da paz. Como a arte, a poesia não tem fronteiras.

21 de agosto de 2005



O ORIENTE QUE NOS DESORIENTA

O avião que vem sobrevoando tantos lugares com nomes mágicos
agora está sobre a Mongólia, passa por Pequim e chega,
finalmente, à Coreia, onde poetas de todo o mundo vêm para um
festival, que tem por objetivo reunir o Norte e o Sul do país. Sabia
que os coreanos haviam se modernizado, eram a décima segunda
economia, mas não precisavam exagerar tanto. Claro que aquela
guerra terrível (1950-1953) colaborou para varrer a arquitetura
clássica do país, deixando esses edifícios, pontes e estradas que
podiam estar em Hong Kong ou Miami. Seul é a sexta cidade mais
populosa do mundo.

– Em que você pensa quando ouve a palavra Coreia?
– No carro Hyundai, nos aparelhos Sansumg, na luta tae

kwon do, no ginseng, nas Olimpíadas de 1988, na Copa de Futebol
de 2002.

Os mais eruditos podem pensar na soprano Sumi Jô
(descoberta por Van Karayan), no maestro Chumg Myunghun, e eu
me lembrei agora daquela genial violinista que tinha doze anos –
Sarah Shang, sobre a qual escrevi em 1992 quando ela veio ao Rio,
e que é também coreana. Mas se vocês forem ao cinema ver esse
belo e intrigante filme Casa vazia, descobrirão que o diretor Kim Ki-
Duk é também aquele do belíssimo Primavera, verão, outono,
inverno…primavera. E aprendem que a indústria cinematográfica
deles cobre 46% do mercado local e produz mais de duzentos
filmes por ano. E aí a gente começa a perceber que aquele
paisinho, cercado por leões vorazes, como China, Rússia, Japão e
Estados Unidos, é um caso raro de sobrevivência na selva.

O salto que a Coreia deu é mesmo mirabolante. Antes de lá
ir, conheci uma coreana que me contou algo patético e trágico, e
que mostra a diferença entre o passado recente e o agora. A
exemplo de toda menina, quando ela nasceu, ganhou um adaga.
Não era exatamente para se defender, era para se matar caso fosse
estuprada. Exatamente. A mulher é que tinha que se punir. Hoje



tudo mudou, e a educação é a responsável por isso. Na Coreia
praticamente não há analfabetos. Não vi ali nenhuma miséria, essa
coisa pavorosa que se vê em nossas cidades.

Na dinastia Joseon, que começou em 1392, o imperador
Sejong inventou um alfabeto mais simples que o chinês. Eram
apenas 28 letras. E diz-se que numa manhã uma pessoa pode
aprendê-lo. Ele cercou-se de sábios e fundou academias de arte e
cultura, coisa que só no século XVII o Ocidente começaria a fazer.

Isso faz toda a diferença.
Não há como não fazer comparações com o Brasil, um país

grande e bobo.
Vocês não vão se escandalizar, vão ao contrário me

compreender e desculpar, eu mesmo vou alegar, caso me acusem
de alguma coisa, que com a diferença de fuso horário, estou ainda
confuso, confuso diante também do que leio nos nossos jornais. E
diante da atual situação que aqui reencontrei acho que se deve
pensar na aplicação de uma lei do talião que havia na imperial
Coreia. Ou seja: não se podia roubar. Se alguém roubasse, era
obrigado a devolver o que roubou e era preso. Quem ferisse outro
em briga ou em tentativa de crime ficava algum tempo preso, mas
era também obrigado a indenizar a vítima. E, finalmente, a lei
suprema que inibia os assassinados: se uma pessoa matar outra,
não tem discussão, deve também ser morta.

É, portanto, muito simples. Não precisa de tanta papelada,
tanta cadeia, tanto blá-blá-blá. Matou, morreu. Feriu, paga.
Roubou, devolve.

Alguém vai dizer, mas isto é combater a barbárie com a
barbárie. Talvez.

Fora esta, só há outra alternativa: a educação, como fizeram
na Coreia. Mas quem é que acredita nisto por aqui, a não ser eu e
você? A solução é barbárie ou educação. Daí que me vem à mente
uma frase que li em algum lugar e que sintetiza tudo mais que
poderia dizer: “Se você acha que a educação é cara, experimente a
ignorância”.

28 de agosto de 2005



CHEGANDO DA IRLANDA

Estive na Irlanda outro dia. Ao sair já explodiam bombas,
incendiavam-se carros, e católicos e protestantes ensandecidos
desfilavam numa tribal irracionalidade pelas ruas cheias de
destroços. E, no entanto, eu não tinha sido convocado para uma
guerra, senão para o Festival de Poesia Gerald Hopkins, perto de
Dublin. Mas guerra e paz andam sempre engalfinhadas, assim como
poesia e história se completam profeticamente.

No gala dinner do festival, cada poeta devia falar um poema
como amostra da sua obra. Acontece que na véspera eu havia
escrito um poema provocado pela visita que fiz ao local onde em
1690 travou-se a histórica Batalha de Boyne, que tem
consequências dramáticas até hoje, como relatam os jornais, pois
foi um conflito entre um rei católico e outro protestante, do qual
este saiu vencedor. O poema surgiu do contraste entre aquela
paisagem bucólica, com o gado pastando pacificamente à beira-rio,
e a sangueira ocorrida ali no passado.

Li o poema. Um poema curtinho, intitulado “Batalha de
Boyne, 1996”, que metido no meio dessa crônica em linhas seguidas
fica mais bobinho do que é. Dizia: “Bois tranquilos pastam/ onde
James II e William III/ travaram a Batalha de Boyne/ Ruídos de
espadas e escudos/ escorrem pelo rio da morte./ A grama é um
verde eco de vida./ Há mel nas flores/ e anúncios pós-modernos
pela estrada./ Contudo, a batalha continua:/ James II e William III/
guerreiam esta tarde nos subúrbios de Belfast.”

Coincidentemente, “naquela tarde” (expressão metafórica)
explodia de novo o ódio entre católicos e protestantes na capital da
Irlanda do Norte. Terminada a leitura, os irlandeses, perplexos e
tocados, aplaudiram o poeta brasileiro que, despudoradamente,
mexia numa ferida nacional. Mas essa tem sido uma mania minha,
sair por toda parte perguntando: “Que país é este?”



Vou lhes dizer: a Irlanda é um país singular. Vive entre a
Idade Média e a modernidade. O divórcio só agora acabou de ser
introduzido lá, e até recentemente a camisinha tinha de ser
contrabandeada. A repressão religiosa está ruindo com a entrada
do país na Comunidade Europeia, presidida aliás agora pela
presidente da Irlanda, Mary Robinson. O dinheiro está entrando a
rodo no país, que se tornou um grande prestador de serviços na
área de informática.

Curiosamente, são pouco mais de 3 milhões de habitantes na
ilha. E todos eles são escritores. E os que ainda não ganharam o
Prêmio Nobel o ganharão proximamente. Já o avião Air Lingus, que
nos leva, tem como decoração, no revestimento nas poltronas,
reprodução manuscrita de textos de Joyce. É muita sofisticação.
Onde é que vocês pensam que nasceu o grande satírico Bernard
Shaw? Onde nasceu esse tremendo poeta Yeats? E Oliver
Goldsmith, que a gente estudava já no ginásio, quando havia
ginásio e educação no Brasil? Onde foi que nasceu Samuel Beckett,
que revolucionou o teatro do absurdo e que foi secretário de James
Joyce? E o nosso Jonathan Swift do Gulliver, que povoou a infância
de todos nós? E Oscar Wilde, que desesperou o puritanismo inglês?
E dá-lhe Elizabeth Bowen, Richard Sheridan, Sean O’Casey, Patrick
Kavangah e o último Nobel, Seamus Heaney.

Desmond Egan, o poeta organizador do festival, tem o humor
desabrido dos irlandeses. Ao me apresentar, como a sugerir o país
estranho de onde eu vinha, leu na “Agenda” que editei pela nossa
Biblioteca Nacional o tópico sobre Gilberto Amado: “19/6/1916:
Assassinado a tiros o poeta Aníbal Teófilo pelo escritor Gilberto
Amado. Os dois se desentenderam durante o debate final da
cerimônia de inauguração da Sociedade Brasileira de Homens de
Letras, entidade criada pelo poeta Olavo Bilac”.

Todos riram. Eu também. E os escritores irlandeses passaram
a me temer mais.

Fui visitar, como fiz há trinta anos, a Torre de Joyce, um
antigo farol à beira-mar onde vivia o escritor. Diz-me o chofer que
esses faróis vêm do tempo em que, para enfrentar os inimigos, os
irlandeses os construíram pela costa e, quando os vikings (que ele



pronuncia voikings) surgiam no horizonte, mandava-se mensagem
de um farol a outro e todo o país se armava.

Lá diante, no entanto, em vez de “voikings” vejo porta-
aviões JFK da Marinha americana. Quarenta mil irlandeses estão de
binóculos olhando aquela muralha de aço. O barco de guerra veio
festejar o Quatro de Julho americano aqui, já que os Kennedy daqui
vieram. Dizem-me que nos Estados Unidos existem 40 milhões de
irlandeses ou descendentes desses. Concluo, então, que os Estados
Unidos são ficção, pois, tirando esse monte de irlandeses os demais
são negros e latino-americanos, sobrando só quatro ou cinco
ianques.

Que rosas grandes e de que cores tem esse país!
Como pintam e repintam suas portas de cores interessantes!
Aqui, na caça à raposa, o que menos importa é a raposa, e

sim o porre antes e a comida durante.
O embaixador Carlos Bueno é portador do convite para que

Marina e eu almocemos com os professores do célebre Trinity
College, que funciona há séculos e onde estudaram todas as
celebridades do país. Os professores nos recebem de beca e com
rezas em latim, antes e depois da refeição. Dali, vamos visitar a
fabulosa biblioteca, entre as mais belas que tenho visto.
Conversamos sobre livros, homens, guerras e história.

O mundo é assim. A Batalha de Boyne de 1690 continua em
1996. Conflitos pessoais e sociais nefastos ocorrem. Em meio a isso,
as bibliotecas permanecem. Os ministros passam. E a poesia
continua, seja em Belfast ou no Brasil.

16 de julho de 1996



CHILE: "HERMOSO PAÍS"

Ando muito leviano. Outro dia me declarei à Colômbia e depois de
andar de caso com a Argentina acabo de me apaixonar pelo Chile. É
um caso de latino-americanismo explícito.

Vejam o Chile. Agora é que era época de a gente pedir asilo
lá. Como dizem os de língua espanhola, o país está hermoso, muy
lindo. E mais bonito fica quando não há inflação, quando vivem em
pleno emprego e a violência não é essa a que nos acostumamos.

Estou sentado com Arturo Navarro na pérgola da Praça do
Mulato Gil. Esse é um lugar de bares, galerias e livrarias. Aqui, toda
noite se reúnem os artistas. Comendo riquíssimos mariscos e
bebendo um vinho Canepa, meu amigo me transmite a segurança e
o orgulho que os chilenos hoje sentem. É um país que se está
dando alguns luxos audaciosos e polêmicos. Por exemplo:
resolveram que na fabulosa Feira de Sevilha, que será aberta daqui
a pouco na Espanha, o melhor símbolo do país seria um gigantesco
iceberg que capturaram e farão transportar às cálidas terras
espanholas. Ali o manterão em exposição através de alta tecnologia
em temperatura apropriada.

Vamos depois ao El Biógrafo, bar de um comunista histórico,
que curiosamente se chama Douglas MacArthur, e que por ser
simpaticíssimo é definido pelos amigos como o “único PC
compatível”. Dou-lhe como lembrança fraterna uma nota soviética
de 25 rublos com o retrato de Lênin, que trouxe da Rússia, naquela
semana de agosto de 1991 em que o comunismo morreu.

– Esta é a última nota comunista – lhe digo.

Vamos todos depois para a casa de Antonio Skármeta assistir
na televisão ao lançamento do programa El show de los libros. É
uma espécie de Programa legal, mas feito sobre literatura. Nesses
dias Skármeta estará em Paris com dez outros escritores chilenos
participando do programa Belles étrangères, que anualmente leva
para a França uma dúzia de escritores de um determinado país para



um amplo diálogo literário. E vou me dando conta de como é forte
também a literatura chilena hoje. No programa aparece esse
incrível poeta Nicanor Parra, sério candidato ao Nobel. Alguém
deveria traduzi-lo no Brasil.

Nesta noite, indefectivelmente, os chilenos começam a
lembrar-se dos brasileiros que ali conheceram nos anos 60: Darcy
Ribeiro, Paulo Alberto (da Távola Redonda), Teotônio Júnior,
Fernando Gabeira, José Maria Rabelo etc. Eles vão dizendo os
nomes e eu os vou recuperando em minha própria biografia. Ao
final, digo:

– Se o Chile sobreviveu a esses meus amigos, sobreviverá a
qualquer coisa.

Mariscos. É impossível pensar o Chile sem seus saborosos
frutos do mar. Dia seguinte estou com o romancista Enrique
Lafourcade no Mercado, ou mais precisamente no restaurante
Augusto (chamado “O bom”, em oposição ao Augusto Pinochet – “O
mau”). Aproxima-se um trio de cantores e lhes peço o bolero
Prejudicame, uma música sadomasoquista que faz sucesso por aqui.
E nisso vamos comendo um carnudo crustáceo chamado picorico e
mais mariscos.

– Pensei que Neruda tivesse comido todos os mariscos do
Chile – digo a Lafourcade.

– Depois da morte do poeta agora há mariscos para todos.

No Chile todo escritor tem que escrever a biografia de
Neruda. Quem não o fizer não pode confessar que viveu. A melhor e
mais recente é de Jorge Edwards, Adiós, poeta, onde Edwards conta
sua história e a história de sua geração através do poetão
apresentado como um dos cardeais do comunismo internacional.
Quem quiser informações sobre Vargas Llosa, García Márquez,
Carlos Fuentes e Cortázar, todos jovens com pouco mais de vinte
anos nas românticas ruas de Paris dos anos 60, leia o livro.

Enrique Lafourcade, além de especialista em Gardel, tem
uma livraria na Praça do Mulato Gil, uma seção de culinária nos
periódicos e uma oficina literária para onde acorrem lindas ninfas e
faunos. Ali estive com o poeta uruguaio Rafael Gomensoro



participando de leitura de poemas e debates sobre literatura.
“Grandes emoções”, como diria Roberto Carlos.

A embaixada do Brasil em Santiago do Chile, como sói
acontecer em outras capitais, é um esplêndido edifício, eu diria
mesmo um palácio conservado com impecável bom gosto pelo
embaixador Guilherme Leite Ribeiro. Mantido quase por milagre,
porque nesses tempos de vacas magras da economia brasileira os
embaixadores, como dizia o ex-chanceler Rezek, estão tendo de
usar telefones com fichas, na esquina, pois não há dinheiro sequer
para gasolina. Por isso, sugeri ao embaixador Guilherme para, a
exemplo do que faz o Museu de Arte Moderna de Nova York,
começar a alugar os magníficos salões da embaixada para jantares
e recepções. Isso, aplicado largamente em todas as embaixadas do
Brasil, tornaria o Itamaraty financeiramente autônomo.

Isto ajudaria a recuperação econômica do país e reafirmaria
uma vez mais a contribuição do Itamaraty à história atual brasileira.



NO CHILE DE NERUDA

Estou sentado no El Mesón Nerudiano, aqui em Santiago do Chile, e
sob o prato está uma folha de papel, tipo serviço americano, que
traz um poema de Neruda. Por coincidência, o poema “Caudillo de
congrio”, sobre essa delícia chilena, que já comi várias vezes nessa
viagem. Como se sabe, Neruda fez vários poemas dedicados às
comidas e aos temperos que adorava. Parece que sobraram peixes
e mariscos que o poeta, em sua gula poética, não exauriu de todo
na costa chilena. Estou conversando com David Valjalo, hoje com
oitenta anos, poeta que conheci na Califórnia, em 1966, quando
convidou-me para apresentar-me com atores e poetas em um
espetáculo de poesia latino-americana em Hollywood. Ora, vejam
só! Estou também com o poeta José Maria Memet e sua esposa, a
atriz colombiana Ana Paula. José Maria, que realiza encontros
poéticos que reúnem 500 mil e até 1 milhão de pessoas, convidou-
me para, durante dez dias, percorrer cidades chilenas declamando
poemas. Isso faz parte das comemorações do centenário de Pablo
Neruda, que nasceu em 12 de julho de 1904. Há uma hora estava
fazendo leitura de meus poemas no Instituto Goethe. Mas o mais
insólito é que, antes, às cinco da tarde, fui dizer poemas no metrô,
instalado na cabine do condutor. Tenho dito poemas em lugares
assaz estranhos, mas essa foi uma leitura realmente “underground”.

Perguntei ao condutor se as janelas dos vagões estavam
bem fechadas, porque temia que algum passageiro tentasse
escapar desastradamente de meus versos. Para meu consolo ele
acabou pedindo-me a cópia do poema “Os desaparecidos”, que
trata de uma tragédia durante a última ditadura, que os chilenos
conhecem amargamente. Não só isso, de repente, ao sair da cabine
para a estação, após ecoar poesia pelos vagões diante de
passageiros perplexos, uma moça surge correndo atrás de mim e
me dá um bilhete. “Quise escuchar. Sí, pero las voces
interrumpieron. Quiero oír tus cuentos, odas a la infancia. Me
trajiste en este instante al mundo atento, imaginé tu rostro y no



puedo ir sin verlo.” Que consolo para o poeta cujo primeiro livrinho
adolescente se chamava – O desemprego do poeta! Noutra
estação, vejo um passageiro batendo no vidro e insistindo para
falar conosco e já passando um bilhete. Era um brasileiro há quinze
anos ali, e que queria falar-falar-falar da vida e do Brasil.

Mas como lhes dizia no princípio, estou à mesa deste El
Mesón Nerudiano e aproxima-se uma simpática figura – Eduardo
Peralta, que “en el año nerudiano canta a Brassens todos los lunes”.
Ele nos convida a passar para a parte de baixo daquela casa, onde
dezenas de pessoas o ouvem cantar. São canções inteligentes e
críticas, com grande variação rítmica e melódica, enquanto ele vai,
com uma vitalidade contagiante, comentando o que canta. De
repente, anunciam meu nome e convocam-me ao palco. Não tem
jeito. Não sou nenhum Maiakovski falando para multidões, não sou
nenhum Neruda falando para trabalhadores em mina de salitre,
mas também não sou mudo.

Comecei esse giro poético, lá embaixo, quase na Antártida,
em Valdivia, cinco graus, vento e chuva. E mais: um terremoto que
me chacoalhou os ossos da alma às sete da manhã. Coisa de rotina,
dizem, porque além do mais aquela região é cercada por quatro
vulcões ainda em ebulição.

Tudo no Chile exala o vulcânico Neruda. Em Temuco levam-
me a almoçar no hotel Continental, o mais antigo do país. E ali
conduzem-me a ver o quarto em que Neruda pernoitou uma ou
outra vez. Subi as velhas escadas, fui testemunhar e, claro,
fotografar a porta de entrada com a devida placa. Me diverte e é
uma homenagem. Escritores às vezes fazem isso. Enrique
Lafourcade, romancista e polêmico jornalista, que conheci também
nos anos 60 na Califórnia (Não estranhem, nos anos 60 todo mundo
ia à Califórnia. Vi os Beatles lá. Vi Pelé. Vi Jobim. Vi Carlos Lacerda.
Vi Gregory Peck. Vi Ginsberg e Belafonte. Dizem que até Cristo foi
visto perambulando entre a Haight-Ashbury Street, em São
Francisco). Pois voltando ao querido Lafourcade, ele me mostraria
em sua casa, em Santiago, duas rosas de metal e plástico, que
surrupiou do túmulo de Rimbaud. Estranho? Nem tanto. Pois o



Décio Pignatari não arrancou um pedaço de ferro da sepultura de
Mallarmé?

Numa dessas cidades, creio que em Concepción, verei dupla
exposição: obras de Roberto Matta, conhecidíssimo pintor chileno
que em Paris conviveu com Chagall, Breton, Tanguy e outros (é
melhor nessas obras em água forte e água tinta que como pintor).
E também uma surpreendente exposição de tapetes bordados feitos
com a técnica de arpillera, por Violeta Parra – a ensandecida
apaixonada que se matou cedo. Seu irmão, Nicanor Parra, hoje com
uns noventa anos, segue vivo com sua poesia meio debochada.
Vivo dizendo aos chilenos que Nicanor é o mais brasileiro dos
poetas chilenos.

Depois de Santiago, vou a Valparaíso para participar de uma
“oficina literária” com jovens poetas, sob a orientação de Sergio
Muñoz, e para falar mais poemas no auditório da Sebastiana, uma
das muitas casas-museus de Neruda. Acolhe-me na entrada Eliza
Figueroa, mostrando seu desvelo para com tudo o que ali está. A
casa está lá em cima na encosta, olhando o mar. De fora não é
bonita. Mas o poeta foi pedindo ao arquiteto para fazê-la crescer
para cima, por isto tem cinco andares engraçadíssimos, com
cômodos surrealistas, peças que ia recolhendo mundo afora – uma
pia antiga, um cavalo de madeira, um quadro barroco, fotos de
navio, retrato de Whitman, tetos pintados com figuras, enfim, um
verdadeiro bazar ou loja de decoração. Aqui, com Matilde, o poeta
recebia amigos do mundo inteiro. Numa das fotos está lá o nosso
Thiago de Mello.

Parece um labirinto. Parece um observatório. Passeio entre
os objetos do poeta, absorvo um pouco mais de sua vida e seus
amores. Vivem dizendo por aí que a poesia não serve para nada. E,
no entanto, o Chile não seria o mesmo sem Neruda.



MEU NOME É CHICO BUARQUE MAS PODEM ME CHAMAR DE NÉLIDA PINÕN

Quando vim a Cuba tinha pelo menos uma certeza: não iria
escrever um livro a mais sobre esta ilha. Já os há bastante e,
sobretudo, os dois mais recentes – o de Joelmir Beting e o do Frei
Betto – nos abastecerão por longo tempo.

Vir a Cuba é ainda um périplo de aventuras imprevistas.
Primeiro nos diziam que íamos por Lima e Panamá. Na última hora
nos mandaram para Buenos Aires. E como a Aerolíneas Argentinas
estava em greve, com Chico Buarque e Roberto D’Ávila cheguei a
Buenos Aires com quase um dia de atraso. Ali nos esperaria um
avião da empresa Cubana. Indo para a capital portenha, no
entanto, a toda hora algum passageiro vinha perguntar ao Chico se
ia dar algum show em São Paulo, Porto Alegre ou Buenos Aires. E
quando ele dizia que não, que estava indo a Cuba, ninguém
entendia que estranho caminho é esse. A menos é claro que se
lembre de Cristóvão Colombo, que foi desembarcar no Caribe indo
ao Oriente pelo Ocidente, assim como íamos ao Norte via Sul. Ah,
ideologias! A quantas latitudes, gasolinas e aviões nos obrigas!

De qualquer maneira, em cada aeroporto íamos expedindo
rádios para Buenos Aires para segurarem o avião especial da
Cubana, caso contrário teríamos que nos contentar apenas com um
fim de semana em “Corrientes 348”, “Caminito” etc.

Enfim, lá estávamos em Buenos Aires e o avião da Cubana
nos esperando na pista. Descemos meio constrangidos de termos
retido mais de duas dezenas de brasileiros e outros tantos
argentinos no aeroporto de Ezeiza. Frei Betto e Hélio Pellegrino
haviam ido na véspera. Mas lá estavam Carlos Guilherme Mota,
Heleieth Saffioti, Frederico de Morais, Adélia Prado, Luiz Carlos
Bresser, o craque do Atlético, Reinaldo, Caio Graco, Chico Caruso,
Humberto Werneck, muitos outros... e, sobretudo, Antonio Candido.
Como diria o ex-guerrilheiro Itobi Corrêa: no aeroporto havia uns
trinta brasileiros e um intelectual – Antonio Candido. O que era um
alívio. Finalmente podíamos partir para o II Encuentro de los



Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América.
Estava eu num avião russo pela primeira vez, o que não deixa de
ser uma sensação estranha, ainda que rodeado de brasileiros, ou,
talvez, por isto mesmo.

Enfim, para quem foi para o Galeão às sete da manhã,
chegar a Havana às seis da manhã do dia seguinte é quase uma
façanha guerrilheira. E lá vai o avião céu acima. Adélia Prado
procura os Andes e as neves onde, quando um avião cai, os
uruguaios devoram seus companheiros. Caio Graco serve bourbon
aos amigos. Luiz Bresser explica o governo Montoro. Geraldo Sarno
me conta que Havana é uma cidade como o Rio dos anos 40, tudo
tranquilo, as casas antigas espanholas e sem as desfigurações do
boom imobiliário. Itobi vai lembrando casos de guerrilheiros, no
Brasil, como aquele assalto em que chegaram à pequena cidade e
depois de roubarem seis carros para a operação, tudo
minuciosamente preparado, quebraram a cara, porque era feriado
municipal e o banco estava fechado para clientes e guerrilheiros. E
assim depois de uma longuíssima parada em Lima, depois da
disputa, na purrinha, das charges que Chico Caruso vai fazendo da
viagem, chega-se finalmente a Havana.

É madrugada, mas a cidade está já movimentada. E estamos
no hall do Havana Riviera, onde outrora os milionários americanos
se divertiam. É um prédio com o kitsch dos anos 50, esculturas
imensas de golfinhos e outros exageros. Somos centenas de
curiosos cansados, mas curiosos e abertos para entender essa
cultura socialista. Tomamos um café tropical ao lado da piscina de
água salgada, num cenário que lembra Esther Williams, aguardando
que uma mulata cubana vá lendo o nome das pessoas e dando o
número do apartamento. Teremos que dividir a habitação com um
compañero. Isso é sempre constrangedor. Nunca se sabe quem é o
outro, seus hábitos e ruídos. Por isso, quando a jovem ia lendo a
lista e chamou “Nélida Piñon”, uma voz masculina irrompeu firme:
“Soy yo”. “¿Ah, sí, es usted?”, espanta-se a cubana. “Sí, soy yo, es
decir, Nélida es mi esposa, es verdad que estamos separados,
pero...” Era, na verdade, Chico Buarque que, sabedor que Nélida
havia chegado no dia anterior com a delegação espanhola,



arrebatava assim um apartamento só para ele, e desaparecia
elevador acima.

À noite eu iria ver Fidel Castro pela primeira vez.

8 de dezembro de 1985



CUBA JÁ NÃO SERÁ A MESMA

Fidel acaba de adentrar o palco vindo dos bastidores e caminha
ladeado por várias autoridades para se assentar à mesa juntamente
com Ernesto Cardenal (ministro da Educação da Nicarágua), Juan
Bosch (ex-presidente da República Dominicana), Mario Benedetti
(escritor uruguaio), García Márquez (prêmio Nobel), vários outros
convidados, e, entre eles, dois brasileiros: Chico Buarque e Frei
Betto, que se assentam nas duas extremidades. Nesses dias em
que se realizara o encontro de intelectuais, ficara patente que Frei
Betto e Chico Buarque são dois brasileiros muito especiais aqui. De
alguma maneira são quase que ministros sem pasta neste país.
Têm intimidade com as autoridades e o povo os reconhece na rua.
Como aqui se diz que o Brasil vai reatar relações com Cuba no dia 5
de janeiro, seria bom que Olavo Setúbal aqui desembarcasse com
Betto, Chico e mesmo Hélio Pellegrino. Sim, porque Hélio não só
privou de várias conversas com Fidel na “dacha” que o hospedou e
ao Betto, mas participou de um jantar reservado, no qual Roberto
D’Ávila, num gesto de pertinência jornalística, conseguiu finalmente
a aquiescência de Fidel para a primeira grande entrevista à
televisão brasileira.

Na noite de abertura Fidel não falou.
Diziam que ia deixar para falar no encerramento. Mas toda a

plateia, mais de mil pessoas de todo o mundo, ali estava
magnetizada pela figura do herói. Mito é assim, mesmo calado
comunica. As duas falas da noite foram de García Márquez e Frei
Betto. García Márquez fez uma irônica dissertação sobre a utilidade
ou não de encontros de intelectuais, desafiando os presentes para
que aquele encontro resultasse em algo positivo. Disse que há
tantos congressos de literatura, que no castelo de Mouiden, na
Hollanda, foi feito um congresso mundial de organizadores de
congresso de poesia. E ajuntou, exercitando sua verve fantástica:

– Não é inverossímil: um intelectual complacente poderia
nascer dentro de um congresso e crescer e amadurecer em outros



congressos sucessivos, sem pausas, a não ser as necessárias para
transladar-se de um a outro, até morrer bem velhinho num
congresso final.

Já a fala de Frei Betto foi mais emocionada. E apesar de
estar competindo com García Márquez, foi ele a estrela da noite. É
que ocorreu aí o lançamento da edição cubana de Fidel e a religião.
E o livro vendeu nos primeiros dias cerca de 50 mil exemplares em
Cuba. Espera-se que as reedições atinjam já 350 mil. O jornal oficial
Granma publicaria no dia seguinte um anúncio prevendo reedições
e quando cada uma delas chegaria às províncias.

Em Havana vi na porta da Librería Fernando Ortiz uma fila de
mais de mil pessoas para comprar o exemplar. Era hora do almoço
e apesar de haver ali um cartaz: “esgotou-se”, as pessoas ficavam
firmes esperando as novas remessas. Ao ver aquela fila na porta da
livraria, confesso, me arrepiei todo. Vindo de um país onde as
pessoas atravessam a calçada para não terem que entrar na
livraria, ou aí não podem entrar porque mal têm dinheiro para
entrar num açougue, repito, aquela cena me deixou perplexo.

Por isso me aproximei de várias pessoas na fila e puxando
conversa ouvi de um cubano sorridente:

– Este livro vai ser muito importante porque os comunistas
vão poder entender melhor os cristãos, e os cristãos vão entender
melhor os comunistas.

Cuba já não será a mesma depois da edição deste livro. Algo
vai acontecer aqui. E na abertura do encontro, aqui no amplo e belo
auditório Karl Marx, estamos assistindo a uma cena rara: um frei
dominicano de nossa geração falando de religião publicamente com
Fidel, que o escuta atenciosamente. Betto parece estar num
púlpito. E enquanto historia seus contatos com o líder cubano e
conta as origens do livro, encaminha seu sermão. “Quem trai o
pobre, trai Cristo” – vai citando o próprio Fidel Castro.

O insólito da cena, vendo esse aproximar-se da Igreja e da
revolução cubana, levou muitos a acharem que no domingo
seguinte Fidel iria à missa. Não sei se foi. Mas é certo que as igrejas
em Cuba passarão por uma transformação. Por outro lado, o Partido
Comunista Cubano também vai ter que entender a nova situação



criada com a anuência de Fidel. Todos os que ali estavam tinham a
suspeita e a pretensão de estar vivendo um momento histórico.

11 de dezembro de 1985



TRÊS HISTORINHAS FINAIS SOBRE CUBA

Prometo que esta é a última crônica sobre Cuba. E mesmo assim
porque amigos e leitores continuam perguntando: gostou ou não
gostou? O socialismo lá deu certo? Ora, é impossível em menos de
dez dias você captar inteiramente uma nova cultura, e o que aqui
exponho são impressões introdutórias. O fato é que diante de outra
sociedade temos que mudar de voltagem, passar de 110 para 220,
caso contrário, o curto-circuito será total.

Ali, obviamente, há coisas positivas e negativas. Sobre as
negativas temos sido suficientemente informados: falta a
pluralidade partidária, falta o revezamento no poder, tentou-se
exportar a revolução, intelectuais dissidentes foram presos e se
exilaram etc. Também sobre certas virtudes formou-se um
consenso. Todo mundo que vem de Cuba repete que eles
resolveram os problemas sociais básicos: um operário ganha cerca
de 2 milhões de cruzeiros, paga só dez por cento disto como
aluguel, os alimentos são baratíssimos, há hospital para todos e
hoje já existe um programa gratuito onde cada médico é
responsável por um número determinado de famílias. No fim do
mês o operário tem dinheiro sobrando, por isto numa agência de
turismo os vi fazendo vários planos de viagem pelo país, que talvez
muita gente de classe média no Brasil não pudesse pagar.

Sérgio Cabral já disse: Cuba é Madureira no poder. Mas é
ainda mais complicado que isso. Por exemplo: muitos quarteirões
de Havana, com aquelas lindíssimas casas espanholas antigas,
parecem saídos de uma guerra. As casas estão derruídas. A gente
pergunta por que não são restauradas. Respondem que o material
segue todo para o interior para construção de estradas e casas.
Mesmo assim é legítimo pensar que Fidel com seu espírito calvinista
poderia lançar uma campanha para os próprios inquilinos cuidarem
melhor dessa preciosa arquitetura. Já seria hora.

Aliás, a UNESCO tombou a parte velha de Havana: o que já
foi restaurado é lindo.



Conto-lhes três historinhas ilustrativas. Numa conversa de
Chico Caruso com chargistas cubanos, perguntou-lhes porque Fidel
não aparecia retratado. Deram três razões: primeiro, porque não é
necessário, segundo, seria um desrespeito e, terceiro, porque não é
ele que resolve todos os problemas. Como se vê, Cuba não é um
país onde o Planeta Diário pudesse ser publicado. Mas um cubano
contra-argumenta: não é fácil viver sob a pressão e a ameaça dos
Estados Unidos 24 horas por dia. Se não houver coesão do povo o
inimigo se infiltra e tumultua. E daí se conclui um paradoxo
verdadeiro: os Estados Unidos realmente acabam por reforçar o
regime autoritário tanto em Cuba quanto na Nicarágua. Em Cuba
existe uma mobilização permanente. Os comitês de defesa existem
em cada quarteirão e podem mobilizar rapidamente 2 milhões de
soldados.

Segunda historinha: saio do hotel e mal ando cem metros
uns adolescentes me propõem comprar dólar no câmbio negro
pagando seis vezes mais. Esta cena iria se repetir o dia inteiro com
outros companheiros de viagem. O turista que entrar nessa e for
preso em flagrante será expulso e considerado um ratón. Daí que
um dos nossos perguntou a um desses garotos: “Companheiro, você
não é revolucionário? Por que faz câmbio negro?” E o adolescente:
“Sou revolucionário sim, mas quero comprar um jeans e um
videocassete. (É que certos produtos importados só existem em
lojas de turistas e são vendidos em dólares.)

Terceira historinha: ao visitar um manicômio, Hélio Pellegrino
olha os quadros pintados pelos internos e se lembra do Museu do
Inconsciente da dra. Nise Silveira, mas observa que, ao invés do
deslavado surrealismo, o inconsciente do louco cubano parece se
expressar por uma espécie de “realismo socialista”.

Por isso é que vai ser muito importante um congresso que
Cuba vai hospedar proximamente sobre marxismo e psicanálise.
Quando Freud desembarcar na ilha encontrará ali já o Cristo
reapresentado no livro Fidel e a religião, do Frei Betto. Se houver
uma maneira de Cristo, Marx e Freud conviverem, certamente Cuba
terá avançado. Terá avançado tanto quanto nós outros no dia em
que conseguirmos, como eles, dar ao nosso povo as coisas mínimas



de que precisa: alimentação, escolas, casas e um serviço médico
bom e gratuito.

18 de dezembro de 1985



A DURA VIDA DO TURISTA

Há situações nas quais você entra como alguém que cai numa
corredeira: as águas descem velozes batendo nas pedras e você ali
no seu barquinho, jogando pra cá, jogando pra lá, com a sensação
de que vai se espatifar, naufragar, sumir sem qualquer socorro
possível.

Uma amiga me diz que é isso que sente toda vez que tem
que se internar num hospital: não tem mais controle da situação. Já
outro amigo me diz que isso é o que sente quando entra com um
pedido qualquer numa repartição pública: ninguém sabe o que vai
acontecer, que exigências e propinas vão querer e quanto tempo vai
ficar naquele purgatório.

Mas acho que essa cena da corredeira serve muito para
exemplificar o atordoamento do turista num país estrangeiro. Nada
há mais desamparado que um turista à mercê de códigos e
situações que o traem.

Por exemplo: estou naquele lindo hotel art nouveau na praça
de Zocolo, na cidade do México. Hotel finíssimo. Claro que à noite
já me havia acontecido uma coisa estranha: havia acabado de
chegar, posto minhas roupas nos cabides, e já dormia, quando às
três da manhã batem em minha porta, pergunto o quê-quem é?, e
me dizem lá de fora que aquele quarto estava reservado para outro
e que eu teria que sair.

Eu, pasmo. Completamente pasmo. Convidado oficial do
governo para assistir a um encontro de intelectuais e de oito
presidentes latino americanos... Nem vem! Disse logo para a voz lá
fora: “Resolvam o problema de outra maneira, porque estou
dormindo”.

Resolveram. Devem ter posto alguém mais na rua, que não
eu.

E estou na portaria, ainda belíssima, ainda art nouveau, tipo
Tiffany’s, e ao meu lado, no balcão, vejo estranho diálogo entre a
recepcionista e um americano: lamentava muito, mas não havia



reserva para o americano e sua família. Como?, brada ele
perturbado já tirando dos bolsos os recibos, ficando vermelho,
mostrando ter pago tudo antecipadamente.

Constrangedora situação. Para mim, latino-americano, e para
a recepcionista que, aliás, parecia acostumada a dar aquelas
desculpas. Era já umas dez da noite, o americano cansadíssimo e a
moça dizendo ao turista “eu lamento muito” etc.

Fui jantar. Acho um desses restaurantes de toalha branca em
que se pode confiar. A mulher loura é gentilíssima e o garçom me
traz um vinho, que começo a degustar, quando no passeio vejo
desfilar em câmara lenta o americano e sua família precedidos de
um serviçal uniformizado com um carrinho cheio de suas malas.
Pensei: o próprio hotel se encarregou de arranjar-lhe outro hotel.

Estou começando a comer e, mais uma vez, a família
americana entra pelos meus olhos e pelo restaurante. Eles não
sabem que por duas vezes testemunhei seu drama. Assentam-se
numa mesa ao lado. E aos poucos, movido pelo vinho e pela
gentileza da dona do restaurante, o turista expõe-lhe o drama do
hotel. A loura proprietária, horrorizada e solidária, diz que vai
telefonar no dia seguinte ao secretário de Turismo que é seu amigo
etc. O americano fica felicíssimo. Enfim a informalidade e o sangue
latino lhe farão justiça. E tanto bebe e se entusiasma, que acaba se
dirigindo a mim, contando tudo de novo, e eu lhe dizendo que já
sabia de tudo e lhe trazia a minha solidariedade.

Mesa a mesa conversamos horrores. E eu sairia mais feliz se
não descobrisse que o garçom me trouxera ladina e latinamente um
vinho espanhol caríssimo no lugar do mexicano, que me custou
vinte dólares.

Daí a dois dias reencontro-me com o americano e sua família
reinstalados no meu hotel. Sentado no bar, me vê e acena, de novo
como um náufrago: “Você não sabe o que acabou de nos
acontecer?!” Olhei-o como se olha um turista-mártir na arena
romana-mexicana. Havia sido assaltado num ônibus. Ele e sua
mulher. Levaram-lhe todos os documentos da bolsa, travelers e as
passagens da viagem que deveria continuar no dia seguinte. Estava
arrasado. Era professor de antropologia, havia passado um dia



belíssimo no fabuloso Museu de Antropologia da cidade e agora
estava feito um espanhol escalpelado pelos índios.

Conversei, consolei-o o quanto pude. Sua mulher me
pergunta: “No Brasil é assim?!” E eu corei de vergonha cívica.
Despedi-me indo para o aeroporto. Lá três senhoras, sabendo-me
brasileiro, perguntam-me sobre assaltos e roubos no Rio. Digo: é
como aqui. Aí, ficam mais tranquilas. É que conhecem os códigos. E
passam a me contar histórias de assalto até no Japão. Mas o que
mais me comoveu foi o caso de um amigo delas, na Itália: os
ladrões deixaram-no nu na rua e ainda levaram-lhe a dentadura...

4 de janeiro de 1989



TANGO ARGENTINO

No palco, três músicos de roupa preta tocam na guitarra, no
bandoneon e no piano vários tangos argentinos. Que música
lancinante esta, o tango. Corta feito navalha. Não sei se é este som
metálico e ao mesmo tempo lúgubre, mas o tango tem alguma
coisa de patético.

Como milhares de brasileiros, vim a Buenos Aires na Semana
Santa para salvar a economia argentina despejando dinheiro entre
Florida e Santa Fé. Até há pouco tempo eram os argentinos que
vinham salvar o turismo no Brasil. Isso é uma gangorra histórica e
econômica.

Surge no palco o primeiro casal de bailarinos. Bailam
enérgica e eroticamente. A cada intervalo, um novo casal surgirá
nesse misto de dança e luta que é o tango. Pernas e braços voam
para cá e para lá, os saltos taconean, coxas e perfis se exibem. Ao
fundo um retrato de Gardel. Ao lado outro retrato de Gardel. De
chapéu de aba quebrada, ele ri. Com seu ar de Perón, Gardel sorri
ao som do tango.

Um amigo argentino que encontrei durante o dia conversava
comigo, sem o saber, em ritmo de tango. Falava-me da situação do
país com esse desânimo de fim de noite de boemias. Queixava-se
da decadência argentina. É como se na sua voz, ouvisse a de
Gardel: “Doliente y abatido, mi vieja herida sangra... Bebamos otro
trago que yo quiero olvidar.”

O tango, definitivamente, não é uma música alegre. Pode ser
debochada como o Cambalache, que diz: “Que el mundo fue y será
siempre una porquería ya lo sé. Siglo veinte, cambalache,
problemático y febril... El que no llora no mama y el que no afana
es un gil.” Pensei, logo que vi o primeiro casal dançar: o tango tem
alguma coisa da lambada, que está na moda no mundo inteiro.
Tem, mas não tem. A lambada é uma dança safadamente alegre. O
tango é uma dança perversamente triste.



Os jornais continuam dizendo de reformas que Menem está
fazendo. Depois de várias trombadas, agora está privatizando,
corrigindo tarifas, cortando gastos. A situação não é nada boa. Há
um marasmo no ar: “en seis meses me comiste el mercadito, la
casiya de la feria, la ganchera, el mostrador... ¡Chorra! me robaste
hasta el amor...”

Num giro turístico pela cidade, mostrando-a às filhas, ouço o
guia fazer estranhos comentários: “Aqui é a embaixada do Brasil.
Vejam, têm este prédio magnífico aqui, mas resolveram, são ricos,
construir um mais moderno do lado de lá.” A seguir, passando pela
Casa Rosada, sede do governo, explica de onde vem a cor rosada
do prédio: um presidente argentino tendo visitado a Casa Branca de
Washington optou pela cor rosada para a casa oficial em Buenos
Aires. Mas o irônico é como obteve essa cor: com a mistura de cocô
de vaca, sangue de animal e cal. Ah, nossos países! “Por ser bueno
me pusiste en la miseria, me dejaste en la palmera, me afanaste
hasta el color.”

Tomo um táxi e cometo um ato de sadismo sociológico
explícito. Quando o velhinho que nos conduz começa a exprobrar o
governo de seu país, digo-lhe com masoquismo latino-americano:
“É preciso ter paciência, irmão, esperar, que Menem tem boas
intenções”. O velhinho quase teve um enfarte, e começou a
esbravejar: “Há mais de vinte anos que nos dizem para ter calma e
esperar! Primeiro os militares, agora esses incapazes! Não posso
esperar mais nada!” E, dito isso, foi imprecando pelas avenidas em
desabalada corrida.

“¿Te acordás, hermano? ¡Qué tiempos aquellos! Eran otros
hombres, más hombres los nuestros. ¿Dónde están los muchachos
de entonces? Barra antigua de ayer, ¿dónde está?” A música
continua no palco. Já se revezaram vários cantores e bailarinos.
Agora entra um belo conjunto jovem – Sur –, meio hippie,
modernizando o tango com cabeleiras, violinos e celos, além dos
instrumentos comuns. O retrato de Gardel, com ou sem chapéu,
continua a sorrir. “Me persigue implacable su boca que reía, acecha
mis insomnios este recuerdo cruel.”



Trazem à nossa mesa a ceia da noite. A carne, a farta carne
sangrando seus tangos. Essa carne se parece com a alma
estremunhada desse povo, assada em dramas. Como a carne do
churrasco chia no braseiro, a alma argentina chia na fumaça dos
cabarés. No palco o cantor vai rolando nossa alma. “Cuesta abajo:
si arrastré por este mundo la vergüenza de haber sido y el dolor de
ya no ser.”

Contudo, na primeira parte do século o país era tão rico,
dizem, que os argentinos se consideravam ingleses. Realmente, a
Guerra das Malvinas demonstrou isso de cabeça para baixo. “¡Gran
perra! ¡Las vueltas que tiene la vida! Ayer yo era rico, su amor
disfruté... y hoy mango de a un peso si quiero comer.” Não se veem
tantos mendigos como aqui, mas hoje o seu PIB é a metade
daquele do estado de São Paulo. “¡Decí, por Dios, qué me has dao
que estoy tan cambiao... no sé más quién soy!...”

Ah, nossos povos e países! Quando vamos achar melhor
destino! Conheço bem essa tristeza, hermano.



A HISTÓRIA ME PERSEGUE

Estou chegando a Roma, indo no rumo da Sicília, e hospedo-me
num hotel na Via Rasella. A história tem mesmo mania de passar
por onde passo. Foi assim em 1991 quando estava em Moscou e o
comunismo desmoronou na minha frente ali na Praça Vermelha.
Agora chego à Itália e, enquanto os jornais e a televisão fazem uma
revisão do fim da era fascista de Mussolini, dou-me conta de que
estou na rua onde os partisans italianos mataram 31 soldados
inimigos e, como vingança, os nazistas ordenaram a morte de dez
italianos para cada alemão morto. Acabaram fuzilando 335 homens
e crianças e jogando-os na fossa Ardeatina.

No entanto, o presente, às vezes, me dá notícias mais
amenas: vejo a foto do primeiro ministro espanhol, Zapatero,
rodeado de suas nove novas ministras. Uma delas, ministra da
defesa, grávida, imponentemente, passa em revista a tropa. O
mundo pode mudar. Mulheres são mais da paz que os homens.

Quero arte, beleza. No Museu Nazionale uma bela exposição
de um pintor barroco pouco conhecido – Sebastiano del Piombo
(1485-1544). Contemporâneo de Rafael e Michelangelo,
influenciaria Tiziano. Enquanto as tropas de Carlos V saqueavam
Roma, em 1527, ele permanecia com Clemente VII no Castel
Sant’Angelo.

As guerras e a política insistem em atravessar meu caminho,
mas vou assistir Pirandello (Pensaci, Giacomino!), o Nobel siciliano
que retratou a ambígua moral burguesa de seu tempo. Entro nessa
e naquela livraria e vejo um livro perturbador que analisa a
formação fascista de Cioran, Eliade e Ionesco. Em compensação,
vejo uma insólita foto de Marilyn Monroe no livro Le donne que
leggono sono pericolose (As mulheres que leem são perigosas).
Vejam só, a deusa sensual está sentada lendo o Ulisses de James
Joyce. E acrescentava que lia em voz alta para entender melhor.

História e cotidiano se misturam sem pedir licença. Há uma
semana está rolando aqui o Festival de Filosofia, no qual grandes



nomes fazem a revisão do Maio de 68 na Itália. Cohen-Bendit,
Fernando Savater, Bertolucci, Erica Jong, Luis Sepúlveda e uma
dezena de outros falam diariamente sobre as ambiguidades
daquela época caótica e utópica.

Ora, a arte e a ciência tentam ordenar o caos. Mas nessa
encruzilhada fico sabendo que acaba de morrer Edward Lorenz, o
criador da “teoria do caos”, que dizia que o caos tem sua lógica e
que “a batida de asas de uma borboleta no Brasil pode provocar um
furacão no Texas”. O contrário é que tem acontecido, pois toda vez
que o texano Bush abre as asas morre gente no Iraque e no
Afeganistão. Notícias dizem que os 300 mil soldados americanos
naqueles países estão deprimidos, 5 mil se suicidaram e 37 mil
telefonam diariamente para a hot line pedindo ajuda.

Vou continuar vendo tudo o que posso em Roma, mas meu
destino é a Sicília. Em Palermo estou programado para assistir no
Teatro Massimo à ópera Ana Bolena, de Donizetti. Verei a peça de
Botho Strauss L’una e l’autra, passarei diante da fantástica catedral
que resume todos os estilos arquitetônicos desde os normandos e
os árabes. Entrarei em desnorteantes igrejas barrocas: a de São
José Tietino, onde nas abóbadas há um exame de anjos esculpidos;
a de Santa Catarina e o inexcedível tratamento do mármore misto;
a Martorana com mosaicos árabes; e o templo normando onde os
nobres se deitavam nus, com o umbigo colado no chão, em
devoção, antes de partirem para a famigerada “guerra santa” no
Oriente.

Sim, assistirei ao típico teatro de bonecos onde são
dramatizadas as batalhas de Orlando Furioso, a Chanson de Roland
e a interminável e repetida história de amor e sangue que vaza dos
jornais e só a arte pode resgatar.

Mas a história insiste em pavimentar o meu caminho. Por
aqui começou Garibaldi a reunificação da Itália. Aqui
desembarcaram os aliados há uns sessenta anos. Olho o mapa do
passado e do presente. Siracusa, Agrigento, Taormina me esperam.
Há milhares de anos que me esperam. Podem esperar um pouco
mais.



EUROPA, A PRIMEIRA VEZ

Meu amigo vai, pela primeira vez, à Europa.
Não é sempre que se vai a primeira vez à Europa. A rigor,

uma única vez se vai a primeira vez à Europa. Sei que essas frases
parecem idiotas, entre o pensamento zen e o estilo de Gertrude
Stein e Clarice Lispector, que inventaram um modo de repetir a
banalidade até que ela transborde em profundidade.

Ir à Europa pela primeira vez só tem um paralelo: a primeira
vez que um mineiro vê o mar. Antes que isto ocorra tentam em vão
lhe mostrar fotografias, explicar, trazer garrafas com água de praia.
Mas quando ele se depara com o mar, é como se, pela primeira vez,
ele estivesse indo à Europa.

Uma vez eu fui a primeira vez à Europa. Estava naquele
programa internacional de escritores na Universidade de Iowa, nos
Estados Unidos, e, me parece, eu estava com medo dessa primeira
vez, por isto, tramei a peripécia juntamente com o contista Luiz
Vilela. Quem nunca sentiu espanto, perplexidade, angústia e amor
diante da primeira viagem à Europa nunca foi a primeira vez à
Europa.

Por isto, mineiramente, Vilela e eu tramamos entrar
sorrateiramente pela Europa. Isto de desembarcar logo em Paris é
coisa para carioca ou paulista. Assim penetramos o solo europeu
por onde ninguém penetra, pela Irlanda. Havia um álibi: conhecer a
terra de James Joyce, que havia atormentado minha adolescência
literária. E lá estávamos conhecendo a torre onde ele morou à
beira-mar, como se trabalhasse num farol. Lá fomos conhecer o
Trinity College, onde ele estudou. Lá, com dificuldade, comprei o
resto de sua obra, porque até hoje os irlandeses ainda acham que
ele destratou a cidade e seus cidadãos. Ali ficamos vários dias
pastando, cevando nossa fome rural de Europa, tomando coragem
para pular para outra ilha onde estava Londres e, quem sabe, dali
desembarcar como um aliado sob o Arco do Triunfo.



Mas foi em Londres que me dei conta do que é para um
mineiro ir a primeira vez à Europa. Na noite seguinte à chegada,
combinei com Vilela: vamos cada um para um lado, à noite nos
reencontramos para somar duas experiências. À noite volto e o
reencontro deitado olhando o teto em completa perplexidade.
Então?, lhe pergunto, como foi? E ele catatônico. Insisto: diga lá,
que tal? Ele em silêncio. Já pensava em chamar um médico quando
o ouço murmurar:

– Não é possível.
– O que, Vilela?
– Não é possível! É demais!
E começou a narrar seus passos pela Torre de Londres,

Parlamento, a entrada na Abadia de Westminster. Fazia uma
descrição minuciosa de tudo. Estava esmagado com o peso de tanta
história, tantas guerras, túmulos, cenotáfios, epitáfios. E quando se
tornava insuportável o abatimento, olhou para os seus pés para
saber onde estava. Estava pisando a sepultura de Thomas Morus.
Era demais para um mineiro de Ituiutaba. Pegou um avião e acabou
indo para Barcelona. A Espanha, como Portugal, é um lugar
intermediário entre a América e a Europa. Ficou ali seis meses se
recuperando do choque, tanto para poder voltar ao Brasil quanto
para poder voltar um dia, sempre pela primeira vez, à Europa.

Nelson Rodrigues, o único cínico em que o brasileiro podia
acreditar, dizia que o brasileiro não podia viajar ao exterior.
Considerava que o carioca já se sentia no estrangeiro quando
atravessava o túnel. E contava que um brasileiro, certa vez, ganhou
uma dessas passagens promocionais para passar 24 horas em
Roma. Tanto foi o choque cultural diante daquelas pedras que
tinham milhares de anos, que, quando seu avião voltou e passou
diante do Pão de Açúcar, o Pão de Açúcar já não o reconheceu.

Creio que foi o hispanista Américo de Castro que disse que o
latino-americano não vai à Europa, mas volta à Europa. É um
regresso ao ponto de partida para conferir as igualdades e
diferenças. É qualquer coisa como voltar ao ventre da mãe. Há



qualquer coisa de incesto em tudo isso. Uma volta ao passado não
havido e, no entanto, comum.

Pois lá vai o meu amigo. Castelos, museus, vilas medievais,
queijos, vinhos, e tumba de Thomas Morus, tudo está à sua espera.
Essa é a sua primeira vez. E como uma mulher, a Europa se deve
amar como se fosse sempre a primeira vez.

11 de setembro de 1985
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