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Hospital Cygnet, Beckton, leste de Londres

outubro de 2009 – presente
Casa Cygnet, instituição de adaptação ou reabilitação, Lewisham, sudeste
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Prefácio

ESTE LIVRO CONTA como o diagnóstico de esquizofrenia de meu filho Henry
em 2002 afetou a ele e a nossa família. Quando Henry começou a se
recuperar, cerca de três anos atrás, e essa recuperação não é de forma
alguma completa, comecei a pensar que ele e eu deveríamos escrever sobre
nossas experiências. Senti que poderíamos transformar em algo útil tudo o
que ele havia sofrido. Ele estava numa posição ideal para contar, de dentro,
como era ter uma doença mental aguda, em que árvores e arbustos falam e
vozes o convidam a fugir para a noite ou mergulhar em águas geladas, nas
quais ele podia se afogar. Ele sabia o que era viver em hospitais
psiquiátricos, lugares que a maioria das pessoas vê com ignorância e medo.
Eu acreditava que Henry e eu poderíamos servir a um propósito público
mais amplo, tornando a esquizofrenia e a doença mental em geral menos
parecidas com um mistério que as pessoas têm vergonha de discutir.
Comecei a ficar entusiasmado com a ideia de escrever com Henry um livro
sobre o que ele havia sofrido, juntamente com o resto da família.

Quanto mais pensava nisso, mais achava necessário que o livro fosse
não apenas diferente dos outros, mas único em sua descrição da doença
mental. Seria mais do que um livro com uma assinatura conjunta, na
verdade um relato meu dos problemas de Henry, como as memórias de
tantos esportistas, generais e políticos escritas por ghostwriters e que viram
best-seller. Acreditava que isso não bastaria, mesmo que eu tentasse retratar
de modo fiel tudo o que tinha acontecido com meu filho. O mundo mental
em que ele estava vivendo era tão diverso do meu que só o seu testemunho
em primeira mão poderia transmitir como é ouvir vozes e ter visões, ser
atormentado por ondas de culpa inexplicável e perder a noção da diferença
entre o imaginário e o real. Somente o próprio Henry poderia descrever a
paisagem desse planeta oculto no qual vivia, junto com tantos outros que
sofrem de esquizofrenia.



Descrevi-lhe a ideia do livro e ele gostou, mas, quando mencionei suas
alucinações, Henry se opôs à palavra, uma vez que elas constituem
acontecimentos genuínos para ele. Pensei que a maneira como ele defendeu
a realidade de suas experiências seria uma vantagem, porque, embora
pessoas com transtornos mentais tenham escrito livros, em geral o fazem
depois de praticamente recuperadas. E isso não basta; já relatei muitas
guerras, sei o quanto é difícil recapturar emoções intensas como o medo da
morte, mesmo segundos depois de desaparecida a causa do terror. Lembrei-
me da pergunta feita por Alexander Soljenitsyn em Um dia na vida de Ivan
Denisovitch: “Pode um homem que está aquecido entender um homem que
está congelando?” Eu não acredito que alguém que não tenha esquizofrenia,
ou que se recuperou dela, possa compreender plenamente e descrever como
é a doença para alguém que ainda vive com isso. Henry pode fazê-lo porque
ele está bem o bastante para escrever, mas não tão distante de sua psicose a
ponto de ela ter se tornado uma história antiga em sua própria mente.

Preocupou-me submeter Henry a um estresse a mais, pedindo que
escrevesse sobre o que havia lhe acontecido. Eu sabia que ele conseguia se
lembrar em detalhes de tudo o que ocorrera porque ele me disse que,
surpreendentemente, sua memória havia melhorado durante os anos no
hospital. No começo fiquei incrédulo, mas, quando o testei com algumas
perguntas, achei que tinha razão: era capaz de lembrar os nomes de pessoas
que conhecera fugazmente cinco anos antes. Eu não esperava por isso,
porque tinha lido em algum lugar que a memória de pessoas com
esquizofrenia fica pior, não melhor. Sabia que Henry seria capaz de escrever
com fluência, porque tivera uma boa formação e se saíra bem nos exames
escolares, embora fossem muitas vezes precedidos por espasmos de dúvida
sobre suas próprias habilidades. Essa falta de autoconfiança persistia. Foi
preciso muita persuasão e incentivo para ele começar a escrever, mas
quando começou, seu estilo possuía uma espécie de radiante simplicidade e
veracidade sobre suas ações. O que ele escrevia era também cheio de
surpresas para mim, embora eu pensasse conhecê-lo tão bem, demonstrando
que só alguém que sofre dessa terrível e estranha doença pode descrever
como ela realmente é.

O que se segue é a nossa história de convivência com a esquizofrenia.



PATRICK COCKBURN
Canterbury, março de 2010



CAPÍTULO UM

Patrick

EM 8 DE FEVEREIRO DE 2002, eu estava em Cabul, escrevendo sobre a queda do
Talibã e liguei para minha esposa, Jan, via satélite. Tinha nevado, e para
obter melhor recepção me debrucei para fora da janela da pousada onde
estava hospedado. Fazia muito frio. A voz de Jan soou vaga e distante,
ansiosa como eu nunca ouvira antes, e senti um pavor instantâneo ao
perceber que acontecera alguma desgraça. Não consegui discernir os
detalhes, mas entendi que Henry, nosso filho de vinte anos, quase morrera
ao nadar completamente vestido no estuário de Newhaven, de onde foi
resgatado por pescadores ao sair da água quase congelada. Os pescadores
temiam que ele pudesse estar sofrendo de hipotermia e o levaram a um
hospital geral em Brighton. Chamaram a polícia ao concluir que Henry
apresentava risco para a própria segurança, e ele agora estava em um
hospital psiquiátrico. Jan me deu o número do telefone, e logo que acabei
de falar com ela tentei ligar para o hospital. Depois de muitas tentativas
frustradas no telefone via satélite, consegui conexão e expliquei quem eu
era. A enfermeira disse que Henry estava bem e pedi para falar com ele.
Quando pegou o telefone, ele disse: “Eu estou bem, pai”, com uma voz
fraca e assustada que não me tranquilizou. Respondi, com uma segurança
que certamente não era verdadeira, que ele não devia se preocupar, porque
tudo ia acabar bem.

Eu tinha dito a Jan que iria para casa o mais depressa possível. Cabul
era então o pior lugar do mundo para se deixar rapidamente numa
emergência. A única maneira de conseguir um voo para fora da cidade era
pegar um avião das Nações Unidas ou de uma organização de ajuda
estrangeira no aeroporto de Bagram, mais ao norte. Mas eu sabia que esses
voos eram pouco frequentes e muitas vezes se recusavam a transportar



jornalistas. Eu tinha tido uma amostra recente das rotas terrestres do
Afeganistão, e eram todas muito perigosas. Concluí que a única maneira de
chegar em casa com rapidez seria ir de carro até Islamabad, no Paquistão, e
de lá tomar um avião. Expliquei o plano a meu motorista, Gul Agha, que
engoliu em seco diante da ideia de atravessar o desfiladeiro de Cabul até
Jalalabad e a fronteira com o Paquistão, porque bandos talibãs errantes
ainda atacavam viajantes nas estradas. Haviam executado quatro jornalistas
em um comboio parado num de seus postos de controle. Contei a Gul que
meu filho mais velho estava muito doente, e ele disse que, nesse caso,
simplesmente passaria por cima de qualquer um que tentasse nos deter. No
fim das contas, a estrada estava praticamente vazia. Havia poucos veículos
ou homens armados nos postos de controle, o que me fez pensar que os
bandidos ou combatentes talibãs tinham ido para casa, desanimados com o
frio e a falta de turistas para roubar. Chegamos à passagem de Khyber e à
fronteira do Paquistão, onde os oficiais emitiram um visto de trânsito para
mim, e, deixando Gul Agha no Afeganistão, peguei outro carro para
Peshawar, onde passei a noite. Na manhã seguinte, fui até Islamabad e
peguei um avião de volta para a Inglaterra.

Henry e Patrick numa festa em 2000.

É provável que houvesse algo de penitência nessa corrida louca.
Sentado no banco de trás do carro de Gul, eu me perguntava o que estava
fazendo ao entrevistar senhores da guerra afegãos e traficantes de drogas,
enquanto meu próprio filho estava com problemas tão graves. Eu estava



completamente chocado e surpreso com o que tinha acontecido com Henry.
No final de janeiro, Jan havia mencionado por telefone o que mais tarde
percebemos serem alguns sinais de alerta: descalço, Henry havia sido detido
pela polícia ao escalar a parede de um viaduto, e passara a desconfiar de
objetos mecânicos, como relógios. Na época, eu não soube bem o que fazer
com esse comportamento, mas fiquei mais perplexo do que preocupado,
porque suspeitei que essas excentricidades da parte de Henry tinham sido
mal-interpretadas. Nunca me ocorreu que podiam ser sinais perigosos de
um transtorno mental, uma vez que eu não sabia nada sobre doenças
mentais. Na última vez que tinha estado com Henry, no Natal, seis semanas
antes, em nossa casa em Ardmore, na Irlanda, ele me parecera o mesmo de
sempre: inteligente, sedutor, bem-humorado.

Desde criança, Henry sempre foi muito vivo e interessado em tudo e
todos ao seu redor. Ele tinha uma beleza élfica, com cabelo castanho-claro
encaracolado, olhos verde-acinzentados brilhantes, um sorriso maroto, e
muito calor humano. Ao longo dos anos eu tinha me acostumado a ler
relatórios entusiasmados dos professores de Henry elogiando-o por ser
capaz, original, simpático e articulado, mas muitas vezes acrescentando,
com diferentes graus de frustração, que ele podia ser inacreditavelmente
desorganizado, ignorando todas as regras e regulamentos e fazendo apenas
o que queria fazer. Esses elogios e críticas a Henry foram coerentes ao
longo dos anos, desde o jardim de infância em Moscou, em 1985, quando
tinha três anos, até a escola particular em Canterbury, quando tinha dezoito.
Ele era naturalmente rebelde, mas sua rebeldia se dava pelo escapar das
regras, não por confrontá-las. Havia uma certa estranheza em seu caráter.
Ele achou muito esnobe a King’s School, em Canterbury, uma antiga
fundação ao lado da catedral, e então, para conhecer gente mais comum,
passou a fazer malabarismos com bolas coloridas na rua, enquanto um
amigo tocava violino. Desde cedo, seu talento artístico era evidente. Suas
pinturas e desenhos eram surpreendentemente elegantes e originais,
valendo-lhe pelo menos um prêmio importante. Apesar de toda sua
confusão e desorganização, era capaz de trabalhar muito duro quando
necessário e não teve nenhuma dificuldade para obter as notas A necessárias
para entrar na faculdade de arte em Brighton, no final de 2001.



Henry e eu sempre fomos muito próximos, e quando ele entrou nos
anos finais da sua formação, me tranquilizava saber que sua infância tinha
sido aparentemente feliz e despreocupada. Ele estava sempre de alto astral e
era uma boa companhia. No fundo, eu ficava feliz por sua infância não ter
sido torpedeada por nenhuma desgraça, como a que acontecera, pelo menos
em parte, comigo, quando contraí poliomielite na Irlanda aos seis anos, em
1956. Depois de momentos difíceis no hospital, durante muito tempo tive
de usar um colete de plástico para manter a coluna ereta e cadeira de rodas
para me locomover, antes de me graduar nas muletas. Joguei-as fora quando
completei dez anos, mas sempre puxei bastante de uma perna e não posso
correr nem dirigir. Vendo Henry crescer, sentia-me muito próximo dele,
porque a felicidade evidente de sua infância parecia compensar o infortúnio
ocasional da minha. À medida que Henry amadurecia, eu me orgulhava de
meu filho se dar bem com meus amigos, quase todos correspondentes
estrangeiros, embora fossem bem mais velhos do que ele. Muito
ocasionalmente, eu me preocupava com a ausência de atrito entre nós dois,
pensando que isso poderia ser um sinal de falta de maturidade da parte de
Henry, que o seu senso de identidade pudesse não estar se desenvolvendo
com firmeza. Ele não era resistente em termos emocionais, confiando
demais em suas habilidades sociais e abatendo-se com muita facilidade
diante dos pequenos reveses da vida ou de eventuais rejeições de outras
pessoas. Eu me perguntava se ele não seria uma espécie de Peter Pan: um
menino cujo encanto mágico dificultava o próprio crescimento.

Pouco antes de Jan me telefonar em Cabul para dizer que Henry quase
tinha se afogado, eu andava mais preocupado era com o irmão dele, Alex,
de treze anos. Ele estava passando por um momento difícil na King’s, onde
cursava o segundo ano, sempre em primeiro lugar. Alex sempre foi mais
tímido e introvertido do que Henry, o sorriso mais delicado que travesso.
Ele lia mais, estudava mais e, de um jeito tranquilo, era bastante
competitivo. Sempre foi bem na escola e era um espetáculo na matemática,
sendo aprovado em exames de anos adiante daquele em que estava. Em
Canterbury, eu vivia encontrando pela casa pedaços de papel cobertos com
os mais abstrusos cálculos matemáticos. Alex tinha uma farta cabeleira
escura, olhos cinzentos e um olhar de estudioso enfatizado por um par de
óculos de aro preto que, quando adolescente, deixava-o parecido com a



versão cinematográfica de Harry Potter. Muitas vezes, estudantes franceses
em visita a Canterbury para ver a catedral, o apontavam animadamente na
rua e gritavam: “Arry Pottér! Arry Pottér!” Um ano antes, quando Henry
estava na faculdade de arte em Brighton, Alex ganhou uma valiosa bolsa de
estudos oferecida pela King’s, o que reduzia suas taxas à metade, e achei
que isso iria aumentar a sua autoconfiança. Infelizmente, teve exatamente o
efeito oposto; durante o primeiro ano, Alex sentiu que, como estudante
acima de sua turma, ele não estava correspondendo nem à sua própria
expectativa nem à dos outros, e isso o deprimiu. Tinha muitos amigos na
escola anterior, mas não estava fazendo amigos novos na King’s. Alguns
meses antes, quando eu estava no Afeganistão cobrindo o início da guerra
para derrubar o Talibã depois do 11 de Setembro, Jan tinha me dito que
Alex estava muito infeliz na escola. Voltei no meio do ano, viajando através
das montanhas Hindu Kush com alguma dificuldade, mas não sabíamos
bem o que fazer para resolver sua aflição. Eu disse a Jan que não fazia ideia
de como ajudar Alex, mas era um alívio saber que a vida de Henry parecia
estar indo bem em sua escola de arte. Quando estive com Henry no Natal,
perguntei se estava gostando da vida em Brighton, e ele disse: “Nunca
estive tão feliz na minha vida.”

DORMI A MAIOR PARTE DO VOO entre Islamabad e a Inglaterra. Eu havia
contratado um carro para me levar do aeroporto até Canterbury. Jan vivia na
cidade da antiga catedral há mais de vinte anos, em uma pequena casa do
século XVII, na Castle Street, em frente a um parque repleto de limoeiros
com folhas verde-pálidas. De um lado, ficavam as ruínas do castelo
normando que deu nome à rua, e olhando na direção oposta podia-se ver a
grande torre da Catedral de Canterbury elevando-se acima dos telhados. A
rua em si tinha sido um dia repleta de lojas, um relojoeiro e uma quitanda,
mas no momento de minha volta de Cabul um boom imobiliário substituíra
quase tudo por agências imobiliárias, com vitrines cheias de fotos
deprimentes de casas feias e caras.

Há anos eu desgostava da casa, porque era muito pequena para mim,
embora Jan, Henry e Alex coubessem bem nela e tivessem sido felizes lá
enquanto os meninos cresciam. Como eles adoravam a casa e eu passava
muito tempo morando sozinho em casas ou apartamentos em outros países,



nunca senti que tivesse o direito de insistir para vender e comprar uma
maior. Isso era sintomático do meu relacionamento com Jan: muito
carinhoso, mas marcado por longas separações. Jan e eu vivemos separados
por longos períodos desde que nos conhecemos, quando éramos estudantes
na Universidade de Oxford, em 1970. Depois, fui para Belfast, escrever
minha tese de doutorado no auge dos tumultos, e lá decidi me tornar
jornalista, em vez de acadêmico. Meu pai, Claud, e meus dois irmãos mais
velhos, Alexander e Andrew, eram todos jornalistas, de modo que parecia
um caminho natural para mim. Durante os 25 anos seguintes, cobri crises,
rebeliões e guerras em toda parte, do Haiti ao Afeganistão, primeiro
trabalhando para o Financial Times e, posteriormente, para o Independent.
Fui enviado como correspondente a Beirute, Moscou, Bagdá, Washington e
Jerusalém, além de viver só com uma mala por longos períodos em locais
como Porto Príncipe, Teerã, Cabul e Chechênia. Tudo isso enquanto Jan
continuava na vida acadêmica, ensinando literatura inglesa por um breve
período na Universidade de Liverpool e, em seguida, por muitos anos, na
Universidade de Kent, em Canterbury. Meu trabalho era extremamente
móvel e o dela, em grande parte, fixo, embora ela tenha conseguido passar
dois anos em Moscou e também em Washington. Nosso casamento parecia
ser daqueles que funcionam, embora grande parte de nossas comunicações
fosse de mensagens gritadas através de decrépitas e antiquadas linhas
telefônicas de Beirute ou em um telefone via satélite alimentado por bateria
de automóvel nas aldeias do norte do Afeganistão. Sentado no banco de trás
do carro alugado, enquanto era levado do aeroporto para Canterbury, no frio
da noite de fevereiro, eu me perguntava se ter os pais vivendo em países
diferentes teria contribuído para o surto de Henry.

EU NÃO SABIA BEM a dimensão nem a duração desse surto, e quando vi a
silhueta esguia de Jan delineada pela luz na porta de sua casa fiquei aliviado
porque ia me informar da gravidade do que ocorrera com Henry. Mesmo
sabendo, em determinado nível, que ele havia passado por uma desgraça e
que quase morrera, eu instintivamente pensava na doença mental como se
fosse uma coisa física, ainda que grave como um tumor cerebral, perigosa
mas curável. Depois de um rápido abraço, entrei na sala de baixo da casa de
Jan, dominada por uma antiga lareira de tijolos, ao lado da qual havia um



pequeno sofá vermelho. Sentamo-nos juntos enquanto Jan descrevia as
mudanças sinistras que tinha percebido em Henry desde o Natal. Ela disse
que era como se uma outra personalidade o tivesse invadido e dominado. Só
então tive noção da profundidade de sua psicose. Enquanto ela falava,
comecei a ver que nosso filho estava entrando num mundo diferente, um
pesadelo induzido por um transtorno mental, apesar de eu ainda não saber
realmente o que isso significava, ou se era permanente. Jan sabia um pouco
mais sobre o assunto porque havia sinais de doença mental em sua família.
Sua avó sofrera de transtorno bipolar e entrara e saíra de hospitais
psiquiátricos. Jan também recebeu sábios conselhos sobre o que os sintomas
de Henry podiam indicar de sua terapeuta, que ela começara a consultar
dezoito meses antes, quando sofrera uma severa depressão causada por uma
série de mortes e desgraças em família.

“Henry não fez nada de muito preocupante nos dias antes de quase
morrer afogado em Newhaven”, explicou Jan na noite em que retornei. “Foi
mais um acúmulo de muitas coisas pequenas, mas estranhas, que ele fazia e
dizia.” Jan tem memória fotográfica, melhor que a de qualquer um que já
conheci, é capaz de lembrar páginas de poesia que leu apenas algumas
vezes. Ela conseguia lembrar em detalhes todas as atitudes de Henry desde
a última vez que eu o vira. Em algum lugar bem no fundo de mim, eu ainda
esperava que pelo menos algumas das atitudes de Henry pudessem ser
explicadas como excentricidades de estudante ou como originalidade de sua
natureza, mas, à medida que Jan ia falando, essas esperanças se esvaíram. O
primeiro incidente acontecera duas semanas antes, em 28 de janeiro,
quando Henry foi detido pela polícia e passou algumas horas em uma cela.
Transeuntes o tinham visto, descalço e descabelado, escalando o muro
perigosamente alto de um viaduto e o denunciaram como possível suicida.
Ele negou taxativamente à polícia que estivesse tentando se matar, alegando
que havia subido no viaduto para ter uma visão melhor de Brighton. Henry,
como viríamos a descobrir nos anos seguintes, era capaz de ser
absolutamente convincente ao explicar seus comportamentos mais bizarros,
e a polícia o soltou.

A explicação de Henry para o incidente do viaduto podia até ser
verdadeira, mas Jan ficou tão preocupada que resolveu almoçar com ele em
Brighton no fim de semana seguinte, levando Alex com ela. Os dois irmãos



sempre haviam se dado muito bem. O plano era Alex passar a noite no
quarto de Henry, num apartamento que dividia com outros estudantes de
arte na ala residencial Phoenix, em Brighton. A visita logo se revelou um
desastre. Jan e Alex foram de carro de Canterbury e chegaram à ala Phoenix
à uma da tarde de sábado, esperando encontrar Henry e sair para almoçar.
Ele não estava lá, apesar de a porta de seu quarto estar aberta, então os dois
entraram. O lugar estava uma bagunça terrível mesmo para os padrões de
um adolescente, com xícaras de café vazias, restos de refeições e roupas
sujas espalhadas pelo chão. Sobre uma mesa havia um livro indiano
aparentemente novo sobre o aprendizado da meditação. Um grande cartum
com traços rabiscados na parede parecia semiacabado, como se a inspiração
tivesse se esgotado antes que fosse concluído. O celular de Henry estava em
cima de uma mesa, mas havia sido desmontado. Alex observou que Henry
tinha tirado o chip para ter certeza absoluta de que não funcionaria. Jan
notou um objeto estranho pendurado para fora da janela: era um balde de
plástico cheio de lixo, preso por uma corda. Os dois esperaram três horas e
meia, mais irritados a cada minuto, mas nenhum sinal de Henry. Jan estava
telefonando para a polícia para comunicar seu desaparecimento quando ele
finalmente apareceu. Não se desculpou pelo atraso, apenas informou que
tinha demorado porque estava “perdido na cidade”, o que parecia bastante
estranho, uma vez que estava morando em Brighton desde outubro do ano
anterior.

“Por que nos convidou para almoçar se era para nos deixar
esperando?”, perguntou Jan, aliviada por vê-lo, mas ao mesmo tempo
furiosa.

“Vou fazer o almoço”, Henry respondeu.
Jan disse que tinham comido alguma coisa enquanto esperavam e

seguiu-se uma gritaria. Ela viu que isso estava perturbando Alex, que se
encontrava emocionalmente frágil por causa dos problemas na escola, e
concluiu que para acalmar as coisas era melhor concordar que Henry fizesse
o almoço. Ele preparou uma refeição elaborada de bolinhos chineses e
peixe, embora a essa altura nem Jan nem Alex quisessem comer mais nada.
Enquanto preparava a comida, Henry explicou que havia se tornado quase
totalmente ascético: não comia mais carne, não bebia álcool, não fumava



mais cigarros nem maconha. Ele disse que se sentia melhor com essa
abnegação, porque “não estou mais poluindo o meu corpo”.

O plano original era Alex passar a noite no quarto de Henry, enquanto
Jan ficaria na casa de amigos a cerca de vinte quilômetros de distância. Ela
estava temerosa de prosseguir com isso porque Henry estava agindo de
maneira tão estranha, mas acabou concordando. Surpreendentemente, deu
tudo certo; Henry e Alex se deram muito bem. No dia seguinte ela voltou e
os três saíram para almoçar no café favorito de Henry. No caminho, Henry
insistiu em andar do outro lado da rua, longe de Jan e Alex. No café, Henry
não conseguia parar de falar, principalmente sobre estilos de vida
ecológicos.

“Todo mundo devia viver só à luz do dia, levantar de madrugada e ir
para a cama ao anoitecer. Não devíamos receber ordens de relógios.”

“Você acha mesmo que os relógios nos dizem o que fazer, Henry?”
perguntou Alex, que sempre foi muito racional.

“Acho.”
Alex apontou o relógio no pulso de Jan. “Mas isso é um objeto

inanimado. Não pode dar ordens.”
Henry olhou para eles obstinadamente, franzindo as sobrancelhas,

como se a mãe e o irmão estivessem conspirando para não compreendê-lo.
A visita terminou de forma bastante amigável, mas no dia seguinte Jan
contou à terapeuta como Henry havia se comportado. Ela ficou alarmada e
disse que, no seu entender, ele parecia estar caminhando para um surto
psicótico. “Precisa ir a um psiquiatra o mais depressa possível e ser
colocado sob medicação.” No entanto, mesmo depois do fim de semana,
Jan ainda não conseguia assimilar direito o que estava acontecendo. E eu
também não. Ela havia me contado, por telefone via satélite no Afeganistão,
que Henry andava descalço no meio do inverno inglês. Eu respondi: “Mas
isso é loucura.” Queria dizer que seu comportamento era estranho,
irracional, mas nunca pensei que ele estava apresentando os sintomas de um
colapso mental generalizado.

O declínio final de Henry foi muito rápido. Quando Jan deixou Alex
passar a noite no quarto de Henry, ela insistira para que ele remontasse o
telefone celular para poderem manter contato. Mas logo que ela e Alex



voltaram a Canterbury, na tarde de domingo, Henry tornou a desmontar o
telefone, como parte de sua desconfiança geral com tudo o que era
mecânico e eletrônico. Nos dias seguintes, Jan ligou insistentemente para o
telefone fixo da ala Phoenix, mas não conseguiu falar com ele, nem com
ninguém. Já quase em pânico, ligou para a Universidade de Brighton para
descobrir se sabiam onde ele estava. Como se não bastasse a pressão de
lidar com o desaparecimento do filho, Jan se viu vítima de uma reserva
oficial irritante, mascarada como pretensa preocupação pelos direitos do
cidadão comum. Questionados sobre Henry, os funcionários da
Universidade de Brighton disseram que não podiam dizer nada a Jan por
causa da Lei de Proteção de Dados. Essa lei foi aprovada em 1998 para
proteger a privacidade do indivíduo, proibindo que organismos oficiais
divulguem informações sem o seu consentimento. A lei servia notoriamente
ao mau uso de muitos ramos do governo, como a polícia, hospitais e
universidades, que se recusavam a fornecer quaisquer informações sobre
qualquer um, em qualquer situação.

No caso de Henry, a Universidade de Brighton se recusava a dizer o
que acontecera com ele até que tivesse sua permissão pessoal para fazê-lo.
Foi um momento angustiante para Jan, pois ela sabia que os funcionários só
citavam a lei porque algo muito errado havia acontecido com Henry, mas
ela não sabia o quê. Só na manhã de sexta-feira, quando Henry deu
permissão, a universidade telefonou a Jan para dizer que ele estava no
Hospital Priory, em Hove, cidade gêmea de Brighton, desde a noite de
quinta-feira. Espantada com a notícia de que seu filho tinha quase morrido e
estava sendo mantido em um hospital psiquiátrico, ela telefonou para o
Priory e conseguiu falar com Henry. Ele parecia reticente e apático. Ela
perguntou se ele queria alguma coisa, e ele respondeu apenas que gostaria
de um pouco de nozes e afins, mas, acrescentou, passas não. Uma hora
depois, eu telefonei de Cabul, e Jan me contou o que tinha acontecido.

Jan não conseguiu ir imediatamente para Brighton, a cerca de 190
quilômetros, ou duas horas de viagem de Canterbury. Teve de cancelar uma
palestra sobre poesias de mulheres que deveria dar no Birkbeck College, em
Londres, para desespero do organizador. Tinha também de pensar em Alex.
Jan decidiu ir ao Priory no dia seguinte, sábado, depois que Alex voltasse da
King’s School. Levou uma cesta cheia de coisas para Henry, inclusive



pistaches e avelãs, como ele havia pedido. Levou também flores silvestres
que colheu num bosque perto de Canterbury, onde florescem mais cedo.
Um buquê de prímulas, violetas roxas e celidônias bem amarelas, tudo
embrulhado em musgo úmido para mantê-las frescas. Jan almoçou com
amigos em Brighton, para se preparar para a visita ao Priory, hospital de um
grupo privado, especializado em saúde mental, onde o horário de visitas
começava às duas da tarde. Os amigos sugeriram que Henry poderia
precisar de objetos de higiene pessoal, como escova e pasta de dentes,
toalha de rosto, sabonete, xampu e desodorante. Ele deixara crescer a barba,
portanto não precisava de barbeador. Jan levou também um livro, porque,
como eu, ela lia o tempo todo e sentia que estar trancado sem nada para ler
talvez fosse um pesadelo para Henry, pior até do que não ter escova de
dentes. Ele nunca havia lido tanto quanto Jan, Alex ou eu, mas gostava de
ler de vez em quando, e quando o fazia nunca era uma bobagem. Por
exemplo, se lia uma história de detetive, seria Raymond Chandler, não
Agatha Christie, e isso podia explicar por que sempre tivera fluência para
escrever. Jan não tinha certeza se ele ia gostar de um romance, mas sabia
que gostava de poesia, então levou para ele uma antologia chamada 101
Happy Poems, de Wendy Cope.

Henry ficou satisfeito ao ver Jan, mas não queria falar muito. O modo
como recebeu os presentes de Jan evidenciou seus gostos e desgostos
depois do surto. Ele comeu avidamente as nozes que tinha pedido, mas
mostrou absoluto desinteresse pelas flores e pelos produtos de higiene
pessoal. Sua doença viria a se associar a bagunça, não apenas a desordem,
mas a uma atração por detritos, por becos fétidos e montes de lixo. As flores
do tocante presente de Jan foram acrescentadas a uma pequena pilha de
lixo, que consistia principalmente em cascas de laranja velhas e pacotes de
batatas fritas, que Henry já tinha acumulado no chão do quarto bem-
arrumado. Ele não queria que ninguém tocasse na pilha. O livro interessou-
o mais, e pareceu contente por tê-lo recebido, embora não lesse de fato os
poemas. Durante as quase três horas dessa primeira visita, Henry falou
muito pouco com Jan. Mas inesperadamente fez um pedido que a
surpreendeu. Queria que ela cantasse para ele um hino de protesto de James
Russel Lowell, poeta, crítico e advogado abolicionista da Nova Inglaterra
do século XIX, chamado “Once to Every Man and Nation”. Henry tinha



ouvido esse hino muitas vezes no passado, porque, embora Jan não fosse
religiosa, seu pai era pastor anglicano, e cantar hinos fez parte de sua
formação. Graças à sua excelente memória, ela lembrava todos esses hinos,
e quando Henry e Alex ainda eram pequenos demais para livros de histórias
ela cantava os hinos como canções de ninar. Em uma viagem longa e
maçante voltando da Irlanda, um ano antes, Henry pedira a Jan para cantar
o hino novamente. Agora, no hospital, pediu que cantasse o hino “que você
cantou quando estávamos voltando da Irlanda”. Jan cantou, e ele pediu que
cantasse de novo e de novo, e ela cantou cinco vezes. Duas de suas estrofes:

Chega um dia a todo homem e nação,
o momento de uma escolha final,
na luta da verdade com a falsidade,
entre o lado do bem ou do mal.
A grande causa é o novo Messias de Deus,
a nos propor florir ou fenecer.
E a escolha oscila sempre
entre a noite e o alvorecer.
Por duro que seja o seu quinhão
nobre é ficar do lado da verdade,
traz-nos sua causa fama e lucro,
E ser justo atrai prosperidade.
Essa é, portanto, a escolha dos valentes,
Enquanto o covarde se porá de lado,
Até que a multidão torne virtude
A fé que havia renegado.

Por que Henry, que nunca demonstrara qualquer sinal de religiosidade,
achava o hino tão atraente nesse momento difícil de sua vida? Talvez
porque o lembrasse de uma infância feliz. Mas talvez quisesse ouvir tantas
vezes porque falava de um “novo Messias”, e ele sentisse que recebera uma
mensagem especial, embora não soubesse exatamente qual. Acima de tudo,
o belo hino de Lowell tem como tema a escolha do bem sobre o mal e o



enfrentamento das forças das trevas. Suas palavras estavam em sintonia
com a sensação de Henry de que as vozes que ouvira e as visões que tivera,
as quais só agora ele começava a deixar transparecer para os outros, não
eram delírios ou alucinações, mas reais e reveladoras. Longe de
enlouquecer ou apresentar uma doença mental, ele estava entrando em um
mágico e admirável mundo novo.



CAPÍTULO DOIS

Patrick

PASSEI A NOITE EM CANTERBURY e tomei café da manhã com Jan antes de
pegar um táxi até Brighton para ver Henry. Disse a ela que pretendia ficar lá
até sabermos o que ia acontecer com ele. O relato de Jan sobre o final de
semana desastroso em que ela e Alex foram vê-lo me deixou preparado para
encontrar Henry completamente mudado, enlouquecido até. Ao mesmo
tempo, eu não podia acreditar que a personalidade original e animada de
Henry pudesse ter submergido completamente num distúrbio mental. Parei
brevemente em Brighton, hospedei-me num hotel chamado Old Ship, com
vista para o mar. Escolhi-o porque foi o primeiro hotel que vi, e queria me
livrar da minha mala antes de ver Henry.

O hospital era menor do que eu esperava, uma clínica particular, não
uma instituição de grande escala, instalado em uma sombria mansão
vitoriana em Hove. Estava desesperado para ver Henry, sentia, contra a
razão, que se o visse tudo voltaria ao normal. O pessoal do Priory era
receptivo e atencioso, mas com aquela alegria ligeiramente forçada que se
vê muitas vezes em pessoas que cuidam de doentes. Nada dizia que eu
estava em um hospital psiquiátrico, a não ser as portas sempre trancadas
que se abriam com código. Uma enfermeira me levou ao terceiro andar e
me mostrou o quarto de Henry no sótão. Ele estava em pé no meio do
quarto, parecendo solitário e confuso, mas seu rosto se iluminou quando me
viu, e nos abraçamos. Perguntei como ele estava e o que tinha acontecido, e
ele contou que sentira o impulso de voltar descalço até sua velha casa em
Canterbury e que havia sido recolhido por pescadores ao sair da água em
Newhaven.

“Os médicos puseram você aqui porque estavam com medo que
pudesse estar tentando se matar”, eu disse o mais casualmente possível, mas



querendo muito saber se era verdade. Momentos antes, as enfermeiras
tinham me dito que uma delas ia observar Henry a cada vinte minutos para
“ver se ele estava bem”. Achei que aquela vigilância antissuicídio era muito
relaxada, já que seria de se esperar que uma enfermeira acompanhasse
Henry em tempo integral se achavam que havia perigo real de ele se
suicidar.

“Não, eu não estava tentando cometer suicídio”, Henry disse com
firmeza e alguma exasperação, como se essa pergunta já tivesse sido feita
muitas vezes. Tudo o que ele contou sobre suas experiências recentes
acabou se revelando exato, embora eu tenha percebido depois que ele
deixara muitas coisas de fora. Quando perguntei com toda delicadeza por
que achava que estava no Priory, ele disse, sem qualquer sinal de
ressentimento, que a polícia e os médicos tinham entendido mal e
exagerado a excentricidade de seu estilo de vida.

Eu não queria pressionar Henry demais sobre os acontecimentos; dava
para perceber que ele estava num estado mental delicado. Durante várias
horas, fiquei sentado na estreita cama de solteiro de seu quarto, e ele
deitado no chão. Ele parecia reconfortado pela minha presença. Às vezes,
batucava um ritmo nos fundos de um cesto de lixo virado de boca para
baixo e cantarolava trechos de rap, coisa que me pareceu ser um interesse
novo dele, mas, na maior parte do tempo, mostrava-se desinteressado e
apático. Respondia quando eu perguntava alguma coisa, mas fora isso falou
muito pouco. Durante este primeiro encontro, fiquei tão feliz de vê-lo vivo
que não tentei descobrir até que ponto estava doente. O máximo que fiz foi
perguntar se havia tentado se matar.

Prometi voltar no dia seguinte e em seguida tive uma breve reunião
com o dr. Duncan Angus, o psiquiatra-chefe. Ele falou com cautela sobre o
estado de Henry, dizendo que ele poderia estar na fase inicial da
esquizofrenia, mas que ainda não tinha um diagnóstico final e só teria
dentro de dez dias. Durante esse tempo, Henry ficaria sob observação. A
palavra “esquizofrenia” não dizia muita coisa para mim, pois eu não sabia
quase nada sobre a doença, exceto que não significava ter dupla
personalidade. Eu havia passado vários meses em hospitais gerais em Cork
e Londres, quando contraíra pólio, 45 anos antes, mas nunca tinha entrado
num hospital psiquiátrico na minha vida. Perguntei qual o prognóstico para



Henry, se fosse confirmado que ele tinha esquizofrenia. O dr. Angus disse
que, nesse caso, a perspectiva médica usual era que “um terço dos pacientes
diagnosticados com esquizofrenia se recupera completamente, um terço tem
outros surtos, mas apresenta melhora, e um terço não se recupera”. Contei
que estava hospedado em Brighton e perguntei se Henry poderia sair
comigo. Para minha surpresa, ele disse que tudo bem, contanto que Henry
ficasse sempre ao meu lado.

Visitei Henry todos os dias durante o resto da semana. Às vezes, nos
sentávamos em seu quarto no Priory ou íamos almoçar na lanchonete do
térreo. A maioria das vezes, saímos para longas caminhadas à beira-mar e
para comer num dos muitos restaurantes de Brighton. Durante esses dias,
comecei a perceber mudanças em Henry que não tinha notado no primeiro
dia. Ele era avesso a limpeza ou a ordem de qualquer tipo, coisa que Jan
havia observado na faculdade de arte. No Priory, era evidente que ele não
gostava de usar sapatos, meias, cueca, e chegaram a ter de pedir que ele
desse descarga depois de usar a privada. Desconfiava de qualquer coisa
mecânica ou eletrônica, como relógios e celulares, e suspeitava que o
alarme de fumaça em um canto de seu quarto o estava monitorando. À
medida que fomos conversando por horas a fio, primeiro dentro do Priory e
depois durante nossas caminhadas, me familiarizei com o novo cenário
mental de Henry. A transformação não era completa, e muitas coisas a seu
respeito continuavam as mesmas de sempre, mas de vez em quando havia
referências passageiras a visões e vozes. Henry estava, provavelmente,
sendo circunspecto porque achava que eu não iria acreditar nele, e foi
sensato o suficiente para ver que, quanto mais falasse sobre aquilo, mais
provável seria que os médicos o mantivessem preso. Em vez de descrever
suas visões e vozes em detalhe, ele falava vagamente de forças religiosas e
místicas, muitas vezes utilizando imagens de O senhor dos anéis – com
duendes e demônios conspirando contra a humanidade nos seus buracos
escuros abaixo da superfície da terra – para expressar o receio paranoico
com relação a objetos prosaicos. Muitas vezes me perguntava se eu achava
que poderia haver túneis secretos debaixo de Brighton.

Quando não estava com Henry, eu estava on-line em meu quarto no
Old Ship, tentando aprender o máximo possível sobre esquizofrenia. Jan
ficou em Canterbury, porque tinha de trabalhar, cuidar de Alex e se



recuperar de ter lidado sozinha com a crise de Henry enquanto eu ainda
estava no Afeganistão. Com crescente apreensão, li artigos científicos e
resumos, muitos do Instituto Nacional de Saúde Mental dos Estados
Unidos. Descobri que um médico americano havia afirmado que a
esquizofrenia está para a doença mental como o câncer para as doenças
físicas. A idade média para o aparecimento da esquizofrenia é de 18 anos
para homens e 25 para mulheres. O vigésimo aniversário de Henry fora em
4 de janeiro de 2002, o que correspondia com a primeira vez que Jan notou
algo estranho no comportamento dele. Diziam haver 250 mil casos
diagnosticados de esquizofrenia na Grã-Bretanha, embora o número real
pudesse estar mais perto de meio milhão, se fossem incluídos os não
diagnosticados. No mundo, estimava-se que cerca de 51 milhões de pessoas
tinham a doença, 2,2 milhões das quais nos Estados Unidos. Li que a
violência não está entre os sintomas, mas que a taxa de suicídio é muito
alta, e as pessoas afetadas tentam o suicídio cinquenta vezes mais
frequentemente do que a população geral. Comecei a entender por que as
enfermeiras ficavam entrando e saindo do quarto de Henry para se certificar
de que ele não estava fazendo mal a si mesmo.

Isso tudo era uma leitura sombria, mas tive uma ligeira sensação de
alívio ao ver todas as sólidas estatísticas para o futuro: as informações
poderiam ajudar Jan e eu a encontrar a melhor maneira de ajudar Henry. Eu
não havia percebido que a esquizofrenia é um conceito muito mais vago do
que eu imaginava. Embora os sintomas possam ser aliviados ou controlados
por medicamentos desenvolvidos desde os anos 1950, o tratamento parece
estar mais ou menos no mesmo nível em que estava o tratamento das
doenças físicas há um século. Medicamentos podem funcionar, mas não se
sabe exatamente como, ou por que são eficazes para uma pessoa e não para
outra. As causas da esquizofrenia têm sido objeto de um debate longo,
rancoroso e inconclusivo entre os cientistas. Li que em geral as pessoas
desenvolvem a doença por predisposição genética e, invariavelmente, os
médicos perguntam às vítimas se mais alguém na família sofreu de doença
mental. O dr. Angus havia me perguntado isso quando eu estivera com ele.
Mas os genes não são os únicos responsáveis pela enfermidade. Testes
demonstram que, se um gêmeo univitelino desenvolve esquizofrenia, o
outro gêmeo tem 50% de chance de se tornar esquizofrênico também. Mas



o segundo gêmeo tem 50% de chance de não desenvolver a doença. Isto
deve significar que há outras forças em ação, como os acontecimentos na
vida de uma pessoa na faixa de risco, que determinam se irá desenvolver
esquizofrenia. O início da doença pode ser provocado por algum incidente
pessoal estressante, como a perda de um emprego, o insucesso escolar, o
rompimento de um caso de amor ou a morte de um parente. Ou talvez,
como muitos estudos parecem provar, ser desencadeado por drogas
entorpecentes, como a maconha ou o skunk, uma forma mais poderosa de
Cannabis.

Tudo isso era interessante, mas não adiantava muito no caso de Henry
a curto prazo. Deixando de lado qualquer transtorno mental, ficar trancado
num hospital psiquiátrico já é suficiente para deprimir qualquer um. Fiz o
que pude para levantar seu moral. Passamos muito tempo nas Lanes, as ruas
estreitas repletas de lojas e restaurantes boêmios. Henry encontrou um
número inacreditável de amigos que conhecera em seu primeiro ano na
faculdade de arte. Fiquei satisfeito com isso, uma vez que ele se queixara de
que nenhum de seus amigos tinha ido vê-lo no Priory. Mas quando se via
cara a cara com eles – e todos pareciam encantados com o encontro casual –
Henry terminava a conversa depois de poucos minutos de papo amigável,
recusando educadamente o convite para tomar uma bebida, dizendo que
tinha de ir embora. Pensei que ele sentia vergonha de dizer que estava num
hospital psiquiátrico, o que era compreensível, mas ele também parecia
estar se retirando para dentro de si mesmo, o que era um sinal mais sinistro
e que eu tinha lido ser um sintoma bem conhecido de esquizofrenia. Mesmo
quando estávamos juntos, Henry muitas vezes andava dez metros à minha
frente e eu tinha de cambalear atrás dele para acompanhar. Sentia uma
ansiedade subjacente constante porque, embora eu achasse pouco provável
que ele fosse fugir, não tinha certeza absoluta disso. Às vezes, o perdia de
vista e entrava numa onda de pânico até ele reaparecer.

Contei a ele que tinha morado em Brighton durante alguns meses
quando tinha uns cinco anos e que não tinha gostado porque estava
acostumado a morar no meio do exuberante campo irlandês, construindo
casas nas árvores e represando ribeirões com pedras e lama. Eu gostava
muito mais das grandes praias arenosas irlandesas com seus interessantes
penhascos para escalar e as piscinas entre rochas, com camarões se



escondendo nas algas, do que das praias de Brighton, com suas encostas de
cascalho amontoado que castigavam os pés. Uma coisa que eu adorava em
criança, em 1955, era caminhar pelo píer com minha babá, Kitty Lee, a cujo
funeral Henry havia assistido em dezembro. Quando Kitty e eu chegávamos
ao fim do píer, visitávamos um urso de brinquedo que ficava dentro de uma
caixa de vidro, bebendo alegremente um copo de cerveja quando o
púnhamos para funcionar com uma moeda. Henry e eu tentamos encontrar
esse urso beberrão, mas o píer de Brighton, com seu ornamentado parque de
diversões branco, estava afundando, e havia grandes avisos de perigo,
proibindo que se pisasse nele.

Jan e eu esperamos com ansiedade o encontro crucial com o dr. Angus,
quando ele nos apresentaria seu diagnóstico e pediria a Henry que tomasse
voluntariamente uma droga antipsicose. Jan tirou dois dias de folga do
trabalho e foi para Brighton para nos prepararmos. O diagnóstico não era
nossa maior preocupação, porque tínhamos quase certeza de que o dr.
Angus ia dizer que Henry estava numa fase prodrômica, ou incipiente, da
esquizofrenia. Não existe teste físico ou laboratorial para a doença, como
exames de sangue ou imagens do cérebro, de forma que o diagnóstico é
baseado na identificação de uma variedade de sintomas. No caso de Henry,
evidentemente, eram muitos. Conversando com ele todos os dias eu achava
que parte de seu cérebro estava hiperativa e parte, subativa. Os sinais de
hiperatividade, que os psiquiatras chamam de sintomas “positivos”, eram os
mais notáveis, e entre eles havia vozes que vinham de árvores e arbustos;
alucinações que Henry acreditava serem visões; e ilusões, frequentemente
paranoicas, como a desconfiança de que Brighton se encontra assentada
sobre uma rede de túneis que ocultam forças sombrias. Seu pensamento às
vezes era desordenado e ele mudava de assunto caoticamente. A
subatividade, que os psiquiatras descrevem como sintomas “negativos”, era
menos óbvia e incluía a apatia, quando ele ficava olhando fixamente a meia
distância; a incapacidade de reagir a outras pessoas mesmo quando se
alegravam por vê-lo; e a repulsa por banhos, limpeza ou roupas adequadas.
Era como se ele visse o mundo através de um estranho espelho deformante,
embora os níveis de distorção mudassem de dia para dia, de hora para hora.

Jan e eu estávamos preocupados com o encontro com o dr. Angus,
menos por causa do diagnóstico do que pela reação de Henry. Sabíamos que



sua melhor chance de escapar da esquizofrenia dependia de um diagnóstico
rápido e de medicação adequada. Mas, como Henry não aceitava que
houvesse algum problema com ele, era muito pouco provável que fosse
tomar qualquer droga antipsicose que o médico receitasse. Ele nos deixou
claro que considerava desnecessária sua permanência no Priory. Poucos dias
antes do encontro, conversamos com o dr. Angus que seria preciso
convencer Henry de que era para o seu bem tomar o medicamento, o qual,
ele informou, seria olanzapina. Ele nos disse que, se Henry concordasse em
tomar a olanzapina, seria classificado como paciente “informal”, o que quer
dizer aquele que aceita ficar no hospital e se submeter a qualquer
tratamento. Ele gozaria de liberdade quase total, podendo até sair do
hospital quando quisesse. Mas se recusasse a olanzapina seria “secionado”
– isto é, detido em obediência à seção 3 do Decreto de Saúde Mental como
uma pessoa que representa perigo para si mesma, e provas disso seriam a
escalada do viaduto em Brighton e o incidente no estuário em Newhaven.

Jan e eu pegamos Henry no Priory na véspera do encontro com o dr.
Angus. Saímos com ele para uma longa caminhada pela praia. Era um dia
particularmente frio, com nuvens baixas e uma leve garoa. Paramos num
deprimente jardinzinho de roseiras sem folhas com um monumento aos
mortos de ambas as guerras mundiais e sentamos ali. Eu disse a Henry: “Sei
que você passou por momentos terríveis nas últimas semanas e que acha o
Priory deprimente, mas achamos que a olanzapina vai fazer você se sentir
melhor e é a sua melhor chance de voltar para casa.”

“Eu não vou tomar o remédio porque não tem nada errado comigo”,
Henry respondeu, calmo, mas inflexível. Tentamos todos os nossos
argumentos muito bem-ensaiados, apelando a ele para que tomasse a droga
porque era benéfica e no fim acabaria tomando de qualquer jeito. Henry foi
polido, mas firme: não ia tomar o antipsicótico.

Falei: “Eu tive poliomielite porque não existia vacina na Irlanda
naquela época, mas, se existisse e eu tivesse tomado, não teria pegado a
doença. A olanzapina é o equivalente a uma vacina antipólio para você.”

“Mas você estava doente de verdade, eu não estou”, disse Henry.
Recuei e não insisti na comparação entre a minha pólio e a esquizofrenia
dele. Não era um argumento inteiramente justo, uma vez que a vacina de



fato impedia as pessoas de contraírem a doença, enquanto a olanzapina, por
mais bem que fizesse a Henry, não era uma cura absoluta para o seu mal.

A discussão pareceu se alongar por horas. Em certo momento, Henry
se afastou de nós e ficou junto à mureta de concreto, olhando o mar. Jan e
eu ficamos sentados no banco de madeira do memorial das guerras. Ela me
disse: “Ele não quer tomar porque acha que está defendendo toda sua
identidade e integridade, e tomar o remédio significa que tudo o que ele
pensa está errado.” Eu me lembrei que para Henry suas vozes e visões eram
reais e o que ele via e ouvia muitas vezes era bonito e revelador. Achamos
que era inútil continuar pressionando-o a tomar o remédio, cujo propósito
era acabar com esses sonhos, quando ele estava tão determinado a não fazer
isso.

No dia seguinte, o encontro foi no quarto de Henry no sótão, que era
um pouco pequeno demais para nós quatro. Como era esperado, o médico
disse que Henry estava no estágio incipiente de esquizofrenia e citou
diversos sintomas. Disse que Henry devia tomar olanzapina e que, se o
fizesse e apresentasse sinais de estar respondendo bem à droga, estaria livre
para sair do Priory. Henry respondeu calmamente que não ia tomar a
medicação porque não havia nada de errado com ele. Repetimos todos os
argumentos do dia anterior e eles os rejeitou. Achei que não estávamos
chegando a lugar nenhum. Jan então começou a chorar: “Não aguento mais
isso. Não consigo enfrentar o fato de que você pode não sarar nunca mais,
Henry.”

Houve uma longa pausa em que ninguém disse nada. Jan parecia
envergonhada por ter perdido o controle. Então Henry, movido mais pela
aflição da mãe do que por toda a nossa insistência, disse: “Bom, tudo bem,
então eu tomo a olanzapina.”

Quando saímos do Priory, Jan me disse que lamentava ter chorado, e
eu respondi: “Foi o melhor momento para perder o controle.”

Henry começou a tomar a medicação, mas levaria várias semanas para
sabermos se estava fazendo efeito. Eu não tinha muito como ajudar senão
fazendo companhia a ele, embora isso estivesse começando a me esgotar.
Eu achava a afetação de alegria de Brighton na baixa estação difícil de
engolir, ainda que, para ser justo, nenhum lugar na Terra fosse ser agradável
naquelas circunstâncias, mas o canal da Mancha de fato não é um lugar



atraente em fevereiro. Quando Henry e eu começamos a fazer caminhadas
pela cidade, tivemos alguns dias claros e frios em que o mar estava de um
azul cintilante, mas o tempo logo mudou para nuvens escuras e chuva, e a
cor do mar se transformou em um deprimente cinza-lama.

Eu era um dos poucos hóspedes do Old Ship, um estabelecimento até
bem acolhedor, do qual minha lembrança principal é que tinha centenas de
exemplares não lidos do Daily Telegraph, entregues gratuitamente ao hotel
quase vazio como se fosse o pico da temporada e estivesse cheio de
possíveis leitores. A visão dos jornais brancos muito bem-dobrados em cima
de toda superfície plana me lembrou uma cena famosa do filme Os
pássaros, de Alfred Hitchcock, em que um visitante olha para fora da porta
de uma casa e vê pássaros silenciosos e imóveis empoleirados
ameaçadoramente em todos os telhados, cercas e fios de telefone. Contei
isso a Henry e demos boas risadas com a ideia de os jornais não lidos
conspirarem para tomar o hotel. No geral, eu achava difícil ser
incessantemente alegre e otimista, porque havia tão poucos sinais de
melhora em Henry.

Logo comecei a perceber o que ele achava interessante e do que não
gostava. Ele preferia coisas pequenas a grandes. Levei-o ao Royal Pavilion,
o exótico palácio construído para o príncipe regente com suas cúpulas e
minaretes em estilo Mogul indiano do lado de fora e dragões chineses e
palmeiras falsas dentro. Henry passeou pelo local, mas se entreteve mais ao
conversar com um mendigo no jardim externo e estudar as formas
retorcidas da madeira flutuante que o mar jogava na praia. Havia dias bons
e dias ruins. Eu estava ficando física e mentalmente exausto. Mesmo antes
do colapso de Henry, eu estava cansado com a cobertura da guerra afegã.
Mas sempre que eu via Henry interessado e capaz de realizar pequenas
tarefas práticas, esse cansaço desaparecia. Fiquei muito animado um dia em
que vi Henry encontrar o celular perdido de um homem que o procurava
desesperadamente no quadro de avisos da praia. Era algo prático, racional.
Mas minha animação despencava quando o via atraído por vielas escuras e
pilhas de lixo que ele sempre queria usar como privada. Uma vez, comprei
para ele uma grande manga verde no caminho de volta ao Priory e fiquei
olhando, desesperado, enquanto ele descascava a fruta com os dentes e a



devorava como um animal faminto, suco e pedaços da polpa sujando seu
rosto barbudo.

“Acha que estou louco?”, ele me perguntava de vez em quando, com
tristeza e real ansiedade, durante nossos passeios. Eu nunca sabia direito
como responder. Tanta coisa dependia de Henry admitir que estava doente e
tomar o remédio, que podia até não curar sua psicose, mas ao menos a
controlaria. Embora ele pudesse negar que havia qualquer coisa errada com
ele, sabia perfeitamente que não estava bem. Mas, como Jan havia
identificado quando estávamos tentando convencê-lo a tomar a olanzapina,
ele resistia a qualquer coisa que negasse a realidade mágica de suas vozes e
visões. Era significativo ele não tomar a medicação se isso significasse
rotular suas experiências como fantasias que exigiam tratamento, mas
aceitou tomar para fazer a mãe parar de chorar. Seu afeto pela família não
fraquejava.

Eu achava difícil responder quando Henry me perguntava se estava
louco ou não, em parte porque não queria perturbá-lo. Camuflava
nervosamente a resposta, dizendo coisas como: “Você não está exatamente
louco, mas fica fora de si uma parte do tempo.” Eu começava também a
perceber que a distinção entre são e louco era muito mais nebulosa e
ambivalente do que eu pensava antes. “Loucura” ou “insanidade mental”
não são descrições concretas de uma doença identificável, mas a soma total
de um caleidoscópio de sintomas. Ao tentar entender o que estava errado
com Henry, fiquei surpreso e horrorizado com minha própria ignorância
sobre doenças mentais. Tinha lido Sigmund Freud quando estudante em
Oxford, mas nesse caso ele ajudava muito pouco, uma vez que lidava
principalmente com neuroses, mais do que com psicoses. Seu quadro de
como a mente funciona parecia ter poucas relações com minhas
experiências com Henry. A ignorância de muita gente da minha geração a
respeito de saúde mental tinha por raiz, em parte, o medo tradicional da
loucura e um conhecimento superficial da psicanálise. Claro, havia aqueles
que sabiam bastante sobre elas, porque tinham parentes que sofriam
moléstias desse tipo, mas raramente falavam a respeito.

No começo de março, pouco antes de eu completar 52 anos, o dr.
Angus me disse que Henry estava respondendo bem à medicação.
Aparentemente, não se encontrava naquela terça parte de pacientes



esquizofrênicos que nunca se recuperam do ataque inicial da doença.
Telefonei para Jan e dei a boa notícia, mas, embora satisfeitos, estávamos
começando a entender que a esquizofrenia é uma calamidade da qual não há
saída rápida. Entendíamos agora, como não tínhamos entendido poucas
semanas antes, no momento em que Henry começou a se comportar de
maneira estranha, que a doença mental era uma perturbação misteriosa e
indefinida, inteiramente diversa de doenças físicas como tuberculose ou
cólera, que podiam ser curadas com a medicação certa. A olanzapina que
tínhamos lutado tanto para convencer Henry a tomar não iria curá-lo. Jan e
eu começamos a ver que seria fácil nos consumirmos emocional, física e
financeiramente na tentativa de confortar Henry a curto prazo, quando na
verdade estávamos nos deparando com uma luta para a vida inteira.



CAPÍTULO TRÉS

Henry

A PRIMEIRA VEZ QUE OUVI A PALAVRA “esquizofrênico” foi numa aula de arte
na King’s School, em Canterbury, e alguém havia feito uma série de bons
desenhos. O professor tinha dito que “pareciam as pinturas de um
esquizofrênico”. Na época, eu achava que esquizofrenia queria dizer uma
personalidade dividida. Ouvi de novo depois que nadei no estuário em
Newhaven, e ouvi a palavra usada no hospital. Uns pescadores me levaram
para lá, dizendo que eu estava com hipotermia. O médico disse que era
comum gente da minha idade ter doenças mentais. Eu não achava que
aquilo era uma doença, mas sim um despertar, um despertar espiritual.
Achei que havia um outro lado no mundo que eu nunca tinha visto antes.

Eu tinha partido da minha faculdade de arte aquele dia de manhã, um
prédio alto na frente do mercado perto da estrada para Londres, em
Brighton, andando descalço pela beira do mar. Segui para o leste, na direção
da minha casa em Canterbury. Sentia que espinheiros, árvores e animais
silvestres me diziam para ir, todos eles. Era como se estivessem olhando
para mim e eu fosse capaz de sentir o que estavam pensando. Uma hora eu
parei, entrei numa fontezinha e me lavei. Caminhei pela praia ao lado de
uma grande muralha que sustenta os penhascos. A muralha parecia ter trinta
metros de altura. Achei que havia prisioneiros do outro lado e cantei para
eles.

Andei quinze quilômetros, às vezes pela costa, às vezes pelos campos.
Uma vez, fiquei tentado a roubar uma motocicleta que vi na beira da
estrada, mas uma voz me disse para não fazer isso. Quando entrei em
Newhaven, vi a letra D pintada numa rua e achei que aquilo queria dizer D
de “demônio”, então corri para uma alameda. Bati numa porta cor de
laranja. Quem abriu foi uma velhinha e perguntei a ela onde ficava a saída.



Quando estava em Newhaven, me escondi atrás de uma de uma pilha
de escadas portáteis. Senti que tinha gente me seguindo. Entrei no estuário e
me escondi atrás de um muro baixo. No começo, não queria entrar na água,
mas no fim entrei e ouvi alguém gritar: “Seu idiota filho da puta!” Achei
que ia morrer. Via espinheiros por todos os lados. Tinha uns vinte metros de
largura e quando saí do outro lado estava gelado. Estava debaixo de um
quebra-mar que tinha vigas de aço. Fazia tanto frio que eu voltei para a
água, e foi aí que um pescador me estendeu a mão. A próxima coisa que eu
lembro é que eu estava numa ambulância sem janelas, sendo levado para o
hospital em Brighton. Senti que estava no subsolo. Me lembro de um ser
alcoólatra na cama vizinha, comendo uma porção de sanduíches de
presunto. Ele me deu alguns. Fiquei lá um dia e no começo foi legal, mas
depois eles me examinaram e acharam que eu podia tentar o suicídio. Um
dos médicos disse: “Tenho uma boa notícia para você.” Achei que ele ia
dizer que eu ia para casa. Ele falou: “Não, você vai para o Priory.” Acho
que ele queria dizer que o Priory era melhor do que um hospital comum
para doentes mentais.

Quando cheguei em Hove, achei que era um pouco sem graça, mas
agradável por ser multicultural, com uma porção de médicos negros. Um
deles me perguntou se eu achava que estava na televisão, com todo mundo
me observando. Sabia que o que ele queria dizer era: “Você sente paranoia
intensa?” Na verdade, eu estava sentindo exatamente isso, mas assim que
ouvi ele falar me dei conta de que eu não estava na televisão. Depois, vi o
psiquiatra-chefe, que me pareceu um ser alienígena. “Você já consultou um
psiquiatra antes?”, ele perguntou. “Pode ser”, respondi. “Acho que não,
porque você lembraria”, ele disse. Perguntei o nome dele. Ele falou: “Dr.
Duncan Angus.” Perguntei: “Posso te chamar de Duncan?” “Não”, ele disse
com firmeza. Perguntei se podia entrar em contato com meus pais e contar o
que tinha acontecido comigo e ele disse que podia.

Nessa noite, tive um sonho confuso sobre rúgbi que me deixou
sentindo que eu era controlado pelo sistema. Depois, desci para a sala de
café da manhã no térreo, onde comi banana com aveia, o mesmo café da
manhã que serviriam todos os dias que passei no Priory. Voltei lá para cima,
para a sala de fumar, principal lugar de encontros na casa. Tinha um homem
lá que me falou: “Se você quer sair daqui, o melhor é frequentar os grupos.”



Achei profundamente chatos esses grupos de pacientes discutindo seus
problemas, mas ele devia ter razão.

Minha mãe veio me ver e me abraçou. Meu pai telefonou do
Afeganistão e disse: “O principal agora é não se preocupar.” Me lembro que
subi até o último andar do prédio, onde podia abrir uma das janelas e
escapar, mas não tive coragem de fugir. Quando estava no meu quarto, uma
enfermeira sempre enfiava a cabeça pela porta, o que era um pouco
esquisito. Descobri um cesto de papel de metal no canto do quarto e usei
como tambor. Fiz uma música para acompanhar o tambor que dizia assim:
“Passou passou até o Peru/ Passou todo tabu até o Peru.” Eu tinha ido ao
casamento do meu primo no Peru no ano anterior.

AGORA QUE ESTOU NUM HOSPITAL para doenças mentais, olho para trás e os
meus primeiros dias em Brighton parecem os melhores dias da minha vida.
Eu gostava da praia, da arquitetura, da faculdade, do pôr do sol. Quando fui
para lá no verão anterior, para me matricular no Brighton Art College, tudo
o que sabia da cidade é que devia ser um lugar movimentado e excitante. A
primeira vez que a vi, era de noite. Andei sozinho pelas ruas vazias e vi os
clubes noturnos pelo lado de fora, não entrei em nenhum. Tive medo de que
fossem me pôr para fora porque eu parecia mais novo do que a minha idade,
que era dezenove anos na época. Parei para dar dinheiro a um mendigo
sentado na calçada com uma garrafa de cidra do lado. Contei para ele que
estava pensando em me mudar para Brighton e ele disse que eu ia gostar,
que tinha muitas festas e muitas mulheres.

Mostrei para o pessoal da faculdade de arte o meu portfólio
desfalcado, sobretudo rostos que eu tinha pintado com tinta acrílica, e eles
disseram que me davam uma vaga. Me perguntaram o que eu ia fazer
quando saísse da faculdade e eu disse que ia abrir um café. Tinha passado o
ano anterior no Wimbledon College of Art no sul de Londres e depois disso
trabalhei dois meses num restaurante indiano chamado Bombay Bicycle no
sul de Londres, anotando pedidos de comida das cinco da tarde às onze da
noite. Na época, eu era livre, livre para ir aonde eu quisesse, mas não era
particularmente feliz. Não tinha confiança em mim mesmo perto de
mulheres, ou mesmo quando estava num grupo grande de pessoas.



Tinha ouvido dizer que Brighton era uma capital gay, mas me parecia
estar cheia de mulheres lindas. Meu apartamento de estudante tinha cinco
mulheres e três rapazes, incluindo eu. Fiz muitos amigos e me dava bem
com meus companheiros de casa, se bem que depois fiquei triste porque
nenhum deles me telefonou quando eu estava no hospital. Depois do
quartinho minúsculo em Wimbledon onde fiz meu preparatório, meu novo
quarto parecia imenso. Me lembro de andar pelas ruas de Brighton à noite.
Descobri cestas de basquete e um dia fui e comprei uma bola de basquete.
Um dia joguei umas partidas e então, quando voltei para a faculdade, vi
uma garota bonita chamada Elisa, uma das colegas de apartamento com
quem eu já havia conversado, mas não conhecia de verdade. Resolvemos
sair para dar uma volta. Ela disse que estava resfriada, então entramos na
farmácia mais próxima. Depois seguimos até a beira do mar. Era um lindo
dia azul. Entramos num pub e depois fumamos meio baseado. Ela disse que
queria dar risada como nunca tinha dado antes. Fomos andando em direção
ao pôr do sol. E eu cantei, cantei para ela, cantei como nunca tinha cantado
antes. Eu fazia umas musiquinhas quando saía para andar nos rochedos da
Irlanda. Nunca tinha cantado essas músicas para ninguém antes. Pedi para
ela me beijar, mas ela disse que não. Andamos, andamos e andamos. Ela foi
pelos seixos até onde havia um trechinho de areia, tirou os sapatos e
começou a dançar. Eu nunca tinha visto nada tão lindo antes. Deitei nos
seixos e depois de algum tempo ouvi passos chegando perto de mim. Me
levantei, vi Elisa, e caminhamos de volta pela beira do mar sem falar nada.
No fim, vimos luzes, mas ela disse que eram do píer novo, brilhando
através dos restos do outro, abandonado. Eu ainda estava com a bola de
basquete. Era desajeitada, mas não me livrei dela. Perguntei a Elisa se ela
sabia algo sobre budismo, pois ela estava com calça cor de laranja. Quando
voltamos, cada um foi para o seu quarto.

Eu gostava dos grafites nas paredes de Brighton. Sempre fui bom de
desenho e sofri uma forte influência de Jean-Michel Basquiat. O estilo dele
era principalmente de símbolos e signos, e nas suas pinturas eu percebia um
sopro de mágica. Descobri um café 24 horas que tinha acabado de abrir. Era
voltado para pessoas que estavam saindo da balada. Eu disse que tinha uns
quadros e perguntei se eles gostariam de pendurá-los nas paredes. Disseram
que sim e voltei para buscar minhas pinturas. Senti que estava seguindo os



passos de Basquiat, que ficou famoso vendendo cartões-postais de sua obra
para Andy Warhol, provando assim que ele não era só um artista do grafite.
Basquiat depois desprezou a arte do grafite, mas eu gostava porque era
áspera, crua.

Eu sempre disse que queria ser cartunista político, mas acho que isso
era mais para agradar meu pai. Quando menino, eu gostava de olhar os
grafites de dentro do trem quando as paredes em que estavam pintados
passavam depressa e sonhava pintar em paredes. Uma vez, um amigo e eu
fomos a uma aldeia nos arredores de Brighton, onde grafiteiros estavam
pintando dentro de um grande armazém. O chão estava cheio de vidro
quebrado e metais enferrujando. O armazém estava envolto numa névoa e
não dava para ver as pessoas fazendo grafites até chegar perto delas. Peguei
emprestada uma lata deles e fiz uma pintura numa parede abandonada. Os
únicos grafites que fiz depois foram nas paredes das salas de fumar de
hospitais, mas foram todos pintados por cima e seria preciso uma
investigação arqueológica para encontrá-los.

Em Brighton, durante esse primeiro semestre, minha pintura tinha se
tornado circular e eu estava tentando romper com isso. Algumas semanas
mais tarde, eu estava na Irlanda, onde peguei um livro sobre Jackson
Pollock. Dizia que ele tinha sido possuído por demônios, e quando um
artista começa a desenhar círculos isso é o primeiro sinal de loucura. Fechei
o livro com firmeza porque achei que algum fantasma no chalé onde eu
estava lendo o livro queria me dizer que eu estava louco. Eu me via como
descendente direto de pintores como Basquiat e Picasso. Aquilo era um
sonho que eu tive muito tempo atrás ou eu era tão bom como pensava? Para
um garoto em crescimento, o mundo é um lugar complicado.

Passei três dias na Irlanda no começo de dezembro, porque Kitty Lee,
a babá de meu pai que eu conhecia desde sempre, tinha acabado de morrer.
O porteiro do bloco de apartamentos de estudantes onde eu morava me
acordou para me contar. No dia seguinte à morte de Kitty, fiz uma pequena
oferenda debaixo de uma árvore, com, entre outras coisas, uma letrinha K,
daquelas magnéticas que se gruda na geladeira. Não fiquei muito triste
porque a morte dela foi suave e ainda posso ouvir sua voz na minha cabeça.
Não me importava com isso porque sabia que ela nunca ia me fazer mal.
Acompanhei a pé o funeral dela pela rua principal de Youghal, a cidade do



condado de Cork onde ela morava. Deixei umas flores de laranjeira num
vaso em seu túmulo. Ao lado dele havia líquen crescendo no cimento, e
John King, um amigo de Ardmore, a aldeia onde tínhamos uma casa, me
disse que “líquen só cresce onde o ar é limpo”.

Voltei à Irlanda para o Natal e quando voltei para Brighton foi que
minha vida mudou. Não encontrei muita gente, ficava sempre sozinho, parei
de fumar maconha e cigarros, virei vegano e passei a andar descalço. Tinha
bebido bastante durante meu primeiro semestre, principalmente cerveja.
Olhando para trás, eu passava a maior parte do tempo na faculdade numa
névoa de chapação e bêbado. Fumei muita maconha entre catorze e
dezenove anos. Eu era muito tímido, inibido, e sempre me considerei um
menino um tanto rico. Estudei numa escola prestigiosa e morei no exterior,
na Rússia dos três aos cinco anos, depois nos Estados Unidos quando era
um pouco mais velho. Fora isso, vivi sempre em Canterbury, onde tinha
amigos tanto do internato como da cidade. Foi através das drogas que
conheci esses amigos, muitos dos quais foram para Brighton, ao contrário
de meus amigos da King’s School. Meus anos de adolescência teriam sido
diferentes sem maconha. Eu fumava mais do que os outros? Não. Por que
eu fumava tanto? Talvez porque o ambiente musical, do qual eu queria
participar, fosse voltado para a droga. Minha geração se drogava mais que a
geração anterior. Eu estava fumando muito haxixe, talvez 3,5g, que custava
dez libras. Teria sido melhor não ter fumado, mas metade das pessoas que
eu conhecia em Canterbury fumava. Experimentei skunk, mas não muitas
vezes. O gosto é diferente e não é muito bom.

A pior coisa de fumar maconha quando você é garoto é que você nunca
cresce de verdade. Sua vida vira uma espécie de neblina. Acho que eu teria
crescido muito mais depressa sem maconha. Por outro lado, como eu disse,
você encontra muita gente, mas quando encontra não conversa de verdade
com eles. Eu era naturalmente bem tímido e ficar chapado piorava as
coisas. Eu ia para a casa de alguém e começava bem falante, mas aí, depois
do primeiro baseado, era uma sorte alguém me ouvir dizendo uma palavra.
A maior parte da minha família e dos meus amigos achava que eu estava
secionado por causa de drogas.

Na Irlanda, eu pensei em ir até o Tibete descalço, e quando voltei para
Brighton quase não usava mais sapato porque queria endurecer as solas dos



meus pés, como Mogli, o menino lobo. Na verdade, elas não ficaram duras,
mas calosas e meio que dormentes. É incrível o número de pessoas que olha
para você quando você está sem sapatos. Se eu pintasse o cabelo de verde
acho que não chamava tanta atenção. Tenho de admitir que estávamos no
meio do inverno quando eu comecei a andar descalço pela faculdade, o que
podia explicar por que as pessoas ficavam tão surpresas. Não me lembro
bem por que virei vegano, uma vez que gosto de comer carne,
principalmente pato. Achei que devia fingir que era surdo e cego para os
meus sentidos melhorarem.

Foi por volta dessa época que tive minha primeira visão. Tinha pegado
emprestado um livro sobre meditação e estava sentado na praia em
Brighton, em posição de lótus, tentando meditar. Durou só uns segundos,
mas vi dois pássaros voarem, um através do outro, e no ponto onde eles
cruzaram vi um Buda dourado no céu. Eu estava usando sapatos, o que era
raro, mas tirei. Comecei a subir pelo aterro junto ao mar porque achava que
os Jardins Suspensos da Babilônia estavam do outro lado. Depois, senti que
queria ver a morte cara a cara e comecei a escalar um muro alto que dava
no trilho do trem. As pessoas gritavam para eu descer e quando desci
alguém me trouxe um suco de laranja. Mas chamaram a polícia também,
que me perguntou se eu estava querendo me matar. Eu disse que só queria
ter uma visão melhor de Brighton. Me perguntaram também: “Você viu
coisas?” Não contei para eles do Buda dourado. Os policiais foram bons
comigo, se bem que achei um pouco demais ser preso principalmente por
estar descalço.

Meu irmão, Alex, vinha para Brighton me visitar. Eu queria fazer um
tambor para ele. Saí da faculdade para procurar barro para o tambor.
Resolvi não consultar um mapa nem perguntar para ninguém, e tentar
encontrar barro usando só os meus sentidos. Estava com a minha melhor
roupa: a calça de um terno que meu avô tinha me dado e um blusão preto e
azul com um risco vermelho e branco nas mangas. Era um dia frio, mas
límpido, o céu azul-claro, e enquanto eu ia andando tentei não pensar em
nada, como se estivesse meditando, para controlar as palavras que
apareciam na minha cabeça. As pessoas olhavam para mim quando eu
passava, e uma pessoa me gozou, me chamou de “pirado”. Não faziam ideia
de que eu tinha parado até de tomar café. Cheguei numa loja chamada



Evolution, que tinha uma placa na forma de duas espirais entrelaçadas.
Achei que ali era o lugar onde podia achar a argila. Dei a volta até os
fundos e tinha uma mulher lá. Perguntei se ela dava aula de cerâmica. Ela
disse que as aulas eram na quinta-feira e eu respondi que não dava para
esperar porque meu irmão vinha no domingo. Disse que eu tinha uma
vitrola que podia usar como torno de cerâmica. Ela olhou para mim, pasma,
pegou um saco grande de argila e botou em cima da mesa. Peguei o saco e
fui embora. Na volta, catei uns pedaços de madeira para o tambor e tentei
prender a respiração o máximo que eu conseguia. Vi dois pássaros brancos
como gaivotas voando para o interior e corvos pretos voando para o mar.
Fui atrás dos pássaros brancos.

Me vi andando numa estrada paralela ao trilho do trem. Senti que
estava numa missão. Os hidrantes de incêndio são amarelos e têm uma letra
H escrita neles, você sabe. Achei que o H era de Henry. Pulei uma cerca de
arame farpado e sentei debaixo de uma árvore grande. Espalhei todo o
material que tinha recolhido: pedaços de metal, pedaços de madeira e um
saco grande de argila. Senti que a árvore estava me dizendo para tirar os
sapatos. Fiquei com medo, porque já tinha sido preso antes por estar
descalço. Pulei outra cerca de arame farpado e me vi num matagal ao lado
do trilho da estrada de ferro. Um trem passou e eu estava completamente
visível. Me enfiei debaixo da raiz da árvore e senti que ela estava falando
comigo dentro da minha cabeça. Um cachorro latiu e eu prendi a respiração
pelo maior tempo que consegui, até me sujar. Vi lanternas e gente
procurando por mim ao lado do trilho da ferrovia. A raiz da árvore se mexia
quando encostava em mim e disse que eu era como Basquiat. Eu disse que
sabia fazer rap, ela disse que eu era o melhor rapper.

Eu estava tentando cultivar plantas. Comprei uma bananeira e plantei
num cesto feito com a cúpula de um abajur de cabeça para baixo que
pendurei do lado de fora da janela do meu quarto. Depois, transplantei a
bananeira para uma terra boa que encontrei na frente de um clube noturno
chamado Concorde 2, à beira-mar. Fui e sentei no quarto de um amigo
chamado Keever, que tinha me emprestado o livro sobre meditação. Eu
estava descalço e ele olhou para mim, censurando. Me disse: “Você pode
pisar numa agulha de heroína e pegar HIV.” Depois, disse: “Gente que vive
na pobreza e não tem dinheiro para comprar sapatos vai ver você descalço e



achar que você está gozando da cara deles. Talvez você esteja indo para um
beco sem saída. Vai acabar num hospício.” O professor orientador do nosso
ano na escola de arte me disse a mesma coisa, que eu podia pegar HIV se
pisasse numa agulha de heroína. Com certeza não deve haver tantos
viciados em heroína assim em Brighton, pensei.

Depois de conversar com a árvore, eu tinha jogado fora os pedaços de
madeira e lata que tinha pegado para fazer o tambor para meu irmão, Alex.
Saí para procurá-los, mas acabei indo numa direção completamente errada.
Tudo parecia estar querendo que eu saísse de Brighton, mas meu irmão
vinha passar o fim de semana e eu sentia que não podia abandoná-lo.
Comecei a andar de volta para Brighton; estava muito longe do bloco de
apartamentos onde eu morava. Um pouco antes de chegar lá, vi um ônibus
vermelho passar com as palavras irmãos de sangue escritas na carroceria, e
achei que isso era relevante para eu voltar para o meu irmão em vez de sair
de Brighton. Quando voltei, minha mãe estava furiosa comigo, porque eu
tinha atrasado três horas. Ela acabou se acalmando e deixou Alex passar a
noite comigo. Fiz uns rolinhos primavera chineses junto com ele e
comemos com meus colegas de apartamento.

ÀS VEZES, NO PRIORY, eu sentia que estava louco e outras vezes as
experiências mágicas que estava tendo eram reais. Fiquei amigo de uma das
enfermeiras do Priory chamada Claren. Ela era uma mulher grande; ouvia
as minhas experiências mais como amiga do que como enfermeira. Ela me
contou que estava interessada no budismo e que tinha encontrado um centro
de meditação na cidade. Nessa noite, me contou que os aborígines
australianos põem pedras na boca para produzir saliva e terem de beber
menos água quando o sol está quente. No dia seguinte, meu pai e eu fomos
à praia. Achei que a história de Claren tinha relação comigo, mas de um
jeito diferente. Me lembrei que os pássaros não têm dentes e engolem
pedras para digerir, então achei que, se eu engolisse uma pedra, ia me
transformar num pássaro e poder voar embora do Priory e de todos os meus
problemas. Primeiro, fiquei com medo de engasgar, mas criei coragem e
engoli uma pedra preta e depois uma pedra cinza. Comprei umas amêijoas
que engoli inteiras.



Um dia resolvi que ia começar a fumar outra vez. Fumei dois cigarros
quando saí com meu pai. O hospital tinha concordado que a gente saísse
para caminhar. Quando voltei, meu amigo Gregg me ofereceu um baseado.
Pensei, que se dane, e fomos para o meu quarto para fumar. Antes de
acender o beque, ele disse: “Sabe como funciona o sistema?” Eu disse que
não. “Câmeras dentro da televisão”, ele disse. “Como você sabe?’ eu
perguntei. “Já abriu alguma?” “Já”, ele falou. O hospital tinha levado
embora o cesto de papel metálico que eu usava como tambor porque disse
que era perigoso para mim. Minha mãe tinha me trazido um bongô indiano
e Gregg tocou enquanto eu cantava. Depois ele saiu, foi para o quarto dele,
e eu fiquei olhando a parede amarelo-clara do meu quarto, que naquele
momento simbolizava a minha sensação de estar preso e trancado numa
cela de prisão.

Eu estava sob observação no Priory. Estavam tentando descobrir se eu
tinha tido um episódio psicótico. Depois de duas semanas, disseram que
iam me secionar porque eu tinha me recusado a tomar a medicação –
olanzapina. Tinham duas coisas: primeiro, não concordava com aquilo
porque achava que não estava doente, só havia despertado espiritualmente.
E segundo, não concordava em tomar substâncias que pudessem afetar
minha mente. Por outro lado, não queria ser secionado. No fim, minha mãe
caiu em prantos então tive de tomar. Mesmo assim, tentei neutralizar a
olanzapina com tabaco, fumando uma porção de cigarros porque a palavra
começa com “o” e “tabaco” termina com a mesma letra.

Os médicos por fim concordaram em me deixar voltar para Canterbury
no final de semana. Fui e comprei dois peixes e duas toranjas para cozinhar.
Eu queria sair, mas meu pai não quis nem ouvir falar disso. Andei pela
nossa rua com meu pai atrás de mim, dizendo: “Você tem que voltar, você
tem que voltar.” Acabei voltando. Fiquei tão deprimido essa noite que
queria me enforcar numa árvore. Ouvi a voz de meu amigo Phil dizendo:
“Não, Henry, não faça isso.” No dia seguinte, fui visitar Phil. Fumei um
cachimbinho de haxixe com ele. Quando voltei a Hove, o psiquiatra me
perguntou: “Você fumou maconha?” Achei que era algum jogo e disse que
não. Depois decidi que nunca mais ia mentir, em circunstância nenhuma. O
médico me deixou voltar para casa no final de março.



Foi no Priory que eu comecei a ouvir regularmente vozes de pessoas,
mais que de árvores e arbustos. Era como se eu conseguisse ouvir o que elas
pensavam, como se eu conseguisse ouvir seus pensamentos. Ao mesmo
tempo, achava que quase tudo o que acontecia comigo no Priory era
perseguição. Não acho que eu fosse perigoso para mim mesmo ou para os
outros. Eu ficaria melhor se pudesse passear por Brighton. Uma vez dentro
do sistema, é difícil escapar. As drogas que se tem de tomar, no meu caso a
olanzapina, devem ser tomadas durante anos, talvez pela vida inteira. Eu
não achava que precisava disso.

Será que tenho esquizofrenia? Minha mãe e meu pai e aquele
psiquiatra horrível definitivamente acham que eu sou esquizofrênico. Têm
base para isso, como terem me encontrado nu e conversando com as árvores
na floresta. Mas eu acho apenas que vejo o mundo de um jeito diferente das
outras pessoas, e se o psiquiatra entendesse isso talvez eu não precisasse
ficar no hospital. Quando as pessoas ouvem falar de um episódio psicótico,
elas provavelmente relacionam a palavra “psico” a alguém com tendências
violentas. Eu realmente sinto o peso de estar no hospital. Ficar tanto tempo
trancado realmente prejudica o ânimo. Você se sente esquecido.



CAPÍTULO QUATRO

Patrick

ENQUANTO CAMINHAVA POR BRIGHTON com Henry em fevereiro, eu pensava
também em deixar meu emprego. Momentos depois de Jan me ligar em
Cabul para dizer que nosso filho estava num hospital psiquiátrico, telefonei
para o editor estrangeiro do Independent, Leonard Doyle, para explicar por
que tinha de ir embora imediatamente do Afeganistão e voar de volta à Grã-
Bretanha. Ele me interrompeu para dizer que o jornal, que enfrentava custos
crescentes e lucros inadequados, havia resolvido fechar a sucursal de
Moscou, onde eu era correspondente desde 1999. Não pensei muito nisso na
hora como teria pensado em outras circunstâncias, porque estava
completamente preocupado com Henry. Sabia que mesmo que o jornal não
fosse fechar a sucursal de Moscou eu teria que ir embora da Rússia porque
precisava cuidar dele. Mas uma vez superada a crise inicial e Henry tendo
concordado em tomar a medicação, comecei a ficar com raiva do jornal por
eliminar meu emprego logo após eu ter passado meses extremamente
perigosos e incômodos, dormindo no chão de casas de barro durante a
guerra contra o Talibã no Afeganistão em função da empresa. Não havia
nada de pessoal na atitude tomada pelo Independent, que fechara duas
sucursais estrangeiras ao mesmo tempo. Leonard disse que tinha outro
emprego para mim em Londres, mas não ficou claro do que se tratava.
Como alternativa, eu sabia que podia receber uma indenização por
demissão que, depois de doze anos trabalhando no jornal, seria bem mais do
que o salário de um ano inteiro. Isso me daria tempo e dinheiro para
empenhar minhas melhores energias em ajudar Henry sem precisar
trabalhar para ganhar a vida. Jan e eu esperávamos que ele viesse a estar
bem o suficiente para voltar ao Brighton Art College para o período do
outono. Um outro motivo não expresso de minha parte era uma sensação



vaga, instintiva mas impositiva de que, se eu sacrificasse, ao menos por
algum tempo, minha carreira em favor de meu filho, talvez esse sacrifício
viesse a ser recompensado com sua recuperação.

Eu ainda não havia resolvido se ia me demitir do Independent quando
o dr. Angus me disse, no começo de março, que Henry estava reagindo bem
à olanzapina. Imediatamente fiz planos de voltar a Moscou para enfrentar a
aborrecida questão do encerramento das atividades do escritório do jornal o
mais depressa possível. Não tinha nenhuma vontade de falar para Olga,
minha assistente, e Pavel, o motorista, dos quais eu gostava muito, que eles
estavam prestes a perder seus empregos. Mas se eu agisse depressa poderia
estar de volta à Inglaterra quando Henry tivesse condições de sair do Priory
e voltar para Canterbury. A vida de um correspondente estrangeiro é
necessariamente nômade e no passado eu já havia sentido o golpe de mudar
do país onde tinha vivido durante alguns anos. Agora, pelo menos eu não
tinha escolha senão ir embora. Me empenhei inteiramente em me livrar dos
dois apartamentos do jornal (um que era o escritório, o outro onde eu
morava) em andares diferentes de um imenso prédio no sul de Moscou.
Lidar com a burocracia russa era demorado e irritante, mas achei tudo
estranhamente tranquilizador porque tirava minha cabeça da preocupação
constante com Henry. Jan achava a mesma coisa. Ao saber de nossos
problemas, colegas generosos de seu departamento na universidade se
ofereceram para assumir algumas de suas palestras e aulas. E ela recusara
todas as ofertas porque era um alívio ter de pensar e falar de Charlotte
Brontë ou William Wordsworth em vez de pensar na psicose de Henry.

Mesmo assim, pensei muito em Henry enquanto me despedia de
Moscou. Eu me perguntava até que ponto ele teria sido afetado
negativamente pelo fato de Jan e eu morarmos em países diferentes durante
tanto tempo de sua vida. A separação era inevitável se quiséssemos ambos
seguir as carreiras que escolhemos. Muitos casamentos naufragam porque o
marido e a mulher trabalham ou moram em diferentes partes do mundo, um
dilema comum e sem solução aparente. Jan e eu sabíamos de muitos
relacionamentos que tinham terminado ou se tornado infelizes porque uma
pessoa, em geral a mulher, desistira de um emprego para ficar com o
parceiro. O estresse de casamentos assim afeta todo mundo, de banqueiros
americanos a babás filipinas. Em nosso caso, a pressão era ainda maior



porque como correspondente estrangeiro eu raramente estava no mesmo
lugar, mesmo na cidade em que devia estar morando. Embora já fosse
correspondente em Moscou há dois anos e meio quando Henry teve seu
colapso, passei muito tempo viajando pela Sibéria, Cáucaso, região do mar
Cáspio ou Ucrânia, e cobri as guerras da Chechênia e do Afeganistão. Da
mesma forma, durante meu posto anterior em Jerusalém, havia passado
longas semanas no Iraque, que eu conhecia muito bem e visitava desde
1977. Correspondentes estrangeiros necessariamente se especializam em
crises e desgraças, mas no meu caso isso quase sempre assumia a forma de
guerras e conflitos armados. Os casamentos de meus amigos que eram
correspondentes internacionais com frequência não conseguiam sobreviver
a essas ausências prolongadas e imprevisíveis. Há entre os correspondentes
de guerra uma camaradagem que tende a deixar outras pessoas de fora,
sejam sócios ou amigos. O caso do jornalista que sobrevive e cresce em
tempo de guerra mas naufraga ao enfrentar a vida doméstica é tão comum
que já virou um clichê.

Eu tinha consciência da alta taxa de mortalidade em termos de
felicidade doméstica e expectativa de vida. Meu melhor amigo nos anos
1980 foi David Blundy, um jornalista brilhante cuja vida tumultuada
contribuiu para que passasse seus meses finais cobrindo guerras civis na
América Central, onde foi morto por um atirador rebelde em El Salvador,
em 1989. Meu melhor amigo nos anos 1990 foi Juan-Carlos Gumucio, um
correspondente igualmente corajoso e carismático que ficou em Beirute
quando outros jornalistas fugiram da cidade com medo de serem
sequestrados. Sua história incluía quatro casamentos fracassados e ele
estava bebendo a ponto de beirar o alcoolismo quando se suicidou na
Bolívia, seu país natal, em 2002.

Jan e eu sentimos essas pressões em nosso casamento, sobretudo
depois que Henry e Alex nasceram, em 1982 e 1987. Jan se sentia
sobrecarregada com a criação dos nossos filhos e às vezes me cutucava
referindo-se a si mesma como mãe solteira. Eu respondia que essas mães
não recebem telefonemas diários de seus maridos, apesar de todas as
dificuldades. Eu sentia que eu também estava perdendo, porque vivia em
lugares perigosos e solitários e não passava tempo suficiente com meus
filhos. Em certo sentido, essa perda era autoimposta, mas eu estava na casa



dos trinta anos quando meus filhos nasceram e era um pouco tarde para
mudar minha atividade de sobrevivência. E não desejava seriamente mudar
de profissão. Esses problemas nunca cessaram, mas nosso casamento durou,
ao contrário dos de muitos de meus colegas, porque éramos ligados por uma
forte afeição e nós dois tínhamos trabalhos de que gostávamos e que nos
davam grande satisfação.

Eu não acreditava que Henry e Alex tivessem sofrido gravemente com
nossas vidas separadas, mas agora, na esteira do colapso de Henry e da
infelicidade de Alex na escola, eu não tinha tanta certeza. Tentei não
mergulhar na culpa, coisa que eu percebia ser muito fácil de fazer após
Henry receber o diagnóstico de esquizofrenia. De repente, cada decisão que
Jan e eu tínhamos tomado a respeito de sua criação e formação educacional
durante os vinte anos anteriores parecia um erro óbvio, censurável e
inevitável. Eu ficava imaginando, embora racionalmente soubesse que era
bobagem, que se Henry tivesse ido para o colégio interno na Escócia, onde
meus irmãos e eu recebemos nossa educação secundária, em vez do
externato da King’s School em Canterbury, tudo poderia estar bem. Talvez
na Escócia sua transição da adolescência para a idade adulta tivesse sido
menos estressante e ele tivesse menos acesso à maconha. Mas, como não
fazíamos ideia de por que Henry era esquizofrênico, não fazia sentido
pensar que outra escola em outro país teria ajudado. Eu sabia que a
satisfação desse desejo retrospectivo não tinha nenhuma utilidade e que
remoer obsessivamente os erros passados era uma perda de tempo, porque
eu não podia fazer nada a respeito. Mesmo assim, não conseguia deixar de
olhar retrospectivamente a vida de Henry, em busca de indícios de seus
problemas atuais, me perguntando se poderíamos ter feito alguma coisa
para evitá-los.

EU ME LEMBRO DO DIA em que Henry nasceu, no Hospital Hammersmith, em
Londres, 4 de janeiro de 1982. Fazia um frio excepcional para o sudeste da
Inglaterra e tinha havido uma nevada que cobriu o chão com uma grossa
camada branca. Depois de assistir ao parto de Jan, uma cesariana difícil, eu
disse a ela para ficar no hospital o máximo possível, porque era o lugar
mais quente de Londres. Ela e Henry voltaram dez dias depois para meu
cavernoso, frio e precário apartamento em Paddington, onde o teto da



cozinha havia despencado numa nuvem de poeira branca três semanas antes
de Jan ir para o hospital. Henry foi para seu próprio quarto, mas um
intercomunicador nos certificava de que ele estava bem. Nervosos,
deixávamos o volume no máximo, de forma que a respiração tranquila de
Henry reverberava pelo apartamento todo. Depois de várias semanas, Jan
foi ficar com minha mãe, Patricia, em sua grande casa sobre um penhasco
com vista para o mar na costa sul da Irlanda. Meu pai tinha morrido em
dezembro, no fim do ano anterior, e minha mãe ficou contente por ter
companhia. Três semanas mais tarde, Jan voltou para Canterbury, enquanto
eu passava grande parte do tempo em Beirute à espera da invasão israelense
do Líbano.

Quando o ataque finalmente começou, eu estava na Síria,
impossibilitado de voltar a Londres para o batizado de Henry: aviões sírios
e israelenses lutavam uns com os outros nos céus de Damasco e o aeroporto
estava fechado. Assim como muitos conflitos do Oriente Médio que eu
cobriria nos trinta anos seguintes, a invasão foi planejada como uma
operação de curto prazo, mas se transformou numa demorada e cansativa
guerra de guerrilha. Passei a maior parte dos dezoito meses seguintes no
Líbano, embora voltasse a Canterbury sempre que possível.

Desde que aprendeu a engatinhar, Henry era uma criança encantadora.
Com seu cabelo loiro, parecia um querubim simpático, sempre sorrindo,
receptivo aos outros, com um forte senso de humor e um grande apetite
para a vida. Ele passou de palavras isoladas a frases completas com a
velocidade desconcertante dos bebês. Eu tinha comprado um aparelho de
videocassete e gostava de assistir a óperas. Henry, mesmo ainda muito
pequeno, gostava de assisti-las comigo, então ficávamos sentados em
almofadas na frente da televisão, assistindo a La Bohème, de Puccini, ópera
que Henry sempre chamou de “A galinha azul”. Uma vez, mais tarde,
quando ele devia ter uns três anos, perguntei: “Quer assistir ao Barbeiro de
Sevilha?” “Quero”, ele respondeu com um entusiasmo que me surpreendeu,
porque não imaginei que pudesse ter ouvido falar dessa ópera. Ele se
aboletou numa almofada ao meu lado e ficou olhando a tela com grande
atenção. Vinte minutos depois, foi ficando cada vez mais inquieto e
perguntou, com um tom decepcionado: “Por que não tem nenhum
elefante?” Entendi então que ele achou que estava assistindo a uma ópera



chamada “Babar de Sevilha” e esperava ver Babar, o famoso elefante dos
livros infantis franceses…

Em 1984, passei a ser correspondente do Financial Times em Moscou
e perguntei a Jan se ela podia tirar uns dois anos de licença sem
vencimentos da universidade para morar comigo, a primeira vez que nós
três viveríamos juntos em termos permanentes. A cidade era atraente para
ela graças à sua paixão por Tolstoi, e ela também queria ter tempo para
terminar seu primeiro livro, sobre feminismo e poesia. Nossa temporada na
Rússia funcionou bem desde o começo. Jan e Henry chegaram a Moscou
por volta do final do breve verão russo de 1985, depois que aprontei o
apartamento. Ficava num prédio exclusivo para estrangeiros na esquina de
uma alameda chamada Sadovaya-Samotechnaya, perto do Sadovoye
Koltso, um movimentado anel viário da cidade. Nosso apartamento era
relativamente espaçoso para os padrões soviéticos e a sala principal era
ampla e bem-iluminada. Henry gostava de andar pelo assoalho de madeira
envernizada com seu tratorzinho russo de plástico vermelho que eu havia
comprado na Detsky Mir, a maior loja de brinquedos de Moscou. Jan e eu
achamos a cidade bem adaptada às exigências de um menino de três anos.
Não longe do prédio onde morávamos havia um parquinho para crianças,
que Henry chamava de “parque do cavalinho” porque era cheio de
cavalinhos de madeira cuidadosamente esculpidos, nos quais ele e outras
crianças gostavam de sentar, além de balanços e gangorras. Normalmente,
os soviéticos eram desconfiados com estrangeiros adultos, porém mais
receptivos quando um alegre menino de três anos sorria para eles. No
barulhento e lotado mercado de agricultores, camponesas rústicas gostavam
de beliscar a bochecha de Henry, dar-lhe tapinhas na cabeça e oferecer-lhe
fatias de maçã. Nosso prédio, batizado de “Sad Sam” [Triste Sam], era
pesadamente protegido por policiais 24 horas por dia e seus moradores
resmungavam sem parar, dizendo que eram espionados pelos soviéticos.
Mas a vantagem desse monitoramento constante era que o pátio onde as
crianças brincavam era inteiramente seguro. Os homens da segurança e os
funcionários eram um pouco menos robóticos ao lidar com Henry e outras
crianças pequenas do que com seus pais, em sua maioria diplomatas e
jornalistas. Uma vez, vi um policial de aspecto rude na entrada do Sad Sam
despertar a atenção de Henry e apontar silenciosamente para seu coturno.



Um pequeno camundongo havia se refugiado no arco da bota e, para o
deleite de Henry, procurava nervosamente a saída. De outra vez, Henry
estava inconsolável porque havia deixado cair no poço do elevador um
Lego que ele adorava; o boneco estava lá no fundo, tentadoramente visível,
mas aparentemente irrecuperável. Um engenhoso funcionário da
manutenção resgatou o brinquedo “pescando-o” com uma vara comprida na
ponta da qual colocara uma gota de cola. Ele manobrou o instrumento até
encostar no Lego, que aderiu à cola e foi devolvido a um exultante Henry.

Henry em Moscou aos três anos.

É fácil viver em Moscou durante a primavera e o verão, breves,
quando as árvores explodem em folhas e os parques se enchem de lilases.
Durante esses meses, o clima é muito parecido com o de qualquer cidade da
Europa ocidental ou dos Estados Unidos. O longo inverno é mais exigente,
menos por causa do frio do que pela deprimente ausência de luz (os dias são
não apenas curtos, mas também sombrios) e porque as calçadas e ruas ficam
traiçoeiras. Porém, Henry estava muito excitado com a perspectiva de ver
neve em grandes quantidades, algo inédito para ele. Com o passar dos dias e
a aproximação do inverno, ele olhava com expectativa pelas janelas do
quarto toda manhã ao acordar, esperando ver o chão coberto de neve. Por
fim, aconteceu, e Henry arrancou o pijama, calçou um par de botas de neve
azuis e, nu, desceu a escada correndo, querendo fazer uma farra na neve;
felizmente, foi interceptado por Jan.



Henry, Jan e Patrick em Moscou, 1985.

Henry e Jan.

Henry gostava da escola, que era chamada de Anglo-Americana e
estava instalada nos prédios bastante sem graça do que havia sido uma
escola soviética. Tinha um excelente programa pré-escolar conduzido no
modelo norte-americano e os professores eram muito inteligentes. Henry
tinha uma professora especialmente capaz, Jean Marie Finnerty, uma



americana alta e de figura marcante que insistia para que sua classe
visitasse os pontos de interesse em Moscou e conhecesse o país em que
estava vivendo. O resultado era que as crianças provavelmente conheciam a
cidade melhor do que seus pais diplomatas, muitos dos quais viviam num
estado de alta paranoia e isolamento autoimposto. Henry foi à Praça
Vermelha, da qual ele e as outras crianças fizeram uma maquete com um
bonequinho representando Lênin em sua tumba. Visitaram o convento
Novodevichy, com suas paredes de tijolos vermelhos se erguendo junto ao
lago e um complexo cemitério em sua área. A senhorita Finnerty registrou
os comentários bastante prosaicos de seus alunos, inclusive Henry: “Gostei
do parque, dos arcos e das aberturas na muralha.”

No verão havia mais lugares para ir. Jan e eu levávamos Henry ao
Serebryany Bor, uma área encantadora com árvores prateadas, pequenas
ilhas e praias no rio Moskva. As viagens às áreas rurais da Rússia eram
frustrantemente limitadas para os estrangeiros por complicadas e rígidas
normas de segurança. Havia também, mais próximo, um bonito jardim do
século XVIII, criado para cultivar ervas medicinais para Pedro o Grande,
onde ficávamos olhando os patos em um grande tanque sombreado por
árvores antigas.

Henry e eu sempre gostamos de estar juntos, mesmo que não
estivéssemos fazendo nada muito interessante. Às vezes, eu trabalhava em
casa com minha máquina de escrever, que Henry chamava de
“typefighter”1, e ele ficava parado ao lado, observando intensamente. Ele
era muito sociável e se dava bem com outras crianças, mas se entristecia
com facilidade quando elas o rejeitavam. Lembro-me de consolá-lo, sentado
no meu joelho em seu quarto no fim de sua festa de cinco anos, que estava
acontecendo na sala de nossa casa. Para Henry, tudo tinha dado errado e ele
estava imerso em lágrimas porque outra criança havia soprado antes dele
uma das velas de seu bolo de aniversário.

Mas se ele era sensível consigo mesmo, era sensível também para com
os sentimentos dos outros. Uma vez, levei-o a Helsinki no trem noturno de
Moscou, em uma viagem que acabou se tornando um desastre porque
Henry pegou gripe. Comprei para ele um cocar de índio norte-americano
que ele usou sem muito ânimo no quarto do hotel, engolido por uma vasta
cama de casal. Não acho que tenha se interessado pelo cocar, mas ficava me



agradecendo por tê-lo comprado e garantindo que era exatamente o que
sempre quisera, como se o cocar fosse fazer alguma diferença no seu
ânimo.

Fiquei triste quando Jan, Henry e Alexander, que tinha nascido no
começo da primavera, foram embora no verão de 1987. Eu sabia que não
adiantava pedir a Jan que ficasse mais, porque ela teria de abrir mão de seu
trabalho na universidade. Ela gostou de Moscou e estava satisfeita por ter
terminado seu livro, mas achava exasperante a vida social de expatriada por
causa da divisão entre os jornalistas, diplomatas e executivos trabalhando
de um lado e as esposas que não trabalhavam do outro. Em termos gerais,
era uma divisão entre homens e mulheres. Jan disse: “Os homens falam de
comércio, as mulheres, de compras.” Sua experiência em Moscou deixou-a
ainda mais decidida a manter sua carreira e a não se tornar dona de casa em
período integral, condenada a acompanhar o marido jornalista de posto em
posto. Uma última série de fotos em um velho álbum, datadas de 19 de
junho de 1987, mostram a festa de despedida de Henry numa praia em
Serebryany Bor, com bexigas amarradas nos arbustos e a floresta escura ao
fundo. Um pequeno Henry está vestido de cavaleiro com armadura de prata,
agarrado a um taco de hóquei de plástico vermelho e amarelo. Quando Jan e
os meninos foram embora, senti o apartamento vazio e deprimente. Deixei
Moscou seis meses mais tarde e, após um ano em Washington, voltei à
Inglaterra.

MAL HAVIA LUGAR para nós todos na casinha de Canterbury. Henry olhava
com cautela para seu irmão, Alex, nascido no mesmo ano em que ele e sua
mãe deixaram Moscou, considerando-o um bichinho de estimação
interessante, mas ao mesmo tempo um concorrente pela atenção dos pais.
Parecia lhe ser doloroso ver seus brinquedos e pertences preferidos tomados
por Alex. No começo de 1990, quando Henry tinha oito anos e Alex ainda
não havia completado dois, Alex gostava de dormir em sua cama usando o
capacete cor-de-rosa do conjunto de skate de Henry, uma espada de plástico
amarela de Moscou que Henry ganhara de presente e um complicado cinto
de couro e latão de Marrocos, conhecido na família como “o cinto do
bandido”, dado a Henry por minha mãe, que o comprara no Marrocos
sessenta anos antes. Havia pouco atrito entre os dois meninos, mas as



demonstrações de afeto por Alex da parte de Henry eram às vezes
claramente teatrais. Com a antena emocional sensível das crianças, Alex
parecia entender a ambivalência de sentimentos do irmão. Por volta dos
quatro anos, reagindo a um beijo de boa-noite bastante irônico de Henry,
Alex disse: “Henry me ama e não gosta de mim.”

Henry e Alex.

Canterbury era um bom lugar para Henry e Alex crescerem. A cidade é
residência oficial do arcebispo e centro da Igreja anglicana, mas
relativamente pequena, com uma população de cerca de 30 mil habitantes.
Muitos edifícios datam da Idade Média, e as ruas e alamedas estreitas foram
construídas mais para pedestres do que para ônibus ou carros. A escala
pequena era ideal para Henry, que podia facilmente ir e voltar a pé da escola
e visitar seus amigos. Ele frequentou a St. Peter’s Methodist Primary
School, bem perto das muralhas da cidade velha e abaixo de um alto portão
medieval. Era uma escola bem-orientada, alegre, de que Henry gostava. Eu
costumava ir buscá-lo lá e voltávamos a pé para casa pelas antigas vielas e
caminhos da cidade. Durante um longo tempo, suas aulas foram numa
cabana de madeira, uma vez que os planos de construir um novo prédio na
escola foram adiados quando os operários descobriram um cemitério
medieval da época da Peste Negra. Arqueólogos resgatavam lentamente os
esqueletos, e o pátio da escola havia sido cortado por profundas valas,
perigosas em qualquer época do ano e cheias de água no inverno. As



crianças se acostumaram a ver crânios recém-desenterrados espiando-as das
escavações. Acostumaram-se também a saltitar alegremente pelas bambas
pranchas de madeira que serviam de pontes sobre as covas para chegar a
suas salas, enquanto eu e outros pais vacilávamos atrás.

Henry desabrochou em Canterbury. A cidade da catedral tinha a
intimidade de uma aldeia na qual sua família, seus amigos e a escola
estavam todos próximos. Sempre que eu seguia pela High Street com ele, a
cada poucos minutos encontrávamos pessoas que ele conhecia. A
curiosidade de Henry pelo resto do mundo estava se expandindo e, a partir
dos oito anos, ele lia com real atenção. Interessava-se por tudo, do sistema
solar às plantas e animais e ao destino da floresta tropical e da camada de
ozônio. Sua busca por conhecimento era característica das crianças de sua
idade, mas eu sentia que Henry tinha originalidade e alegria ao abordar o
mundo externo. Ele gostava de piadas e de fantasias complicadas. Na St.
Peter’s School, ele e Chris, seu melhor amigo, tinham como bichos de
estimação duas toupeiras invisíveis (a de Henry se chamava Pekie, a de
Chris, Moly) que diziam terem pertencido um dia a um circo invisível, mas
que tinham escapado e agora viviam com os meninos. A casa de Pekie era
num armário no quarto de Henry. As toupeiras acompanhavam Henry e
Chris à escola, onde os meninos comiam os lanches que levavam e diziam
que seus bichos de estimação tinham sua própria comida invisível e muito
mais gostosa, por exemplo chachlik, assado para eles em fornos especiais.

1 Typefighter, algo como “guerreiro tipográfico”, soa muito próximo de typewriter,
“máquina de escrever”. (N.T.)



CAPÍTULO CINCO

Patrick

EU NÃO ESTAVA INDO tão bem quanto Henry quando voltamos para a
Inglaterra. Minha mãe morreu no final de 1989, depois de uma doença
prolongada e dolorosa. Eu não gostava de trabalhar no escritório local do
Financial Times, escrevendo sobre a economia britânica, sobre a qual eu
sabia pouco, depois da excitação e do interesse de cobrir Moscou, Beirute e
Belfast. Canterbury era longe demais de Londres para eu ir e voltar todos os
dias, então eu alugava quartos de amigos em Londres durante a semana.
Comecei a procurar por outro emprego e, no verão de 1990, o então recém-
fundado The Independent, prestigioso e radical diário britânico, me
convidou para ser seu editor para o Oriente Médio.

Semanas depois, Saddam Hussein invadiu o Kuwait, transformando o
Iraque, país que eu conhecia bem, no centro de uma crise internacional que
iria continuar intermitentemente ao longo dos vinte anos seguintes. Eu
conhecia gente suficiente em Bagdá para estar entre os primeiros jornalistas
a conseguir um visto para o Iraque depois da invasão do Kuwait. Fiz planos
para ir para lá. Jan não gostou de eu cobrir uma guerra iminente, mas sabia
que eu ia ficar arrasado se não fosse. Quando começou o bombardeio e eu
estava em Bagdá, ela ficou muito preocupada, mas foi auxiliada pela
solidariedade da admirável babá dos meninos, Sigal, uma israelense que
vivia em Canterbury havia um ano e cuja família também estava sendo
bombardeada. Henry, embora tivesse apenas nove anos quando a guerra
começou, vociferava contra ela desde o começo. Seu pacifismo era anterior
à invasão. Em 4 de julho, um mês antes do ataque de Saddam Hussein, ele
escreveu um poema antibélico, e tentou convencer os professores a permitir
que ele o lesse diante da escola toda reunida. Com os erros de ortografia
originais, era assim:



A guerra é a ferida na carreira do homem
A loucura qui é a guerra
A dor
Ela machuca os outros
Ela destrui as casas dos outros
E pior que tudo a morti
A raiva
A sensação dela1

Quando a guerra começou em fevereiro do ano seguinte, Henry estava
preocupado com minha segurança, uma vez que eu estava em Bagdá, e com
a segurança do povo iraquiano em geral. Ele escreveu ao primeiro-ministro,
John Major, censurando o bombardeio, e, por iniciativa própria, foi ao Long
Market, uma área de pedestres em Canterbury, para recolher assinaturas de
apoio à sua carta. Depois de pouco mais de uma hora, voltou para casa,
orgulhoso, com toda razão, por ter coletado 39 assinaturas. Escreveu uma
outra carta para Tony Benn, um político antibelicista britânico, que nunca
foi enviada, mas que seguia as mesmas linhas gerais da carta a Major. Era
eloquente, apesar de todos os erros de ortografia e pontuação:

Canterbury

tony benn
não sei o que pensar da guerra a não ser por dois fatos não é o melhor
jeito de resolver as coisas sempre tem outro geito e em segundo lugar
os dois lados estão erados de lutar. Não se deve bonbardear ninguem
nem nada se um homem erou não se deve culpar o país nunca se sabe
pode estar matando o homem melhor do mundo. E pessoas como meu
pai são as únicas que contam o que está acontesendo de verdade. Se as
pessoas pensarem como é ser bonbardeado elas pensavam diferente.

atensiosamente
Henry Cockburn



Acabou chegando uma resposta de Major ou, mais provavelmente, de
sua secretária, dizendo que o Kuwait havia sido retomado com uma perda
mínima de vidas britânicas. Henry ficou intrigado e disse: “Mas não foi
disso que eu escrevi para ele.” Tornou a escrever a Major, condenando a
compra de armas quando havia gente que não tinha casas. Mas dessa vez
não recebeu resposta.

Em 1992, por nenhuma razão específica além dos caprichos da política
interna, o Independent me pediu para ser um de seus correspondentes em
Washington. Eu gostava bastante da cidade, já havia trabalhado lá antes, e
meu irmão, Andrew, e sua esposa, Leslie, moravam lá. Comprei uma casa
grande em Mount Pleasant, perto do zoológico e de Rock Creek, o vale
profundo que corta Washington. Jan tirou dois anos de licença e
providenciamos para que Henry cursasse a Georgetown Day School e Alex,
um jardim de infância chamado Little Folks. Henry ficou mais assustado do
que eu esperava diante da perspectiva de ir para os Estados Unidos. Ele
tinha dez anos e era um menino tão seguro e cheio de vida, sob vários
aspectos, que fui pego de surpresa quando ele passou a ser desanimado e se
intimidar com pessoas e situações novas. No dia em que deixou a St. Peter,
escreveu um triste poema de despedida que começava assim:

Queria, queria, queria ficar de fora,
queria, queria não ir embora.2

Levou tempo para sua saudade diminuir. O zoológico de Washington
ficava a dez minutos de casa, a pé, e íamos visitá-lo com frequência. Ainda
saudoso de Canterbury, Henry escreveu um poema para um leão de
aparência deprimida que viu numa jaula, identificando-se com ele:

Deito e olho as barras de aço desta prisão e espero a próxima refeição,
Ai, ai, não tenho como voltar, não me deixam voltar para meu habitat.3

Alex ficou menos abalado com a mudança para Washington. Grande
parte do tempo ele passava absorto por um interesse precoce em ciência e
matemática, mesmo antes de saber ler. Ele insistiu em aprender a tabuada
de multiplicação ao mesmo tempo que Henry, e depois de um ano na
Georgetown Day ele passava duas horas toda noite lendo livros sobre



dinossauros e um livro de matemática da escola. Antes de dormir, ele
gostava de ler um livro chamado Fibonacci Numbers. De vez em quando,
Henry manifestava sinais de impaciência com a precocidade do irmão. Aos
doze anos, ele declarou com veemência a Jan: “Não adianta, mãe. Eu não
sou um intelectual. Você é intelectual, papai é intelectual, Alexander é
intelectual; eu não sou intelectual.”

Era uma compreensão profunda de suas habilidades, mas, embora ele
achasse a escola difícil no começo, porque era um ano mais novo do que o
resto da classe, era capaz de acompanhar os outros. Houve alguma
dificuldade no seu segundo ano, uma vez que todas as outras crianças
entraram na puberdade e ele não. Mas a essa altura sua saudade da
Inglaterra havia desaparecido, ele tinha amigos da mesma idade, era
querido entre os professores, que apreciavam seu humor travesso, sua
alegria e sua inteligência e ficavam satisfeitos por ele gostar de ler por conta
própria e escrever poesia. A Georgetown Day era uma escola
particularmente boa, talvez a melhor que Henry frequentou. Seus
professores eram hábeis em fazê-lo trabalhar com empenho e mais
receptivos à sua originalidade do que os equivalentes britânicos.

Ao voltar para a Grã-Bretanha depois de dois anos nos Estados
Unidos, Henry foi para uma escola chamada Barton Court Grammar
School, nos arredores de Canterbury. O que acabou se revelando uma
escolha errada. Ao contrário da Georgetown Day, ele estava um ano à frente
dos outros alunos e se entediava por fazer o mesmo trabalho outra vez.
Num ambiente conformista e ignorante, Henry era diferente dos outros a
ponto de ser escolhido como vítima de bullying. Os professores eram fracos
demais para pôr um fim ao processo, e ele tinha medo até de levar seus
desenhos e pinturas para a escola, certo de que seriam rasgados pelos outros
alunos. Depois de um ano miserável, ficou claro que teríamos de encontrar
outra escola para ele; dessa vez, a escolha foi a King’s School em
Canterbury, uma escola particular antiga e famosa, anexa à catedral.
Motivado pela determinação de sair da Barton Court, Henry fez o exame de
admissão e passou, depois de apenas algumas semanas de estudo. Passou
raspando, mas era uma conquista considerável, uma vez que estava
concorrendo com outros alunos que haviam passado anos se preparando
para o exame em dispendiosas escolas particulares. Ele comemorou sua



libertação da velha escola empilhando todos os cadernos no quintal da casa
da Castle Street e ateando fogo neles. Recolheu cuidadosamente as cinzas e
guardou-as num vidro de geleia com um belo rótulo dizendo “Barton
Court”.

Henry com o uniforme escolar aos quinze e aos dezesseis anos.

Infelizmente, ele tinha começado a fumar maconha lá e continuou
fumando quando saiu. Nessa época, o sistema escolar inglês estava
inundado de maconha barata. Ir para outra escola não faria necessariamente
grande diferença na facilidade para obtê-la. Ele próprio diz que fumou
maconha continuamente desde os catorze anos, embora eu e Jan não
tenhamos nos dado conta disso. Ele foi criado numa cultura irlandesa
chegada à bebida, e eu nunca levei a sério drogas como a maconha. Quando
eu era estudante em Oxford, era muito fácil conseguir maconha, mas devo
ter fumado umas duas vezes na vida. Em 1997, Henry foi num programa de
intercâmbio com um estudante francês cujos pais moravam no vale do
Loire. Esperávamos que fosse ficar lá várias semanas, e fiquei chocado
quando ele voltou a Canterbury poucos dias depois porque, assim que
chegou à França, ofereceu maconha ao colega e sugeriu que fumassem
juntos. O menino contou aos pais, que no mesmo instante solicitaram que
Henry interrompesse o intercâmbio e voltasse para a Inglaterra. Jan e eu
ficamos aborrecidos, mas achamos que a maconha era bastante inofensiva.



Só quando Henry estava no hospital foi que descobrimos que ela pode ter
um impacto devastador em alguém geneticamente predisposto à
esquizofrenia. Na época, nossa maior preocupação era que a King’s ficasse
sabendo do que tinha acontecido na França e expulsasse Henry.

Henry passou cinco anos na King’s, uma das escolas mais importantes
da Grã-Bretanha, que afirma, com certa insolência, ser a mais antiga do
país. Talvez seja mais verdadeiro dizer que existe uma escola no mesmo
local desde que santo Agostinho chegou a Canterbury há quinhentos anos
em sua missão de converter os anglo-saxões pagãos. Parte da escola
funcionava em construções medievais nas quais viviam os monges ligados à
catedral. Henry achava enfadonho esse peso da história. Eu achava que ele
se sentia um pouco deslocado em meio aos costumes conformistas da
educação da classe média alta britânica. Nos cartuns que desenhava na
época, ele caçoava dos regulamentos e rituais não muito exigentes da
escola, como usar paletós formais e colarinho alto, como se os estudantes
estivessem imitando a juventude dourada da era eduardiana no auge do
Império Britânico.

Esboço de Henry para o premiado quadro do miolo da maçã.



Os professores de Henry consideravam-no simpático, aberto, talentoso
e afiado em termos intelectuais, mas também irritantemente voluntarioso,
desligado e desorganizado. Intermitentemente reclamavam que faltavam
nele virtudes características de uma escola particular: empenho,
determinação e autodisciplina. Por outro lado, ele parecia capaz de se
controlar antes das provas e se sair melhor do que ele próprio ou seus
professores esperavam. A King’s também estimulou os dons artísticos de
Henry a um ponto que nunca acontecera antes, e não só em sala de aula.
Seus desenhos e ilustrações logo estavam em camisetas, cartazes e revistas
da escola.

Seus quadros concebidos com maior cuidado me pareciam sofisticados
e originais. Jan, Alex e ele tinham ido a Petra, na Jordânia, e visto os
prédios de 2 mil anos esculpidos na rocha vermelha. Ao voltar para
Canterbury, Henry começou a fazer os desenhos preparatórios de uma
pintura maior que também era uma alegoria política. Quando terminada,
mostrava uma maçã gigantesca, cujos lados haviam sido comidos, deixando
intactas a parte de cima e de baixo do miolo. Ali ele retratou estranhas
cidades, semelhantes às ruínas que tinha visto em Petra, os palácios dos
ricos brotando do alto da maçã, os prédios de apartamentos arruinados dos
pobres espremidos embaixo. Era um quadro surpreendente para um rapaz
de dezessete anos e conquistou um prêmio valioso da Pfizer para artistas
locais. A King’s estava satisfeita, mas um pouco intrigada com Henry. Bill
Browning, seu ótimo professor de inglês, escreveu, pouco antes de Henry
deixar a King’s, que “era sempre difícil acompanhar essa figura bastante
misteriosa que, como um golfinho, aparecia só de vez em quando”, e
observou que o que Henry escrevia raramente estava à altura do alto nível
de sua conversa. Mas, como já havia ocorrido no passado, Henry se saiu
melhor do que ele ou seus professores esperavam e as notas A em artes,
inglês e história bastavam para garantir seu ingresso na maior parte das
universidades da Grã-Bretanha.

Depois da King’s, Henry foi para uma faculdade de artes em
Wimbledon fazer um ano preparatório antes de ingressar na Brighton. Eu o
visitei lá. Ele estava animado e parecia se divertir. É provável que eu tenha
superestimado sua autoconfiança porque ele sempre demonstrava segurança
ao meu lado. Notei que ele não tinha namorada, mas eu não sabia o que



fazer a respeito. Ele parecia também particularmente inábil na organização
de seu próprio espaço: um quarto do tamanho de um caixão numa casa que
repartia com outros estudantes. Olhando em retrospecto, eu provavelmente
não percebi que Henry precisava de mim como um rapaz de dezoito anos
tanto quanto precisara quando menino de oito. No final de minha
adolescência, passei nove anos longe de casa, em colégios internos,
enquanto Henry estava saindo de casa pela primeira vez agora. Achei que
seria bom para ele caminhar sozinho, e propositalmente não interferi muito
em sua vida.

Por volta dessa época, ele fez uma de suas pinturas mais
impressionantes. Era grande, um metro e oitenta por um metro e vinte, e
mostrava uma paisagem onírica com um anfiteatro que parecia o Coliseu, e
ao fundo uma cidade de grandes prédios e torres que lembrava vagamente
Moscou. Um deus com cabeça de animal, a cara um pouco virada de lado,
dominava o anfiteatro, cuja base era o mostrador de um relógio gigantesco,
com os ponteiros puxados por minúsculas figuras humanas. Essas
figurinhas estavam nuas, sangravam e eram perseguidas por um lobo
devorador. O sentido do quadro, pintado no verão de 2000, não é fácil de
captar, mas a pintura mostra que estava fácil para a imaginação artística de
Henry visualizar um mundo cheio de forças sombrias e demônios
ameaçadores.

1 “War is the wound of man’s career/ The madness wich is war/ The pain/ It hurts to others/
It recks the homes of others/ And worst of all the deaf/ The anger/ The feeling of it.” (N.T.)
2 “I wish, I wish, I wish I could stay away/ I wish, I wish, I won’t go away.” (N.T.)
3 “I lie and watch the bars of steel and Just wait for my next meal,/ Alas, alas, I can’t go
back, they won’t let me back to my habitat.” (N.T.)



CAPÍTULO SEIS

Patrick

ENQUANTO ESTIVE EM MOSCOU, telefonei todos os dias para Henry no Priory
Hospital. Eu me sentia melhor por telefonar para ele, mas, quando
perguntava como estava, Henry dizia: “Estou bem, pai” ou “As coisas não
estão mal”, sempre num tom deprimido. Eu dizia a mim mesmo que não
podia esperar que ele parecesse animado preso num hospital psiquiátrico, e
dizia sem pensar que tudo ia “dar certo no fim das contas”. Não gostei de
sair da Inglaterra com Henry doente, mas tinha de voltar a Moscou para
encerrar as atividades do escritório, e o começo de março pareceu um bom
momento, quando o dr. Angus disse que ele estava respondendo bem à
medicação.

A melhora era lenta. Jan e Alex passaram o dia 10 de março, um dia
cinzento e com muito vento, passeando com Henry por Brighton. Ele
comeu vorazmente, parando para comer peixe num lugar, massa em outro e
sushi num terceiro. Durante a visita, falou pouco e tinha uma expressão
fechada e absorta no rosto. Estava com a barba crescida e com roupas tão
sujas que um restaurante quase o pôs para fora. Reclamou mais uma vez
que seus amigos da escola de arte não o visitavam no Priory, mas quando
eles o cumprimentavam na rua Henry respondia com poucas palavras e se
afastava depressa.

Poucos dias depois, voltei a Brighton para mais uma reunião em seu
quarto no sótão, com ele, o dr. Angus, Jan e eu. O assunto dessa vez era
quando Henry teria condições de ser liberado. Ele estava desesperado para
sair do hospital, com seus funcionários polidos e portas trancadas. Eu me
lembro dele sentado no chão no meio do quarto, parecendo um prisioneiro
que insistia para ser solto. “Posso ajudar em casa”, disse, pateticamente.
“Posso cozinhar e ajudar na arrumação.”



Henry tinha se limpado, feito a barba, e estava de meias e cueca para a
ocasião. Dava a impressão de estar um pouco mais lúcido e racional do que
um mês antes. Provavelmente tinha planejado o que dizer e fazer para
convencer o médico de que estava bom o bastante para voltar para casa.
Concordamos que ele devia passar a Páscoa em Canterbury no final de
março e, se tudo corresse bem, deixaria o Priory em definitivo. Os indícios
de que estava melhorando eram tênues, mas ele não tinha de provar que
estava curado, apenas que não apresentava perigo para si mesmo e para os
outros. Além de supervisionar sua medicação, o pessoal do Priory não podia
fazer muito por ele, e Henry estava evidentemente infeliz ali. A visita
experimental a Canterbury não correu inteiramente bem. Foi combinado
que ele não sairia sozinho, de forma que, quando desapareceu porta afora
no primeiro dia, corri mancando atrás dele, gritando para que voltasse. Ele
voltou relutante e no fim da visita retornou ao Priory. Alguns dias depois, eu
o peguei de táxi no Priory para trazê-lo para casa, nove semanas após ele ter
mergulhado na água gelada em Newhaven.

Havia uma outra razão para trazermos Henry de volta para casa,
embora isso não fosse pesar para Jan e para mim se achássemos que o
hospital fosse bom para ele nesse estágio. Era o alto custo do tratamento no
Priory, onde ele era paciente particular, sem cobertura do Serviço Nacional
de Saúde britânico (National Health Service, NHS). O fato de ele estar em
um hospital particular era absolutamente acidental: na noite em que foi
resgatado da água em Newhaven e diagnosticado como perigoso para si
mesmo não havia leito disponível no hospital psiquiátrico do Serviço
Nacional de Saúde, de forma que foi levado ao Priory. O NHS pagou pela
primeira semana, mas então um leito foi liberado no hospital do governo em
Brighton. O atendimento médico lá seria tão bom quanto no Priory, embora
não pudessem garantir um quarto só para ele. Porém, Jan e eu estávamos
em estado de choque e recusamos a oferta do NHS, dizendo que pagaríamos
por conta própria a internação no Priory. Agimos assim devido, em grande
parte, à nossa extrema ignorância quanto à maneira como se trata a saúde
mental na Grã-Bretanha. Minha imagem de uma instituição psiquiátrica do
Estado era imprecisa porém sombria, influenciada pelas lembranças
assustadoras das charges do século XVIII que mostravam pacientes
brutalizados amarrados nas camas ou acorrentados às paredes. Essas ideias



haviam sido reforçadas ao ver pacientes intimidados por enfermeiros
autoritários no filme Um estranho no ninho.

No Priory, sabíamos que isso não aconteceria, embora estivéssemos
pagando mais do que podíamos. A curto prazo, o pai de Jan, Hugh
Montefiore, pagou uma parcela generosa. Marjorie Wallace, heroica
defensora dos direitos dos doentes mentais, me alertou depois quanto à
ruína financeira autoimposta na suposição de que o tratamento particular na
Grã-Bretanha era superior ao fornecido pelo Estado. Ela nos contou sobre
pais e familiares desesperados que se arruinaram para pagar tratamentos
caríssimos para entes queridos em clínicas particulares, em busca de uma
imaginária cura universal ou alguma superdroga. “Infelizmente, isso não
existe”, Marjorie me disse. “Faça o que fizer, fique com o Serviço Nacional
de Saúde.”

Até Henry ficar doente, eu sabia pouco sobre loucura: como tantas
outras pessoas, achava a perturbação mental assustadora e estranha. Esse
medo deve ter se instalado profundamente em mim em tenra idade. Quando
menino, na antiga cidade de Youghal, no condado oriental de Cork, na
Irlanda, nos anos 1950, eu costumava visitar a casa de minha babá, Kitty
Lee, na Church Street. Em frente à casa dela havia um grande edifício
cinzento com as palavras “Asilo Protestante” pintadas em letras garrafais
acima da porta. Aquilo sempre me incomodou, uma vez que eu só havia
encontrado a palavra “asilo” no contexto de “asilo de loucos”, um dos quais
ficava num morro que se via de Youghal e era conhecido localmente como
“o hospício”. Eu sabia que havia poucos protestantes em nossa cidade
predominantemente católica e achei que isso projetava um aspecto negativo
da comunidade de que eu fazia parte, se era preciso um prédio tão grande
para abrigar os protestantes loucos. Mesmo que fossem necessárias
acomodações tão vastas, queria que o letreiro não anunciasse o fato tão
abertamente.

Em anos posteriores, minha ignorância sobre doenças mentais não
diminuiu significativamente. Quando estudante no final dos anos 1960, eu
era bem lido no geral; como tantos da minha geração, tinha lido um pouco
de Sigmund Freud e seus seguidores, mas quase nada sobre doenças
mentais sérias ou como eram tratadas. Jan e eu aprendemos muita coisa
sobre perturbações mentais nos primeiros meses que se seguiram ao colapso



de Henry. No passado, quando as pessoas falavam de doença mental, eu não
prestava muita atenção nem fazia uma ideia concreta do que estavam
falando. Mas agora eu estava sensibilizado para qualquer coisa relativa a
perturbações psíquicas e falava quase obsessivamente sobre o tema com
qualquer pessoa que o mencionasse. Achei inacreditável que tanta gente que
eu achava conhecer bem tivesse parentes ou pessoas próximas à família
sofrendo de esquizofrenia ou transtorno bipolar. Eu me perguntava por que
nunca tinham conversado comigo a respeito. Mesmo agora acho esse
silêncio um pouco surpreendente, uma vez que a maioria dessas pessoas era
culta e segura, pouco provável de se intimidar com o “estigma” ligado a
qualquer coisa relativa à loucura. Ficavam sem dúvida intimidadas, como
eu viria a ficar ocasionalmente nos anos seguintes, por uma sensação de que
a esquizofrenia exigia explicação demais e era séria e dolorosa demais para
ser mencionada de passagem. No entanto, muitas e muitas vezes, quando eu
explicava o que tinha acontecido com Henry, as pessoas se abriam sobre
suas próprias experiências com a doença mental.

James Fox, jornalista e escritor, era meu amigo havia muitos anos, mas
só quando lhe contei que Henry havia sido diagnosticado como
esquizofrênico descobri que ele sabia tudo sobre a doença: sua irmã,
Phyllis, sofre de esquizofrenia há mais de trinta anos, durante os quais ele
vem cuidando dela, uma vez que seus pais morreram jovens. Era nefasto e
assustador que James e outros com quem conversei nessa época
compartilhassem o pressuposto subjacente de que lidar com a esquizofrenia
é uma sentença perpétua e de que a vítima nunca se recupera de fato. “Não
quero deixar você deprimido”, disse James, “mas depois de trinta anos
ainda enfrentamos o problema de como convencer Phyllis a tomar o
remédio.” Ela acha que não há nada de errado com ela e está convencida de
que as vozes ameaçadoras e obscenas que ouve são reais, e não parte de sua
doença.

Enquanto encerrava as coisas em Moscou, conversei muito com Pat
Tyler, um de meus melhores amigos e chefe da sucursal do New York Times
lá. Eu o conhecia desde a Guerra do Golfo em 1991, um jornalista corajoso,
sensível e imensamente capacitado. Em geral conversávamos sobre a
Rússia, os Estados Unidos ou a guerra na Chechênia, porém
inesperadamente descobrimos que nós dois tínhamos sido atingidos pela



crise mental de um parente próximo. Tínhamos reagido de maneira
semelhante e um tanto ingênua, decididos a garantir o tipo certo de
médicos, medicações e instituições a fim de curar os nossos entes queridos.
Pat sabia mais do que eu porque era a segunda vez que um parente seu era
diagnosticado como doente mental: seu irmão mais velho, Mike, de quem
ele era muito próximo, tinha transtorno bipolar e era esquizo-afetivo, o que
significa que demonstrava ao menos alguns sintomas de esquizofrenia. Eu
achava desanimador que ninguém falasse de cura, mas ao menos as pessoas
afetadas podiam levar algum tipo de vida normal.

Passei parte de abril e maio em Canterbury com a família, enquanto
resolvia os negócios pendentes com o Independent. Não tinha certeza
absoluta de estar fazendo o melhor ao deixar o jornal, mas sentia que, se
havia alguma coisa que eu pudesse fazer para ajudar Henry a melhorar,
tinha de fazer imediatamente. Jan e eu tínhamos descoberto que era muito
importante que ele não tivesse mais de um surto esquizofrênico, que se
ocorresse apenas um as chances de retomar uma vida normal eram boas.
Isso parecia possível, uma vez que o novo médico de Henry em Canterbury
disse, otimista, que podíamos ter como objetivo ver nosso filho de volta à
faculdade de arte de Brighton no próximo ano acadêmico, que começava
em outubro. Em retrospecto, deixar meu emprego talvez tenha sido um erro,
embora eu não pudesse saber disso na época. Eu não me dava conta de que
a escala de tempo para qualquer melhora na esquizofrenia ou outra doença
mental tende a ser muito mais longa do que um único verão. Meu raciocínio
só teria feito sentido se Henry estivesse sofrendo de alguma doença física,
como uma fratura grave ou hepatite. Também subestimei o estresse de ficar
sem emprego num momento em que o fardo de cuidar de Henry já era
estressante por si só. Tendo deixado o Independent, eu evidentemente tinha
menos trabalho a fazer, mas o trabalho teria sido uma boa ocupação para
minha cabeça naquelas circunstâncias.

Passei o verão tentando ajudar Henry. Tinha a fantasia recorrente de
que ele e eu alugaríamos uma barcaça e navegaríamos pelos canais da
Inglaterra, e nesse percurso ele se recuperaria. Mais imediatamente, uma
terapia óbvia era fazê-lo voltar a pintar e desenhar. Jan tinha uma amiga em
Canterbury cujo falecido marido havia sido pintor, e seu estúdio estava sem
uso. Henry começou a pintar lá, sobretudo grafismos estilizados, muito



escuros e caóticos. Ele escolheu pintar não em tela, mas em velhas pranchas
de madeira, às vezes com pregos salientes, mas não produziu muito, e
claramente seu interesse não estava nisso. Ele preferia cantar raps
improvisados. Achei que ele ficaria mais motivado a pintar e desenhar se
tivesse um professor. Com um orientador de que gostava, Henry produziu
bons desenhos com carvão e lápis. Nenhum deles sobreviveu, porque Henry
estava desenvolvendo o hábito de dar de presente seus desenhos para quem
quer que tivesse sido seu modelo no momento.

Além de tentar fazer Henry se interessar por arte outra vez, pensei que
poderia ajudá-lo a deixar para trás as más lembranças se viajássemos ao
exterior, mas nossas viagens nunca eram tão leves ou livres de estresse
quanto eu esperava. Em junho, Jan, Henry, Alex e eu fomos a Roma. Eu
havia imaginado almoços descontraídos com amigos, mas a companhia
aérea perdeu todas as nossas malas, uma das quais continha minha agenda
de endereços, de forma que eu não consegui contatar ninguém. Henry fez
alguns desenhos excelentes da Fontana de Trevi e de esculturas expostas
nas igrejas, mas não recuperou sua joie de vivre nem seu senso de humor
travesso. Henry e eu fomos a Paris, onde assistimos ao elegante desfile da
parada gay. Foi divertido, embora a polícia tenha fechado o centro da cidade
para a parada, o que fez com que tivéssemos que andar quilômetros para
voltar ao hotel. Eu talvez estivesse empenhado demais em reaquecer o
interesse de Henry pela pintura. Visitamos a Tate Modern em Londres para
ver uma exposição impressionista, e Henry ficou no terraço da galeria,
olhando, absorto e um pouco triste, a catedral de St. Paul do outro lado do
Tâmisa.

Eu nunca tinha certeza se devia proteger Henry das más notícias.
Dentre meus amigos jornalistas, aquele com quem Henry se dava melhor
era Juan-Carlos Gumucio, ou JC, como era conhecido. De olhos cintilantes
de humor, inteligência e malícia, ele era um homem de charme falstafiano e
amor pela vida que adorava Henry e Alex. Como jornalista, era muito
criativo: durante a guerra no Kosovo, em 1999, jornalistas do mundo inteiro
tentavam todos os recursos possíveis para entrar na Sérvia, que estava se
recusando a emitir vistos para todos eles. Quando afinal convenceram as
autoridades sérvias a permitir que atravessassem a fronteira, descobriram,
para sua grande irritação, que JC já estava em Belgrado, disfarçado de



professor visitante da Bolívia que viera à cidade apresentar a solidariedade
de seu povo aos sérvios num momento de necessidade.

Henry esteve muito com JC em Londres, quando ele se mudou para lá
no final de 1999, e às vezes ficava em seu apartamento. JC não estava feliz
em Londres, uma vez que a política inglesa o entediava e ele estava
bebendo demais, mesmo para seus colossais padrões anteriores. Uma vez,
encontrei uma tocante lista de Henry de coisas a fazer, que devia ter sido
escrita quando ele tinha dezessete anos, na qual um dos itens era “falar para
JC não beber tanto”. O conselho foi ignorado, JC tornou-se dependente do
álcool e da cocaína, perdeu o emprego e voltou para a Bolívia.

Eu estava caminhando na chuva em Brighton em fevereiro, depois de
passar o dia com Henry, quando recebi um telefonema contando que Juan-
Carlos tinha morrido. Ele se suicidara com um tiro de rifle, bêbado, ao lado
da piscina da casa em que estava morando na Bolívia. Hesitei diversas
semanas em contar para Henry, mas me preocupava que ele pudesse
descobrir por acaso. Fomos ambos à movimentada missa em memória de
Juan-Carlos numa igreja do centro de Londres no dia 3 de julho e
encontramos seus amigos depois. Henry disse que sentia que não tinha feito
o suficiente para salvar JC afastando-o da bebida e das drogas. No começo
achei que isso era bastante tocante, mas culpa excessiva e irracional parecia
ser uma parte da doença de Henry, e durante as semanas seguintes ele ficou
me dizendo que era o culpado pela morte de Juan-Carlos.

Nem todas as minhas expedições com Henry eram tristonhas. Fomos a
um festival de música em Belfast, onde eu tinha vivido no auge dos
tumultos, entre 1972 e 1975. O traço predominante do festival era a música
africana, de que Henry gostava. Atravessamos toda a Irlanda para ficar na
casa que um dia pertencera a meus pais, na aldeia de Ardmore, no condado
de Waterford, na costa sul. No caminho, paramos para olhar os enormes
monumentos pré-históricos e os túmulos de pedra de Newgrange, nos
arredores de Dublin. Henry mergulhou num túnel subterrâneo e emergiu,
alegre, a certa distância. Disse que se sentia mais seguro no subsolo.

Passamos a maior parte de agosto em Ardmore, com Jan e Alex. Ali
Henry estava em seu melhor estado, remando um barquinho nas águas
calmas da baía. Jan o levava para longos passeios pelos topos dos altos
rochedos em torno da casa. Ele falava mais com ela do que comigo sobre



seu estado mental, contou que achava que era um xamã e perguntou: “Não
acha que sei fazer mágica?” Uma vez, saltou a cerca e parou na beira do
rochedo, olhando as rochas lá embaixo como se tivesse a intenção de pular.
Jan não me contou isso na época, mas quando sugeri que Henry ficasse
comigo na Irlanda, onde eu ia escrever a sinopse para um livro, ela ficou
muito angustiada com aqueles altos rochedos e o levou de volta para
Canterbury.

O plano era Henry retomar seu curso de artes plásticas em Brighton.
Isso foi o que ele mesmo disse que queria fazer, e a universidade de
Brighton, da qual fazia parte sua escola de arte, o aceitaria de volta, pedindo
apenas que limpasse seu antigo quarto, uma parede do qual ele havia
coberto com um cartum inacabado e sujo. Jan e eu estávamos um pouco
inseguros a respeito de seu estado mental e desconfiávamos que ele não
tomava o remédio como devia, o que não era de surpreender, uma vez que
não acreditava estar doente. Em retrospecto, vejo que um trabalho pesado e
repetitivo mas sem pressão teria sido mais adequado ao estado mental de
Henry do que a volta ao mundo boêmio e sem estrutura de um estudante de
artes plásticas. De volta a Canterbury, Henry arrumou um emprego
colhendo lúpulo, planta usada no fabrico de cerveja, trabalho que ele disse
achar chato e exaustivo, mas que Jan sentia que o deixava mais feliz do que
tinha sido durante todo o verão. Um forte resfriado interrompeu essa
ocupação, e depois disso o estado mental de Henry piorou e ele ficou mais e
mais relutante em tomar a olanzapina. A data de sua volta para Brighton
estava se aproximando e Jan e eu não sabíamos o que fazer com ele, senão
levá-lo para lá. Nós dois também estávamos completamente exaustos de
preocupação e de tentar obrigá-lo a tomar a medicação.

Na manhã em que devia retornar a Brighton, Henry subitamente disse
que não queria voltar. Jan o convenceu a pelo menos dar uma olhada em seu
novo quarto para ver o que sentia. Caminharam pela beira do mar e Henry
disse que gostaria de “viver do trato da terra”. Depois, quando encontrou
alguns amigos, sua disposição ficou mais positiva e ele disse a Jan:
“Obrigado por ter me feito voltar aqui.” Durante os dois meses seguintes,
Jan e eu o visitamos com frequência, ela indo de Canterbury, eu de Londres,
porque eu não dirijo e era fácil ir de lá para Brighton de trem. Quase
imediatamente, vi que ele não estava melhorando. Eu o encontrava em seu



quartinho escuro, e saíamos andando pelas ruas ou íamos a seu café
favorito. Henry não estava pintando nem desenhando muito, e uma vez
desapareceu uma noite inteira, que passou num abrigo para pessoas sem
teto. Voltou todo arranhado, como se tivesse atravessado espinheiros, e
havia perdido os sapatos, a calça, o chaveiro e o cartão do banco. Vi que os
estudantes que dividiam o apartamento com ele tinham deixado na cozinha
um recado impaciente em grandes letras: henry, por favor lave seus pratos
sujos na pia. Ele parou de fazer a barba e de lavar o cabelo e andava
descalço, de forma que seus pés infeccionaram e ele tinha de ir diversas
vezes ao pronto-socorro do hospital para tomar antibióticos. Mais de uma
vez evacuou na calça, e apresentava sinais progressivos de infantilismo, que
eu sabia serem um sintoma de sua psicose. Era impossível não notar sua
sujeira. Uma vez o encontrei na estação de Brighton usando uma calça
imunda, pulôver e tênis sem meias. Ele me contou que tinha acabado de ser
abordado pela polícia por causa de sua aparência. Admitiu para mim que
mal estava tomando sua medicação, e, desesperado, escrevi à assistente
social encarregada dele e ao médico de Brighton perguntando se não
podiam lhe dar a olanzapina sob a forma de injeções quinzenais, como sabia
ser possível; senão, eu temia que fosse inevitável uma recidiva.

Henry voltou para casa para o Natal e recuperou-se brevemente.
Estava mais relaxado com nossa família e passou algum tempo com amigos
da faculdade. O médico de Brighton o havia convencido a tomar o remédio
durante suas últimas semanas lá e, em termos gerais, ele continuava
tomando, embora não na dosagem receitada. Esta havia sido estabelecida
em 10mg em novembro, mas ele insistia em tomar apenas 7,5mg. Os sinais
da doença apareciam só parte do tempo. As pessoas que telefonavam para
Henry ao longo dos anos seguintes, mesmo quando ele estava trancado num
hospital psiquiátrico, me diziam, genuinamente surpresas, que tinham tido
com ele uma conversa divertida e inteiramente racional. Em nossas
caminhadas, ele podia ser doce e ao mesmo tempo reservado e alheio.

Eu esperava que ele voltasse a Brighton para o segundo semestre
depois de seu aniversário, em 4 de janeiro, e havia marcado uma visita a um
instituto de pesquisas interdisciplinares em Washington para o mesmo
período. Mas um dia depois de minha partida Henry começou a ter um surto
que Jan enfrentou sozinha, heroicamente. Na noite do dia em que parti, ele



saíra para dar uma volta com seu amigo mais próximo, um rapaz meio
hippie muito gentil chamado Peter, e desapareceu por um dia e uma noite
inteiros. Jan, desesperada de preocupação, telefonou para todo mundo que
pudesse saber onde Henry estava. Por fim, encontrou Peter e ele disse que
iria levá-la até Henry, que estava passando por uma experiência mística.
Encontraram-no sentado sob uma cerca viva numa antiga pedreira num
lugar chamado Lime Kiln Road, nos arredores de Canterbury. Chuviscava e
o chão estava muito molhado, mas Henry insistiu em ficar ali até escurecer.
Declarou que não retornaria a Brighton e, quando Jan concordou, ele voltou
para casa com ela. Tinha evacuado na calça e ao chegar em casa jogou-a
pela janela.

Seu estado continuou piorando ao longo da semana seguinte e Jan
escreveu uma longa carta ao médico de Henry em Canterbury descrevendo
em detalhes sua deterioração: “Ele não usa chave em casa”, escreveu.
“Insiste em entrar escalando o muro do quintal ou pela porta dos fundos,
que não é trancada. Não come nada além de alimentos veganos e a lista só
faz diminuir: nada de arroz, batatas ou frutas secas. Não ajuda a preparar a
comida: não gosta de ver os vegetais sendo cortados. Tende a espalhar
migalhas de pão, cascas de noz e de laranja pela casa, como se quisesse
criar bagunça, embora recolha essas coisas quando solicitado e, da mesma
forma, cumpra pequenas tarefas como arrumar a mesa. Não gosta de usar a
privada e prefere urinar ao ar livre se possível (pedi que não fizesse isso em
nosso quintal e ele concordou). Toma banho, sim, mas está sempre com os
pés sujos e doloridos porque não usa meias, as unhas dos pés estão
compridas demais e mais uma vez precisa de antibióticos para as bolhas
infeccionadas.”

O fim veio rápido. Por volta de oito da noite de 22 de janeiro, quase
exatamente um ano após ter visto pela primeira vez o Buda dourado na
praia de Brighton, Henry saiu de casa, na Castle Street. Jan estava fazendo
molho de tomate para macarrão, uma das poucas coisas que Henry ainda
comia; ele não havia notado que o tortellini continha queijo e ovos. Jan
estava mexendo o molho quando ouviu uma batida forte na porta e apareceu
um policial. Ele disse: “A senhora tem um filho chamado Henry
Cockburn?”

“Tenho.”



“Bom, ele está parado, nu, no jardim da vizinha há vinte minutos, e ela
nos chamou. Isso constitui um crime passível de punição e podíamos acusar
o rapaz de exposição indecente, só que achamos que ele tem um problema
mental.”

“Exatamente, ele tem mesmo. E além disso não tem tomado o
remédio.”

“Podemos liberar o rapaz ou, se a senhora achar melhor, levá-lo para
um lugar seguro.”

“‘Lugar seguro’” quer dizer um hospital psiquiátrico?”
“Isso mesmo.”
Durante vinte segundos, Jan passou pela agonia de pensar o que fazer

antes de concordar. Mais tarde, recebeu um telefonema do St. Martin, um
hospital psiquiátrico do NHS que ocupa uma área enorme nos arredores de
Canterbury, pelo qual havíamos passado muitas vezes mas ao qual nunca
prestamos muita atenção. O hospital pedia o consentimento formal para
secionar Henry ou aplicar retenção legal. Jan concordou, uma decisão
significativa para Henry, mas ela sentiu que já tinha feito sua escolha
crucial sobre o futuro dele quando disse ao policial para levá-lo a um
hospital psiquiátrico em vez de soltá-lo. Ela foi ao St. Martin levar roupas e
descobriu que Henry estava na Anselm, uma ala trancada, mas não de
segurança, uma distinção considerável, como viríamos a descobrir mais
tarde. Henry se recusou a falar ou mesmo a olhar para ela, para as
enfermeiras ou para os médicos. Durante as duas horas que Jan passou com
ele, Henry ficou andando de um lado para outro no quarto e não disse nada,
parecendo sempre preocupado e agitado. Por fim, ela desistiu de esperar
que ele falasse e foi embora para casa. Esse caminhar obsessivo continuou
dia e noite durante dois ou três dias, durante os quais Henry não comeu nem
bebeu. Por fim, o pessoal da instituição, vendo que não tinha escolha, deu
uma injeção à força em Henry, sedou-o e ele dormiu, afinal.

Henry ficaria seis meses na ala Anselm. Durante os primeiros dois
meses, se recusou a falar com a mãe, evidentemente culpando-a por tê-lo
secionado. Então, um dia, na primavera, ele cedeu e o hospital permitiu que
ele passeasse conosco pelo parque. O local era surpreendentemente bonito,
com um majestoso círculo de pinheiros da Escócia e uma lagoa cercada de
mato, cheia de pequenos sapos verdes. A vida silvestre era abundante



porque coelhos, esquilos, toupeiras e raposas haviam descoberto que os
caçadores humanos temiam entrar no território de um hospital psiquiátrico.
Henry parecia mais estável e às vezes vinha para casa durante o dia. Mas
sua psicose podia voltar de repente, sem aviso.

Uma noite, ele pediu a Alex, agora com dezesseis anos, que voltasse
com ele ao hospital. O trajeto exigiu um longo tempo, porque Henry
frequentemente parava, imóvel, e parecia incerto quanto ao caminho a
seguir. Ele parou diante de um muro de tijolos, subiu até o alto e disse para
Alex subir junto, o que ele fez, cheio de preocupação. Descobriu que Henry
tinha saltado no quintal de alguém, onde os dois se abrigaram debaixo de
umas árvores. Alex desconfiou que Henry tinha estado ali antes e temia que
o dono da casa os descobrisse. Ficou insistindo com Henry para voltar ao
hospital, mas agora achava que seu irmão, que estava ficando mais agitado,
falando sozinho, nem o escutava. O estado de Henry foi piorando, ele
parecia absolutamente apavorado e começou a chorar de medo. Tirou a
roupa e defecou na frente de Alex, que insistia para que ele se vestisse e
saísse do quintal, embora pudesse perceber que Henry estava agitado
demais para isso. Apesar de sua grande aflição, Alex se comportou com
grande coragem e determinação e ficou ao lado dele, esperando que se
acalmasse. O tempo todo Alex se perguntava como o dono da casa iria
reagir se encontrasse dois rapazes no quintal, um deles nu. Alex confessou
mais tarde que foi a pior experiência de sua vida. Depois de algum tempo,
Henry se acalmou, e Alex o convenceu a vestir a roupa e voltar para o
hospital. Mas Henry estava tão trêmulo e exausto que Alex teve de passar o
braço em torno dele para ampará-lo.

Talvez sem saber da gravidade de tais episódios, os médicos de Henry
acharam que ele estava melhorando e o mandaram para passar a segunda
metade do ano num centro de recuperação para viciados em drogas em
Ramsgate, uma decadente estância de férias com vista para o canal da
Mancha.



CAPÍTULO SETE

Henry

QUANDO SAÍ DO PRIORY para voltar para casa, ninguém se despediu. Eu
achava que a despedida ia ser mais animada. Passei a manhã tocando meu
bongô, mas não me senti liberado do lado de fora da clínica, junto com meu
pai, esperando o táxi nos pegar. Fomos direto para Canterbury e fiquei
contente de voltar para casa, mas sentia saudade de Brighton e do pessoal
de lá. Estava perdido, não sabia o que fazer comigo mesmo. Tinha que ir ao
psiquiatra toda semana e não vivia mais a mesma experiência de ser guiado
pelo vento e falar com as árvores. Essas visões tinham se transformado no
centro do meu mundo. Meus pais estavam sempre insistindo para eu
desenhar, mas eu não queria desenhar, eu queria fazer música. Mudei a
arrumação do meu quarto e comprei um toca-discos. Pus almofadas em
volta do quarto todo e queria que meus amigos viessem e sentassem ali para
podermos tocar. Isso quase aconteceu quando meus amigos Jules e Luke
vieram, mas passamos o tempo todo fumando maconha.

Arrumei um emprego numa livraria chamada Albion. Não me
pagavam nada e eu não era nada bom na arrumação das estantes, mas
passava o tempo. Uma vez, voltei a Brighton para me reinscrever no meu
curso para o semestre seguinte. Disseram que eu tinha de limpar meu quarto
que parecia um depósito de lixo. Eu havia desenhado pelas paredes e
precisava repintar tudo. Fui várias vezes à loja de material de construção e
usei lixa para raspar o que eu havia desenhado. Eu ouvia a Kitty, a babá do
meu pai, dizendo “não” toda vez que eu pintava por cima dos desenhos,
mas continuei mesmo assim.

Meu pai me levou para viajar no verão. Fui para Roma, de que eu não
gostei tanto quanto de Veneza. Visitamos Paris, onde vimos uma parada
gay, almoçamos várias vezes com o amigo de meu pai Charlie Glass e no



pátio do Louvre tomei a cerveja mais cara da minha vida. Fomos para
Belfast, onde eu gostei da música africana que tocavam num festival na
Falls Road. Estávamos viajando de trem de Brighton para Londres quando
meu pai me contou que Juan-Carlos tinha morrido. Perguntei quando ele
tinha morrido e me pareceu que eu estava tocando bongô naquele momento
e tinha sentido o espírito dele entrar no quarto. Mandei o espírito voltar para
a Bolívia e começar uma revolução lá. Eu me culpava por não ter feito ele
parar de beber tanto e de cheirar tanta cocaína. Me lembro da primeira vez
que encontrei Juan-Carlos num café em Jerusalém ocidental quando eu
tinha treze anos. Estava em busca de um isqueiro Zippo, que eu achava a
coisa mais legal do mundo. Tinha procurado o isqueiro por Jerusalém
inteira, mas eles eram todos ou do formato errado ou caros demais. Meu pai
e eu encontramos Juan-Carlos no andar de cima de um restaurante kosher.
Ele chegou atrasado, mas começamos a conversar – sobre línguas, ele
falava cinco, inclusive inglês, espanhol, italiano e uma que eu esqueci.
Contei que eu estava procurando um Zippo e ele imediatamente tirou do
bolso um de ouro e acendeu um cigarro. “Pode ficar com este”, ele falou e
entalhou as letras FF na lateral do isqueiro com uma caneta de metal. “Isto
aqui quer dizer friends forever [amigos para sempre]”, disse. Fui à missa em
homenagem a ele em Londres, eu queria chorar mas não consegui.

De volta a Canterbury, fui colher lúpulo, o que significava que eu tinha
de levantar cedo toda manhã e ir atrás de um trator por horas e horas. Era
trabalho duro e eu sentia que o dia não acabava nunca, mas era pago e
comprei um violão para Alex. Não queria voltar à faculdade de artes em
Brighton porque estava cada vez menos interessado em artes plásticas.
Quando voltei de fato, muitas vezes me senti paranoico: achava que estava
sendo seguido por táxis branco e verdes, embora eles sejam comuns na
cidade. Meus companheiros de apartamento não eram os mesmos de um
ano antes. Parei de tomar o remédio regularmente e saía para longas
caminhadas. Um dia, senti o vento me mandando ir para o mato perto do
trilho do trem. No começo, eu disse para mim mesmo: “Estou fraco demais.
Não tenho forças para isso.” Mas fui e me escondi nos espinheiros perto de
um prédio abandonado. Me lembro dos espinheiros falando: “Nós somos os
deuses.” “Devo mentir?”, perguntei. “Não minta nunca, Henry”, eles
responderam. De repente, uma mulher sentou do meu lado. No começo ela



não me viu, e quando viu deu um grito terrível. Talvez tenha pensado que
eu estava morto. Me levantei, assustado, me sentindo exposto, mas ela
havia desaparecido. Saltei pelo lado de uma ponte abandonada e fiquei
sentado, arrumando pedrinhas. Ouvi uma mulher me chamar e fui até
debaixo da ponte, onde havia um grupo de sem-teto. Havia uma variedade
de colchões e cadeiras recolhidas do lixo, além da mulher, que se chamava
Jackie, e dois homens, um chamado Tommy Lee, que era namorado dela, e
um cara grande chamado Sean. “Ele é o chefe”, Tommy Lee falou. Jackie
estava fumando um cigarro feito à mão que ela guardava numa caixa de
metal. Olhou para mim e disse: “Seu nome é Daniel.” Eu concordei, embora
os espinheiros tivessem me dito para não mentir. Contei para ela que era
estudante de artes plásticas. Ela me perguntou se eu queria pintar debaixo
da ponte, mas eu não queria.

Ficamos algum tempo sentados, até Jackie dizer que estava vendo uns
policiais vindo para a ponte. Sean saiu correndo, mas eu fiquei onde estava,
mesmo com medo de ser levado para a delegacia. Um dos policiais
perguntou meu nome e eu gaguejei que era Daniel. “Vamos lá, moleque, eu
não nasci ontem”, disse um deles e eu dei meu nome verdadeiro. “Está com
as pupilas dilatadas”, disse um dos guardas, “andou usando drogas?”
“Olanzapina”, respondi. Um policial soletrou meu sobrenome devagar pelo
rádio: “Charlie, Oscar, Charlie, Kilo…” Mas eu não estava fichado. “Cuide-
se”, disse um dos policiais, e então eles foram embora. Jackie disse para eu
e um irlandês grandalhão como um urso irmos catar lenha. Seguimos a
lateral de um prédio abandonado e ele perguntou de onde eu era. Contei que
era de Canterbury e ele disse que conhecia alguém que tinha sido estuprado
em Canterbury. Voltamos para a trilha, onde eu peguei um pedaço de
madeira grande e pesadíssimo. Batalhei para carregar o tronco e finalmente
o levei até a fogueira.

Jackie encontrou um livro rasgado e acendeu o fogo. Sean, que tinha
fugido e se escondido, voltou com alguém chamado Woody. Embora os
outros fossem falantes, eu fiquei sentado longe do fogo porque não sabia o
que dizer. Sean e Woody acenderam um baseado com o haxixe mais
cheiroso que eu já tinha visto. Eles conversavam e bebiam, e senti que tinha
encontrado um grupo unido de pessoas que se conheciam muito bem e que
não sabiam nada de mim. Parecia que eles estavam ressentidos com o meu



silêncio. De repente, Woody virou para mim e perguntou: “Você tem
anfetamina ou cetamina?” Respondi: “Não, não tenho nada.” “Qual é o seu
nome?” “Daniel.” Sean se levantou, olhou para mim e disse: “Vou bater
nele com um tijolo.” Jackie, que tinha me defendido a noite inteira, falou:
“Tá.” Sean veio para cima de mim com um tijolo na mão e eu fugi de
debaixo da ponte e me escondi no mato. Quando amanheceu, voltei para a
ponte para pegar meus sapatos que eu tinha deixado lá e encontrei todos
dormindo.

DEIXEI BRIGHTON ANTES DO NATAL e minha mãe me levou de volta para
Canterbury. Eu disse a meus pais que queria romper com a tradição familiar
e não ir à Irlanda para o Natal. No dia seguinte, fui a pé até Canterbury,
entrei numa propriedade e subi num prédio lá onde fiquei encharcado. Fui
comprar tabaco e encontrei meu amigo Luke. “Henry, você está parecendo
um profeta”, ele disse, olhando para a minha barba comprida e a roupa
molhada. Quando nos encontramos de novo, ele estava comprando
presentes para a namorada dele na Bloomsbury. Falamos sobre Virginia
Woolf e como ela tinha ficado louca, e ele disse que a linha entre o gênio
criativo e a loucura era tênue. Olhando para mim, ele falou: “É como se
você vivesse numa viagem permanente.” Eu nunca tomei ácido, mas sabia
do que ele estava falando.

Os dias que antecederam o meu secionamento foram cheios de brigas
minhas com minha mãe. Eu saía para longas caminhadas em torno de
Canterbury e ela ficava evidentemente preocupada. No dia que eu fui
secionado, levantei cedo e pulei o muro do jardim de um vizinho. Achei que
as folhas de hera que roçavam minha pele estavam dizendo para eu baixar
as calças. O homem que era dono da casa saiu para fumar um cigarro e deve
ter me visto, porque cinco minutos depois chegou a polícia. Iam me soltar
só com uma advertência, mas minha mãe disse para eles que eu era
esquizofrênico e precisava ser hospitalizado. Eu me recusei a falar com ela
durante dois meses. Qualquer um acharia que ir para o hospital é um golpe
terrível e eu fiquei com medo de me botarem numa camisa de força quando
cheguei lá. Ao mesmo tempo, de certa forma eu estava esperando ser
secionado. Tinha um rap do Roots que eu ficava repetindo para mim
mesmo. Era assim:



My complexion
Section
Brother in I suffer in
Ejects I.1

Fui para o hospital num camburão da polícia. Fechei os olhos e quando
abri de novo me vi no hospital. Não sabia onde estava, geograficamente.
Andei em volta da mesa durante umas boas duas horas, achando que meus
sapatos me levavam. Me lembro do som dos meus sapatos batendo no chão.
Minha mãe veio me visitar mas não falei nem uma palavra com ela porque
achava que era culpa dela eu estar no hospital.

Recusei a medicação nos três primeiros dias, então eles me deram à
força. Me lembro de ficar sentado lá de olhos fechados enquanto eles
tentavam me convencer a tomar o remédio. Um deles torceu meu braço e
me forçou a tomar a medicação. Era a primeira vez que eu era secionado e
levei algum tempo para entender onde estava. Me lembro de uma garota
chamada Tanya me dizer para não chegar no lado dela do hospital. Nessa
noite, levei muito tempo para dormir. Quando acordei, me vi debaixo do
meu cobertor peruano com a minha pedra especial que alguém tinha me
dado na faculdade. Meu melhor amigo, Peter, deve ter ido até lá durante a
noite, me encontrou dormindo e me enrolou no cobertor. No dia seguinte,
ele voltou e me convenceu a tomar os comprimidos, já que era o único jeito
de eu conseguir sair para o ar livre.

A porta da Anselm era trancada, mas era possível pedir ao pessoal para
sair. Um dia normal era café da manhã, que eu geralmente não tomava
porque não acordava a tempo. Havia medicação, que no meu caso
significava olanzapina. Depois eu andava e andava no jardim durante horas
até o jantar às cinco da tarde. Toda semana o médico circulava pela ala para
ver como os pacientes estavam indo.

Nessa altura, eu tinha me tornado completamente vegano e não comia
nem arroz, nem batatas. Mas estava sempre esperando o almoço e o jantar,
comia muitas nozes torradas, o equivalente vegetariano da carne assada.
Tinha parado de beber e de fumar cigarros e maconha. Além disso, não
cortava o cabelo, e meu cabelo embaraçou e formou dreadlocks. Pelo lado
de fora, a Anselm era protegida por uma grande cerca repleta de



espinheiros. Dentro, tinha uma sala de fumar, onde Malcolm, um dos outros
pacientes, fumava seu cachimbo. Por causa do meu poncho peruano,
amarelo com listras coloridas, Malcolm me chamava de “o homem do
manto tecnicolor”.

Acabei tendo permissão para sair da Anselm com uma enfermeira
chamada Franchetti. O tempo estava muito bonito. Eu me sentia liberado.
Não demorou muito para eu ter permissão para sair sozinho. Vi o quartel do
Exército do outro lado da rua, que eu já tinha visto antes, então consegui
entender onde o hospital estava em relação a Canterbury. O inverno passou
depressa e me lembro do dia em que a primavera chegou. Fui a um pântano
perto do hospital. Olhei meu reflexo numa poça d’água e me vi em anos
futuros com uma garota de que eu gostava. Voltei para o hospital pulando
de alegria. Via todos os botões florindo. Cantei, andando em volta do
hospital: “É primavera, é primavera.” Naquela época, eu tinha resolvido que
não podia atravessar nenhuma ponte; achava que elas cruzavam o caminho
do rio, do mesmo jeito que ninguém quer ficar atravessado no caminho dos
outros. Isso queria dizer que eu só podia ir para o leste de Canterbury, uma
vez que existe um rio dividindo o lado leste e o lado oeste da cidade.

Ficar no hospital era angustiante, principalmente no começo. Não se
pode sair à noite e as saídas dependem do que o médico acha de seu estado
mental. Durante todo o tempo em que estive na Anselm, que foi cerca de
seis meses, não andei de carro nem uma vez. Eu não queria usar telefones,
só que não me lembro por quê.

Quando estava na ala de pacientes agudos, encontrei um cesto de papel
metálico, virei de boca para baixo e usei como tambor. Pensei que esses
cestos eram feitos no Zimbábue especificamente para esse uso. Eu via
flashes de imagens na cabeça quando tocava o tambor. Fiquei amigo de um
homem chamado Ken. Sentávamos no quarto dele e tocávamos
“Subterranean Homesick Blues”, do Bob Dylan, muitas vezes seguidas.
Comíamos alho cru e gengibre. Conheci muita gente na Anselm, inclusive
dois caras que eu já tinha encontrado antes: Toby, um dos meus velhos
amigos fumantes de maconha, e Sean, que conheci através de um amigo do
meu pai. Sean era muito cristão. Um dia ele me escreveu um recadinho.
Dizia: “Use o Senhor como sua força e seu escudo.” Eu disse: “Aaah”,
como quem diz “Que gentileza”. Ele não gostou de eu ter dito isso.



Meu amigo Toby e eu gostávamos de jogar hacky sack, um jogo com
uma pequena bola cheia de feijões que parece uma bola de malabarista. O
objetivo do jogo é manter a bola no ar com embaixadas. Eu fui a pé à
cidade com Toby e sentamos nos jardins Dane John fazendo rap, eu na rima
e ele no caixote (marcando o ritmo). Ele tinha medo que as pessoas não
gostassem e dessem risada de nós. Eu falei: “Eles gostaram.” Ele era alto,
loiro e forte, uns dezenove anos nessa época, e disse que usava muita droga.
Uma vez ele me disse que ia se encher de heroína.

Uma noite, voltei de uma caminhada até Canterbury e fui chamado ao
escritório da Anselm. Fiquei com medo que eles fossem me castigar porque
eu escondia o remédio e cuspia fora. Acontece que uma coisa muito pior
tinha acontecido. Toby tinha se suicidado saltando na frente de um trem.
Isso surpreendeu todo mundo na ala. Um dos pacientes telefonou para os
pais de Toby para dizer que ele podia não ter morrido. A mãe dele disse que
tinha visto o corpo e que ele estava bem morto. Da última vez que a minha
mãe tinha vindo me ver, eu estava jogando futebol com o Toby no jardim,
mas agora eu parei de jogar futebol.

1 “Minha cor/ Seção/ Mano eu sofro/ Me derruba.” (N.T.)



CAPÍTULO OITO

Patrick

HENRY PODIA TER MORRIDO como seu amigo Toby durante um de seus
desaparecimentos ou passeios noturnos por Brighton e pelo campo em torno
de Canterbury. Ele não perdera inteiramente seu instinto de autopreservação
e de vez em quando procurava a ajuda dos outros, mas sua sobrevivência
diante de tantos perigos era em grande parte uma questão de sorte. Descobri
mais tarde que nem todo mundo que havia sido internado no Priory, em
Hove, para onde ele fora inicialmente, tivera a mesma sorte.

Em fevereiro de 2001, um ano antes de Henry ir para lá, um jovem
guitarrista de 26 anos, chamado Desmond King, tomado por uma forte
psicose, também ocupava um leito no hospital. Havia sido levado por seu
pai, um ativo empresário irlandês aposentado, com o mesmo nome do filho,
que estava convencido de que o filho não ia receber tratamento satisfatório
em seu hospital local do NHS. Ele achava que o filho estaria em segurança
no Priory, trancado atrás de uma porta dupla. Cinco noites depois, recebeu
um telefonema inesperado de outro hospital em Brighton, o Royal Sussex,
dizendo que estavam com seu filho, que havia sofrido um acidente. “Fiquei
completamente chocado”, disse o pai. O jovem Desmond tinha escapado do
Priory. “Quando cheguei ao hospital, o cirurgião me disse que era pouco
provável que Desmond sobrevivesse ao extenso ferimento na cabeça … ele
havia quebrado todos os ossos do lado direito e os dois pulmões tinham
entrado em colapso. Tinha sido colocado numa máquina para mantê-lo
respirando artificialmente, mas não havia expectativa de que fosse se
recuperar. Descobrimos depois que ele havia saltado do telhado do
estacionamento de Hove [que tinha muitos andares].”

Felizmente, ele sobreviveu aos graves ferimentos, embora tenha tido
que passar por várias operações e longos meses no hospital. Seu pai, cuja



coragem e determinação para ajudar o filho eu vim a admirar
profundamente, logo enfrentaria uma outra calamidade. “Uma manhã”, ele
recorda, “o telefone tocou em casa quando eu estava me aprontando para ir
ao hospital, e era meu cunhado. Ele disse ‘Sinto muito, ele morreu!’ Eu
sentei no chão e comecei a chorar. Perguntei como ele sabia que Desmond
estava no hospital, e ele não sabia: na verdade, estava me contando que meu
filho mais velho tinha morrido num acidente de motocicleta em Smithfield,
Londres.”

Essa história terrível ilustra os perigos físicos que surgem da
perturbação mental que ameaça qualquer pessoa que sofra de esquizofrenia.
Muitos morrem jovens. Eu queria que Henry melhorasse, mas sabia que
para isso ele teria de sobreviver aos muitos perigos a que se expunha, e Jan
e eu não achávamos que isso fosse acontecer se ele não fosse legalmente
impedido de deixar qualquer hospital em que estivesse. Porém, ele estava
menos seguro lá do que nós esperávamos, e viria a desaparecer muitas
vezes apesar das portas trancadas e dos muros altos. O temor por sua vida e
a convicção de que só no hospital ele receberia tratamento para sua
perturbação foram as principais razões para que concordássemos que ele
fosse legalmente confinado sob a Seção 3 do Decreto de Saúde Mental.
Estatísticas terríveis, sobretudo norte-americanas, mas também, em menor
escala, da Grã-Bretanha, mostravam o que podia acontecer se ele não
estivesse protegido. Dos jovens americanos com diagnóstico de
esquizofrenia, entre 10 e 13% morriam, a maioria por suicídio, dez anos
depois do diagnóstico. Além daqueles que conseguiam se matar, cerca de
40% de homens e mulheres esquizofrênicos tentavam o suicídio ao menos
uma vez; considerados só os homens, a percentagem era de 60%. O próprio
Henry diz que muitas vezes pensou em se matar e uma vez até escreveu um
bilhete suicida. Mesmo que o suicídio não fosse sua intenção, ele fazia
muitas coisas perigosas, como escalar prédios altos, andar junto ao trilho do
trem, nadar em águas gélidas ou correr nu pela neve, todas coisas que
poderiam levá-lo à morte.

De tempos em tempos, os esquizofrênicos são demonizados na
televisão e nos jornais como potencialmente violentos, mas a triste
realidade é que sua violência volta-se sobretudo contra eles mesmos. A alta
taxa de suicídios é apenas o pico mais visível da torre acima da montanha



da dor. “A esquizofrenia não é de forma nenhuma a doença mental mais
comum”, diz um relato do Instituto Nacional de Saúde Mental dos Estados
Unidos, registrado em 1986, “mas é provavelmente a mais devastadora em
termos de sofrimento humano.” Infelizmente, isso continua tão verdadeiro
agora como naquela época. O sofrimento é tão grande porque, para muitos,
a esquizofrenia é uma sentença perpétua que impede os pacientes de manter
um emprego e muitas vezes os reduz à pobreza, à margem da sociedade. O
doente mental não é apenas temido, mas consciente ou inconscientemente
considerado não de todo humano. A desumanização abre a porta para a
crueldade e a desconsideração por parte do restante da sociedade. Dos 600
mil sem-teto que vivem duramente nas ruas ou em abrigos dos Estados
Unidos, �⁄� sofre de esquizofrenia ou de transtorno bipolar. Nas prisões dos
Estados Unidos, até �⁄� dos 2 milhões e 100 mil prisioneiros sofre de doença
mental, e a maioria deles foi encarcerada por crimes menores como invasão
de território. Um número ligeiramente menor de esquizofrênicos se
encontra em hospitais e não nos abrigos e prisões, embora muitos oscilem
tristemente entre esses três lugares.

Como já mencionei, fiquei surpreso ao descobrir que tantos amigos
meus tinham parentes próximos com esquizofrenia. Embora a princípio eu
tivesse desconfiado que o estigma da doença mental fosse a razão para seu
silêncio, vi depois que havia outra explicação. A doença havia infligido
tamanha dor a eles e a suas famílias que não queriam falar sobre detalhes
nem expô-los em público, mesmo décadas depois. Uma das pessoas a quem
contei sobre a esquizofrenia de Henry logo depois do diagnóstico foi um
jornalista de alto calibre e amigo de muitos anos. Homem extremamente
compassivo e inteligente, ele me contou do destino terrível de sua cunhada,
que era uma mulher talentosa mas sofria de uma grave doença mental.
Infelizmente, ela estava fazendo psicoterapia com um aluno de R.D. Laing,
o controverso psiquiatra escocês que tinha a virtude de ouvir o que os
pacientes lhe contavam, mas afirmava que a perseguição paterna era um
fator importante na causa da esquizofrenia e que a loucura em si era uma
experiência criativa. Ela tentou combater uma psicose severa (em outras
palavras, uma crise prolongada de loucura) sem ser hospitalizada. Um dia,
em 1973, despejou gasolina em si própria e ateou fogo, queimando
gravemente ¾ do corpo. Levou semanas agonizando, até morrer. Meu



amigo jornalista considera Laing e seus acólitos ao menos parcialmente
culpados.

Essa história me deixou ainda mais desconfiado de pessoas que
sugeriam que Henry poderia viver sem medicação. Ao escrever este livro,
perguntei a meu amigo se podia relatar o caso da morte de sua cunhada.
Embora já faça quase quarenta anos, a ferida ainda está aberta, e ele disse
que preferia que as identidades dos envolvidos fossem mantidas em
segredo. Disse-me, porém, que a tragédia foi contada em detalhes na forma
de romance, com o título Anna, por seu irmão, sob o pseudônimo de David
Reed. Baseado nos diários de seu irmão, o livro é, ainda hoje, um dos
relatos mais detalhados e comoventes que já li sobre a loucura de um
indivíduo e seu impacto sobre a família.

Em quase todos os países, a maioria das doenças mentais recebe um
atendimento ruim, pobre e sem assistência social. Além das pessoas que
sofreram um colapso, a maioria dos que recebem assistência psicológica
profissional é abastada. É como se, no campo de batalha das doenças
mentais, os psiquiatras e psicólogos tratassem apenas os portadores de
ferimentos leves da classe oficial, e a maioria das vítimas fosse descartada
como intratável. O dr. John A. Talbott, antigo presidente da Associação
Americana de Psiquiatria, admitiu que a psiquiatria é “uma das
especialidades em que os médicos mais habilitados tratam dos pacientes
menos afetados”. Embora se estime que 1,1% da população mundial tenha
esquizofrenia, o investimento dos governos em pesquisa são limitados. Nos
Estados Unidos, a pesquisa do HIV (incluindo a Aids) recebe 2.241 dólares
por pessoa infectada, contra apenas 75 para cada pessoa afetada por
esquizofrenia.

Fiquei perplexo com a grande diferença entre atitudes relativas à
doença mental e à doença física. Os terríveis efeitos da pólio, sobre os quais
eu tanto sabia, eram bem conhecidos. Peguei o vírus aos seis anos em 1956,
durante aquela que seria quase a última epidemia a atingir a Europa
ocidental, um ano depois da eficiente vacina contra a doença ter sido
apresentada pelo dr. Jonas Salk nos Estados Unidos. As pessoas temiam a
poliomielite porque ela ameaçava seus filhos a um ponto que hoje só se
iguala à Aids, mas certamente não assustava as pessoas aleijadas pela
doença, das quais o mais famoso exemplo era o presidente Franklin D.



Roosevelt. Compare isso com o impacto do menor indício de doença mental
sobre um político. Na eleição presidencial dos Estados Unidos em 1972, a
revelação de que o senador Thomas Eagleton havia sido tratado com
eletrochoque e uma vez se internara num hospital por problemas
psicológicos foi o suficiente para ele ser eliminado como candidato à vice-
presidência pelo partido Democrata.

Com o objetivo de levantar dinheiro para a pesquisa da poliomielite, os
cartazes da Marcha dos Tostões mostravam vítimas da pólio em cadeiras de
rodas ou muletas na expectativa, correta, de que seu sofrimento fosse
despertar simpatias e atrair contribuições. A pesquisa havia recebido tanta
verba no final dos anos 1940 que o dr. Salk começou sua bem-sucedida
busca por uma vacina, uma vez que era o melhor meio de obter dinheiro
para manter seu laboratório aberto. Quando foi anunciado que o soro havia
sido testado com sucesso em 1955, sinos de igrejas ressoaram por todo o
país em comemoração. Em comparação, a visão das vítimas de
esquizofrenia, quando elas são expostas, desperta em geral medo e repulsa.
O estereótipo da pessoa com doença mental é um homem ou mulher vestido
em farrapos, falando sozinho, empurrando pela calçada um carrinho de
supermercado cheio de roupas velhas e sacos plásticos. No Reino Unido,
mais de uma em cada três pessoas acredita que os portadores de
esquizofrenia são violentos, segundo uma pesquisa de opinião da YouGov.
Em noticiários de televisão e filmes, o clichê do esquizofrênico é uma
figura médico-e-monstro, por fora inofensiva e normal, mas na realidade
perigosa e louca.

O MEDO DA DOENÇA MENTAL alimentou a ignorância pública. Mas ao lado
disso está o desconhecimento dos especialistas sobre o que acontece no
cérebro para produzir a doença mental. Ironicamente, os médicos
observaram muitas vezes que Henry não tinha consciência de sua
perturbação, o que queria dizer que ele não reconhecia que houvesse nada
errado com ele. Mas a percepção dos profissionais também é limitada. Ao
longo do século passado, psiquiatras e psicólogos mostraram-se
espantosamente malsucedidos em encontrar tanto as causas como a cura
para as perturbações mentais. Esse fracasso é ainda mais gritante diante dos
grandes avanços da medicina física, que, num período relativamente curto,



superou doenças mortais, como cólera, tifo, tuberculose, malária e febre
amarela, eliminando-as ou controlando-as. A poliomielite praticamente
desapareceu e a cura para a lepra foi descoberta. O câncer já não mata tanto
como no passado. Mas o tratamento das doenças mentais apresenta poucas
vitórias. O sucesso mais importante foi a descoberta acidental, nos anos
1950, de drogas antipsicóticas, também chamadas de neurolépticas, que
reduzem, mas não eliminam, alguns dos piores sintomas da esquizofrenia e
de outras enfermidades mentais. A explicação tradicional de por que essas
drogas funcionam (embora nem sempre funcionem) é que elas reduzem o
excesso de dopamina no cérebro. Mas o mecanismo que permite reduzir os
efeitos mais dramáticos das psicoses continua indefinido. Uma nova
geração de drogas, os antipsicóticos chamados de atípicos, não está se
mostrando necessariamente mais eficaz que seus predecessores, segundo
experimentos recentes, embora seus efeitos colaterais sejam menos
debilitantes. O efeito a longo prazo de qualquer tipo de medicação para
esquizofrenia é bastante comprometido porque ao menos 50% das pessoas
que sofrem da doença param de tomar o remédio ao sair do hospital, e 20%
param quando ainda estão hospitalizadas.

Talvez devido à frustração pela falta de progresso real, o tratamento
das doenças mentais testemunhou também um número assustador de falsas
conquistas e modas perigosas, muitas vezes extremamente bárbaras, como a
lobotomia pré-frontal, proposta pelo cirurgião português Egas Moniz nos
anos 1930. Essa brutal operação no cérebro foi amplamente praticada e
consistia em invadir a frente do cérebro acima dos olhos com um
instrumento que parecia um picador de gelo. O praticante mais entusiasta
nos Estados Unidos, o neurocirurgião dr. Walter Freeman, costumava ir de
hospital em hospital, realizando numerosas operações numa mesma manhã.
Uma das vítimas dessas cirurgias pioneiras de Moniz ficou tão insatisfeita
que feriu com um tiro o médico ganhador do prêmio Nobel.

A terapia eletroconvulsiva (ECT), ou tratamento de eletrochoque, já foi
de uso corrente em hospitais psiquiátricos, embora não haja nenhuma prova
científica categórica de que seja benéfica aos pacientes. A razão que levou o
marido de “Anna”, a cunhada de meu amigo que se suicidou ateando fogo
no próprio corpo, a concordar com a recomendação de R.D. Laing era a sua
esperança inteiramente compreensível de que a terapia pudesse permitir que



sua esposa rompesse um círculo vicioso de repetidos colapsos e internações.
Quando Anna estava no hospital, seus médicos exigiram que ela recebesse
eletrochoques, apesar das angustiadas objeções do marido. A insistência de
Laing em ouvir as queixas das pessoas que ouviam vozes, sofriam de
alucinações e viviam cheias de medos paranoicos estava bem avançada para
sua época. Por outro lado, sua abordagem era intelectualmente
autoindulgente, pouco científica e danosa para aqueles que buscavam ajuda.
As famílias dos pacientes sofriam muito porque Laing as culpava pela
insanidade dos filhos. Infelizmente, o fracasso da terapia de Laing em
ajudar pacientes desacreditou a “terapia oral” como um todo e estimulou
uma confiança total no tratamento com medicação.

A SITUAÇÃO SE INVERTEU POR COMPLETO desde os anos 1970 e hoje é a
explicação puramente biológica da esquizofrenia que é questionada como
nunca antes. Essas hipóteses sobre a causa e a progressão das perturbações
mentais não foram cientificamente comprovadas apesar dos muitos testes e
experimentos. Críticos do establishment psiquiátrico, sobretudo na Europa,
alegam que seu diagnóstico, e mesmo a distinção entre esquizofrenia e
transtorno bipolar, são constructos artificiais e não correspondem a
categorias comprováveis. Mesmo assim, essas doenças dominaram a
psiquiatria durante cem anos, desde que foram descritas pela primeira vez
pelo trabalho pioneiro do médico e pesquisador alemão Emil Kraepelin,
nascido em 1856. Muito mais influente que a ideias de Freud no
estabelecimento do quadro intelectual em que a psicose era diagnosticada e
estudada, o conceito de doença mental de Kraepelin agora parece
esquemático na forma e vago nas especificidades. As expressões
“esquizofrenia” e “transtorno bipolar” são usadas por leigos – eu mesmo o
fazia – como se fossem definições tão precisas quanto as de hepatite ou
apendicite. Na realidade, não são mais que nomes aplicados a um conjunto
de sintomas observáveis em determinado momento. Uma pessoa recebe o
diagnóstico de determinada perturbação mental dependendo de quais itens
de uma lista de sintomas parecem aplicáveis à sua condição. Esses
diagnósticos são muito nebulosos quando comparados aos diagnósticos da
medicina física, embora a família da pessoa diagnosticada possa achar que
são tão precisos quanto o de uma perna quebrada.



Por exemplo, o que caracteriza a esquizofrenia paranoide e a
desconfiança exagerada dos outros é o medo de complôs persecutórios. A
esquizofrenia desorganizativa ou hebefrênica é identificada por incoerência
verbal e estados de espírito e emoções inadequados para uma situação. Mas
a linha divisória entre esses dois estados é curiosamente permeável, como
ocorre muitas vezes entre categorias de doenças mentais; de fato, essas
categorias são frouxas e abrangentes. O distúrbio esquizo-afetivo, por
exemplo, é uma mistura de sintomas de esquizofrenia e distúrbios de
humor, como uma depressão severa. “A abordagem convencional da
compreensão da loucura é profundamente falha”, acredita Richard P.
Bentall, professor de clínica psiquiátrica da Universidade de Bangor, em
Gales, e principal crítico da abordagem tradicional. “Por isso o progresso no
tratamento das perturbações psiquiátricas desde a época de Kraepelin foi
tão pequeno. A maioria dos pesquisadores e clínicos está presa no beco sem
saída ao qual ele nos levou há um século.”

Parte do que pensei estar aprendendo sobre a esquizofrenia há menos
de dez anos está se desvendando à medida que os testes ficam mais
rigorosos e científicos. Eu tinha lido com grande interesse no começo de
2002, quando Henry ficou doente, que a incidência da esquizofrenia era de
1% da população de todos os países, segundo um estudo da Organização
Mundial da Saúde. O número permanece o mesmo seja em Nairóbi ou Nova
York, Copenhague ou Jacarta, no terceiro mundo ou nos países
desenvolvidos. Achei isso extraordinário, uma vez que não conhecia
nenhuma outra doença com incidência tão uniforme. Se fosse verdade, a
uniformidade estatística teria de indicar que diferentes ambientes não
desempenhavam nenhum papel determinante para a pessoa apresentar ou
não sintomas de esquizofrenia. Se os filhos dos banqueiros de Wall Street e
dos aborígines australianos têm tendências equivalentes, então a propensão
a sofrer da perturbação é determinada pelos genes das pessoas. Uma vez
que os aborígines chegaram à Austrália há dezenas de milhares de anos,
essa determinação ocorreu num estágio muito antigo da espécie humana.

Como tantos outros fatos aparentemente sólidos sobre a esquizofrenia,
a percentagem da Organização Mundial da Saúde é duvidosa. Parece que a
incidência da perturbação difere não apenas entre países, mas também
dentro de países e entre pessoas que vivem em cidades, aldeias e vilas. É



comprovado que fatores ambientais interagem com a predisposição genética
para precipitar diferentes variantes de doenças mentais que não podem ter
origem unicamente biológica. Por exemplo, numerosas pesquisas e
experimentos demonstram que os imigrantes vindos das Antilhas para a
Inglaterra são seis vezes mais propensos à esquizofrenia do que os brancos
ali residentes há muito tempo. Os antilhanos que continuam vivendo no
Caribe apresentam níveis normais da perturbação. Outros estudos
demonstram que comunidades migrantes em diferentes partes do mundo
também são bastante vulneráveis à esquizofrenia. É de se presumir que o
aumento da segurança – familiar, social, econômica e política – deve
desempenhar algum papel. Explicar por que as coisas são assim é quase
impossível, pois os diagnósticos ao redor do mundo empregam critérios
quase comicamente diferentes. O respeitável manual da Associação
Americana de Psiquiatria diz que o diagnóstico de esquizofrenia deve ser
feito somente após seis meses de observação, enquanto o critério da
Organização Mundial da Saúde, usado na Europa e em grande parte do
resto do mundo, admite um diagnóstico depois de apenas um mês. Não
surpreende que os europeus, diagnosticados mais cedo, se recuperem muito
mais depressa do que os norte-americanos, uma vez que ficaram menos
tempo doentes.

Um sinal ainda mais preocupante de que a diagnose tradicional é
altamente arbitrária é que o mesmo indivíduo pode receber diagnósticos
radicalmente diferentes em momentos diferentes. O dr. Robin Murray, um
dos pioneiros do novo pensamento sobre a esquizofrenia, diz que não é
incomum ver alguém que foi internado num hospital em várias ocasiões ter
recebido “talvez cinco vezes o diagnóstico de esquizofrenia, três vezes o de
distúrbio esquizo-afetivo e duas vezes o de transtorno bipolar”. Ele se
lembra de ter ficado furioso com um caso: “Está absolutamente claro que se
trata de transtorno bipolar. Quem foi o idiota que diagnosticou
esquizofrenia?” Um médico sorriu e disse que o próprio dr. Murray tinha
feito o diagnóstico. O problema com a esquizofrenia, ele acrescenta, é que
ela é “igual à dor ou a falta de ar, é um processo puramente sintomático”.

Um novo quadro da esquizofrenia começou a ser pintado nos últimos
dez anos, retratando-a como resultado de uma série de causas mais do que
de uma causa única. Não há dúvida de que existe um importante



componente genético. Porém, ao que parece, não é criação de um gene
dominante, mas de um número significativo de genes menos poderosos que
interagem uns com os outros e com fatores ambientais. Os genes não
causam esquizofrenia, mas entram em ação quando são estimulados por
acontecimentos. Em outras palavras, possuir esses genes herdados não
condena a pessoa à insanidade, embora a torne vulnerável. Entre os fatores
ambientais que se comprovou influenciarem no aparecimento da
esquizofrenia estão problemas obstétricos, viver na cidade e não no campo,
consumir determinadas drogas, como maconha, cocaína ou anfetaminas, e
ser um imigrante recém-chegado.

Nada na esquizofrenia é simples, e causa e efeito podem ser
interpretados de modos diferentes. Pessoas pobres que moram no centro das
cidades tendem a apresentar maior incidência da perturbação. Isso pode se
dar porque o pobre sofre o estresse da pobreza e em alguns casos isso
provoca a esquizofrenia; poderia também significar que as pessoas
esquizofrênicas não podem trabalhar e por isso empobrecem. Há outros
sinais de que o estresse social ou psicológico acentuado pode provocar uma
crise psicótica em rapazes, o que talvez explique a alta proporção de surtos
durante o primeiro ano fora de casa, seja na escola, na universidade ou no
serviço militar. No caso da maconha, ¾ dos consumidores podem fumá-la
sem efeitos negativos, mas o �⁄� restante, geneticamente vulnerável, está
numa roleta-russa.

As pesquisas estão começando a aprofundar nossa compreensão de
como a química cerebral, quando alterada ou confundida por quaisquer
razões biológicas, sociais ou psicológicas, produz os sintomas que levam ao
surto. Um dos sintomas mais dramáticos e interessantes é “ouvir vozes”, e
essas alucinações auditivas foram centrais na psicose de Henry. Para ele, as
vozes e visões eram tão reais quanto a conversa comigo ou com seus
amigos, enquanto para os médicos e enfermeiras eram sinal de que ele ainda
estava doente e provavelmente devia receber uma dose mais alta da
medicação. A investigação do cérebro por meio de imagens mostra que as
pessoas com esquizofrenia realmente escutam vozes, mas que elas são um
direcionamento equivocado do “discurso interno” que nós todos criamos e
escutamos. Esse discurso é feito de pensamentos verbalizados mas não
expressos, conversas e discussões imaginárias, trechos de diálogo nunca



pronunciados. No caso de alguém que sofre de esquizofrenia, esse discurso
interno é percebido pela parte do cérebro que maneja a percepção do
discurso externo, de forma que ele parece vir de uma entidade separada.
Não é de admirar que para Henry as ordens e comentários das árvores e
arbustos, assim como a voz de amigos, tanto vivos como mortos, soassem
tão reais. Quando ele viu um Buda dourado pairando sobre a praia de
Brighton, ou quando escalou a parede para chegar aos Jardins Suspensos da
Babilônia do outro lado de um viaduto de ferrovia, essas coisas eram
sonhos que tinham se tornado realidade, parte de um mundo mágico que ele
achava profundamente atraente.

A DISTINÇÃO ENTRE ESQUIZOFRENIA e outras perturbações mentais parece
hoje muito menos sólida do que durante a maior parte do século XX. Da
mesma forma que a crença de que existe uma divisão profunda entre
loucura e normalidade. Os sintomas da primeira são muitas vezes evidentes
em intensidade inferior em pessoas que não veem razão para jamais chegar
perto de um psiquiatra ou de um hospital psiquiátrico. O quadro é diferente
daquele tradicionalmente retratado no Antigo Testamento ou em cenas de
vitrais medievais, em que o louco é possuído por demônios até eles serem
extirpados pelo poder divino. Na realidade, entre 10% e 20% da população
ocupa uma zona intermediária entre a normalidade e a psicose. Uma em
cada dez pessoas ouve vozes, não diferentes das vozes que Henry ouviu,
insistindo para que ele saísse caminhando descalço pelo campo. Outros
alimentam desconfianças com relação a seus vizinhos ou colegas, creem
que são vítimas de perseguição, ou têm uma convicção exagerada de que
seu telefone está grampeado e que estão sendo seguidos pela CIA. Esse
estágio intermediário é chamado por uma variedade de nomes:
esquizotípico, esquizoide, espectro esquizofrênico ou esquizotáxico, e é
difícil investigá-los porque as pessoas temem que se forem muito receptivas
a vozes ou medos e suspeitas exóticas sejam tomadas por loucas.

Os médicos estão se tornando menos categóricos ao receitar
medicações para aqueles que admitem ouvir vozes externas. Alguns, como
Henry, precisam da medicação o quanto antes, e a esquizofrenia e a psicose
totais existem de fato, mas a psicose não aparece mais como uma ilha de
insanidade separada da normalidade e da sanidade por canais profundos.



Pessoas que desenvolvem esquizofrenia muitas vezes já apresentaram
tendências esquizoides, que em alguns casos se tornam altamente intensas e
destrutivas. Muitos médicos de saúde mental com quem Jan e eu
conversamos disseram que não havia tratamento para a esquizofrenia além
da medicação e que esta não produziria a cura total. Mas nós nos
perguntávamos se não haveria um caminho de volta da esquizofrenia total
para uma zona intermediária, onde os ventos da irracionalidade fossem
menos fortes e onde fosse possível viver algo mais próximo de uma vida
normal.

Um homem que foi bem-sucedido nessa difícil jornada é Mark
Lawrence, que hoje cuida de uma pequena empresa farmacêutica em
Oxford. Articulado e perceptivo, ele me contou sua experiência com a
esquizofrenia depois de ler um artigo escrito por Henry e eu. Mark me disse
que o que ele viveu foi algo similar ao que aconteceu com Henry, embora
ele tenha se recuperado de sua psicose com um mínimo de interferência
clínica. Ele tinha 26 anos quando as alucinações começaram e acredita que
seus sintomas eram tão variados quanto os de Henry. Talvez a idade,
comparada com os vinte anos de Henry quando a doença se manifestou,
tenha feito a diferença na capacidade de Mark sobreviver fora de um
hospital. “Eu era um pintor em Berlim, e fumava maconha”, Mark
relembra. “Estava convencido de que minhas visões eram um despertar
espiritual, e não sintomas de nenhuma doença.” Ele acredita que na época
tinha todos os sintomas conhecidos de esquizofrenia. “Mas quero deixar
bem claro”, acrescenta, “que a avaliação espiritual e a fase ascética por que
passei foram importantes para a minha recuperação. Da mesma forma que
Henry diz a respeito do que viveu, o estado em que eu estava produziu o
melhor momento de minha vida. Pense num louco caso de amor e você terá
uma vaga ideia do profundo encantamento e da motivação que eu sentia.”
Ele admite agora que sua mente estava profundamente desordenada.
“Houve um momento”, diz ele, “em que eu estava convencido de que se
não fosse ao porto de Bosham para realizar um ritual às quatro da tarde o
mundo iria acabar.”

O caminho da recuperação de Mark reforça a tese de que muitos
aspectos da esquizofrenia são formas muito exageradas de comportamentos
humanos comuns. Ele diz: “A chave foi encontrar o espaço para explorar



minha mente sem consequências como medicamentos ou parentes
preocupados. E essa chave não foi um hospital psiquiátrico, mas um
emprego como camareiro noturno num refeitório militar, um trabalho tão
sossegado e pouco exigente que era praticamente uma sinecura. Eu passava
as noites sentado numa poltrona, lendo, pensando, e só muito de vez em
quando servindo oficiais. Muitos psiquiatras recuariam diante dessa
abordagem, temendo que ela alimente ilusões, mas eu simplesmente meditei
e aproveitei o tempo.” Mark sentiu que suas convicções, embora um
psiquiatra pudesse considerá-las irracionais, não eram tão diferentes das
crenças religiosas ou espirituais tradicionais. Seu pai, ateu, ficou
horrorizado com essa ideia e “considerou meus interesses ou
pronunciamentos espirituais totalmente alucinados. Mas não eram, pelo
menos não de todo.” Mark visitou mosteiros e descobriu que conversar com
monges era útil para estabelecer um equilíbrio entre seus sentimentos
espirituais e o mundo real. “Como qualquer pessoa que está se adaptando a
um bom relacionamento, os próprios monges muitas vezes eram veteranos
em fervor implacável que inevitavelmente dá lugar a algo menos insensato.
Os quacres foram um bom apoio também. Você dificilmente se sentirá um
forasteiro quando toda uma congregação de pessoas está envolvida
silenciosamente em um espaço interno sobrenatural e inspirador.”

Mark se recuperou da psicose, produziu uma dissertação sobre a
fisiologia de ouvir vozes para seu bacharelado em ciência e foi para Oxford,
onde se dedica à pesquisa nessa área. Casou-se, fundou sua própria
companhia e diz: “Em termos gerais, gosto da minha sanidade.” O encontro
com monges e quacres ajudou-o a colocar suas próprias experiências dentro
de um contexto mais flexível. “Conhecer monges não me fez desejar ser
um, mas me fez perceber que sentimentos artísticos/religiosos intensos
precisam ser contrabalançados na vida comum.” Foi importante para ele
estar ao lado de pessoas que levavam a sério a ideia de visões espirituais
como um caminho para o autoconhecimento e não considerá-las apenas em
termos médicos. Isso jamais aconteceria em qualquer dos hospitais em que
Henry esteve. Mark observa: “Os psiquiatras e as enfermeiras do Sistema
Nacional de Saúde são como correspondentes estrangeiros, na medida em
que o efeito colateral do qual sofrem é se tornarem saturados e cínicos.” Ele
diz que não é contra a psiquiatria, mas considerar a esquizofrenia como um



problema puramente médico é limitado demais e se torna um obstáculo para
a retomada da vida normal. Um outro benefício de se considerar vozes e
visões pessoais no contexto da vida religiosa ou espiritual aceita em termos
gerais é que isso faz esses fenômenos parecerem menos outré,
possibilitando que a pessoa que sofre de perturbação mental encontre um
caminho mais fácil para escapar do medo terrível de estar efetivamente
enlouquecendo. A descrição de Mark de suas vozes e visões é muito
semelhante à de Henry. Eu me perguntava se um dia Henry também iria
escapar de sua psicose. Me questionava também se teria havido um
momento em que ele poderia ter melhorado sem medicação e sem ir para
um hospital psiquiátrico. A diferença entre ele e Mark era que, quando
Henry não tomava a medicação e não estava no hospital, seu estado piorava
rapidamente. Mesmo em seus melhores momentos, ele não teria conseguido
lidar com as tarefas leves de um refeitório militar porque sua mente era
muito caótica. Jan e eu sempre tememos que ele fosse fugir, mas
procurávamos, esperançosos, por sinais de que ele pudesse cuidar de si
mesmo, acabando sempre por descobrir que ele invariavelmente deslizava
para a demência dentro de poucos dias.

O quadro que tenho hoje da esquizofrenia é muito diferente daquele
que tinha quando Henry foi diagnosticado. A natureza da doença é muito
mais ardilosa e difícil de definir do que eu imaginava. É possível até que
duas pessoas recebam o diagnóstico de esquizofrenia sem ter nem um único
sintoma em comum. O mesmo não se pode dizer de nenhuma doença física.



CAPÍTULO NOVE

Patrick

UMA DAS PRIMEIRAS PERGUNT AS que os médicos fizeram a Jan e a mim
quando Henry foi internado pela primeira vez foi se havia algum histórico
de doença mental em nossas famílias. Uma das poucas hipóteses sobre as
doenças mentais que resiste ao teste do tempo é a ideia de que a
esquizofrenia e o transtorno bipolar são em parte hereditários. Estudos
demonstram que um filho de pais não esquizofrênicos que tem a má sorte
de ser adotado por uma família que tem um pai esquizofrênico não se torna
mais suscetível à doença. Porém, uma criança com um dos pais
esquizofrênico adotada por uma família sem histórico da doença tem uma
possibilidade acima do normal de desenvolvê-la.

Nem Jan nem eu jamais havíamos recebido diagnósticos de
perturbação mental. Jan teve depressão profunda, produzida por sua saúde
frágil, por uma série de mortes de parentes próximos e por excesso de
trabalho na universidade, mas essa depressão nunca chegou a se tornar uma
psicose. Ao examinar o passado e o presente de nossos parentes em busca
de sintomas de doenças mentais, me dei conta de que muitos deles eram
homens e mulheres altamente inteligentes, que tinham obtido sucesso em
suas profissões, fossem jornalistas, acadêmicos, religiosos ou empresários.
Henry observou que seus pais e avós tinham todos escrito livros. O passado
de nossas famílias se encaixava na convicção de que famílias suscetíveis à
esquizofrenia têm uma proporção mais alta que o normal de pessoas
excepcionalmente capazes, inteligentes e ativas. Os casos da filha de James
Joyce, do filho de Albert Einstein e da mãe de Carl Jung costumam ser
citados como prova disso. Eu antes tinha dúvidas quanto a essa ligação de
inteligência e originalidade com a esquizofrenia, porque suspeitava que
pudesse ser uma forma de compensação emocional para as famílias que



descobriam ser suscetíveis à doença, mas também não podia descartar por
completo essa possibilidade. De qualquer forma, o processo pelo qual a
perturbação é transmitida não é simples; vulnerabilidade genética é um fato,
embora 63% das pessoas com o problema não tenham nenhum histórico
familiar identificável. Minhas dúvidas iniciais começaram a ceder quando
descobri o incrível número de amigos que eu achava muito inteligentes e
que tinham parentes próximos sofrendo de esquizofrenia.

Quando comecei a seguir o estopim genético que poderia explicar a
perturbação de Henry, tentei não considerar qualquer sofrimento mental
enfrentado por qualquer pessoa da família de Jan e da minha como um
indício sinistro do que havia à espera de Henry. Ser hipersensível não
implica necessariamente suscetibilidade à esquizofrenia. No caso de meus
pais, Claud e Patricia Cockburn, não havia nenhum traço de perturbação
mental; ambos eram pessoas seguras e firmes. Jornalista e autor radical,
meu pai raramente demonstrava a pressão da saúde muito frágil e a
persistente crise financeira. Minha mãe era igualmente determinada e
resistente diante das dificuldades. Era autodidata com ótima formação
intelectual, e tinha excelente capacidade organizadora. Aos 23 anos, liderou
uma expedição da Real Sociedade Geográfica às florestas da África central
para mapear as línguas faladas no Congo.

Os pais de Jan, Hugh e Elisabeth Montefiore, vinham de origens
muitos diferentes, ele judeu e rico e ela cristã de menos posses, mas de alto
nível educacional. Depois de uma espetacular e inesperada conversão ao
cristianismo quando ainda estudante, Hugh se tornou bispo de Birmingham,
membro da Câmara dos Lordes e líder da Igreja anglicana. Isso era ainda
mais surpreendente porque não só era judeu como pertencia a uma família,
os Sebag-Montefiore, que valorizava muito o fato de serem membros da
chamada cousinhood, a aristocracia financeira anglo-judaica aparentada
entre si que floresceu na City de Londres desde o século XVII. As
circunstâncias da conversão de Hugh me fizeram pensar em Henry, porque
ele também acreditou ter tido uma visão e ouvido uma voz, em cuja
realidade acreditava inteiramente e que viria a transformar toda a sua vida.
Sua experiência esclarecia para mim que era possível ter alguns sintomas da
esquizofrenia sem ser louco ou considerado louco. A história da religião
gira em torno de pessoas que receberam instruções divinas diretas através



de vozes e visões, como Joana D’Arc e o profeta Maomé. Eu me perguntei
se não poderia haver uma explicação genética comum para o que acontecera
com Hugh e com Henry.

No inverno de 1936, quando Hugh tinha dezesseis anos e estudava na
Rugby School, na Inglaterra, ele acreditou que Jesus apareceu para ele e lhe
disse para se tornar cristão. Hugh escreveu um relato minucioso: “De
repente, percebi uma figura de branco que eu podia enxergar claramente
dentro de minha cabeça. Ouvi as palavras ‘Siga-me’. Instintivamente, sabia
que tinha sido Jesus, não sei como. Não sabia nada a respeito dele.
Colocado assim, parece um tanto cru; na verdade, foi um acontecimento
indescritivelmente rico, que me encheu de uma alegria irresistível. Não
podia fazer outra coisa senão seguir a instrução… Tinha consciência do
Cristo vivo e, por causa disso, tinha consciência de Deus de uma forma
nova.” Antes da inabalável convicção de ter recebido uma ordem divina,
Hugh não tinha tido nenhum sinal preliminar que conduzisse à sua
conversão. Ele jamais havia comparecido a um ritual cristão, pensava em se
tornar rabino, não estava insatisfeito com o judaísmo e ninguém havia
tentado catequizá-lo. Achava difícil descrever o que tinha acontecido:
“Qualquer descrição verbal soa crua e banal. A experiência religiosa
profunda é sempre indescritível e geralmente incomunicável.”

Decidido a receber o batismo, Hugh ficou horrorizado com a
necessidade de informar isso aos pais, Charles e Muriel Sebag-Montefiore,
ambos judeus praticantes e devotos. Ele tinha consciência de que sua súbita
conversão ao cristianismo seria considerada inexplicável e escandalosa pela
maior parte das pessoas com quem havia crescido. “É difícil explicar aos
gentios qual a sensação de um judeu a esse respeito”, disse ele, refletindo
sobre a reação dos judeus à sua conversão. “Era como uma traição; uma
traição espiritual, como consideram os judeus, uma traição de tudo aquilo
por que os judeus anteriores tinham vivido e morrido.” O batismo de um
judeu evocava lembranças das conversões forçadas para escapar às
perseguições e das conversões voluntárias em busca de riqueza e poder. Um
ancestral da família de sua mãe, os De Pass, foi queimado pela Inquisição
espanhola e ouvido recitando o Shema, o equivalente judaico à oração do
pai-nosso, enquanto as chamas cresciam em torno dele. Os parentes de
Hugh eram particularmente conscientes de serem judeus por causa da



ascendência de um grande filantropo e patriarca judeu, sir Moses
Montefiore, que dedicara sua longa vida (viveu até os cem anos) ao trabalho
de caridade e ao combate de pogroms contra judeus na Europa oriental e no
Oriente Médio. As implicações do que aconteceu com Hugh não escaparam
às autoridades de sua escola, que ficou apavorada com o escândalo, se
viesse a ser acusada de ter participado de sua conversão. Quando Hugh
pediu para ser batizado, o diretor da Rugby School descartou secamente a
ideia.

“Mas, senhor, foi Jesus quem me disse para fazer isso”, Hugh falou,
talvez esperando que o padrinho divino tornasse mais aceitável sua decisão.

“Não me importa quem disse, Sebag-Montefiore”, respondeu o diretor.
“Você pertence a uma família judia extremamente importante e não quero
mexer nesse vespeiro.”

Quando Hugh contou aos pais, eles se mantiveram centrados e pediram
que ele esperasse um ano antes de ser batizado, mas não tentaram fazer
nada para demovê-lo da ideia. E ele se sentiu de certa forma mais judeu
após a conversão: “Afinal, Jesus era judeu e eu só conseguia entender o
cristianismo como a realização do judaísmo.” Mesmo assim, ele disse
depois que nunca se sentiu inteiramente aceito pela Igreja anglicana, mesmo
quando estava entre os seus líderes. Era um homem capaz e muito ativo,
lançando incessantemente novas ideias, como pequenos fogos de artifício.
Eu acho uma pena ele ter passado toda a sua carreira em três organizações –
a Igreja anglicana, a cúpula da Universidade de Cambridge e o Exército
britânico durante a Segunda Guerra Mundial – que eram, mesmo para os
padrões britânicos, notoriamente lentas e esclerosadas. Até onde sei, ele
nunca teve nenhuma outra visão, mas sua descrição do que viu e ouviu é
muito semelhante ao que Henry me contou de suas experiências.

Havia mais provas de que a família de Hugh tinha uma predisposição
genética para a esquizotipia, que pode produzir originalidade e pensamento,
mas também levar à perturbação mental, e de que essa suscetibilidade tinha
sido herdada por Henry. Retrocedendo mais uma geração, a mãe de Hugh,
Muriel de Pass, havia sido confinada num hospital psiquiátrico diversas
vezes. Toda a família achava que ela era hipocondríaca. Calombos
misteriosos apareciam em seu corpo e ela gostava de ir a casas de saúde
charlatãs em busca de tratamentos, tendo uma vez vivido apenas de suco de



laranja durante 28 dias. Seus problemas eram exacerbados por uma simples
falta do que fazer. Ela e o marido, Charles, tinham nascido ricos, e ele, um
corretor de valores muito bem-sucedido, ficou ainda mais rico. Oito
empregados, sem falar do motorista e da babá, os serviam numa vasta
mansão que dava para os Kensington Gardens, no centro de Londres, onde
depois se instalou a embaixada de Israel. Hugh acreditava que a única época
em que sua mãe foi verdadeiramente feliz foi quando esfregava o chão para
o Serviço Voluntário de Mulheres durante a guerra. Depois disso, suas
oscilações de humor entre a animação e a depressão pioraram e ela foi
diagnosticada como o que se chamava de maníaco-depressiva (hoje
transtorno bipolar). Isolada por períodos breves, Hugh conta que ela foi
“internada numa clínica onde era forçada a receber choques elétricos que,
naturalmente, ela detestava e temia”.

A esposa de Hugh, Elisabeth, uma mulher muito inteligente, embora
vítima de depressão às vezes, vinha de uma família intelectual. Era uma dos
seis filhos de um missionário presbiteriano que fundou o Conselho Mundial
de Igrejas; todos os filhos frequentaram Oxford com bolsas de estudos e
empréstimos bancários. A única exceção, que teve seu acesso a Oxford
negado porque o dinheiro da família havia acabado inteiramente, trabalhou
durante a guerra decifrando códigos alemães. Por uma estranha
coincidência, um dos irmãos de Elisabeth era sir William Paton, professor
de farmacologia em Oxford, cuja pesquisa foi muito relevante para aquilo
que viria a acontecer com Henry. Um dos maiores especialistas mundiais
em Cannabis sativa, sir William, ao lado de seus colegas, publicou nos anos
1970 muitos trabalhos pioneiros revelando provas de que mesmo o uso
social limitado da maconha podia precipitar a esquizofrenia em pessoas que
não apresentavam nenhum problema psicológico antes. Ele descobriu que
fumar um único baseado numa festa de Natal podia induzir sintomas de tipo
esquizofrênico, como alucinações, paranoia, processos de pensamento
fragmentado, oscilações de humor entre choro e riso e tediosas repetições
da mesma ideia. Não eram conceitos da moda em Oxford nos anos 1970,
quando os estudantes estavam começando a fumar maconha em grande
escala, mas as descobertas de sir William foram confirmadas por uma série
de outros estudos. Um estudo norte-americano descobriu que, depois que a
maconha passou a estar altamente disponível para o Exército dos Estados



Unidos na Europa, a incidência de esquizofrenia entre as tropas aumentou
38 vezes entre 1967 e 1971.

Henry nunca se interessou muito por minha pesquisa sobre a saúde
mental de seus ancestrais. Coisa que não era nada surpreendente, uma vez
que ele não admitia estar doente; ele com certeza não queria pensar sobre a
questão da herança de vulnerabilidade à esquizofrenia. Mas sir Moses
Montefiore e seus ricos ancestrais judeus entraram efetivamente em nossas
vidas de uma forma inesperada e peculiar.

Depois que Henry se mudou para o centro de recuperação chamado
The Grove – em Ramsgate, decadente estância de férias e pequeno porto na
ilha de Thanet, com vista para o canal da Mancha, a uns vinte e pouco
quilômetros de Canterbury –, eu ia visitá-lo e nos sentávamos na praia ou
caminhávamos pelo píer que cercava o porto. Eu sabia que, desde seu
colapso, Henry gostava de caminhar em florestas o mais selvagens e
remotas possível. Eu me lembrava que sir Moses, depois de fazer uma
grande fortuna e se aposentar aos quarenta anos para dedicar a vida às obras
caritativas, possuíra uma grande propriedade chamada East Cliff Lodge, em
Ramsgate, que era popular entre a aristocracia do começo do século XIX.
Conta-se que ele deu uma chave de ouro de suas extensas terras à rainha
Victoria, que morava numa vila perto de Ramsgate antes de ser coroada. A
cidadezinha depois entrou em decadência e se tornou “moribunda” quando
trens e aviões passaram a permitir que as pessoas de Londres viajassem
com rapidez para estâncias mais ensolaradas no Continente. As casas
grandiosas foram abandonadas ou divididas, sendo ocupadas por
pensionistas em busca de acomodação barata. A East Cliff Lodge foi
demolida, restando apenas a grande estufa de plantas, e seu belo jardim se
transformou numa mata com arbustos grandes demais e árvores imensas.
Jan, Henry e eu costumávamos passear lá e às vezes fazer um piquenique.
Topamos com uma sinagoga bem-conservada, embora pouco visitada, meio
escondida num bosque de árvores, e, perto, um monumento a sir Moses. A
propriedade abandonada e um ou outro sinal da magnificência passada
transmitiam uma sensação de melancolia, mas o lugar tinha também o
fascínio de um jardim secreto. Minha sensação pode ter sido afetada pela
preocupação com Henry, mas eu achava esses restos dilapidados menos
deprimentes do que o resto de Ramsgate.



INVESTIGUEI A HISTÓRIA DE MINHA FAMÍLIA em busca de sinais de perturbações
ou doenças mentais. Meus ancestrais vieram de diferentes partes da
Inglaterra, da Escócia e da Irlanda: do lado de minha mãe, eram uma
mistura de proprietários de terras anglo-irlandeses e policiais, banqueiros e
oficiais do Exército ingleses. Muitas vezes eram excêntricos, mas eu não
conseguia encontrar nada que apontasse para uma hereditariedade de
perturbação mental. Meu avô do lado paterno chamava-se Henry Cockburn
e passou trinta anos como diplomata britânico na China antes de se tornar
ministro britânico na Coreia. Ele se demitiu do Foreign Office depois de ser
forçado a entregar aos japoneses que ocupavam o país um jornalista
coreano dissidente que ele tinha certeza que seria torturado.

O fato mais interessante que eu sabia a respeito de meu bisavô Francis
Jeffrey Cockburn, que se tornou juiz na Índia, era que quando menino em
Edimburgo ele havia explodido a mão direita ao brincar com um frasco de
pólvora perto do fogo. Sua família conservava os restos de sua mão
amputada em um frasco com álcool em cima do aparador e mostrava às
visitas como uma curiosidade. Seu pai, que tinha o mesmo nome do meu
filho, era lorde Henry Cockburn, juiz, reformador e escritor famoso na
Escócia. Não se sabia de nenhum desses antepassados que tivesse sofrido
de qualquer perturbação mental, embora eu soubesse mais sobre os homens
que sobre as mulheres e me perguntasse quantas delas, como Muriel de
Pass, teriam sofrido da doença, descartada na época como hipocondria.

Havia uma exceção a esse registro de total sanidade aparentemente
inexorável: Evelyn Waugh, um dos grandes romancistas ingleses do século
XX e bisneto de lorde Cockburn, o que fazia dele um primo distante meu e
de Henry. Ele não só passou por uma notável crise do que chamavam de
loucura como escreveu um relato excepcionalmente vívido dela em sua
breve novela A provação de Gilbert Pinfold, que ele admitia abertamente
ser um relato pouco disfarçado do que lhe acontecera numa viagem ao
Ceilão em 1954 para recuperar a saúde.

Ele descreve como foi perseguido por vozes e terrores paranoicos que
pareciam inteiramente reais. Mesmo quando se recuperou e as vozes
silenciaram, sua lembrança delas guardava a vivacidade. “Nenhum som
daquele outro meio mundo em que despencara o perturbava, mas nada
havia de sonho na lembrança deles”, escreveu Waugh. “Elas continuaram



íntegras e claras, tão nítidas e duras como qualquer evento de sua vida
desperta.”

Waugh sempre disse que tinha sido louco durante algum tempo. Como
é característico, seus amigos queriam evitar a todo custo, mesmo
temporariamente, chamar seu colapso de loucura, e colocavam a culpa do
episódio no fato de ele estar tomando grandes quantidades de brometo e
cloral para dormir, além de seu consumo normalmente pesado de conhaque,
vinho e crème de menthe. Isso foi sem dúvida a causa imediata, mas a causa
física identificável não significa que ele não tenha estado louco por um
certo período. Nem explica por que ele, mas outros não, reagisse ao excesso
de drogas e de álcool com uma insanidade temporária. Ele acreditava que
podia estar possuído por demônios, e ao voltar para Londres sua primeira
atitude foi pedir a um padre que o exorcizasse.

O relato que Waugh faz da “loucura” de Pinfold é emocionante.
Pinfold, um escritor de meia-idade que vive no campo, vai ao exterior
porque já está com a saúde comprometida, mas no momento em que entra
em sua cabine num navio chamado Caliban, rumo ao Ceilão, ouve vozes a
denegrilo. Ele se convence de que o encanamento e a fiação elétrica do teto
de sua cabine são um gigantesco mecanismo de comunicação, uma relíquia
de um serviço marítimo do tempo da guerra que de alguma forma permite
que ele escute os outros passageiros conspirando contra ele, assim como
uma orquestra de jazz que nunca para de tocar. Pinfold escuta o capitão do
navio e uma mulher que ele apelida de Goneril torturarem até a morte um
membro da tripulação. Parte dessa perseguição é mesquinha. Ele espera,
com um ferro na mão, para se confrontar com dois jovens brigões que ouviu
estarem planejando invadir sua cabine no meio da noite para atacá-lo. Ele
envia telegramas ao oficial de rádio do navio, que os lê para os outros
passageiros, despertando gargalhadas. Pinfold se convence de que o
Caliban vai ser interceptado e retido por um navio espanhol, em função de
uma crise internacional entre Espanha e Grã-Bretanha pela posse de
Gibraltar. Em meio a isso, Pinfold desconfia de que está enlouquecendo, e
quando descobre que está sendo enganado por inimigos entre os passageiros
fica aliviado: “Ele pode ser impopular; pode ser ridículo; mas não é louco.”

A experiência real de Waugh diferia da de Pinfold em dois aspectos
significativos. Amigos tinham observado que havia algo errado com ele



antes que partisse em viagem. Estava sofrendo de uma progressiva mania
de perseguição, que tinha muito a ver com a agressividade dos
entrevistadores de um infeliz depoimento à BBC, e, onde antes era
queixoso, tornara-se muito mais agressivo e rude. A segunda diferença era
que Waugh relutava muito em admitir que estava sofrendo alucinações.
Toda a história soa como um pesadelo para Waugh e para sua contrapartida
ficcional, mas surpreendentemente, assim como no caso de Henry, sua
terrível viagem tinha seu lado atraente. “Mas era excitante”, Pinfold diz a
sua esposa quando estão voltando para casa. “Na realidade, foi a coisa mais
excitante que já me aconteceu.”

É provável que Waugh seja um parente distante demais para Henry ter
herdado dele a suscetibilidade à psicose. Mas as experiências de Evelyn
Waugh e de Hugh Montefiore, que tinham pouco em comum além de serem
muito religiosos, tendem a confirmar as hipóteses recentes sobre
esquizofrenia. Primeiro, que a herança genética que produz a esquizofrenia
ou o transtorno bipolar está relacionada a uma combinação genética que
dota as pessoas com mentes excepcionalmente originais e criativas.
Segundo, as vozes das alucinações de Hugh e de Waugh demonstram que
alguns sintomas de esquizofrenia podem ocorrer naqueles que são vistos
como sãos, e isso não quer dizer que estejam loucos. O que Henry
acreditava ouvir e ver não era tão diferente das experiências de seu avô e de
seu primo distante, só que no caso dele as vozes nunca pararam. E, como
Waugh, ele ficava bastante excitado com o mundo de sonho de sua psicose.



CAPÍTULO DEZ

Henry

DEPOIS DE UNS SEIS MESES, me transferiram da Anselm para um centro de
reabilitação em Ramsgate chamado The Grove. Era perto do mar e eu podia
andar por toda a costa, de Ramsgate até Broadstairs. Perto da casa, descobri
uma gigantesca ameixeira e arrastava meu pai até lá para comer ameixas
frescas. Eu sentia que queria ter de novo as experiências do outono anterior:
árvores falantes e seguir o vento. Na maioria das vezes eu cuspia a
medicação. Queria fugir porque fugir tinha se tornado crucial para minha
vida. Senti por um momento que estava sendo liberado e valente. Meu
plano era ir a pé até Canterbury, a cerca de 25 quilômetros, e seguir a linha
do trem depois de ter atravessado alguns campos. Me lembro de atravessar
um campo de milho onde havia uma grande teia de aranha. Pulei por cima
da teia e a aranha olhou atravessado para mim como se eu devesse ter
passado pelo meio da teia. Segui pelo trilho do trem e tirei os sapatos. A
árvore falou comigo numa espécie de rima shakespeariana:

Não se faça de coitado
se vociferam e berram do seu lado.1

Perguntei sobre as monções previstas pela árvore com quem eu havia
conversado dois anos antes e ela disse: “As torres serão cercadas por água”
(achei que a árvore estava falando das enormes torres da central de energia
perto de Ramsgate). Andei mais um pouco, ouvi um latido muito alto e um
cachorro grande estava olhando para mim. Tirei a roupa e senti frio. Andei
pelo trilho até pisar num espinho e cair, segundos antes de um trem passar
depressa. Tive sorte de não ser visto. Se alguém visse um homem nu
andando pelo trilho do trem teria chamado a polícia. Dava para ver as duas



torres que ficam perto de Ramsgate e eu sabia que seria uma longa
caminhada até Canterbury. No começo, fui andando pelas samambaias que
crescem ao lado dos trilhos. Depois resolvi atravessar um campo coberto de
cardos. Machuquei os pés neles. Cheguei a uma vala cheia de água.
Descansei até amanhecer e fazia muito frio. Quando o dia raiou, estava
nublado e corri pela lateral de uma fazenda, apesar de estar completamente
nu. Esperava chegar a uma estrada onde a polícia podia me pegar.
Acompanhei a vala que acabou me levando até a estrada. Ouvi um pato
grasnar e ele entrou num túnel debaixo da estrada. Passei por uns pés de
cratego, atravessei um estacionamento, pulei um muro e lá estava o rio
Stour.

Atravessei o rio a nado e cruzei um campo na direção do mar. Senti
que eu era um nômade caminhando pela planície. À distância, dava para ver
as pessoas colhendo cogumelos. Quando cheguei ao mar, havia um homem
que também estava nu, fumando um cigarro. Achei que estava no lugar
certo e havia outros como eu seguindo o vento, andando nus. Continuei
andando pela beira do mar, mas não tinha mais gente nua. Vi uma mulher
que olhou para mim com desprezo e disse: “Não pode vir para cá. A praia
de nudismo é do lado de lá.”

Eu tinha me cortado num arame farpado e havia moscas por todo lado,
mas voltei ao rio e nadei de novo. Entrei num barco do outro lado e
encontrei um macacão. Atravessei uma propriedade industrial e um homem
me disse que eu estava em propriedade privada. Meus pés estavam me
matando e andar no cascalho era ainda mais doloroso. Enrolei uns pedaços
de saco plástico nos pés, mas mesmo com esse sapato improvisado meu pé
doía. Segui ao lado do rio, o vento me empurrando para a frente, até chegar
a Sandwich. Roubei uma maçã e meus pés doíam tanto que tentei pegar
carona. Um homem simpático junto com a filha parou e me perguntou
aonde eu queria ir. Eu disse: “Canterbury ou Ramsgate.” Eles disseram que
estavam indo para Ramsgate, então entrei no carro. Minha jornada, que
tinha durado um dia inteiro a pé, levou só uns dez minutos de carro. Voltei
para The Grove, onde o médico sugeriu que eu tomasse uma droga nova
chamada clozapina. Fugi de Ramsgate várias vezes mais. Uma vez, senti
que as árvores estavam me dizendo para tirar a roupa, uns meninos me
viram e disseram: “Olha o homem das cavernas.” Duas vezes a polícia me



pegou e acabaram me mandando de volta para a ala Anselm, em
Canterbury.

Depois de umas duas semanas, começaram a me deixar sair outra vez.
Eu comia sementes de girassol torradas e deixava uma trilha de cascas por
onde ia. Passava a maior parte do tempo no Greyfriars Gardens com uns
adolescentes que fumavam maconha e jogavam cartas. Eu não estava
fumando maconha na época, mas jogava cartas com eles. Da Anselm me
transferiram primeiro para a ala Amber e depois para um centro de
recuperação na Ethelbert Road. Ali todo mundo tinha de entrar no rodízio
da cozinha e mantínhamos a casa muito limpa. Fiz um amigo lá, um
rastafári branco com dreadlocks cor de laranja. Ele tinha dois toca-discos no
quarto dele e eu ficava junto enquanto ele ficava de DJ. Eu fazia longos
passeios e estava desesperado para ir embora. Cuspia fora o remédio.
Quando chegou a hora de fazer um exame de sangue (quem toma clozapina
tem de fazer exames de sangue porque ela pode afetar as células brancas do
sangue), tomei uma overdose, assim eles não iam saber que eu não estava
tomando nada. Infelizmente, a droga não entrou na minha corrente
sanguínea a tempo e eles descobriram. Fui secionado de novo e fugi mais
uma vez.

Começou a nevar. Fiquei dois dias sentado debaixo de uma árvore.
Estava bem desidratado, então comia um pouquinho da neve que caía da
árvore onde eu estava. Fiquei sentado ali pensando na minha vida. Quando
estava mais perto da morte, achei que tive uma visão de meu amigo Luke e
depois uma visão de Elisa, uma garota por quem eu estava apaixonado.
Fiquei sentado ali na árvore, cercado de neve. De vez em quando, dava um
mergulho no rio gelado. Depois de dois dias, resolvi mudar. Estava com os
pés completamente amortecidos. Andei nu pela neve. Apareceu um homem
e perguntou: “O que você está fazendo?” Me levou para a casa dele e uma
senhora lá enrolou uma toalha em mim. Pedi um pouco de suco de laranja e
ela me deu. Ficou sentada lá esfregando meus pés para esquentar.
Infelizmente, ela esquentou depressa demais porque fiquei com ulcerações.
Uma ambulância veio me pegar. Fiquei lá sentado cantando poesia rap
enquanto me levavam na ambulância. Quando cheguei ao hospital, minha
mãe e a Nicky, a amiga dela, estavam lá. O médico queria cortar fora os
dedos dos meus pés, mas eu não permiti. No começo eles estavam mesmo



azuis, mas depois recuperaram a cor. Eu sentia muita dor nos pés porque
tinham se aquecido depressa demais. O médico do centro de recuperação,
um certo dr. Vile, veio me dizer que tinha me secionado de novo. As noites
no hospital geral não eram confortáveis e meus pés doíam de verdade.
Gritei pedindo analgésico, mas no começo não veio ninguém.

Me mudaram de novo para a Anselm, mas era fácil de escapar. Uma
vez, trepei pelo encanamento e segui um esgoto para evitar o muro em volta
da ala e escapei para o mato. Dava para ver as pessoas me procurando na
luz fraca do entardecer. Tirei a roupa e atravessei o campo de golfe, depois
a estrada quando não vinha ninguém. Andei pelo mato até quase meia-noite.
Parecia que todos os arbustos apontavam os galhos para mim e eu tocava os
botões. Mentalmente, vi um gato preto e uma coruja olhando para mim. Eu
temia que eles fossem revelar minha localização para as pessoas, porque via
os olhos amarelos deles. Parado ali na floresta, nu, vi um verme gigantesco
descer do céu. Ele fez um aro gigantesco e voltou para o céu. Coloquei o
dedo no aro e senti as escamas contra a minha mão. Se eu mexesse o dedo
depressa demais, teria cortado a mão porque as escamas eram afiadas.

Sentei debaixo de uma árvore e ela começou a se mexer. A raiz tocou
meu dedo quando eu prendi a respiração. Era como estar do lado do trilho
do trem em Brighton tantos meses antes. Ela me disse para ir para Londres.
Fiquei sentado embaixo da árvore até de manhã, tocando a raiz. Então um
passarinho pousou perto do meu ombro e saiu voando de novo. Tentei me
localizar prendendo a respiração até perder o controle de meus movimentos.
Entrei num pântano perto do campo de golfe, muito devagar porque estava
gelado. Dava para ver pequenos cogumelos crescendo na minha frente. Eu
sentia que o lugar estava me dizendo para ir até um espinheiro, então eu fui
e sentei embaixo dele. Ele disse a mesma coisa que a árvore tinha dito
antes: que eu devia ir a Londres. Disse que eu devia ir para Hackney, onde
“metade do tempo eles não vão estudar, porque só fazem é rimar”.

EU SOUBE QUE IA PARA A DVH, Dudley Venables House, a unidade de baixa
segurança do St. Martin, antes de ir de fato para lá. “Baixa segurança” não
descreve exatamente como é. “Alta segurança” quer dizer Broadmoor, a
prisão para loucos criminosos. “Média segurança” é um passo abaixo.
“Baixa segurança” faz parecer que é fácil escapar de lá, mas na verdade são



duas portas trancadas para atravessar e um patiozinho ao ar livre que tem
um muro de três metros e meio de altura.

Quando fui para a DVH, vi uma mulher que tinha muitas tatuagens.
Me apresentei como H em vez de Henry. Perto da porta havia um homem
sentado ao lado de duas plantas grandes; estava com um tabuleiro eletrônico
tentando ganhar do computador no xadrez. Eu tinha associado a DVH com
violência porque, quando estava em outras alas e alguém se comportava
mal, ameaçavam mandar para a DVH. Na verdade, não era tão ruim, se bem
que antes de eu ir para lá duas pessoas cometeram suicídio em seus quartos,
de forma que ficávamos trancados fora dos quartos das nove da manhã às
dez da noite. Eu conheci na ala Anselm a mulher, Alison, que havia se
suicidado: tinha um filho e uma vez fizera um lindo vaso na aula de
cerâmica. Me lembro de ter feito um quadro e ela me elogiou, dizendo:
“Isso você podia vender por cinquenta libras.”

A ala tinha um cheiro bom. Eu cumprimentava todo mundo ali, e eles
eram simpáticos. A sala de fumar era o principal ponto social porque a
maioria dos pacientes vivia para fumar seus cigarros. Um homem amassava
os cinzeiros de metal com a mão e ele me deixava nervoso no começo
porque dizia que não gostava de tipos magros como eu. Uma vez, nós, os
pacientes da DVH, fingimos que estávamos num barco à vela. Nem é
preciso dizer que eu era o camareiro. “Sinto cheiro de pedras. Melhor ficar
longe dessas costas”, disse John, um escocês de Aberdeen. Eu gostava dos
funcionários. Na primeira semana, não dormi nada. Fiquei embaixo do meu
cobertor peruano no chão, uma vez que não estava usando cama naquela
época.

No começo na DVH, tinha um rastafári que tinha sido colocado na sala
de reclusão, que é basicamente uma cela onde põem os pacientes violentos.
Alison tinha entalhado o nome dela na parede. O rasta, que se chamava
Charlie, tinha ido para lá porque deu uma cabeçada no médico. Charlie
ficou lá duas semanas sem nada para ler além da Bíblia e saiu meio um
fanático religioso. Eu o vi através da vidraça, ele apontou para mim e disse:
“Você é Jesus.” Aí apontou para ele mesmo e disse: “Eu sou João Batista.”
Depois tentou me batizar e jogou água na janela toda.

No dia em que Charlie saiu da reclusão, meu amigo Peter e a
namorada dele, Françoise, uma garota de Madagascar que morava na



França, vieram me visitar. Charlie borrifou um pouco de água no meu
pescoço e pediu emprestada a cruz de um homem de ombros largos
chamado Roy. Ele disse que estava tendo problemas com os espíritos, mas
nos deu a cruz mesmo assim. Então, Charlie me batizou com a cruz,
dizendo: “Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.” Eu me senti mais
próximo de meus irmãos e irmãs da DVH nessa hora. Nessa noite, Charlie
tocou violão, Peter também, e eu cantei rap. Todo mundo escutou e foi uma
boa noite. Mais tarde, depois que Peter e Françoise foram embora, um dos
funcionários me pediu uma amostra de urina. Eu entendi que ele achava que
qualquer um que se divertisse num lugar como a DVH só podia estar
fumando maconha.

Não era de admirar que ele achasse que estávamos fumando maconha,
porque era fácil conseguir um baseado quase todo o tempo na DVH. A
maconha foi a causa de uma das poucas brigas que tive lá. Um sujeito
chamado Simon disse que ia arrumar maconha para mim, mas queria o
dinheiro primeiro. Disse que havia alguém esperando com a droga lá fora,
mas nunca vi nem a maconha nem o meu dinheiro de volta. Um dia, quando
estava ouvindo dance music, decidi que não ia mais tolerar uma coisa
dessas. Bem quando eu estava pensando nisso, Simon apareceu do nada e
me deu um soco. Eu fugi por um corredor. Depois virei e fui atrás dele.
Precisaram de oito funcionários para me segurar. Mais tarde, nesse dia,
chamaram a polícia, que falou comigo, mas naturalmente não contei da
droga. Acho que Simon voltou para a prisão – ele já tinha estado em
Broadmoor.

Pequenas coisas levavam a brigas. Uma vez, na sala de fumar, joguei
uma batatinha num homem que disse que tinha o crânio de titânio porque
tinha caído de moto e batido a cabeça. Não fiz isso por nenhuma razão
especial, mas ele me deu um soco no rosto e torceu meu braço para trás até
um funcionário me socorrer.

Sempre tive fascinação pelo submundo, túneis secretos debaixo da
terra onde moram pessoas. Uma vez, achei que tinha encontrado um em
Brighton, cheio de gente que eu só percebia por causa da brasa de seus
cigarros brilhando no escuro. Eu estava convencido de que havia uma porta
secreta na DVH onde os pacientes e os funcionários iam fumar crack.
Nunca encontrei essa porta, mas desconfiava que era debaixo de um abajur



numa sala de relaxamento que tinha uma porção de almofadas e luzes
coloridas.

Eu estava cheio de medos. Quando fui para a DVH, achei que estava
sendo espionado eletronicamente, como faziam com muitos outros
pacientes – se bem que eu não entendo por que alguém ia querer espionar
um hospital psiquiátrico. Todo mundo ouvia uma espécie de bipe que vinha
dos alarmes de fumaça. Nós subíamos o volume do rádio para eles não
conseguirem ouvir seu sinal. Debaixo do meu cobertor peruano, eu sonhava
acordado. Uma vez, sonhei que meu pai tinha me telefonado. No sonho ele
dizia que Deus tinha dito para ele não ir mais para lugares perigosos.

Um hospital psiquiátrico não é uma prisão, nem mesmo uma cela de
delegacia, mas à noite, quando você olha para o muro, parecem iguais. Você
quer sentir o ar da noite nos lábios e a rua debaixo dos pés. Quer fugir, mas
não tem como escapar, então range os dentes e consome muito café e tabaco
e tenta achar os outros pacientes interessantes. Mas o tabaco só dura algum
tempo e só dá para beber um tanto de café. Eu tinha parado de fumar
cigarros havia um ano e meio quando cheguei à DVH, mas quando
estávamos todos na sala de fumar eu achava que as brasas brilhantes dos
cigarros pareciam fogos sagrados. Logo eu estava fumando quarenta
cigarros por dia. Quando você está preso, a vida passa tão devagar que se
começa a pensar em números: quantos minutos existem no dia, quantas
horas na semana, quanto seria um milhão de horas. Você começa a olhar os
ladrilhos do chão e adivinhar quantos são. Tudo na vida é chato.

Passei dois anos na DVH e fugi dezessete vezes. Geralmente, eu fugia
pulando o muro. Depois a medicação me fez engordar, mas naquela época
eu era leve e rápido. O pátio tinha apenas vinte metros quadrados, mas
havia um cano onde o muro encontrava a parede. Eu usava esse cano para
pular o muro e fugir. Outras vezes, ficava horas esperando junto à porta
dupla da entrada esperando que alguém, ao sair, deixasse as duas abertas ao
mesmo tempo por um segundo. Então eu passava correndo. Outras vezes
ainda, eu esperava perto da sala de reclusão para o caso de alguém deixar
um molho de chaves na fechadura que me permitiria destrancar as portas
externas. Às vezes as enfermeiras me levavam para passeios e eu fugia.
Nunca era fácil. Tinha uns 20% de sucesso nas minhas tentativas de fuga e
80% das vezes eles me pegavam. Embora fosse angustiante ficar trancado, a



principal razão para eu escapar era que as árvores me chamavam e eu tinha
que ir.

1 ”You must not act the knave/ When others rant and rave.” (N.T.)



CAPÍTULO ONZE

Patrick e Jan

EU FICAVA APAVORADO cada vez que Henry fugia. Jan e eu passamos a
detestar o toque do telefone fora de hora porque podia ser do hospital ou da
polícia dizendo que ele tinha desaparecido outra vez. Quando isso
acontecia, eu cochilava no sofá ao lado da porta até tarde da noite, na
esperança de ouvir os passos dele na rua. Achava que existia uma grande
possibilidade de ele morrer ao vagar pelo campo de Kent, instintivamente
atraído por rios e lagos e água quase gelada. Henry podia não estar tentando
o suicídio, mas era, no mínimo, poderosamente atraído por atitudes
suicidas. O único sinal de esperança era que por vezes ele demonstrava um
impulso igualmente forte de preservar a própria vida. Uma vez, ele até
chamou uma ambulância para ajudá-lo depois de ter nadado num lago
gelado. Mas muitas vezes a psicose era tão intensa que eu temia que ele não
conseguisse avaliar quão perto chegava da morte, porque a doença reduzia
sua capacidade de sentir dor ou mesmo de saber se seu corpo estava quente
demais ou frio demais. Eu achava muito provável que um dia, fosse de
propósito ou por acidente, recebêssemos um triste telefonema da polícia
dizendo que estava tudo acabado.

Em retrospecto, é quase impossível transmitir a sensação de apreensão
e de desgraça iminente que Jan e eu sentíamos pairar sobre nós. Cada vez
que sabíamos que Henry havia sobrevivido, essas emoções de temor logo
evaporavam, mas voltavam quando ele tinha uma nova crise. Porém, uma
vez dissipada a ansiedade absoluta, era impossível, mesmo momentos
depois, lembrar exatamente qual era a sensação. O único jeito de comunicar
com precisão o que sentíamos é reproduzir o que escrevemos nos momentos
em que não sabíamos se Henry ia aparecer vivo ou morto. Durante uma
quinzena particularmente angustiante em janeiro de 2004, Jan manteve um



diário detalhado que dá uma amostra do tormento emocional que
suportamos. Foi o período, já descrito por Henry, em que ele se sentou na
neve durante dois dias e sofreu congelamento. Da perspectiva de Jan e da
minha, esse episódio foi mais complicado e consideravelmente mais
perigoso do que no relato dele. Henry nunca demonstrou nenhum
arrependimento ou remorso pelo sofrimento que nos impôs com seus
desaparecimentos ao longo de cerca de cinco anos. Ele continuava afetuoso
conosco e sempre sensível aos outros, mas agia como se o que fazia
estivesse ocorrendo em outro mundo.

Teria sido muito difícil para um pai sozinho suportar essas crises
sucessivas sem entrar em colapso pela tensão. Como Jan explica, conviver
diariamente com Henry, mesmo que apenas parte da semana, era uma
experiência estressante. Uma pessoa sozinha ficaria arrasada. Jan e eu não
teríamos podido dar conta de lidar com a psicose de Henry separadamente,
e ela nos deixou mais próximos do que nunca. Tínhamos também a
vantagem de estar relativamente bem de vida e de contar com o forte apoio
de nossas famílias. Não achávamos que iríamos curar Henry, mas
acreditávamos, sim, que conseguiríamos dar suporte e fortalecer a parte
sadia dele – e sempre havia um Henry são, assim como um Henry louco –
para que ele sobrevivesse. Apesar de todos os reveses e decepções, ele não
morreu, e essa foi a nossa maior conquista durante os anos em que ele
esteve preso em hospitais psiquiátricos.

As crises sucessivas aqui descritas por Jan nos atingiam de surpresa
justamente quando Henry parecia estar melhorando. Agora com 22 anos, ele
vivia secionado havia mais de um ano, no qual ele começara no St. Martin
em Canterbury e depois mudara para o centro de recuperação em Ramsgate,
do qual fugiu três vezes. Ele então voltou à ala Anselm do St. Martin, onde
supostamente estava tomando uma nova droga antipsicótica chamada
clozapina, que pareceu ter um impacto positivo. Henry mais uma vez
estabelecia relações sociais com as pessoas, via televisão, lia jornais e até
leu um livro, O hobbit, antes do Natal de 2003. Foi transferido para a ala
Amber, onde os médicos julgaram que ele estava pronto para a reabilitação,
o que queria dizer mudar-se para a casa da Ethelbert Road, em Canterbury,
onde os funcionários o ajudariam a fazer a transição de viver num hospital
para viver uma vida normal. Henry não ficou especialmente entusiasmado



com essa mudança, uma vez que na Amber só se exigia dele que tomasse o
remédio, fosse nadar e fizesse arteterapia. Podia sair quando quisesse e
fazer longos passeios por Canterbury.

O diário de Jan começa em 23 de janeiro com um telefonema meu do
Iraque, onde eu estava trabalhando aquele mês. Jan me contou as últimas
notícias sobre Henry, que eram boas no geral. Ele estava chegando ao final
de sua Seção 3, sob a qual havia sido legalmente confinado e que tinha que
ser renovada a cada seis meses. Os médicos perguntaram a Jan se deviam
deixar esse prazo passar para Henry se tornar um paciente “informal”, mas
nem Jan nem eu confiávamos que ele estivesse bom o bastante. Ele vinha
para casa nos finais de semana e nas noites de terça e quinta-feira, nas quais
no geral assistia televisão e jogava no computador com Alex. Jan me disse
que se sentia sobrecarregada de cozinhar para os dois e ao mesmo tempo
tentar fazer seu trabalho, que envolvia uma carga de aulas pesada e a
preparação de uma nova palestra, sobre O amante de lady Chatterley. Ela
reclamava que Henry raramente tomava banho ou ajudava na casa.
Combinamos que ela sairia para uma caminhada com ele no dia seguinte,
24 de janeiro, e conversaria sobre a necessidade de ele ajudar nas tarefas
domésticas, assim como sobre sua mudança para o centro de recuperação da
Ethelbert Road. O dia seguinte estava claro e brilhante, depois de uma
semana escura de garoa. Jan preparou o almoço antes de sair com Henry.
Em seu diário, ela descreve o que aconteceu em seguida:

Preparei um macarrão rápido com molho de tomates para nós todos
(Henry passou a ser vegano depois que ficou doente, e além disso não
come batatas, nem arroz, nem uvas de jeito nenhum, frescas ou secas,
o que é um desafio para a criatividade de qualquer cozinheiro). Henry
parecia mal-humorado – estava sentado no sofá olhando sombriamente
para nada em particular. Mas reagiu bem à ideia de um passeio pelos
alagados – um de seus locais favoritos, embora tenha feito uma careta
quando calcei minhas botas de borracha antes de sair. Como sempre,
ele estava usando uma camisa velha, calça suja e tênis sujos – ele se
recusa a usar cueca, meias, suéter ou paletó. (Nos disseram que isso é
resultado da perturbação que a esquizofrenia produz no termostato
corporal: ele não sente frio, mesmo estando com o corpo frio.) Mas, de
qualquer forma, o dia está agradável hoje.



Assim que chegamos aos alagados, ele se alegra – está uma tarde
linda. Os alagados estão cheios, fico feliz de ter posto as botas. Henry
tira os tênis e caminha descalço pela relva molhada.

Chegamos ao velho aterro e olhamos o rio, que está muito cheio, cor
de café com leite claro e aguado, cheio de redemoinhos e ondulações.
Comento que parece um pouco perigoso, mas Henry diz que não, que
ele poderia nadar ali. Digo que acho que não é seguro. Ele dá de
ombros.

Seguimos o aterro da ferrovia antiga, debaixo dos espinheiros, nós
dois escorregando um pouco na lama. Falamos de sua doença. Ele diz,
ironicamente, que parece que ser estudante de arte leva a pessoa a um
hospital psiquiátrico – várias pessoas que conhece lá são ex-estudantes
de arte ou músicos. Falamos de drogas – um amigo dele (que não é
paciente psiquiátrico) parou de usar heroína, superou o vício quando
foi ficar na fazenda de um amigo e está limpo há três semanas já,
embora ainda fume maconha. Henry agora não toma mais drogas, a
não ser, acredito, as antipsicóticas receitadas, nem tabaco, álcool, nem
bebe mais chá ou café. Converso com Henry sobre ter fumado
maconha no passado. Ele diz que fumava muito, bem mais do que eu
imaginava: “Desde os catorze anos, acho que nunca mais passei mais
do que duas ou três semanas sem um baseado. (Ele se corrige) Não,
uma vez passei seis semanas sem.” Pergunto quanto ele fumava, se
mais de um baseado por dia. Ele sorri: “Muito mais que isso.” E me
conta que fumava cerca de cinco. “Mas isso não tem nada a ver com o
que me botou no hospital.” Eu: “Por que não?” H: “Porque foi depois
que eu parei com tudo que isto aqui começou.” Pergunto
cautelosamente: “Mas talvez tenha provocado alguma coisa?” Ele
discorda, mas pelo menos não fica zangado. Diz com orgulho que não
bebe nada alcoólico há pelo menos dezoito meses, e que não fuma há
cinco. Fico um tanto satisfeita com essa conversa; ao menos
conversamos abertamente sobre sua doença, algo raro ultimamente.

Mais tarde, preparo o jantar e depois peço que ambos os meninos
lavem a louça. Eles primeiro resistem, discutem de quem é a vez de lavar e
de quem enxugar. Por fim, Henry lava, muito devagar, e Alex enxuga. Mas



não deixam que eu me afaste; H pede que eu faça uma porção de charadas
para ele e Alex enquanto trabalham. Me lembro – como espero que Henry
esteja se lembrando – da época em que ele tinha nove anos e me pedia para
lhe fazer charadas da estação Victoria até Canterbury, enquanto Alex
dormia no carrinho – minha lembrança do Oxford Book of Nursery Rhymes
e as cogitações e respostas de H ocupando a hora e meia da viagem de trem.

Não gosto de fazer essas charadas agora – sinto que estou fingindo que
as coisas são como eram quando os meninos eram pequenos. Eles são
rapazes agora e não deviam reclamar tanto de ter de lavar os pratos. (Claro
que no centro de reabilitação, ao contrário do hospital, H tem de fazer isso
rotineiramente, e ele tenta, muitas vezes com sucesso, escapar em casa.) E
eu não deveria precisar distrair os dois enquanto trabalham – H está
praticamente colocando isso como condição. Mas não vejo o que mais
possa fazer sem provocar uma briga. H vai embora às 21h30 – o centro de
reabilitação, ao contrário do hospital, insiste em que ele volte pontualmente
às 22h para a medicação da noite. É um alívio quando ele se vai.

DOMINGO, 25 DE JANEIRO. Passo a manhã no escritório, preparando minha
palestra. Volto para casa às 14h e encontro H lá, de novo parecendo
melancólico. Faço sopa de grão-de-bico e alho-poró e me antecipo à
escapada dele exigindo que ele lave os pratos. Ele fica furioso, diz que fez
isso ontem e que é a vez de Alex. Eu fico de saco cheio com toda essa
confusão e peço que por favor ele lave a louça. Ele grita comigo que não é
justo, que estou protegendo Alex, que eu sempre fico do lado dos outros
contra ele. (Será que ele está pensando nos médicos?) Ele lava a louça, de
má vontade, e a deixamos escorrendo. Ele sai da cozinha como uma
tempestade e vai jogar videogame.

Às 16h, ainda é dia e está bem claro. Resolvo dar uma volta na floresta
Blean; preferiria ir sozinha, mas sinto que tenho de oferecer a H a
oportunidade de ir junto. Como no sábado, ele está sentado no sofá olhando
sombriamente para o nada – mais sombriamente do que antes. Dessa vez a
perspectiva de um passeio não o anima, mas ele diz que vai, mesmo que
isso signifique uma viagem (curta) de carro, de que ele não gosta. Ele olha
feio para minhas botas de borracha, mas não diz nada.



Quando chegamos à floresta, ele não está afim de conversar. Não
caminha ao meu lado, fica sempre para trás, uns trinta metros ou mais.
Quando paro para ele me alcançar, ele não fala comigo e não responde às
minhas aproximações. Quando olho para seu rosto enfezado com o cabelo
despenteado e a barba, penso num leão. Me lembro também, com tristeza,
de ter passeado por ali com um H muito mais jovem, sua mãozinha quente
na minha, conversando. Não mais. Ele não quer falar e acho que está
zangado de caminhar por uma trilha bem batida (todas as trilhas na floresta
Blean estão desse jeito depois de um fim de semana de tempo bom). Ou
será que ainda está zangado por causa da louça? Mas isso parece banal
demais. Pergunto se está incomodado com alguma coisa. Ele apenas sacode
a cabeça.

Ele vai embora às 21h30 e, para ser sincera, fico aliviada de não ter de
vê-lo de novo até a terça. Francamente, sinto vontade de dar um chute nele.
Penso: Ele pode vir visitar, sim, mas enquanto eu tiver voz ativa não vou
repartir a minha vida inteira com alguém que considera o pedido de lavar
a louça um insulto pessoal.

JAN FEZ A PALESTRA NA SEGUNDA-FEIRA e depois foi ver sua terapeuta – cujos
conselhos sobre Henry tinham se mostrado sábios no passado – em
Faversham, uma cidade próxima. Ela descreveu a briga sobre a louça para
lavar e como era impossível conviver com Henry o tempo todo. A terapeuta
disse: “Ele está doente demais para se conviver com ele neste momento.”
Jan achou que essa colocação era exagerada.

SEGUNDA, 26 DE JANEIRO. Dou aulas e trabalho na administração até as
18h, depois volto para casa e começo o jantar. Sinto que mereço um
banho quente e tomo um enquanto a comida está no forno. Aí, o
telefone toca. É Michelle, a gerente do centro de reabilitação (na
Ethelbert Road), me perguntando casualmente se Henry está em casa.
Digo que não, por que deveria? Hoje não é terça-feira. Ela diz: “Bem,
ele não apareceu para o chá, saiu ao meio-dia e não voltou.” Em outras
palavras, desapareceu. E a previsão do tempo é de neve.

Michelle continua e me conta de uma grande cena na sexta-feira
anterior, sobre a qual eu nada sabia. Henry, sob o efeito de clorazil,



tem de fazer um exame de sangue semanal para conferir a contagem de
células brancas. O médico do centro de reabilitação pediu a um outro
para testar o nível de clorazil no plasma de Henry (isso não é feito
rotineiramente, embora devesse ser). O exame revela nível zero e H
admitiu a eles que não tomava os comprimidos fazia muito tempo.
Três meses, na verdade. Diante disso, o médico renovou o
secionamento de seis meses e disse a H que tinha de tomar o
medicamento. H ficou muito perturbado e choroso, mas concordou.
Daí, só agora percebo, seu mau humor no fim de semana. Fico confusa
demais com essa descoberta para conseguir perguntar por que não me
contaram isso antes. Tomo um comprimido para conseguir dormir à
noite, o que, surpreendentemente, consigo.

TERÇA, 27 DE JANEIRO. Alex vai para a escola (razoavelmente) alegre,
ignorando essa nova crise. Patrick telefona depois que ele saiu e tenho de
contar a ele. Ele fica profundamente alarmado, claro. Discutimos se ele
deve vir logo para casa, como fez quando Henry fugiu da clínica de
Ramsgate. Eu digo que não devemos nos precipitar, vamos esperar para ver.

Recebo um telefonema de uma certa Kate Collier, encarregada de
pessoas desaparecidas; de início sou rude com ela quando me pergunta:
“Henry está com você?” Se estivesse, eu não precisaria falar com ela. Ela
então me pergunta onde ele pode ter ido. Sugiro diversos lugares, inclusive
os alagados por onde passeamos no sábado. Ela pergunta: “Ele pode ter ido
para a casa de alguém?” Menciono Peter (o melhor amigo de Henry), mas
acrescento que acho pouco provável porque H não gosta de usar nenhum
tipo de transporte sobre rodas; além disso, não creio que ele saiba o
endereço do amigo em Chichester. E ele não podia estar escondido lá, senão
Peter não teria me pedido notícias dele ontem à noite.

Penso por que Peter não me contou o que estava acontecendo (Henry
não tomar o remédio por três meses) e concluo que não, ele não tem culpa
de nada. Se tivesse me contado, eu teria falado com os médicos. Henry teria
se sentido traído por nós dois, e isso teria arruinado a amizade deles. E
Henry teria perdido um amigo em quem confiava. Amigos e pais têm
responsabilidades diferentes nesse caso.



Concluo que, como está claro que dessa vez Henry fugiu por uma
razão, isto é, porque não quer tomar seu remédio, provavelmente está se
escondendo com um amigo. Ele conhece uma porção de gente em
Canterbury, muitas das quais eu considero gente da rua, como aquele amigo
que toma heroína de quem ele falou no sábado. Elas certamente o apoiariam
no que está fazendo. Essa ideia me tranquiliza.

No geral, fico menos perturbada do que sinto que deveria ficar. Em
parte, na maior parte na realidade, estou com muita raiva por ele nos fazer
passar por isso. E por estar doente e impossível, mesmo não podendo evitar.
Me sinto como alguém que joga uma partida de Snakes and ladders
impossível de ser vencida – acabamos de subir uma escada com muito
sacrifício, agora descemos por uma maldita cobra grande, de volta para a
casa 1, droga.

A polícia telefonou de novo, perguntando se faço alguma ideia de onde
ele possa estar. Já sugeri os alagados. Me lembro da conversa com Henry no
sábado quando estávamos olhando o rio e penso, com um arrepio: ele não
iria lá, iria? Com certeza não, deve estar com um amigo.

Surpreendentemente, durmo bastante bem (e me sinto um pouco
culpada por isso).

QUARTA, 28 DE JANEIRO. Acordamos e há neve no chão, apenas uma fina
camada. O suficiente para se manter ali.

Esta manhã, não tenho de dar aula. Vou ao cabeleireiro pintar o cabelo,
compromisso há muito negligenciado, as raízes estão aparecendo, mas não
pude ir no fim de semana porque tinha de escrever a palestra. Pensei em
cancelar hoje: parece estranho sentar lá calmamente enquanto meu filho
está desaparecido. Mas não pintar meu cabelo não vai ajudar Henry em
nada. Assim como o trabalho de Patrick, a vida continua…

Vou até o centro de reabilitação, uma mansão vitoriana transformada
em hospital/clínica, para conversar com Michelle, a gerente. Até agora, só
nos falamos por telefone. Ela é gentil e atenciosa e me conta um pouco mais
sobre a reunião de sexta-feira, em que Henry confessou que não tomava os
remédios havia três meses. Pergunto: por que não fizeram o exame de
sangue antes? Ela diz que fizeram, semanalmente, mas só para a contagem



das células brancas. Pergunto por que só para isso? Ela diz, um pouco na
defensiva, que o exame do plasma “não faz parte da rotina”. (Não pergunto
por que não, embora talvez devesse.) Ela explica que não me contaram
porque acharam que Henry iria me contar. Uma estranha suposição, uma
vez que já sabem que ele não me contou que não estava tomando o remédio.

Peço para ver o quarto de Henry – é um cômodo agradável no alto da
casa. Não que ele vá estar lá nesse momento.

Vou à minha sessão de terapia e conversamos sobre Henry e seu
desaparecimento. Boa parte da visita do fim de semana agora se esclarece,
principalmente seu mau humor acentuado. Só agora percebo que aquela
briga tola por causa da louça era um sintoma de algo muito errado. Assim
como meu alívio quando ele foi embora: demonstrava o quanto ele estava
doente. Ela [a terapeuta] tinha razão em dizer que Henry estava doente
demais para convivermos com ele. Isso era, na verdade, o que eu estava
dizendo. (Entendo agora também que em nossa conversa sobre drogas no
sábado nos alagados – o amigo que havia parado com a heroína, sua própria
história de abuso de drogas na adolescência e sua atual abstinência de
qualquer estimulante – Henry estava na verdade falando de sua recusa
secreta em tomar o clorazil. Mas o fez de um jeito tão indireto que nem
desconfiei do que queria dizer.)

Volto à universidade e ponho os e-mails em dia, dou nota a ensaios de
graduandos, encontro com alunos do último ano para falar de suas
monografias e vejo meu aluno de pós-graduação.

Vários telefonemas de Patrick, que está muito ansioso por causa da
previsão do tempo. Ele diz que, se Henry não aparecer logo, ele vai voltar
de qualquer jeito.

Escuto as vésperas cantadas na Rádio 3 da BBC enquanto um aluno
fala sobre sua tese. Quando chega o ponto em que o sacerdote entoa a Prece
por Segurança – “Iluminai nossa escuridão, nós vos imploramos, ó Senhor,
e com Vossa grande misericórdia defendei-nos dos perigos e ameaças desta
noite” – eu fico quieta e faço uma prece silenciosa por Henry. E volto a
Oscar Wilde, tema escolhido por meu aluno.

Às 18h, no escritório, percebo que está tudo muito quieto e de repente
vejo neve na vidraça. Demorei demais. Deveria estar em casa: e se Henry
tentou me ver e não encontrou ninguém lá? Volto de carro, mas é claro que



os três quilômetros levam quase uma hora, com pouca visibilidade e
estradas escorregadias e lotadas. Quando estaciono o carro, o céu está se
abrindo e a lua começa a aparecer. Nenhum sinal de Henry.

Alex volta para casa alegre: houve uma grande guerra de neve na
escola. Comemos um belo jantar de filés. É uma noite fria e eu me pergunto
onde Henry estará. Com amigos em algum prédio abandonado, espero.

Sinto-me um pouco esgotada pela ansiedade e resolvo tomar um banho
e ir para a cama cedo. Estou quase adormecendo às 22h30 quando o
telefone toca: é a polícia, para me dizer que meu filho foi encontrado e está
na ala de acidentes e emergências do Hospital Kent and Canterbury sendo
tratado de hipotermia, mas que não é sério e não acham que ele esteja
correndo perigo. Agradeço, é um grande alívio saber que ele está bem. (Não
acrescento que estou furiosa com ele por nos ter feito passar por toda essa
angústia.) Não posso telefonar para Patrick no Iraque, então telefono para
minha irmã Catherine.

O que eu gostaria mesmo era de dizer “ótimo, ele está bem” e ficar na
cama, mas sei que tenho de me vestir de novo e ir ao hospital para vê-lo.
Catherine me aconselha a pedir a uma amiga para ir junto. Penso em Nicky
Hallett, que, bendita seja, concorda imediatamente.

Penso se devo contar a Alex que está tudo bem, que Henry foi
encontrado, mas ele está com a luz apagada e acho que está dormindo. Vou
contar de manhã. A noite está fria, com geada forte, difícil fazer o carro
pegar. Chegamos ao K&C e somos recebidas por um cirurgião que diz,
alegremente, que examinou Henry por causa do congelamento e que não é
nada grave, seus pés estão rosados de novo, então não há com que se
preocupar, a hipotermia está melhorando. Eu não sabia que ele sofrera
congelamento.

Nós o encontramos ligado a vários monitores e tubos, os pés dentro de
uma capa plástica com ar soprando (pelo som, parece isso). Ele está com
gravetos no cabelo e usando apenas uma camisola hospitalar. Dou-lhe um
abraço e ele reage parecendo um pouco desorientado. Pergunto onde estão
seus tênis e ele sacode a cabeça; é óbvio que os perdeu. Está com muita dor
por causa dos pés, o que não me surpreende: a dor do descongelamento é
famosa.



Ficamos duas horas com ele, enquanto é transferido para uma ala onde
será mantido até de manhã para ser monitorado. A ala é agradavelmente
escura e silenciosa depois do iluminado setor de acidentes e emergências,
embora um dos pacientes ronque muito alto. Fico contente de pensar que H
está ali e não ao ar livre, principalmente quando voltamos pelo meio do
gelo. Penso: bem, ele foi mesmo salvo dos perigos e ameaças desta noite e
digo um “obrigada” agnóstico.

QUINTA, 29 DE JANEIRO. Patrick telefona de manhã e posso dizer a ele que
Henry está a salvo. Ficamos ambos aliviados e ele diz que nesse caso volta
para casa na semana que vem, conforme estava planejado, é importante que
nossas vidas continuem. Fico um pouco decepcionada, mas não digo nada:
afinal de contas, é o que tínhamos planejado. Telefono para o hospital
psiquiátrico e me contam que H voltou para a ala Amber, onde estava antes
de ser mandado para o centro de reabilitação (é para os casos menos
agudos).

Às 17h, vou ver Henry, levando lichias e kiwis. Ele fica muito contente
ao me ver e adora as lichias. Está deitado na cama (não no chão, como
sempre) e sentindo muita dor por causa dos pés, que estão bem vermelhos e
inchados, com a pele parecendo esticada depois do congelamento. Ele diz
que a dor foi incrivelmente forte durante e noite e nessa manhã, que ainda
dói, mas não tanto. Os pés parecem muito doloridos.

Seguro a mão dele e digo o quanto estou contente de ele estar a salvo e
como fiquei agradecida à polícia por tê-lo encontrado. Ele murmura que
não foi a polícia que o encontrou, mas “umas pessoas”. Noto que está com
roupas diferentes e sem tênis.

Fico uma hora, depois vou para casa jantar, pensando que gostaria de
descobrir quem são essas “pessoas” que o ajudaram. Telefono para o
serviço de pessoas desaparecidas da polícia; me dizem que, por causa do
Decreto de Proteção de Dados, não podem revelar nada por telefone, mas
que se eu for até a delegacia podem me dizer.

SEXTA, 30 DE JANEIRO. A onda de frio passou e a neve desapareceu quase
toda. Agora que Henry está em segurança, começo a me dar conta de como



foi perigoso para ele – coisa que eu não havia percebido de fato enquanto
estava acontecendo. Vou à delegacia e falo com Kate Collier, encarregada
pelo departamento de pessoas desaparecidas, que me conta o que aconteceu.
Os perigos e ameaças foram muito, muito maiores do que eu havia
imaginado. Henry foi encontrado a quase cinco quilômetros de Canterbury
por alguém que mora num chalé em Chartham, na quarta-feira à noite por
volta das 21h, nu na neve, depois de ter, ao que parece, nadado no rio.
Quando o encontraram telefonaram para uma ambulância, e, como não
sabiam seu nome, o pessoal da ambulância conferiu com a polícia, que
tinha H na lista de pessoas desaparecidas. Depois, chamaram o pessoal do
centro de reabilitação, que mandou uma pessoa para identificá-lo no
hospital; isso feito, telefonaram para mim. Eram esses os antecedentes do
telefonema de quarta-feira às 22h40.

Esses bons samaritanos evidentemente salvaram a vida dele, que
estava congelando às 21h. Se tivesse permanecido ao ar livre, teria morrido
ou, na melhor das hipóteses, ficado aleijado com o congelamento. Fico
chocada ao saber da notícia. Realmente gostaria de agradecer a essas
pessoas se soubesse quem são. Kate Collier diz, gentilmente, que pode
localizá-las para mim e me pôr em contato, se elas concordarem.

Volto para casa e faço o jantar para Alex e para mim. Ele fala sobre
Catulo, que está estudando, inclusive o poema sobre o “barco em forma de
feijão” de que gosta. Ele me conta que, nessa semana, a classe está
estudando a elegia de Catulo a seu irmão [morto], aquela que termina com
“et in perpetuum, frater, ave atque vale” [e para sempre, irmão, salve e
adeus]. Estremeço em silêncio com essa informação.

DOMINGO, 1º DE FEVEREIRO. Dia claro, ainda com vento, mas a brisa do oeste
é quente, tudo está úmido e cheio de cor, como na primavera. Vou ao St.
Martin às 11h – Henry muito contente de me ver outra vez. Seus pés estão
menos inchados, embora ele reclame de novo que estão dormentes. Faço-
lhe uma massagem e ele diz que isso ajuda um pouco.

O tabule lhe cai bem, digo para ele não comer tudo, para guardar
espaço para o almoço. Ele diz que desde o hospital está com dor de
estômago.



Depois do almoço, vou à minha sala para escrever uma carta às
autoridades médicas sobre o que está acontecendo. Falei com Patrick e com
minhas irmãs (ambas assistentes sociais) sobre as falhas no atendimento:
não estão monitorando os exames de sangue para ver se ele está de fato
tomando a medicação, nem me contaram que o secionamento de Henry foi
renovado por seis meses, o que sem dúvida deveriam ter me comunicado.
Não quero armar uma briga, mas Patrick e eu concordamos que essas coisas
não podem passar sem nenhum comentário. Fico uma hora e meia
escrevendo uma carta diplomática para mandar amanhã e envio cópias para
Patrick e minha irmã Teresa, perguntando se acham que está boa. Queria
que Patrick estivesse em casa. Ele chega na quinta-feira, mas sinto falta
dele agora.

Às 17h, Henry de novo. Sinto que lhe devo uma visita dupla depois
que não fui vê-lo no sábado, sem avisar. Estou preocupada pela dormência
que ele diz sentir nos pés, não porque ache que o dano do congelamento
seja permanente, me disseram que não é, mas porque H tem uma longa
história de negligência e danos nos pés, e se estão dormentes ele não vai
notar se machucá-los. Resolvo falar disso com as enfermeiras. A enfermeira
do balcão está falando ao telefone.

Quando ela termina, menciono a dormência nos pés. Ela disse que já
sabe e que gostaria que H fosse ver um podólogo. Henry aparece quando
estão dizendo isso e fazendo essa sugestão. Ele parece dissimulado e não
diz sim nem não. Depois voltamos para o seu quarto, massageio seus pés e
digo que o podólogo seria uma boa ideia. Ele diz: “Não quero.” Pergunto:
“Por quê?” Ele (resmungando): “Não quero que enfiem um ferro nos meus
pés.”

É tão absurdo que dou risada. “Meu bem, você está pirado! Tudo o que
o podólogo vai fazer é olhar seus pés e talvez fazer uma massagem com
creme.” Ele ri também, e parece convencido.

Ele está muito caloroso e terno essa tarde. Quando vou embora, ele vai
comigo até a porta e me dá um abraço de despedida.

Me sinto cansada e indisposta quando chego em casa. Estou com o
estômago revirado. Vou para a cama cedo, incapaz de comer qualquer coisa
(Alex prepara o próprio jantar). Vomito e passo uma noite horrível.



SEGUNDA, 2 DE FEVEREIRO. Acordo ainda me sentindo mal – até ir ao
banheiro parece uma longa viagem, embora consiga fazer Alex levantar
para ir à escola – e me dou conta de que terei de passar o dia na cama.
Patrick liga do Iraque e acha que devo fazer isso mesmo. Ele volta na sexta-
feira.

Recebo um chamado de Kate Collier, que me dá o nome (Whitcomb) e
o número de telefone das pessoas que encontraram Henry. Ligo para elas,
não estão em casa, deixo um recado.

Patrick e Teresa telefonam, dizem que a carta está boa. Meia hora
depois, a sra. Whitcomb telefona e me conta a história: às 21h, como a
entrada da casa estava com neve alta e eles esperavam o filho que ia voltar
tarde do trabalho, seu marido saiu para retirar a neve e espalhar sal. Voltou
dizendo: “Tem um homem nu aqui” e levou Henry para dentro. Ela
percebeu que ele estava com hipotermia, enrolou-o em toalhas e deu-lhe um
gole de água (“Eu sabia que não se deve dar nenhuma bebida quente para
quem está com hipotermia”), e ficou esfregando-o e “falando bobagens”
para mantê-lo acordado até a ambulância chegar. Ele não contou onde
morava – “por aí” – e não queria entrar na ambulância. Quando entrou,
estava recitando poesia – “coisa séria”. Disse que tinha nadado no rio; não
sabiam se deviam acreditar nele. Mais tarde, o marido dela encontrou as
roupas e o tênis dele, muito longe da casa, perto do rio. Estavam
encharcados, mas teriam se molhado de qualquer forma, por causa da neve
derretendo.

Agradeço por terem salvado a vida dele, que evidentemente era o que
ela e o marido tinham feito. Ela disse que sim, que ele estava mal e não
teria resistido àquela noite se seu marido não o tivesse encontrado. Quando
estava na cozinha, Henry pediu uma laranja, mas nada mais. Ela parece ser
uma mulher muito boa e fico comovida com sua história e com a evidente
preocupação com Henry. Agradeço novamente e digo que passaria em sua
casa até o fim da semana para pegar as roupas dele. Sinto vontade de
chorar, e choro.

Ainda me sentindo fraca com esta dor de estômago. Acho que depois
desta semana terrível meu sistema está exigindo em altos brados um dia
inteiro de descanso. Abraço uma bolsa de água quente e adormeço.



Às 15h30 sou despertada por um telefonema da ala Amber, com aquela
voz falsamente casual, perguntando se Henry está em casa. Eu digo que
não, por que estaria? Recebo a informação de que ele desapareceu outra
vez. Pergunto: “Por que diabos deixaram que saísse?” Dizem que não
deixaram, que ele saiu da ala por volta de 13h30 e estão procurando por ele
desde então. Digo “Ah, meu Deus!” e desligo o telefone.

É claro que Patrick tem de saber disso, então telefono para o editor
internacional do Independent para que comunique a ele. A notícia o alcança
depressa e ele me liga de volta para dizer que vai estar em casa o mais cedo
possível. Isso quer dizer dois dias, uma vez que ele terá de ir de carro de
Bagdá para Amã, na Jordânia, em uma noite, e depois encontrar um avião
que o leve ao aeroporto de Heathrow, em Londres. O mais rápido que ele
conseguiria chegar era na quarta-feira. Comunico também a triste notícia a
Daisy, sobrinha de Patrick. Conto a Alex à noite; ele parece bem calmo.

Meu estômago está bem melhor, mas não a ponto de cozinhar, então
comemos comida chinesa. A notícia chega aos dois irmãos de Patrick, que
telefonam dos Estados Unidos, alertados por Daisy, creio, com mensagens
de apoio.

Não consigo acreditar que o hospital tenha sido tão descuidado.
Evidentemente, acharam que os pés dele estavam muito doloridos, que ele
não iria a lugar nenhum. Mas isso quer dizer que estavam supondo que ele
agiria como uma pessoa sã, coisa que ele não é.

Me lembro da conversa sobre seus pés e a fantasia, que ele devia achar
real, de que iam pôr um ferro neles. Me dou conta de que, naquele
momento, eu estava vislumbrando o seu mundo interior. Ou talvez deva
dizer de seu mundo, ponto final. E do quanto é aterrorizante. Penso nele ao
ar livre, talvez nu e sozinho. Não durmo bem.

TERÇA, 3 DE FEVEREIRO. Alex vai para a escola. Converso com Kate Collier
antes de sair para trabalhar; ela me conta que a polícia está tratando do caso
como assunto de alto risco e alta prioridade. Fico um pouco reconfortada
com isso e com o tempo muito brando e agradável. Mesmo assim, fico a
manhã inteira a ponto de chorar. Telefono para cancelar a sessão de terapia



às 19h. Evidentemente não posso deixar Alex sozinho e sem saber se seu
irmão está vivo ou morto.

Não envio a carta para o hospital – não importa, agora que Henry
desapareceu.

Patrick liga para dizer que chegou a Amã e que vai tomar o avião
noturno, estará em casa amanhã. Conto a ele que tenho sessão de terapia ao
meio-dia, que vou tentar não perder, porque preciso dela. Mas ele acha que
estará aqui antes disso.

Estou dispersa por causa da angústia por H e a ponto de chorar o
tempo todo. Se ele chegou ao rio de novo, Deus sabe o que acontecerá.
Depois de toda aquela chuva no fim de semana, o rio está cheio. Ele não
tem nada para comer e já está com problema no estômago. Me pergunto se
ele vai sobreviver. Alex e eu não conversamos a respeito. Que falta
sentimos de Patrick.

A noite inteira sou atormentada pelo canto fúnebre de Shakespeare:
“Não mais temas o calor do sol/ Nem a fúria dos ventos”, que ouvi pela
última vez no funeral de Sarah, a irmã de Patrick. Tudo parece
horrivelmente adequado – “a fúria dos ventos” (aquela tempestade de neve),
“não cuides mais do que vestir e comer” (ele não cuida), “não temas a
injúria, a áspera censura” (para ele, o diagnóstico de doença mental é isso).
Penso outra vez como podemos localizar o início desse horror no fato de
ninguém ter se certificado de que ele estava realmente tomando clorazil
porque os exames para isso “não eram parte da rotina”. Não precisaria ter
acontecido se os devidos exames tivessem sido feitos. Penso: se Henry
morrer lá fora, será como o provérbio do reino perdido “por falta de um
prego na ferradura”.1

QUARTA, 4 DE FEVEREIRO. Alex e eu dormimos até tarde. Eu o levo à escola,
depois vou ao hospital K&C, onde tenho de fazer uma radiografia. Estou
perto das lágrimas o tempo todo e caio em prantos enquanto espero. Um
outro paciente parece preocupado e me dá um lenço de papel. Telefono para
Kate Collier, que me diz que a polícia está em contato com as equipes de
busca com helicópteros e sensores de calor. Fico alarmada de isso não ter
sido feito antes. Quanto tempo H pode resistir sem comida e sem roupa?



Depois, ligo para Lynne Graham, assistente social de Henry, que é
muito atenciosa e aponta que (a) está quente para fevereiro e (b) Henry
sempre volta quando foge assim e procura ajuda – como fez com os
Whitcomb. Isso me anima um pouco.

Quero insistir com a polícia para que entre em contato com o
especialista em busca, se é que ainda não fizeram isso. Acho que o quartel
de Maidstone é o lugar a ser contatado, mas a ideia me deixa um pouco
nervosa – não conheço ninguém lá. É o tipo de coisa que Patrick faz melhor
que eu.

Passo algum tempo procurando um depósito de lixo perto do hospital,
o tipo de lugar de que Henry gosta, mas me dou conta de que a polícia já
terá feito isso mais eficientemente com cães farejadores. Em vez disso, vou
para casa e como alguma coisa. Quando termino, Patrick chega, graças a
Deus. Tomamos café e discutimos como podemos insistir com a polícia
para continuar. Me dou conta de que ele precisa ser informado do que está
acontecendo: não tivemos tempo de conversar tudo e ele ainda não falou
com a polícia. Patrick fala com Kate Collier e ela dá a notícia de que um
homem foi encontrado nu num quintal em Sturry. Penso que tem que ser
Henry e quando ela acrescenta: “Estão dizendo que ele parece Jesus”, tenho
certeza.

Patrick e eu almoçamos, mais tarde vamos ver Henry na ala Anselm.
As enfermeiras nos contam que ele foi encontrado nu, muito sujo, coberto
de arranhões e também de insetos. (Ele havia dormido debaixo de arbustos
e o clima quente atraíra todos os ávidos carrapatos.) Tinha tomado dois
banhos e dezenas de carrapatos caíram de seu corpo. Os arranhões não
pareciam acidentais; achavam que ele os tinha feito em si mesmo
deliberadamente. (Isso já acontecera antes.) Ele não disse onde tinha estado
nem por quê.

Nos levam até seu quarto, ele está na cama com uma aparência
terrível. Todo arranhado, especialmente nos pés e no rosto, os arranhões
muito vermelhos e inflamados. Ele olha para nós com tamanho terror que
me pergunto se não está tendo uma alucinação. Sentamos com ele, Patrick
com os braços nos ombros de H, eu a seus pés. Toco-os delicadamente, e
ele estremece.



Ele chora e faz caretas em silêncio durante uns dez minutos, depois aos
poucos se acalma. Ofereço frutas, que ele come, e pouco a pouco H relaxa.
Ao fim de duas horas, ele está falando um pouco e respondendo,
principalmente a Patrick. Um carrapato que a enfermeira deixou passar
anda pelo lençol. Henry não deixa que eu o mate, então o pego com um
pedaço de pera e jogo pela janela (que só abre alguns centímetros).

Ele reclama dos pés (não é de surpreender, estão horríveis) e também
do traseiro dolorido e coçando muito. Uma enfermeira delicada vem e passa
creme em seus pés doloridos, o que o faz gritar de dor, pronunciando sílabas
sem sentido, que podiam ser apenas gritos, mas que me soam como
encantamentos ou feitiços. Ela confere seu púbis e descobre que está
infestado de pequenos piolhos ali, ou de algum outro inseto chupador de
sangue; ela trata de aplicar Derbal no lugar.

Achamos que é hora de ir embora e voltamos para casa, angustiados,
mas muito aliviados. Jantamos e começo a corrigir minha pilha de trabalhos
enquanto Patrick, exausto depois de viajar durante duas noites, vai para a
cama cedo com um comprimido para dormir.

QUINTA, 5 DE FEVEREIRO. Não quero deixar Patrick sozinho em seu primeiro
dia de volta, então trabalho em casa esta manhã. Também escrevo e envio
cartas de agradecimento aos Whitcomb por terem salvado a vida de H e a
Kate Collier, da delegacia, pela ajuda que nos deu. Patrick diz que vai ver
Henry à tarde e conversa com ele pelo telefone (ficamos animados de
Henry fazer isso). Henry me pede “sopa de ervilha fria”. Vou à cidade e
encontro uma lata de sopa de ervilha vegana na loja de alimentos integrais
onde o atendente Max conhece H e pergunta por ele. Ponho a sopa numa
garrafa térmica com gelo e ervas picadas para P levar para ele.

Às 18h30, um telefonema da ala Anselm. Uma enfermeira chocada e
pedindo muitas desculpas informa que H desapareceu outra vez. Não
conseguem saber como, deve ter sido pelo pátio da ala, embora o muro seja
considerado impossível de pular. Não pode ter acontecido mais de uma hora
depois de Patrick ter estado com ele. Patrick e eu ficamos ambos pasmos.
Não conseguimos encarar ter que contar para Alex agora. Vamos para a
cama e não dormimos bem.



Felizmente, o tempo ainda está bom, embora vente um pouco.

SEXTA, 6 DE FEVEREIRO. Não contamos a Alex de manhã sobre o sumiço de
Henry. Nós próprios mal conseguíamos acreditar. Fui dar aulas etc. hoje, e
foi um alívio. P em casa e mais perturbado que eu.

O tempo passa de um jeito muito estranho quando Henry está
desaparecido. Cada hora que se passa enquanto esperamos notícias parece
tão lenta. Racionalmente, digo a mim mesma que não é provável que
recebamos notícias ao menos por um dia: o recorde dele é ficar
desaparecido 48 horas. No entanto, cada vez que o telefone toca, eu espero
ouvir que foi encontrado e não consigo disfarçar minha decepção quando
não é isso.

Me dou conta agora de que a minha cálida sensação de alívio ontem,
com Patrick em casa e Henry encontrado, era baseada na ingênua convicção
de que essa história podia ter um final feliz, como um livro para crianças.
Não vai ser assim: o melhor que podemos fazer é esperar que essa história
continue. Esta, digo duramente para mim mesma, vai continuar e continuar.
Ou pelo menos é o que esperamos.

Enquanto estou no escritório, um certo John Vatt, da polícia, telefona,
dizendo que divulgaram detalhes de Henry para a imprensa/rádio e que
estão interessados em entrevistar Patrick e eu. Meu pensamento imediato é
não, sempre detestei entrevistas de televisão com pais chorosos de crianças
perdidas e não tenho nenhuma intenção de chorar em público em favor dos
abutres da mídia. Digo a ele que a resposta é provavelmente não, mas que
vou primeiro conversar com Patrick.

Patrick diz que o mais importante é: isso vai ajudar H? Fico bem
envergonhada de não ter colocado isso à frente de meu próprio orgulho.
Concordamos que não, Henry não vai estar assistindo à televisão e não vai
nos ver, e como ele está tão obviamente louco qualquer pessoa decente que
o visse iria informar imediatamente. (Quanto ao tipo de gente não decente
que eu temia que pudesse encontrar H nu em sua loucura, esses não seriam
afetados por nossa imagem na televisão. Mas não digo isso a Patrick e ele
também não fala nada.) E nenhum de nós dois quer atacar publicamente o
hospital. Verdade que foram muito descuidados, depois de sua primeira



fuga, de colocá-lo na ala Amber, que não é trancada; e, é claro, também
subestimaram o quanto ele é de alto risco, mas acreditavam genuinamente
que ninguém conseguiria sair. Nem eles nem nós nos demos conta do
quanto ele está doente, graças ao seu charme, que ainda é grande, e seus
modos em geral amigáveis.

Encontro com meu aluno de pesquisa, ponho em dia os e-mails. Mas
terminei tudo agora e vou voltar para casa e encontrar Patrick. Sinto-me
estranhamente dissociada. Ele me convida para dar uma volta de carro e
saímos devagar pelas alamedas de Petham ao anoitecer, conversando sobre
Henry e Alex. Concordamos em contar a Alex hoje à noite ou amanhã,
dependendo da hora que ele voltar para casa. É um grande conforto ter
Patrick aqui.

Alex volta muito tarde porque estava participando de um debate na
escola. O lado dele perdeu, para sua tristeza, mas ele parece ter gostado.
Não falamos de Henry.

O céu está claro, a lua cheia muito brilhante, há geada. Acordo a cada
duas horas e olho a noite fria lá fora. Ele vai estar nu, claro. Quando está
assim, é mais parecido com Edgar/Tom O’Bedlam de Rei Lear do que
qualquer coisa que eu conheça – isto é, se Edgar não estivesse fingindo e
fosse realmente louco.

SÁBADO, 7 DE FEVEREIRO. No café da manhã, dou a notícia da fuga de Henry
a Alex antes de ele sair para a aula de sábado. Patrick faz a coisa parecer o
mais leve possível.

Sentamos e esperamos a manhã passar, mas dessa vez não é uma longa
espera. A polícia liga às 10h30 para dizer que encontraram H no campo de
golfe de Canterbury, nu, é claro (Patrick comenta ironicamente que a nudez
de Henry pelo menos o deixa inadequado e assim abrevia a busca da
polícia). Ele não foi longe dessa vez. Vão levá-lo de volta para o St. Martin.
Patrick entra em contato com a assistente social de Henry, que nos alerta
que talvez o hospital queira pôr Henry na ala judicial de segurança máxima.
Isso deve ser evitado, se possível. Telefono para [minha irmã] Catherine
para falar disso; ela fala que “judicial” quer dizer “doentes mentais
criminosos”. Não, não queremos que Henry seja posto nesse lugar, seria



terrível para ele. E não haveria justificativa para isso, a não ser a
conveniência: Henry não apresenta risco para ninguém a não ser ele
mesmo, é tão inocente quanto o bebê com que se parece tantas vezes.

Patrick passa algum tempo ao telefone, falando com enfermeiras e
médicos. Ele diz que a polícia, compreensivelmente aborrecida por ter de
montar repetidas (e caras) buscas por Henry, fez alguma pressão para que o
hospital o coloque na ala de segurança máxima (judicial). Mas o hospital
resistiu e Henry está de volta à ala Anselm com as enfermeiras que conhece,
sob vigilância 24 horas. Graças a Deus.

Evidentemente, foi melhor não termos falado com a imprensa. Se
tivéssemos, seria mais provável que os médicos o pusessem na ala judicial e
seria muito mais difícil protestarmos contra isso. Mesmo assim,
concordamos que eu devia enviar uma versão revisada daquela carta para a
equipe médica sobre a falha nos exames de Henry e na comunicação
conosco, que eu havia rascunhado no domingo anterior. Essas questões não
podiam passar em branco.

Vamos ao St. Martin para ver Henry e nos certificarmos de que ele está
mesmo na ala Anselm. Ele está sentado, estranhamente vestido com jeans e
camiseta, sem falar muito, mas não mudo, como estava na quarta-feira.
Seus pés parecem vermelhos e irritados, mas ele não parece estar tão
arranhado como da última vez. Olho o pátio por onde ele escapou: não dá
para pular a cerca de metal, mas o muro sim, se a pessoa for ágil. Não é
íngreme e há uma calha a uns dois metros de altura sobre a qual se pode
caminhar e saltar no final. Na minha idade, eu não conseguiria fazer isso,
mas Henry, sim, porque é pequeno e ágil, além de ser muito ativo e estar em
forma com o tanto que caminha.

Conversamos com as enfermeiras, que estão claramente preocupadas
com Henry. É evidente que gostam muito dele, apesar de todos os
problemas que ele lhes causa.

Prometemos voltar para vê-lo mais tarde. Mando mensagens a Alex e a
outras pessoas para contar que ele está bem, ao menos por ora.

Patrick e eu saímos e vamos almoçar no Good Shed, com um descanso
em seguida. Alex volta tarde demais para se encontrar conosco; preparo
para ele um croque-monsieur. Depois voltamos para ver Henry. Ele está em
seu quarto. Uma enfermeira gentil entra e pergunta como ele saiu, diz que é



importante saberem. Muito surpreendentemente, ele conta para ela e foi
como eu tinha imaginado: ele subiu no muro e caminhou pela calha. Bem,
pelo menos agora eles já sabem.

Ele não é exatamente falante comigo e Patrick, mas não fica em
silêncio também. Pega o cesto de lixo, vira de boca para baixo e toca como
tambor, improvisando “raps” rimados como fazia antes, nos maus
momentos. “Oi oi oi io, pelos espinheiros sopra o vento frio”, coisas assim.
Ele parece esquecer de nós quando canta.

1 Provérbio tradicional britânico: “For want of a nail the shoe was lost./ For want of a shoe
the horse was lost./ For want of a horse the rider was lost./ For want of a rider the battle
was lost./ For want of a battle the kingdom was lost./ And all for the want of a horseshoe
nail.” – Por falta de um prego a ferradura se perdeu./ Por falta da ferradura, o cavalo se
perdeu./ Por falta de cavalo o cavaleiro se perdeu./ Por falta do cavaleiro a batalha se
perdeu./ Por falta de batalha o reino se perdeu./ E tudo por falta de um prego na ferradura.
(N.T.)



CAPÍTULO DOZE

Patrick

HENRY SE RECUPEROU RAPIDAMEN TE do quase congelamento durante seus
desaparecimentos em janeiro e fevereiro de 2004. Nos meses seguintes,
houve outras fugas e tentativas de fuga menos dramáticas. Em maio, depois
de uma dessas, ele foi transferido para a ala considerada segura, chamada
Dudley Venables House, que Henry, Jan e eu temíamos porque era mais
parecida com uma prisão do que o resto do hospital. Pacientes classificados
como perigosos para si mesmos ou para os outros eram confinados ali. Era
um prédio de um andar apenas, por fora não parecia muito diferente das
outras alas. Na primeira vez que fomos ver Henry lá, uma enfermeira
perguntou cautelosamente pelo intercomunicador quem éramos nós antes de
abrir a porta, nos deixou passar, trancou a porta de novo e depois abriu uma
porta interna que dava para a sala principal. Na minha frente, vi Henry
deitado semiadormecido no chão, enrolado em seu cobertor peruano
multicolorido. Os outros pacientes estavam sentados, quase todos em
silêncio, no chão ou em cadeiras na sala principal. Havia o som de uma
televisão ao fundo. Com a voz fraca, Henry me disse que estava bem, mas a
DVH me pareceu, naqueles primeiros momentos, um dos lugares mais
deprimentes em que já estive. O local onde os pacientes se encontravam era
uma sala de fumar imunda, o ar tão cheio de fumaça que era difícil respirar,
cinzeiros transbordando de guimbas de cigarros. Tinham me alertado que
pacientes violentos eram mandados para a DVH, e olhei em torno com certo
nervosismo, mas nesse momento e também depois vi que eram calmos e
amigáveis, às vezes totalmente silenciosos, como se estivessem presos em
seus próprios sonhos. Vizinha da sala de fumar ficava uma “sala de arte”,
onde os pacientes pintavam ou desenhavam, e era para ali que Jan e eu,
sozinhos ou juntos, normalmente íamos com Henry para conversar.



Jan o via três vezes por semana, e Alex, apesar de estar num estado
emocional frágil, altruisticamente ia ao hospital uma vez por semana.
Quando eu estava na Inglaterra, não conseguia ficar sentado em casa em
Canterbury, pensando nele sozinho naquele prédio melancólico, e tentava
visitá-lo todos os dias. Jogávamos xadrez e palavras cruzadas. Eu pedia que
ele me ensinasse a desenhar e ele era cheio de elogios aos meus rabiscos
desajeitados. Voltei ao Iraque pensando – erroneamente, como veria depois
– que ao menos Henry estaria mais seguro na DVH do que nas alas
anteriores, e fiquei um pouco mais tranquilo ao deixá-lo para trás. Ligava
para ele quase todos os dias do exterior por telefone via satélite e tentava
dizer coisas animadoras para levantar seu moral. A alegria não era fácil,
uma vez que Henry estava trancado na ala de um hospital psiquiátrico e eu
geralmente dentro de algum hotel fortemente guardado em Bagdá, onde
havia bombardeios e tiroteios diários. Jan muitas vezes passava momentos
mais difíceis porque Henry podia ser hostil com ela de um jeito que nunca
era comigo. Ele a culpava por tê-lo secionado em 2003, embora isso tenha
sido uma decisão conjunta, e quando estava em seu momento mais
psicótico se recusava a falar ou gritava com ela. Comigo, ele era quase
sempre simpático e, se estava silencioso no início de minha visita,
começava a falar, mais ou menos alegre, antes do final.

Não éramos seus únicos visitantes. Amigos e parentes de Canterbury,
Londres e até da Irlanda iam ver Henry e ele adorava perceber que não
tinha sido esquecido, embora se sentisse também entediado e solitário. Seu
humor mudava imprevisivelmente e às vezes, para nossa preocupação, ele
soava como um jovem adolescente ou uma criança, e cada vez menos como
o jovem inteligente, perspicaz e bem-humorado que havia sido um dia. Eu
temia que sua antiga personalidade estivesse se desintegrando, como
tínhamos ouvido de alguns médicos que pode acontecer com
esquizofrênicos, com sintomas que variam de incoerência na fala e no
pensamento à incapacidade de reagir aos outros. Mas as notícias nem
sempre eram ruins. Quando começávamos a nos desesperar, Henry nos
surpreendia com uma tirada de humor ou uma observação inteligente.

As condições na DVH eram particularmente ruins na época em que
Henry foi para lá, porque dois pacientes tinham acabado de se suicidar em
seus quartos. Haviam introduzido medidas drásticas para impedir que isso



acontecesse de novo, certificando-se de que a equipe de enfermagem
pudesse sempre observar os pacientes para saber o que estavam fazendo.
Isso significava que eram trancados fora de seus quartos das nove da manhã
até bem tarde da noite. A regra foi rigorosamente observada durante todo o
tempo que Henry passou lá. Ao ser transferido para a DVH, ele começou a
tomar risperidona, uma droga antipsicótica administrada via injeção, então
tínhamos certeza de que ele estava tomando o medicamento. A risperidona
era ministrada através da chamada injeção de liberação prolongada, de
forma que a assimilação pelo paciente ocorria ao longo de um período de
vários dias. Infelizmente, a clozapina não podia ser injetada, embora fosse
comprovadamente mais eficiente que a risperidona. Quando se opta pela
clozapina, 1% dos pacientes podem apresentar uma reação adversa,
exigindo a interrupção imediata do tratamento – o que, claro, não pode ser
feito com uma injeção de liberação prolongada. O resultado é que a
clozapina só é ministrada por via oral, tornando muito mais provável que o
paciente não a tome.

Jan e eu fomos ver Henry uma semana depois que ele chegou à DVH e
o encontramos reagindo mal à primeira injeção. Estava deitado no chão do
salão, muito tonto e com dolorosas contrações musculares. Ele precisava
claramente ir para a cama, mas quando perguntamos nos disseram que ele
estava classificado no nível de Observação 2, o que significava que tinha de
ser observado pelos enfermeiros o tempo todo e não poderia ir para a cama
até as dez da noite, quando chegava o pessoal do turno da noite. Pedimos
permissão para que ele fosse ao jardinzinho que era cercado por um muro
de quase quatro metros, mas nos disseram que as enfermeiras não queriam
arriscar que ele pulasse e escapasse. A desconfiança era mútua. Henry não
falava muito com as enfermeiras, a quem culpava por seu encarceramento.
Ele parecia arrasado, emburrado e inquieto, mas ao menos estava vivo e
recebendo tratamento.

O dilema com que nos deparávamos era muito real. Henry estava na
DVH para ficar protegido das consequências de sua psicose. Mas essa
solução tinha um lado negativo terrível, na medida em que o confinamento
prolongado o deixava profundamente infeliz e isso, por sua vez, exacerbava
a psicose. Às vezes eu me perguntava se ele não estaria melhor vagando
pelo campo do que preso na DVH, mas logo me dei conta de que se fizesse



isso ele logo estaria morto. Henry era capaz de grande engenhosidade para
evitar tomar o remédio e para escapar de diferentes alas trancadas, mas
demonstrava pouca habilidade para viver por conta própria quando estava
livre. Sabíamos que a medicação não ia curar Henry, mas se ele tomasse o
coquetel de drogas receitado elas manteriam sua psicose sob controle e lhe
dariam uma chance de voltar à plena sanidade. Seus piores colapsos e
perturbações – que ele depois apelidou de seus “dias de rodinhas”, embora a
frase não descrevesse bem os terrores que pareciam tomar contar dele
nesses momentos – o atacavam sobretudo quando, secretamente, ele não
estava tomando a clozapina. Essa droga parecia ser a única suficientemente
forte para agir como barreira a seus ataques de loucura. Jan e eu
descobrimos nos meses seguintes que as injeções de risperidona, nas quais
eu havia a princípio depositado grande esperança, ou perdiam o efeito ao
longo do tempo ou nunca foram fortes o suficiente para acalmar a mente de
Henry quando o torvelinho mental estava em seu pior momento. Durante os
dois anos que passou na DVH, ele ficou mudando da risperidona para a
clozapina, sem nenhum resultado positivo a longo prazo. Infelizmente,
Henry tinha um perverso prazer em evitar a medicação e eu, embora
suspeitasse disso, não me dava conta do quanto ele era bem-sucedido. O
único jeito de fazê-lo tomar a clozapina era sentar com ele até que tomasse
o remédio, o que podia significar horas. Ele podia dedicar mais tempo a não
tomar o remédio do que os médicos e enfermeiras tinham disponível para
fazê-lo tomar. Ele era amigo dos funcionários, que gostavam dele, mas,
como não acreditava que houvesse nada de errado consigo mesmo ou que
devesse estar confinado num hospital psiquiátrico, ele os via, ao menos em
parte, como carcereiros que precisavam ser enganados em todas as
oportunidades possíveis. Notei que eles sempre conquistavam a confiança
dele bem menos do que imaginavam, e depois sentiam que tinham sido
manipulados em seu carinho, quando ele não tomava o remédio, fugia ou
fumava maconha. Todos os hospitais em que Henry esteve lutavam muito
para evitar a entrada de drogas, mas nenhum conseguia inteiramente.

No geral, os médicos e enfermeiras que trataram de Henry e o Serviço
Nacional de Saúde cuidaram muito bem dele. Sem contar as primeiras
semanas no Priory, o NHS pagou por seu tratamento extremamente
dispendioso, mesmo quando esteve num hospital particular. Por mais



sobrecarregados que Jan e eu estivéssemos por ter de lidar com a psicose de
Henry, nunca precisamos, como amigos americanos que tinham problemas
semelhantes, nos preocupar com companhias de seguro ou com o que elas
pagariam ou deixariam de pagar. No St. Martin, as instalações eram
inadequadas no que diz respeito a prédios projetados especialmente para
doentes mentais, sobretudo as alas inseguras, mas na DVH os médicos e a
maioria das enfermeiras eram muito bons. Quaisquer que fossem as falhas
do NHS em termos de recursos inadequados ou organização pobre, esses
problemas eram superados pelo número de funcionários capazes e
dedicados que consideravam sua vocação cuidar de pacientes psiquiátricos.
Havia mais dessas pessoas admiráveis e comprometidas na DVH do que em
outras alas, porque o hospital, bem sensatamente, concentrara seus
melhores recursos humanos para lidar com emergências ou casos muito
difíceis.

Os dois psiquiatras que cuidaram de Henry foram o professor Tony
Hale e o dr. Bill Plummer, que lutaram incansavelmente para colocar sob
controle a esquizofrenia de Henry, resistente a tratamento, e não
desanimaram diante de repetidos obstáculos. Diziam considerar Henry “um
jovem muito agradável” que não apresentava perigo para os outros, mas que
tinha de ficar confinado na DVH por “sua tendência de fugir, quando
psicótico, vagar descalço, nadar em rios e comungar com a natureza de
outras maneiras, mas infelizmente se colocando em perigo por essa
exposição”.

Praticamente desde o primeiro momento em que ele adoeceu, Jan e eu
fizemos repetidos pedidos para que Henry se tratasse com um
psicoterapeuta de modo regular. Sabíamos que, em termos gerais, a
psicoterapia havia sido desacreditada como tratamento em hospitais
britânicos e norte-americanos durante os vinte anos precedentes, substituída
por uma confiança maior na medicação porque a utilidade dessa terapia era
difícil de ser comprovada e ela era ao mesmo tempo trabalhosa e muito
cara. O descrédito com as teorias de R.D. Laing comprometeu ainda mais o
papel da psicoterapia. Jan e eu sentíamos que os benefícios reais da
medicação haviam sido exagerados; ela podia amainar os sintomas mais
dramáticos da esquizofrenia, mas não curava a doença subjacente. Ao longo
dos últimos dez anos, essa posição havia sido amplamente aceita entre



psiquiatras. Procurando desesperadamente por alguma coisa que ajudasse
Henry, Jan e eu éramos talvez otimistas demais ao imaginar que alguém
pudesse de fato conversar com ele antes que estivesse estabilizado pela
medicação. Delicadamente, mas com firmeza, o dr. Plummer nos esclareceu
que Henry não estava bem o bastante para se beneficiar da terapia porque
era muito distraído e atormentado por suas alucinações. Houve momentos
em que estas diminuíram na DVH, mas nunca desapareceram. Ele não era
capaz de descrever para ninguém as forças que estavam em ação em seu
mundo interno, por mais atenciosa que fosse a pessoa. O dr. Plummer disse
que o único momento em que Henry parecia capaz de pensar com clareza
era quando estava fazendo alguma coisa que exigisse ação física e mental,
como cerâmica, pintura ou ioga. Nesses momentos, ele conseguia manter
uma conversa inteligente, enquanto nos piores momentos tinha dificuldade
para se concentrar e responder a perguntas diretas. Ele sugeriu que Henry
fizesse terapia cognitivo-comportamental (CBT), cuja eficácia vinha sendo
cada vez mais reconhecida, mas esta ensina primordialmente as pessoas a
conviverem com a própria esquizofrenia, e os médicos de Henry diziam que
não havia provas de que pudesse funcionar com alguém com um quadro tão
agudo quanto o dele.

No verão de 2004, Henry estava mais doente do que nunca. Suas
perturbações mentais pareciam vir em ondas, seguidas de um período em
que a clareza mental parecia intensificada. Nem os médicos nem nós jamais
entendemos o que estava por trás desses ataques de psicose. Vinham sempre
em seguida ou acompanhados de suas fugas da DVH, coisa que ele fazia
com grande frequência, apesar de todos os esforços dos funcionários para
detê-lo. Se uma porta ficava aberta por um minuto ou se ele tinha uns
poucos momentos para escalar o muro do pátio, Henry imediatamente se
aproveitava disso. Uma saída de incêndio deixada aberta, chaves nas
fechaduras ou segundos de desatenção de uma enfermeira e ele ia embora.
Em sua própria conta, ele fugiu da DVH cerca de dezessete vezes em dois
anos. Jan e eu vivíamos temendo telefonemas inesperados do hospital
dizendo que ele havia desaparecido. Mas tentávamos sempre nos consolar
lembrando que ele havia sobrevivido até agora, e se estivesse em perigo
sempre procuraria ajuda no último momento. Essa tranquilidade não era



nada absoluta, porque eu estava convencido de que Henry sobrevivera até
então apenas por sorte.

Em 2003, nos havíamos nos mudado de nossa casinha na Castle Street
para uma casa maior e ainda mais antiga em Canterbury, no extremo oposto
de uma rua de Westgate, um portão medieval na muralha da cidade com
duas maciças torres gêmeas. Às vezes, depois que Henry fugia, ele ia até a
nossa porta tarde da noite. Sabendo disso, muitas vezes eu ficava sentado
ou cochilava no sofá da sala, esperando ouvir suas batidas na porta. Em
várias ocasiões ele apareceu, e em uma ou duas deixou um bilhete. Um, que
guardei em minha carteira durante anos, dizia, na caligrafia incrivelmente
clara de Henry: “Espero que não estejam preocupados comigo. Estou
comendo e morando bem e vou manter contato. Beijos, Henry.” Na maioria
das vezes, era apenas um silêncio de alguns dias, até a polícia ou o hospital
telefonarem dizendo que ele havia sido encontrado vivo. Vez ou outra a
polícia de Kent expressava alguma irritação por perder tanto tempo
procurando Henry, mas geralmente eram atenciosos, eficientes e não
reclamavam. Nossa esperança era que Henry não saísse para os campos ou
para a floresta, mas buscasse abrigo em sua rede de amigos em Canterbury,
muitas vezes gente de rua, com quem ele ainda mantinha contato. Às vezes,
isso era verdade e os amigos o alimentavam e lhe davam um lugar para
dormir, mas em outras ele era encontrado no campo: gelado, arranhado e
morrendo de fome. Porém mantê-lo trancado era uma alternativa quase
igualmente terrível. No inverno de 2005-6, ele passou seis meses sem
permissão para sair, nem mesmo até o minúsculo pátio da DVH. Isso queria
dizer que ele estava fazendo menos exercício e respirando menos ar fresco
do que um criminoso condenado. Prédios inadequados e inseguros não
justificam tal coisa. Nos últimos meses na DVH, na primavera de 2006, o
hospital começou a reformar a ala.

Uma das maneiras de satisfazer a compreensível necessidade de Henry
de sair da DVH era permitir que o fizesse acompanhado por enfermeiras ou
por nós. Mas ele queria liberdade para fazer o que quisesse sem nenhuma
supervisão, nem hospitalar, nem paterna. Queria ir além da área do hospital.
Hoje Henry diz que era levado a fugir pelas vozes das árvores e dos
arbustos, mas o que lhe diziam provavelmente refletia seu espírito rebelde e
o ódio ao confinamento. Mesmo com uma enfermeira de cada lado, ele saía



correndo de repente; desaparecia com tamanha frequência que os
funcionários da DVH se recusavam a acompanhá-lo. Alguns diziam que não
podiam assumir a responsabilidade nem dormir à noite, preocupados que
Henry pudesse fugir deles e depois morrer na floresta ou nos rios em torno
de Canterbury. Achamos que com visitas regulares à própria casa era menos
provável que fosse sair sozinho. Uma vez, quando Jan foi buscá-lo na DVH,
ele saiu pela porta com ela, correu para uns arbustos e ficou parado ali dois
ou três minutos. Jan desconfiou que ele estivesse escutando o que as árvores
lhe diziam, porque ele disse em seguida: “Até mais tarde, mãe” e
desapareceu por Canterbury, sendo localizado pela polícia nessa mesma
noite e levado de volta ao hospital. Muito de vez em quando, ele
demonstrava manter algum instinto de sobrevivência. Em uma ocasião
telefonou a Jan porque estava tendo uma perturbação mental e havia tirado
a camisa na frente de um pub. Esses momentos de autoconsciência eram
animadores, mas eram contrabalançados por outros em que consciente ou
inconscientemente ele flertava com o perigo ou a morte.

Henry manifestava uma insistente e tocante determinação de provar
que não estava doente e que sua experiência de vozes e visões era real. Ele
tinha o direito legal de recorrer contra seu secionamento perante um
tribunal de saúde pública, instituído para impedir que pessoas fossem
injustamente encarceradas ou perseguidas. Nunca houve nenhuma dúvida
quanto ao que o tribunal iria decidir, mas Jan e eu passamos a temer esses
recursos semestrais, porque Henry ficava muito furioso e deprimido quando
eram negados. Ele era absolutamente sincero em seus depoimentos, embora
não fosse interessante para ele ser tão franco. Por exemplo, a sessão do
tribunal realizada em 29 de setembro de 2004 tem registrado que, “ao
depor, o sr. Cockburn disse ao tribunal que tinha ouvido vozes no dia
anterior, que as vozes vinham das árvores”. Henry sabia que seria mais
inteligente calar sobre as árvores falantes se quisesse convencer o tribunal a
libertá-lo, mas estava decidido a afirmar a realidade de suas visões e vozes.
Os integrantes do tribunal foram informados de que ele vinha regredindo no
tratamento, havia fugido três vezes naquele mês e não tinha nenhuma
consciência da própria doença. Uma vez renovado o seu secionamento,
Henry arranhava os braços, batia a cabeça na parede, andava descalço e se
recusava a usar cueca, mas quando estávamos a ponto de perder a esperança



ele se recuperava e ficava mais racional. Em seus melhores momentos, ele
produzia muitas pinturas, e algumas foram expostas numa loja em
Canterbury. Isso era encorajador, embora de início Henry tivesse planos
grandiosos e nada realistas de vendê-las por quatrocentas libras cada uma.

Um desenho de 2004.

Nós nos acostumamos com essas alarmantes mudanças de humor e
depois de dezoito meses na DVH ficou claro que Henry não estava
melhorando. Em certa ocasião, quando Jan o visitou no final de 2005, ela
ficou chocada com a deterioração de seu estado. Ele estava trêmulo,
dançando, falando bobagens, parecia mal reconhecê-la e, quando a
reconheceu, gritou raivosamente que ela “entrava na cabeça dele”.

Jan e eu tentamos imaginar maneiras de romper o círculo vicioso de
recuperação parcial e recaída aguda. No final de 2005, calculamos que
Henry havia passado por esse ciclo cinco vezes, desde seu primeiro surto,
piorando a cada vez. O padrão era um episódio psicótico sério seguido de
lenta recuperação sob medicação ao longo de quatro ou cinco meses,
durante os quais víamos um gradual ressurgimento de concentração e



criatividade. E então, quando esse retorno a algum tipo de vida normal
supervisionada parecia possível, ele recaía em doença aguda. Nunca
tínhamos total certeza do que causava essas recaídas. Não podia ser apenas
por ele não tomar o remédio, porque às vezes a recaída ocorria quando ele
estava sendo medicado por via injetável. Desconfiávamos que uma causa
podia ser que, quando sua mente se estabilizava, ele era capaz de ver com
mais clareza a miséria de sua própria situação, a vida passando por ele
enquanto estava aprisionado. Seus amigos de escola e colegas se
apaixonavam, tinham namoradas e namorados, casavam-se, tinham filhos,
enquanto ele ficava sentado em seu cobertor no chão gelado de um hospital
psiquiátrico. O tribunal de saúde mental julgara que um dos sintomas da
perturbação mental de Henry era ele não demonstrar consciência da própria
doença. Mas eles podem não ter considerado que, para Henry, adquirir essa
consciência provavelmente equivalia a uma dolorosa agonia. Ele se via
então vivendo num mundo que pensava que ele era louco e no qual não
tinha nenhuma perspectiva de felicidade. Não é de admirar que achasse essa
constatação tão insuportável que se retirasse para divagações e fantasias.

Por fim, nosso desejo de que Henry fizesse psicoterapia foi atendido
no final de 2005, embora isso só acontecesse uma vez por mês. Ele se
tratava com um excelente psicoterapeuta familiar, dr. John Hills, um homem
inteligente, realista e compassivo. É provável que Henry estivesse doente
demais para a psicoterapia ter grande efeito, mas o dr. Hill convocou
reuniões com todos os envolvidos com Henry, sobretudo os médicos e
enfermeiros da DVH, mas também a assistente social, o terapeuta
ocupacional e Jan e eu. O objetivo era desenvolver uma estratégia realista
para ajudá-lo. Um resumo dos aspectos positivos e negativos de seu estado
admitia que ele era muito psicótico, confuso e incapaz de pensar com
coerência em quase todos os níveis. Do lado positivo, essas reuniões
destacaram que ele era um jovem muito interessante, cortês e delicado, cuja
sensibilidade o tornava mais respeitoso do que rebelde. Achavam que ele
possuía uma mente de alta criatividade e recursos, a qual, quando não
cruzava a linha da psicose, era precisa, arguta e original. A única parte da
descrição da personalidade de Henry sobre a qual eu tinha dúvidas era a
convicção de que não era rebelde. Ao contrário, eu achava que sua



delicadeza escondia um amargo senso de revolta contra seu
encarceramento, que ele considerava injusto e desnecessário.

Nos últimos meses de 2005, estava começando a ficar claro que
manter Henry preso na DVH estava lhe criando quase tantos perigos
quantos os de que o protegia. Ele estava lá para ficar em segurança e
receber tratamento, mas como fugia com frequência e cuspia a medicação
mais eficaz o processo não estava funcionando. Além disso, não nos demos
conta na época da quantidade de maconha que ele estava fumando tanto
dentro como fora da DVH. As tentativas do pessoal do hospital de mantê-lo
isolado só tornavam mais provável sua recaída na psicose. Jan e eu
estávamos nos sentindo cada vez mais frustrados e zangados. Os médicos, a
equipe do hospital, Jan e eu decidimos que Henry teria permissão para sair
sozinho com um telefone celular e sob a promessa de voltar num horário
determinado. Isso funcionou, mas só até certo ponto. Eu ia encontrar com
Henry na cidade e caminhávamos por Canterbury, como havíamos feito em
Brighton, e muitas vezes Henry caminhava um pouco mais depressa do que
era possível para mim. Eu seguia atrás dele, pedindo sempre que fosse mais
devagar. Poder sair sozinho deixou Henry um pouco mais contente, mas era
uma coisa enervante para todos os demais. Uma vez, quando demorou para
retornar, uma enfermeira telefonou e ele disse que estava caminhando pelo
trilho do trem perto de uma aldeia ao sul de Canterbury. Ela o convenceu a
voltar. Em outro triste episódio no começo de 2006, Elisa, a garota com
quem ele havia tido um envolvimento romântico quatro anos antes em
Brighton, foi visitá-lo na DVH. Henry tinha dito que queria encontrá-la de
novo e Jan a localizara. Mas quando ela chegou Henry tinha ido à cidade
comprar um anel para ela e teve um surto. Quando voltou à DVH, ela havia
voltado para Londres e nunca mais retornou.

Permitir que Henry saísse sozinho por Canterbury o deixava mais feliz,
mas não contribuía em nada para reduzir sua psicose básica. No outono de
2005, os médicos da DVH diziam que estavam obtendo pouco progresso no
tratamento dele e sugeriram que fosse transferido para a Unidade Nacional
de Psicose britânica (National Psychosis Unit, NPU), no sul de Londres. O
local era considerado a melhor instalação da Grã-Bretanha para o
tratamento de pessoas com perturbações mentais. Jan e eu estávamos
beirando o desespero pelo futuro de Henry, e provavelmente tivemos



expectativas exageradas quanto ao que a NPU poderia fazer por ele, mas
nossas esperanças não eram irracionais e não estávamos pedindo demais.
Sabíamos que a NPU, instalada no Bethlem Royal Hospital, em
Beckenham, tinha muito mais recursos do que a DVH. As condições de
vida de Henry iriam melhorar, haveria mais terapias disponíveis e um
pessoal especializado com tempo para garantir que ele tomasse a medicação
– clozapina – que lhe fazia mais bem. Tínhamos ouvido dizer que a chefe
da NPU, Zerrin Atakan, era considerada uma das melhores psiquiatras da
Grã-Bretanha.

As falhas da DVH eram muito evidentes, embora não fossem culpa
dos funcionários. Entre outras coisas, Henry era o único paciente de longa
data que estava lá para a sua própria proteção e não para a proteção dos
outros. Eu sempre considerei os outros pacientes simpáticos e tímidos ou
simpáticos e falantes, mas nem sempre eram assim. Uma noite, Henry me
telefonou com muito medo para dizer que tinha sido atacado e esmurrado.
Os médicos concordaram que a DVH não era o lugar para ele. Henry disse
que gostaria de ir para o Bethlem Royal, embora sem grande entusiasmo,
uma vez que ainda achava que não devia estar num hospital psiquiátrico.
Tínhamos visitado outras clínicas e centros de reabilitação onde a
psicoterapia desempenhava um papel maior no tratamento, mas concluímos
que eram adequadas apenas para pessoas menos doentes do que nosso filho.
Instituições que acreditavam fortemente na ajuda terapêutica não eram
aquelas que o manteriam seguro atrás de portas fechadas e insistiriam para
que ele tomasse a medicação.

Conseguir que Henry fosse para o Bethlem Royal acabou se revelando
tão difícil quanto matriculá-lo numa escola de elite. Ele havia sido avaliado
por psiquiatras da NPU e eles normalmente sugeriam mudanças no
tratamento antes de admitir um paciente. Por fim, a NPU concordou em
termos gerais com a admissão de Henry e nós esperávamos um período de
transição organizado com cuidado. Em vez disso, e bem estranhamente,
dado o seu delicado estado mental, ele foi transferido para lá com poucas
horas de preparação, em maio de 2006. Jan era totalmente a favor da
transferência de Henry, mas temia que a mudança fosse súbita demais,
desorientadora, e que ele pudesse se sentir mais isolado longe de
Canterbury, onde, mesmo no auge da psicose, tinha um círculo de amigos.



Ele próprio teve dúvidas na última hora. Quando Jan foi vê-lo no Bethlem
Royal em sua primeira noite no hospital, ele confidenciou: “Eu não devia
ter vindo para cá. As árvores ficaram bravas comigo quando eu fui
embora.”



CAPÍTULO TREZE

Henry

FOI NO ST. MARTIN que eu comecei a ter o que chamo agora de “os
tormentos” ou meus “dias de rodinhas”. Podiam acontecer a qualquer
momento, de dia ou de noite. Geralmente, eu vejo anéis, como os anéis que
se veem numa joalheria. Cada oco de árvore, cada pedaço de trepadeira,
tudo parecia estar se transformando em anéis. Nem um momento de pausa;
anéis por toda parte. Fico com essa sensação de tormento interno, de que
sou um pecador e vou morrer ou ser torturado fisicamente. Sinto que estou
sendo puxado para um mundo escuro, sem Deus, e rezo para tudo parar.
Sou atormentado por forças que me levam para cá e para lá. “Não entre ali”,
elas dizem, “venha mais perto”. Ouço as gaivotas me chamarem.

Começou a acontecer quando fui secionado pela primeira vez e estava
na ala Anselm. Fui convidado por um dos funcionários do hospital a ver
uma peça no teatro Marlowe, em Canterbury. Fui do St. Martin até lá a pé,
um pouco mais de dois quilômetros. Eu tinha passado a noite anterior
sentado na banheira, pensando coisas ruins. Na minha cabeça, eu chamava
meu amigo Keeva de “negão” e dizia que uma amiga minha tinha pênis.
Tinha ficado lá sentado, imaginando que a garota de que eu gostava tinha
baixado a calça na frente de todo mundo. Estava pensando coisas feias e
bem ruins.

Um pouco antes de eu chegar ao teatro Marlowe, passou um carro. O
barulho do motor parecia estar me dizendo para fugir e não ir ao teatro, mas
eu fui mesmo assim e assisti à peça. Me lembro de olhar a peça com muito
cinismo, e quando eu estava mais cínico, um dos atores disse: “Alguém
aqui tem a casca muito grossa.” Saí do teatro e havia um passarinho no
degrau. Parecia que ele estava me dizendo que não era tão ruim eu ter ido
ao teatro e que eu não podia fazer muitas outras coisas. Então pulei um



muro e pensei em fugir, mas não tive coragem. Voltei para o teatro e olhei
os binóculos nas costas das poltronas. Queria que eles sorrissem para mim.

Foi quando as coisas começaram a correr mal para mim. Vi pessoas
fora do teatro procurando apoio para uma associação de caridade.
Perguntaram para alguém se queria participar e a pessoa disse firmemente
que não. Foi como se eu mesmo tivesse feito uma coisa terrível: tinha
liberado uma aura terrível na rua. Voltei a pé para a casa dos meus pais e foi
como se o mundo estivesse desistindo de mim. Eu olhava o chão da casa e
via cada pintinha do assoalho. Minha mãe não podia fazer muita coisa para
me consolar. Entrei na cozinha e ouvia a garota dentro da minha cabeça
dizendo: “O que você quer? Eu não te amo.” Meu irmão Alex resolveu me
levar de volta para o hospital, mas as coisas foram de mal a pior. Quando
estávamos andando, resolvi que eu devia ter fugido antes, no dia em que fui
ao teatro. Passamos perto de um cinema e eu pulei para dentro de um
jardim. A cicatriz que eu tenho em cima do coração, que fiz pulando uma
cerca de arame farpado na Escócia aos dez anos, começou a aparecer de
novo. O jardim em que a gente estava era cheio de pássaros que não
cantavam, mas crocitavam para mim, o barulho tipo o que os corvos fazem.
Era um barulho desagradável de caçoada. Fiquei de joelhos, repetindo os
versos da música de Lauryn Hill que dizem:

Every man get on his knees and repent,
Can’t slip-talk on the day of the judgement.1

Meu irmão me levou de volta para o hospital e fiquei no quarto de um
outro paciente chamado Rob. Comecei a me sentir um pouco melhor
quando as enfermeiras me fizeram voltar para o meu quarto. A sensação não
foi embora durante uma semana. Foi uma semana difícil. Eu realmente
pensei que ia morrer.

AS “RODINHAS” VOLTARAM sempre nos anos seguintes. No pior momento,
duravam meio dia, no melhor, umas três horas. Eu imaginava que todo
mundo podia ler meus pensamentos. Estava cheio de culpa porque era um
gay enrustido, racista e mau em termos gerais. Dizia coisas irracionais
como “Deus acredita em mim?” e acho que era mau por causa do jeito que



eu dizia, fazendo parecer que eu era mais poderoso que Deus. Quando
estava no máximo do desespero, eu recitava o pai-nosso para me consolar:

Pai nosso que estais no céu
santificado seja o Vosso nome.
Venha a nós o Vosso reino. Seja feita a Vossa vontade,
assim na terra como no céu.
O pão nosso de cada dia nos dai hoje.
E perdoai as nossas ofensas,
assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido.
E não nos deixeis cair em tentação,
mas livrai-nos de todo mal.
Pois Vosso é o reino,
o poder e a glória,
por todos os séculos dos séculos.
Amém.

Essa oração me dava algum conforto, mas eu sempre parava de rezar
no meio, quando diz: “Perdoai as nossas ofensas assim como nós
perdoamos a quem nos tem ofendido”, porque eu pensava nas minhas
ofensas e nas ofensas de quem me ofendia. Geralmente, eu achava que
estava cometendo um pecado por achar que as pessoas estavam me
ofendendo.

Dois anos depois de meu primeiro dia de “rodinhas”, tive um ataque
particularmente ruim. Ainda estava na DVH, mas o plano era eu ir para o
Bethlem Royal Hospital, no sul de Londres, e primeiro eu disse que tudo
bem por mim, mas depois mudei de ideia. Um dia os tormentos voltaram
depois que eu entrei em contato com Elisa, a garota de quem eu tinha
gostado em Brighton, e convidei ela para vir me visitar. Daí em diante as
coisas foram de mal a pior. Eu resolvi que precisava comprar uma aliança
de casamento para ela, então fui para a cidade. Me deixavam ir sozinho
então. Tudo o que eu fazia parecia dar errado. Só tinha dez libras comigo,
fui e comprei uma torta doce para mim e deixei o dinheiro na loja. Fiquei
procurando moedas pelo chão. Via anéis em toda parte. Achei que estavam



me enganando para encontrar o anel das trevas de Sauron, o senhor
demoníaco de O senhor dos anéis, de Tolkien, e que eu próprio era mau.
Consegui arrancar dez libras do pai de um amigo que encontrei na rua, mas
aí a joalheria já estava fechada. Andei pela margem do rio, pensando que
nunca mais ia ver a luz do dia. Pulei de uma ponte no rio, esperando me
matar. Atravessei o rio nadando, subi pela outra margem e fui para a cidade.
Achei que eu era Gollum, também de O senhor dos anéis, que eu era um
pecador e era subserviente ao anel do mal. De alguma forma, eu estava com
o anel no dedo, tinha ficado invisível e ninguém me via. Tentei me sufocar
com minha língua. Depois, vi uma mulher vindo na minha direção.
Perguntei se ela me via e ela disse que sim, que me via. Me vi caminhando
para a delegacia; estava todo molhado. A polícia me levou de volta para a
DVH, mas Elisa tinha ido embora. Eu acabei comprando a aliança de
casamento, mas depois joguei fora. Elisa nunca mais veio me visitar.

Eu não considerava minha medicação como um jeito de impedir as
rodinhas. Minha atitude em relação ao remédio era a mesma atitude que
tenho em relação a hospitais em geral: que não tem nada de errado comigo,
eu não tenho escolha no que acontece comigo e estava sendo tratado
injustamente. Eu punha os comprimidos entre o lábio e os dentes da frente e
fingia engolir. Desconfiava dos comprimidos e queria saber do que eram
feitos. O médico disse que eram sintéticos, feitos de moléculas. Isso não
queria dizer nada para mim. Eu queria saber se eles eram orgânicos – feitos
de plantas ou minerais. Eu desconfiava que eram feitos de partes humanas.
A medicação, clozapina, me deixava muito tonto e fiquei com uma erupção
na barriga como efeito colateral. Eu fazia tudo o que podia para não tomar.
Um dia, encontrei um panfleto no hospital, sobre um rapaz que tinha sido
salvo pela droga. Rasguei o papel em dois e coloquei no lixo. Queria viver a
vida ao máximo e sentia que tomar o remédio ia me deixar para trás.

Sonhava em fugir e aproveitava todas as oportunidades para isso. Ao
mesmo tempo, achava que havia alguma coisa atraente na DVH. Não era o
tipo de lugar aonde se levaria um bebê, mas tinha um espírito comunitário e
os funcionários participavam disso. Conheci todo tipo de gente lá, de
humildes cristãos a criminosos, e não me sentia muito solitário. Tínhamos
sempre terapia ocupacional, e Leonie, a terapeuta ocupacional, dava
cozinha, arteterapia, musicoterapia, um grupo de música e falava de



atualidades. Às segundas-feiras, havia um grupo que lia os jornais e comia
bolinhos. Perguntei para ela se tudo bem eu grafitar o muro do pátio e ela
disse que não. Perguntei se ela poderia pedir a Dudley Venables, o vigário
que dava nome à DVH e que estava morrendo aos poucos num hospital, se
tinha problema eu grafitar. A resposta que veio foi um firme não, mas
Leonie sugeriu que eu grafitasse uma parede que dava para o jardim da
DVH. Primeiro pintei a parede de branco, depois pintei as letras dvh em
verde, com contorno preto. Não era a minha melhor pintura, mas era melhor
que a parede triste de tijolos que havia por baixo. Li alguns livros, inclusive
As mil e uma noites e metade de O profeta, de Kahlil Gibran. Este me
inspirou a fazer uns desenhos de gente em barcos num mar plácido (O
profeta é um livro sobre um homem que parte da sua cidade natal para
navegar no vasto oceano).

Minha família e meus amigos me visitavam bem regularmente na
DVH, já que o hospital ficava perto da casa onde eu havia crescido. Muitas
visitas eram meus velhos amigos de Canterbury, do tempo em que eu
fumava maconha. Nenhum dos meus amigos da faculdade veio me ver.
Uma vez, minha prima Chloe veio me visitar – ela é uma americana alta
que usava dreadlocks castanhos e compridos como eu usava naquela época.
Comparamos nossos dreadlocks e ela disse que o cabelo da parte de trás de
minha cabeça estava tão embaraçado que tinha virado um lock só. Ela era
artista plástica em Nova York. Conversamos sobre uma teia de aranha na
parede da DVH que parecia apontar para oeste. Depois de conversar com
Chloe e olhar a teia, senti uma inspiração de ir para o Oeste, voar sobre o
Atlântico até Nova York, Cuba, Jamaica e Amazônia. Antes eu tinha
planejado com os outros pacientes de descer o rio Stour, de Canterbury até
Ramsgate, e lá, numa praia que eu conhecia, eu faria um barco maior e iria
até Londres. Depois, a Paris pelo Sena, desceria o Mediterrâneo até
Jerusalém e de lá ou para a África ou para a Índia. Mas Chloe e a teia de
aranha me fizeram pensar que eu devia era ir para o Oeste.

Além da minha família, a pessoa que mais me visitava era Virginia
Keane. Ela me conheceu quando adolescente, antes de eu ser hospitalizado,
e ela conhecia meu pai desde que eles eram crianças na Irlanda. Muitos
anos atrás, ela teve câncer no maxilar e tiraram um pedaço de seu quadril e
enxertaram no maxilar. Isso não a impediu de viajar e ela dividia seu tempo



entre a casa na Irlanda e viagens à Etiópia, na África, e ao Rajastão, na
Índia. Uma coisa boa do hospital foi eu ter ficado muito mais próximo dela.
Ela me visitou em Canterbury, em Ramsgate e em todos os outros hospitais
onde estive.

Uma vez, tive um estranho encontro com ela. Na época, eu estava
fugindo da DVH com muita frequência. Um dia, escalei um muro de quase
quatro metros, fui até um pântano, saí com a calça molhada, mas ela secou
depressa com o sol de verão. Conheci um menino no ponto de ônibus que
não devia ter mais de treze ou catorze anos. Dei um conselho para ele: “Se
você algum dia encontrar um psiquiatra, não confesse nada.” Só sei que em
seguida estavam todas aquelas crianças de um condomínio vizinho me
seguindo, gritando: “Maluco”, “Volte pro hospital”. Cheguei ao muro que
separava o condomínio do St. Martin, que tinha terrenos imensos. O vento
me mandava ir para o muro, mas eu não entendia por que o vento queria
que eu voltasse para o hospital. Um dos meninos apontou o muro e disse:
“Não dá para você entrar por aí.” Eu pulei o muro, atravessei os terrenos do
hospital e saí do outro lado, passando pelo quartel do Exército. De repente,
um táxi parou e Virginia desceu, me deu um grande abraço. Tinha ido me
visitar na DVH e descobriu que eu não estava lá. Entendi que a razão por
que o vento tinha me levado por cima do muro entre o condomínio e o
hospital era para que o encontro com Virginia pudesse acontecer. Ela me
convenceu a entrar no táxi e ir para a casa de meus pais. Fomos até o
cinema e eu a convenci a entrar numa loja de roupas porque eu parecia um
rato de rua. Acabei indo a pé para a casa de meus pais. Apanhei umas flores
no caminho para levar para eles. Eles ficaram contentes de me ver, mas
disseram para eu voltar para o hospital.

Por fim, decidiram que eu devia ir da DVH para o Bethlem Royal, um
hospital em Londres. O dia que fui para lá não correu bem. Saí da DVH
acompanhado por dois membros da equipe e fui até um carro que ia nos
levar para lá. Ouvi dois pássaros me chamando para fugir, mas não tive
coragem para isso. Fiquei de olhos fechados a viagem inteira até o Bethlem
Royal e quando abri os olhos, estávamos nos jardins do hospital. Depois de
procurar, encontramos a ala Fitzmary 2, que seria meu novo lar. Vi alguns
caras que tinha conhecido em Canterbury: uma garota negra chamada
Allison e um homem branco chamado Andy, mas ele foi embora no dia em



que eu cheguei. Uma vez na ala, fui direto para a sala de fumar, onde havia
um velho com dentes amarelos de tanto fumar e um negro chamado Rob.
Filei cigarros dos dois. O pessoal do hospital não me deixou sair do prédio
durante dois dias porque queriam me monitorar. Eu queria ir à igreja, estava
ficando profundamente religioso, então o vigário local veio me ver. Não
acho que tenha contado para ele todos os meus problemas. A principal
vantagem de estar na Fitzmary 2 era que meu quarto ficava aberto para mim
24 horas por dia.

Henry com Virginia Keane no hospital, 2006.

Na noite seguinte, eu estava no meu quarto quando me bateu que eu
estava num lugar estranho onde não conhecia quase ninguém. Comecei a ler
O senhor dos anéis, de Tolkien, o que acabou sendo uma má ideia. As
rodinhas me pegaram e eu joguei pela janela a aliança de casamento que
tinha comprado para Elisa. Achei que estava virando Gollum, que é uma
espécie de gnomo. Se as janelas da Fitzmary 2 não fossem lacradas para
impedir que as pessoas as abram e fujam, eu provavelmente teria pulado de
cabeça e fraturado o crânio. Me sentia péssimo, e essa sensação durou até a
manhã seguinte, quando vi imagens na parede. Quando saí para um passeio,
uma enfermeira e eu caminhamos pelo terreno debaixo de garoa. Uns dias
depois, fui à igreja, e em seguida sentei ao sol conversando com uma
porção de alcoólatras recuperados. Havia uma piscina na área do hospital
que eu podia usar, e de vez em quando eu jogava basquete no salão de



esportes. Mesmo assim, acho que não houve nem um segundo no Bethlem
Royal em que eu não quisesse fugir.

1 Citação (equivocada) da canção Lost ones: “Todo homem de joelhos se arrepende,/ não
dá para enrolar no dia do juízo.” (N.T.)



CAPÍTULO CATORZE

Patrick

O HOSPITAL PSIQUIÁTRICO BETHLEM ROYAL, no sul de Londres, teve origem
no centro da cidade 750 anos atrás; sua reputação por abrigar os insanos
violentos deu origem à palavra “bedlam”.1 É hoje o maior centro de
tratamento da esquizofrenia na Europa, sendo que um de seus setores, a
Unidade Nacional de Psicose, é especializada em cuidar de pacientes que
não respondem a tratamento. Situado no que um dia foi a extensa área de
uma mansão particular no subúrbio elegante de Beckenham, em Londres, as
alas e oficinas do Bethlem Royal são cercadas por um parque atraente. A ala
de Henry se chamava Fitzmary 2 e ficava no segundo andar de um edifício
de dois andares na frente do qual havia uma área aberta com um gramado e
um pequeno bosque. Ficamos satisfeitos ao descobrir que a ala era maior e
mais bem-equipada que a DVH em Canterbury. Os pacientes tinham
quartos maiores, uma cantina que servia comida tolerável, sala de leitura e
de televisão com grandes janelas e uma sala menor para fumar.

A médica encarregada era Zerrin Atakan, uma psiquiatra clínica sobre
quem ouvimos nada além de elogios da parte de outros psiquiatras que
trabalharam com ela. Tinha longa experiência com doenças mentais agudas,
havia pesquisado a ligação entre maconha e psicose e fora escolhida pelo
Serviço Nacional de Saúde para chefiar a NPU. Nascida na Turquia, havia
sido cantora num grupo musical e era também uma talentosa pintora. Ficara
na Grã-Bretanha porque estava na lista negra do regime militar de seu país,
impedida de trabalhar, apesar de sua reputação profissional estelar. Jan e eu
achamos que ela era muito inteligente, com temperamento artístico, e seu
passado ligeiramente dissidente poderia permitir que conseguisse
estabelecer uma relação com Henry, que em geral olhava seus médicos e



enfermeiras com mais mágoa e reserva do que eles imaginavam,
responsabilizando-os por seu confinamento injusto.

Com tristeza, vimos nossas cautelosas esperanças irem por água
abaixo ao longo dos oito meses que Henry passou no Bethlem Royal, entre
maio de 2006 e janeiro de 2007. Essa ausência de progresso não foi culpa
da dra. Atakan, mas resultado sobretudo da natureza intratável da doença de
Henry, combinada a inesperadas falhas institucionais. Para nosso desânimo,
nossa experiência nos deixou com a sensação de que o hospital era mal-
organizado, com funcionários bem-intencionados mas sem prioridades
claras no tratamento daqueles com sérias perturbações mentais.

A mudança de hospital não correu bem para Henry desde o começo.
Sua transferência foi muito súbita, e ele achou a mudança estressante e
perturbadora. Inesperadamente, um leito na Fitzmary 2 vagou e Henry foi
comunicado de que ia deixar a DVH horas apenas antes da partida.
Tínhamos sugerido originalmente que a mudança de Canterbury para
Londres fosse preparada com mais cuidado, mas mudamos de ideia porque
tivemos medo que Henry pudesse perder o lugar. Suas lembranças da DVH
me parecem muito cor-de-rosa e nostálgicas, mas apesar de todas as falhas a
ala sombria em que ele viveu por quase dois anos tinha uma atmosfera mais
comunitária e de aldeia do que as instalações para onde se mudou,
externamente mais atraentes porém ascéticas. Os pacientes da DVH eram
na maioria de Canterbury e do leste de Kent e muitas vezes se conheciam
desde antes de serem secionados. A solidariedade comunal era importante
para Henry, que passara quase toda a vida em Canterbury e era altamente
sociável, contando com um amplo círculo de amigos. Quando ele e eu
caminhávamos por Canterbury durante seus últimos meses na DVH,
avançávamos devagar porque ele cumprimentava e conversava com pessoas
a cada poucos metros. Agora, no Bethlem Royal, não havia ruas familiares e
ele se sentia isolado porque não conhecia quase ninguém dentro ou fora do
hospital. A atmosfera era até simpática, mas me parecia também fria e
institucional. Fiquei preocupado quando notei que outros pacientes eram
silenciosos e absortos, raramente conversavam entre si ou com Henry.
Parecia haver uma alta rotatividade de enfermeiras seniores, de forma que
Jan e eu achávamos difícil conversar com alguém que, por mais atencioso
que fosse, tivesse trabalhado com Henry por mais do que uns dois meses e



pudesse discutir sinais perturbadores de que seu estado estava piorando em
vez de melhorar.

Um mês após sua chegada, Henry estava ficando cada vez mais
ansioso e deprimido, perturbado por ideias tormentosas e por alucinações e
vozes. O que ele imaginava ou divagava tinha a assustadora realidade viva
de um pesadelo que não termina e do qual ele não conseguia acordar com
facilidade. Uma característica de sua psicose era que ele sempre sentia uma
profunda sensação de culpa por incidentes triviais que não eram culpa sua,
ou por tomar a decisão errada a respeito de algo insignificante. Ao mesmo
tempo – e isso foi verdade para a maior parte de seus longos anos em
hospitais psiquiátricos –, a não ser quando estava em seus piores momentos
psicóticos, Henry era capaz de agir com perfeita sanidade. Enquanto esteve
no Bethlem Royal, ele e eu fizemos piqueniques em cima de um cobertor
no gramado, sob as árvores do parque, e conversávamos alegremente antes
de sair para caminhadas pelo terreno do hospital, que era bonito e bem-
cuidado, mas bastante ermo. Uma vez, depois de um desses piqueniques,
ele telefonou para casa à noite e se lamentou: “Estou me sentindo para
baixo. Sinto que estou me transformando no Gollum de O senhor dos
anéis.”

Eu estava falando qualquer coisa otimista sobre as coisas melhorarem
a longo prazo quando Henry abruptamente mudou o rumo da conversa e fez
um pedido prático: “Pode me trazer uma sandália de prender em cima,
porque meu tênis está me machucando?” Essa conversa era característica da
maneira como sua cabeça oscilava entre o imaginário e o real.

Nas semanas que antecederam o Natal de 2006, Henry foi ficando
mais frustrado e Jan e eu cada dia mais preocupados. Ela conversava com
Henry para que ele conseguisse convencer os atendentes a lhe dar mais
liberdade. “Eles não escutam”, ele respondia. “Nunca.”

Jan não achava que isso fosse verdade, mas era um reflexo de como
Henry se sentia. Reclamou com a dra. Atakan que o tratamento dele passara
a ter como foco impedir que ele fugisse. Henry ficou durante três ou quatro
semanas sob observação individual, e sua menor ação era anotada pela
enfermeira de plantão. Jan argumentou: “Isso não está ajudando Henry a se
recuperar, porque ele se sente ainda mais encurralado e tem se mostrado
mais irritável. Está solitário e não participa de nenhum grupo que faz



música, pintura, cerâmica ou teatro, embora toque bastante violão. Não
acho que tenha feito muitos amigos entre os outros pacientes, embora haja
algumas enfermeiras com as quais se dá bem. O que ele precisa de fato é
socializar com os pacientes da ala do térreo quando vai ao jardim, mas os
zeladores da ala não gostam que ele converse e vá tomar chá ali.”

O pessoal do Bethlem Royal via que Henry não estava melhorando,
mas não sabia o que fazer. A maior decepção com o hospital era que Henry
não usava a academia, não ia nadar nem pintava muito. Nós esperávamos
que ele fosse fazer maior uso das instalações da instituição, melhores, mas
ele era muitas vezes impedido por obstáculos burocráticos. Tínhamos sido
alertados sobre isso por uma terapeuta ocupacional da DVH, que trabalhara
no Bethlem Royal alguns anos antes e nos preveniu contra o excesso de
otimismo sobre o quanto o local poderia ser positivo para Henry. Ela disse
que eles tinham “muitos equipamentos e pacientes que gostariam de usá-
los, mas [que] não punham um em contato com o outro muitas vezes”. Não
tínhamos levado a sério o conselho porque estávamos loucos para nos
convencer de que o hospital poderia ser um ponto de mutação no tratamento
de Henry. O alerta acabou se revelando absolutamente verdadeiro. Por
exemplo, havia um grupo de jardinagem para pacientes, mas os
funcionários vetavam qualquer escavação porque, segundo nos disseram,
temiam que ferramentas como enxadas e pás pudessem ser perigosas nas
mãos de pacientes secionados. Até onde podemos avaliar, a atitude dos
administradores do hospital era uma mistura autoderrotista de excesso de
cuidado em questões pequenas e falta de vigor nas importantes. Embora
evitassem que Henry se encontrasse com pessoas de outra ala, as medidas
para impedir que ele deixasse o hospital eram surpreendentemente
ineficazes. Para escapar da Fitzmary 2, Henry tinha apenas que atravessar
duas portas finas e passar por uma porta de entrada destrancada e sem
guarda. A dra. Atakan, que se demitiu em 2007, frustrada com a falta de
plena autoridade sobre a Unidade Nacional de Psicose, disse que tinha de
brigar com a resistência dos funcionários do hospital para manter trancadas
as portas externas da ala. Tínhamos aprendido do jeito mais duro que um
certo grau de restrição era essencial para que Henry recebesse o tratamento
num lugar seguro, de onde não pudesse sair com facilidade quando as



árvores lhe dissessem para fugir ou quando tivesse uma de suas
aterrorizantes perturbações.

Uma segunda decepção foi igualmente séria: achamos que o pessoal da
Fitzmary 2, mais numeroso e mais bem-treinado do que o do DVH, seria
capaz de convencer Henry a tomar a clozapina. Mas um exame em
dezembro, cinco meses depois de ele ter se mudado para o Bethlem Royal,
mostrou que não havia qualquer traço de clozapina em seu sangue. Ele
devia estar conseguindo evitar engolir os comprimidos e os cuspia depois,
ou, se os engolia, deve ter forçado o vômito. O Bethlem Royal, apesar de
toda a sua alta reputação no tratamento da esquizofrenia, falhava tanto
quanto a mal-equipada DVH no atendimento das necessidades mais vitais
de Henry: mantê-lo em segurança e garantir que tomasse a medicação, que
eram, afinal, as razões de ele estar confinado num hospital.

A essa altura, Jan e eu já estávamos acostumados à decepção, mas a
alta reputação do Bethlem Royal tornou o golpe mais duro quando ele
deixou de fazer bem a Henry. Começamos a pensar o que mais podíamos
fazer para ajudá-lo, mas não tínhamos nenhum plano alternativo e só
podíamos esperar que aparecesse alguma coisa.

AS INSTALAÇÕES DA DVH ERAM TÃO POBRES e a supervisão dos pacientes no
Bethlem Royal tão frouxa em parte por causa das mudanças radicais na
maneira como os doentes mentais vinham sendo tratados na Grã-Bretanha,
na Europa ocidental e nos Estados Unidos ao longo dos últimos cinquenta
anos. Os peritos em saúde cada vez mais consideram esses
desenvolvimentos, por mais bem-intencionados que fossem no momento,
um catastrófico retrocesso no cuidado de portadores de perturbações metais.
Henry sofreu com essa revolução no atendimento à saúde mental, erros
foram cometidos em seu tratamento, mas ele foi também atendido por
médicos e enfermeiras dedicados e altamente capacitados e foi menos
seriamente afetado do que muitos outros. Ele teve a sorte de ser originário
de East Kent, onde o cuidado com doentes mentais tem a fama de ser mais
bem-organizado e implementado do que em boa parte da Grã-Bretanha. O
Fundo de Saúde Mental de East Kent não poupou esforços na busca de um
tratamento eficaz para ele, apesar de muitos obstáculos. Mesmo assim, as
opções disponíveis aos funcionários do fundo eram grandemente



determinadas pelo fato de que o velho sistema de hospícios, instituído na
época vitoriana e na primeira metade do século XX, havia sido em sua
maior parte desativado ao longo dos últimos cinquenta anos e muito pouco
fora feito em substituição. Muitos dos velhos asilos podiam parecer prisões,
mas ao menos eram um abrigo para pessoas mentalmente doentes demais
para encontrar trabalho, alimentação e guarida para si mesmas. Dentro de
suas paredes, a vida podia ser institucionalizada, mas a pessoa tinha
segurança para se comportar estranha ou mesmo loucamente sem sofrer
desprezo ou perseguições. Com certeza, a alternativa ao hospício mostrou-
se pior, no geral. Na Grã-Bretanha, esse sistema era chamado pelo atraente
nome de “cuidado na comunidade”, que deve ser uma das expressões mais
enganosas e hipócritas que um governo já inventou. Na época, dizia-se que
os grandes hospitais psiquiátricos seriam substituídos por uma rede de
clínicas com pacientes em sistema de externato, centros de reabilitação e
hospitais-casa supervisionados por psiquiatras especializados, médicos e
enfermeiras. Na realidade, o ministro da Saúde britânico John Hutton disse
em 1999 que “o atual sistema de cuidado na comunidade se tornou, na
verdade, ‘descuido total’ na comunidade”.

Como os asilos mentais foram fechados em massa nos anos 1980,
aqueles que um dia encontraram neles alguma proteção não tinham para
onde ir e foram às vezes jogados nas ruas, tornando-se “psicóticos da
sarjeta”, mandados para a prisão ou, com maior frequência, cuidados por
suas sobrecarregadas famílias. Entre os anos 1950 e hoje, o número de
leitos disponíveis para pacientes psiquiátricos na Grã-Bretanha caiu de 150
mil para 30 mil. Nos Estados Unidos, um processo semelhante de
fechamento de asilos mentais foi apresentado como uma
“desinstitucionalização”, palavra que soa libertária, até nos darmos conta de
que muitas pessoas com problemas mentais necessitam desesperadamente
de uma instituição que as proteja e cuide delas. Nos Estados Unidos, o
número de leitos disponíveis para pacientes com perturbações mentais em
hospitais públicos caiu 90%, de 558 mil em 1955 para 53 mil em 2005.
Muitos pacientes se tornaram desabrigados e passaram a ser tratados pela
polícia e não por assistentes sociais. Um relatório especializado sobre a
diminuição do número de leitos hospitalares para doentes mentais observa
sardonicamente que as três maiores instituições psiquiátricas efetivas nos



Estados Unidos hoje são a prisão do condado de Los Angeles, a de Cook
County em Chicago e a da ilha Rickers de Nova York. O pior dos velhos
hospícios podia ser um inferno, mas a reação a isso deveria ter sido seu
melhoramento e não sua abolição.

A escritora de romances policiais P.D. James, que trabalhou como
administradora no Serviço Nacional de Saúde britânico quando o “cuidado
na comunidade” estava sendo introduzido e cujo marido foi paciente de
longa duração num hospital psiquiátrico, comenta amargamente que o
cuidado comunitário “pode ser mais bem-descrito como a ausência de
cuidado numa comunidade ainda grandemente avessa ou temerosa em
relação às doenças mentais”. Essa política aprofunda a angústia das
famílias, que muitas vezes têm de contar com seus limitados recursos para
cuidar de um parente com doença mental. Jan e eu conseguimos encontrar
com facilidade um leito para Henry num hospital psiquiátrico porque a
psicose dele era tão aguda que não havia dúvida quanto a secioná-lo. O
secionamento por um médico quer dizer que um hospital terá de encontrar
leito para ele, enquanto pessoas apenas um pouco menos doentes às vezes
não são secionadas porque os médicos sabem que existem muito poucos
recursos para tratá-las. Vinte anos atrás, não haveria esse problema em
Canterbury, porque a oeste da cidade havia um hospital psiquiátrico
chamado St. Augustine. Tinha leitos para dois mil pacientes e unidades de
educação especializada para adolescentes e adultos com perturbações
mentais. Mas, na época em que Henry adoeceu, o hospital havia sido
fechado e seu terreno vendido para um projeto residencial.

Mesmo agora, são assombrosas a crueldade e a miséria desnecessárias
decorrentes da dissolução dos hospícios nos anos posteriores à Segunda
Guerra Mundial. E isso ter acontecido com tão pouco protesto popular,
talvez porque as vítimas não podiam falar por si mesmas e eram vistas com
horror pela população em geral, é uma surpresa e uma vergonha. A
população concordou com o fechamento porque alguns hospitais eram
muito ruins, e mesmo aqueles que eram bons tinham alas em que os doentes
mentais ficavam confinados em condições terríveis. Quando esses hospitais
psiquiátricos passaram a ser atacados, era fácil demonizá-los como depósito
de pessoas que tinham desafiado as convenções sociais da época, por
exemplo mães solteiras. Além disso, o tratamento com eletrochoques era



comum, o que era traumático para os pacientes e apresentava poucos
benefícios. E filmes como Um estranho no ninho reforçavam a percepção
de que essas instituições eram campos de prisioneiros malgovernados por
monstros autoritários.

Os hospícios passaram a ser alvo de críticas por parte de uma estranha
mas influente coalizão de liberais dos direitos civis e conservadores fiscais.
Radicais como R.D. Laing diziam que pessoas com perturbações mentais
eram vítimas de suas famílias e podiam ser mais bem-tratadas fora dos
hospícios. O chamado “pai do cuidado comunitário” na Grã-Bretanha no
começo dos anos 1960 foi o ministro da Saúde Enoch Powell, libertário de
direita, membro do Partido Conservador e mais tarde famoso por seus
ataques a imigrantes e à imigração. Os grandes hospitais psiquiátricos
tinham poucos defensores. Governos e funcionários da saúde ansiosos para
economizar dinheiro juntaram-se aos liberais e à esquerda, que via os
pacientes psiquiátricos como prisioneiros encarcerados injustamente. Na
realidade, nenhum grupo de pessoas é mais vulnerável ou menos tolerado –
e menos ainda cuidado – pelo fisiologismo popular temeroso da loucura.
Um motivo de peso no fechamento dos grandes hospícios foi o custo. O
cuidado com a saúde mental é dispendioso; muitas pessoas em hospitais
como o St. Augustine, em Canterbury, eram incuráveis, internadas ali para
toda a vida. Numa instituição que acomodava, tratava e educava
adolescentes mentalmente perturbados, também perto de Canterbury, o
custo por paciente nos anos 1980 era cinco vezes mais alto que a
mensalidade de Eton, o colégio interno mais aristocrático da Grã-Bretanha.

Nem todos os motivos para fechar os hospícios eram mercenários ou
equivocados. As pessoas muitas vezes ignoram o tratamento dispensado aos
doentes mentais, mas têm uma vaga sensação de culpa porque eles foram
tratados com dureza no passado. Os diretores do “Bedlam” original – do
qual o Bethlem Royal é o sucessor moderno – ficaram famosos no século
XVIII por ganhar dinheiro cobrando das visitas que iam até lá em busca de
diversão, assistir às loucuras e alucinações dos pacientes. Quando eu era
menino, nos anos 1950, hospitais psiquiátricos eram chamados
familiarmente de “depósito de loucos”, expressão que evocava celas
acolchoadas e camisas de força.



Livrar-se desse sistema começou a parecer ainda mais possível em
meados dos anos 1950, graças à descoberta de drogas antipsicóticas
eficientes. Estas eram, no geral, capazes de controlar as mais exóticas e
dramáticas alucinações e vozes, embora fossem menos eficientes no
tratamento de sintomas passivos como apatia e incapacidade de se
relacionar com os outros. No final dos anos 1970 e começo dos 1980, o uso
de injeções que liberam a droga gradualmente na corrente sanguínea
possibilitou que alguns medicamentos, mas não todos, fossem
administrados por uma enfermeira uma vez a cada quinze dias. Isso impedia
a rejeição ao remédio e parecia tornar desnecessário um paciente
psiquiátrico residir num hospital ou mesmo ver um médico com frequência.
Embora tais injeções tornem o tratamento mais fácil e mais eficaz, os
psiquiatras as superestimaram. Sua percepção foi reforçada pela pesquisa
custeada por companhias farmacêuticas, que colocaram a medicação no
centro de todo tratamento e depreciaram a terapia e o impacto benéfico de
um ambiente adequado.

Com o velho sistema de hospícios encerrado, o cuidado na
comunidade só teria funcionado se tivesse o apoio de uma rede de
psiquiatras, assistentes sociais e clínicos. Esse sistema nunca existiu e
nunca teve a probabilidade de ser criado porque teria altos custos e o
governo havia fechado os hospícios em parte para economizar dinheiro. O
protesto público mostrou-se limitado. A única vez em que a população
pareceu despertar e se conscientizar da inadequação do novo arranjo para os
doentes mentais foi quando houve um homicídio espetacular praticado por
uma pessoa com problemas mentais. Ocorrem ao menos cinquenta desses
crimes por ano na Inglaterra, embora mais gente seja morta por bêbados do
que por doentes mentais, e a cada vez segue-se um breve debate,
geralmente mal-informado, sobre o porquê de um assassino em potencial
não ter sido hospitalizado e estar à solta a despeito de muitos sinais de
alerta. Alguns doentes que vieram a cometer assassinato procuraram
inutilmente ser admitidos em um hospital, mas foram recusados por não
haver leitos disponíveis. Uma triste consequência de tais episódios é
reforçar o status de pária dos que sofrem de perturbações mentais e usar
médicos e assistentes sociais como bodes expiatórios por não terem enviado



pessoas potencialmente perigosas para hospitais psiquiátricos, ignorando a
escassez dessas instituições.

O medo da loucura e do louco talvez seja menor hoje do que era no
passado, e os que lutam pelos doentes mentais comemoram terem reduzido
esse estigma. Mas o temor daqueles que eram considerados insanos foi uma
das razões pelas quais os vitorianos mobilizaram tantos recursos para
construir os hospícios. Um paciente esquizofrênico corre risco cem vezes
maior de se suicidar do que de matar outra pessoa. Mas a ligação entre
esquizofrenia e violência é um pouco mais forte do que muitos psiquiatras
admitem abertamente. Cerca de 8% dos criminosos que matam ou tentam
matar são esquizofrênicos, e a probabilidade de pacientes esquizofrênicos
se envolverem em incidentes violentos é quatro vezes maior que a de
pessoas diagnosticadas com psicose. Uma indicação de que o cuidado na
comunidade significa, na prática, o abandono dos doentes mentais a seus
próprios recursos é o fato de a maioria dos criminosos esquizofrênicos da
Grã-Bretanha ser conhecida dos serviços psiquiátricos, mas não estar
recebendo tratamento no momento do crime. Reduzir o estigma e a
ignorância que cercam as doenças mentais é benéfico, mas há o risco de se
subestimar o fato de que essas pessoas precisam desesperadamente de
tratamento e instalações especiais.

Nunca pairou sobre Henry a ameaça de ser jogado na rua ou de não
conseguir um leito num hospital psiquiátrico. Mas ele foi afetado de outras
maneiras pela destruição do velho sistema de hospícios, na medida em que
agora havia poucos lugares que pudessem mantê-lo em segurança enquanto
era tratado. Para tanto, era necessário efetivamente um certo grau de
repressão e proteção que está fora de moda há muito tempo. É verdade que
no antigo sistema de hospitais psiquiátricos havia pessoas que mais sofriam
do que se beneficiavam com o encarceramento e o cuidado institucional.
Mas havia outros, como Henry, que realmente precisavam de cuidados 24
horas por dia. Durante longos períodos, Henry acabou tendo o pior de todos
os mundos possíveis. Ele não gozava nem mesmo de uma liberdade
limitada, porque as alas em que vivia não tinham sido construídas para
permitir isso e também impediam que ele fugisse. Ele reclamava que estava
pior que um prisioneiro na cadeia, que pelo menos tinha um pátio para
caminhar. E mesmo assim os funcionários não conseguiam impedir que ele



fugisse de tempos em tempos ou que deixasse de tomar a medicação.
Parecia que nunca conseguiriam controlar sua psicose.

1 Bedlam, corruptela do nome do hospital, Bethlem, significa “confusão, tumulto” e
designa também “hospício”, “hospital de loucos”. (N.T.)



CAPÍTULO QUINZE

Patrick e Henry

O EPISÓDIO MAIS SIGNIFICATIVO durante os meses de Henry no Bethlem
Royal, que me assustou mais que seus desaparecimentos anteriores,
aconteceu em agosto de 2006, quando Jan, Alex e eu fomos para a Irlanda
passar um feriado na casa que havia sido de meus pais. Poucos dias depois
de nossa chegada, recebi um telefonema do hospital dizendo que Henry
tinha arrombado duas portas e fugido. Ele havia deixado o hospital diversas
vezes, mas apenas por períodos breves. A coisa agora era evidentemente
mais séria, porque ele tinha desaparecido em Londres, que, ao contrário da
pequena Canterbury, era uma cidade grande e que ele não conhecia bem.
Henry depois me explicou que havia telefonado para Elisa em Brighton e
um homem de voz rouca atendera. Enraivecido, ele arrombara duas portas
do hospital (menos difícil do que parece, porque ambas tinham travas
frágeis) e fugiu. Caminhou até a estação local e pegou um trem para o
centro de Londres, onde ficou no apartamento de uma garota de sua escola.
Depois telefonou para seu amigo Peter, em Canterbury, que foi para
Londres com a namorada, Françoise, na manhã seguinte. O relato de Henry
sobre o que aconteceu é similar ao de fugas anteriores, só que dessa vez ele
estava sem um tostão, passou fome e suas visões e paranoia pareciam ter
dominado sua mente mais completamente do que nunca:

MEUS AMIGOS DE CANTERBURY chegaram no meio da manhã. O céu estava
azul e saímos para caminhar, mas de repente senti que eu estava em perigo,
então pulei um muro alto para dentro de uma escola. Andei pelo prédio da
escola, até encontrar um sujeito negro numa carteira. Perguntei se eu podia
dar uma aula de arte para os meninos e ele disse que não. Pulei um outro



muro e me vi num matagal perto do trilho do trem. Achei que estava sendo
seguido e corri para um prédio de apartamentos. Enquanto subia a escada,
encontrei uma porção de crianças árabes e meu coração estava batendo
depressa quando me escondi numa alcova no alto. Podia ouvir helicópteros
que não estavam longe e crianças tentando distraí-los. Achei que estava
perto da morte, mas então os helicópteros foram embora, e quando eu saí da
alcova as crianças com quem eu tinha cruzado na escada não estavam em
lugar nenhum.

Encontrei meus amigos não muito longe. Entrei com Peter numa loja
chinesa para ficar mais difícil para alguém me seguir. Peter estava com o
violão e pegamos o metrô para o centro de Londres, onde atravessamos o
Tâmisa por uma ponte. Ficamos sentados na margem do rio tocando Bob
Marley e senti uma força me puxando para dentro do Tâmisa, mas eu resisti
e não pulei na água. A maré estava baixando então descemos uns degraus e
sentamos num trecho de areia. Uma boa mulher disse que ia ter um
concerto na areia mais tarde e eu vi a água lambendo a margem. Falei:
“Para trás, para trás, mar.” Um homem que eu acho que estava transando
heroína gritou para mim: “Vá se foder.” Fomos até um lugar onde havia uns
skatistas, vi um ônibus vermelho atravessando o Tâmisa e senti que eu
devia estar naquele ônibus. Uma garota com sotaque russo pediu para tirar
uma foto de nós e mais uma vez eu me senti paranoico. Estávamos em
Charing Cross e parecia que todo mundo olhava para nós, então eu fiz uma
cara idiota quando ela tirou a foto.

Embarcamos num trem para Brighton e descemos sem pagar. Peter,
Françoise e eu fomos para um apartamento invadido onde estava um outro
amigo meu chamado Michael. O apartamento estava cheio com todo tipo de
lixo, como serrotes e facas velhos. Estavam fervendo algum tipo de ópio e
eu provei uma colherada. As pessoas tocavam violão e Michael, com quem
eu me identificava por causa de uma profunda crença religiosa, começou a
falar em línguas. Acendi uma vela e tentei ensinar Peter a fazer ioga, que eu
estava fazendo há dois anos e meio. Caiu a noite e nós saímos e andamos
pelas ruas escuras. Chegamos a um muro imenso com trepadeiras grudadas
e eu resolvi subir, embora elas só aguentassem o meu peso. Subi uns três
metros e meio e quando cheguei no alto senti uma pedra se soltar debaixo
do meu pé e cair lá embaixo. Do outro lado, havia um cemitério judeu e



passei a noite lá, agradecido pelo descanso. Na manhã seguinte, pulei o
muro do cemitério e me vi no quintal de alguém. Ouvi uma voz me dizendo
para entrar numa casa e roubar alguma coisa, mas não consegui criar
coragem para isso. Uma mulher muito brava saiu da casa e disse para eu
não voltar mais lá.

Procurei no bolso e descobri que eu tinha umas três libras. Me escondi
no pátio de um hotel. Ouvi um policial passar, e depois de um tempo saí.
Achei que todo mundo me conhecia, uma van parou perto de mim e o
motorista falou: “Tudo bem, Cockburn?” Me escondi nos arbustos da beira
da rua até meia-noite. Um texugo veio vindo para mim, mas eu levantei o
punho e ele desapareceu. Senti culpa porque talvez o texugo tivesse ajudado
a me esquentar. Fiquei mais paranoico e resolvi mudar para um mato
fechado, mas via umas tochas na neblina. Resolvi correr até elas e desci
depressa por uma rua lateral até um estacionamento, pulei vários muros,
atravessei os jardins das pessoas e fiquei embaixo de uma escada externa
que tinha um tomateiro em cima. Amanheceu, mas eu estava morrendo de
fome depois de ficar dois dias sem comer. Peguei uma folha do tomateiro e
comi, mas não me satisfez. Então, estranhamente, achei que o bebê da
minha prima, Maya, estava no meu colo e eu tinha de fazer ela ficar quieta
senão alguém podia aparecer e matar nós dois. Havia uma lona azul e me
escondi debaixo dela. Choveu, uma chuva tropical pesada que caiu em cima
da lona e eu bebi a bela água, que matou completamente a minha sede.
Depois, encontrei uma tangerina na rua que achei que alguém tinha deixado
para uma gaivota. Estava com tanta fome que comi eu mesmo e voltei para
a casa com o tomateiro na escada. Sentado ali, pensei em minha tia que
mora em Cardiff, pulei a janela e entrei na casa. O dono, um homem ruivo
grande e barbudo, me viu e me deu um soco no rosto. Eu disse que eu só
estava procurando minha tia e ele disse “Ah”, e eu saí pelo jardim e pulei o
muro. Ainda estava pensando na minha tia e achei que eu estava em Cardiff
nos anos 1970. Estava procurando um hospital psiquiátrico porque estava
cansado e fraco.

É SIGNIFICATIVO QUE HENRY, no meio do delírio de estar em Cardiff em outra
época, tenha pensado num hospital psiquiátrico como local de refúgio. Fora
isso, sua psicose era profunda, e o consumia. Um sinal disso é que, sem



hesitar, ele abandonou Peter, seu amigo mais chegado, que tinha ido de
Brighton para Londres para encontrá-lo, escalou um muro de quatro metros
e passou a noite no cemitério. Escrevendo em 2009, três anos depois desses
acontecimentos, Henry admite que seus temores eram paranoicos, mas
mesmo assim ainda acredita parcialmente na realidade de suas experiências.

FIQUEI ANDANDO SEM SABER ONDE ESTAVA até perceber que não estava em
Cardiff e que não eram os anos 1970. Implorei um cigarro a um trabalhador
que estava em cima de uma escada fazendo algum serviço numa casa. Foi a
pior ideia possível, porque me deixou enjoado. Encontrei uma moita perto
de umas árvores e passei a noite ali. Estava com tanta fome que era capaz
de comer meus genitais. Olhei os galhos da árvore lá em cima e pensei nos
diferentes nós que eu podia fazer com eles. Saí debaixo da moita onde eu
estava dormindo e comi umas amoras. Quando o sol nasceu, dava para ver o
mar e as gaivotas deslizando lá no alto do céu. Mais uma vez vi
helicópteros pretos bem acima da minha cabeça, e fiquei com medo, mas a
voz de meu pai me consolou. Mexi as pernas e estavam duras por terem
ficado imóveis a noite inteira. Andei por Brighton e vi muitas placas em
francês e durante algum tempo achei que estava na França porque as
pessoas estavam falando francês. Eu estava perto de onde eu tinha ido à
faculdade de arte e me lembrei da pobreza que tinha visto no Peru e
comecei a chorar.

Fui e sentei perto do mar e o sol me recuperou. Vi um homem com
uma tatuagem estranha e dois meninos entrarem no mar. Entrei na água
também com roupa e tudo e estava delicioso. Saí e o sol secou minha roupa.
Andei pela praia e vi um círculo de pessoas e uma pessoa tocando bongô.
Fui até elas e comecei a cantar rap. Passaram um baseado mas não fumei
nada. Perto do píer de Brighton havia algumas pessoas fazendo uma
fogueira com uma bicicleta velha, e um cara negro abanava as chamas com
um tapete. No fim, a brigada de incêndio veio e apagou o fogo. Andei até
mais longe na praia e vi um túnel e entrei. Era escuro lá dentro, e o caminho
por onde eu seguia estava reduzido a cascalhos. Eu trombava com pessoas
no escuro e, cada vez que isso acontecia, elas acendiam seus isqueiros. No
lugar onde terminava o caminho, tinha uma escada que descia, mas fiquei



com medo de perder o equilíbrio e cair, então fui atrás de um rato para
achar a saída.

Aí minha sorte mudou. Quando eu estava andando na beira da estrada,
uma van parou ao meu lado e um cara irlandês abriu a porta e me perguntou
se eu queria um emprego. Eu disse sim e pulei para a parte de trás da van,
que estava vazia a não ser por uns martelos. Os caras da van me trouxeram
um hambúrguer de uma loja e eu falei para eles que tinha sido
diagnosticado com esquizofrenia, mas isso não pareceu incomodá-los. Eles
ficavam parando a van para perguntar para as pessoas se precisavam de
consertos. Eu não sabia o que ia poder fazer para ajudar, uma vez que não
sei nada de consertos. Chegamos a um estacionamento de trailers e
descemos a estrada para tomar uma ducha. Era longe, mas quando
estávamos indo vi Peter passar de bicicleta. Ele parou e foi conosco até que
chegamos numa academia onde tinham chuveiros, mas estava fechada e
tivemos de voltar. Encontramos outros irlandeses itinerantes, que estavam
todos usando jaquetas amarelas fosforescentes daquelas que as pessoas
usam quando estão trabalhando na estrada. Peter e eu entramos em outra
van com dois irlandeses, mas um deles começou a xingar Peter e ele saiu.
Só nos vimos de novo dois anos depois. Depois que ele foi embora, eles me
levaram para tomar uma ducha e fazer a barba num pub. Eu me molhei com
água fria, mas o barbeador de plástico estava cego e não cortou minha barba
cerrada.

Voltamos para o trailer, mas não me deixaram dormir. Apontavam um
lugar no colchão e diziam “Durma ali”, mas quando eu ia para lá eles
diziam, “Não, durma lá”. Depois de um tempo eu entendi que não adiantava
e saí do trailer e fui para outro. Lá estavam um irlandês e seu filho, e me
deram uma cerveja. O homem estava picando cebolas com uma faca afiada.
“Você acredita em Deus?”, eu perguntei. Ele disse: “Definitivamente, não.”
Por fim o irlandês que tinha me trazido para o acampamento voltou e disse:
“Você tem de ir agora” e eu saí para a noite.

Voltei à praia e sentei no píer novo e fumei meus cigarros Lucky
Strike. Entrei no mar e não estava frio. Comecei a falar em versos e podia
ouvir as vozes de meus amigos irlandeses dentro da minha cabeça me
orientando para onde ir. Peguei uns mexilhões numa pedra, pretendendo
vendê-los. Um salva-vidas apareceu e me disse para sair da água, mas eu



não dei atenção. Eu estava bem debaixo do píer e outro salva-vidas me
puxou para fora da água. Quando cheguei à margem, dois policiais
perguntaram meu nome e depois me levaram para a delegacia. Dali fui
levado a um hospital em Brighton e então apareceram enfermeiras para me
levar de volta para a ala do Bethlem Royal.

QUANDO HENRY CHEGOU A BRIGHTON, eu já estava procurando por ele. Sabia
que ia ficar tão preocupado com ele enquanto estava em supostas férias na
Irlanda que não ia conseguir descansar de fato e se voltasse à Inglaterra para
procurar por ele isso ao menos me daria algo para fazer. Jan e Alex podiam
aproveitar férias de verdade sabendo que eu estaria fazendo todo o possível
para encontrar Henry.

Fui a Canterbury primeiro. Eu sabia que o único jeito de encontrá-lo
seria entrar em contato com seus amigos, que ele provavelmente já teria
tentado contatar. Falei com Peter, que ficou dividido entre querer ajudar
Henry e não querer entregá-lo, mas ele sabia que seu grande amigo não
sobreviveria muito tempo sozinho. Peter admitiu que tinha acompanhado
Henry até Brighton antes de perder contato com ele.

Fui imediatamente para lá depois de contar à polícia tudo o que eu
sabia sobre o paradeiro de Henry. Em geral, eu tratava com a polícia de
Kent, mas nessa ocasião ele havia desaparecido em Londres e seu caso
estava a cargo da unidade de pessoas desaparecidas da polícia metropolitana
do sul de Londres. Eu os coloquei em contato com Peter, que deu uma
descrição detalhada das roupas de Henry: camiseta branca, calça bege e
tênis. Eu sabia que o estado de Henry iria se deteriorar dia a dia por causa
da falta de cuidados e de medicação, que ele já devia ter parado de tomar.
Isso tornava mais provável que ele fosse atrair a atenção da polícia, mas
também mais provável que ele fizesse alguma coisa que o levasse a se ferir
ou até a morrer.

Preparei um cartaz com a foto e a descrição de Henry, que eu ia
distribuir em Brighton, onde havia fornecido a foto também aos jornais
locais. Não tinha muita esperança de encontrá-lo, mas Peter, que estava me
ajudando, estava indo de bicicleta a uma loja para xerocar o cartaz de Henry
quando de repente o viu numa rua de Brighton e falou brevemente com ele.



Contou que Henry estava com dois homens de jaquetas amarelas
luminescentes que pareciam ser irlandeses itinerantes de alguma empresa de
construção. Peter tinha descoberto que vinham de um acampamento de
trailers de irlandeses no que havia sido uma propriedade aristocrática
chamada Stanmer Park, agora pertencente ao Conselho de Brighton. Fui até
lá com Peter de táxi, passamos diante de um portal destruído e seguimos até
um acampamento cheio de trailers. Os trabalhadores foram simpáticos
quando expliquei por que estava ali. Um deles disse que tinha “99% de
certeza” de que tinha visto Henry com um grupo de homens que eram
construtores chamado Doran, que tinha partido no dia anterior. Pessoas dos
outros trailers disseram que eu devia visitar outros acampamentos desses,
dos quais havia um número desanimadoramente grande na costa sul em
torno de Brighton, ao que parece. Eu não tinha muita esperança de
encontrar Henry porque esses irlandeses itinerantes são notoriamente
retraídos em relação à polícia e tendem a simpatizar com qualquer fugitivo.

Voltei ao Old Ship Hotel, onde estava hospedado mais uma vez e onde,
no fim do dia, a polícia me telefonou para dizer que Henry tinha sido
encontrado na água no píer de Brighton. Minha convicção de que seu
comportamento bizarro chamaria atenção acabou se confirmando, uma vez
que ele foi visto na água inteiramente vestido, falando em versos e
recolhendo mariscos das pedras. Fiquei sentado com ele no Brighton
Hospital, para onde a polícia o levara e o estava vigiando enquanto as
enfermeiras do Bethlem Royal não chegavam para levá-lo de volta. Ele
estava arranhado, com o cabelo despenteado e parecia alheio ao mundo à
sua volta, mas pelo menos estava vivo. Nesse momento, eu já havia
entendido que a Unidade Nacional de Psicose não ia ajudá-lo a fazer o salto
que o levaria à recuperação, embora ele ainda fosse passar cinco meses lá.



CAPÍTULO DEZESSEIS

Patrick

A FUGA DE HENRY PARA BRIGHTON e seu desfecho previsivelmente
desanimador estão entre as minhas piores experiências durante sua longa
psicose. Haveria outros momentos ruins, mas essa foi a última vez que
achei que receberia um chamado da polícia dizendo que tinham encontrado
seu corpo. Depois que ele foi localizado, oito dias após ter desaparecido,
pensei melancolicamente que aquele fora apenas mais um episódio
angustiante da saga de sua doença. Eu desconfiava que fosse muito
provável que viesse a haver outros, principalmente porque o que acontecera
sublinhava o fracasso da Unidade Nacional de Psicose em promover
qualquer melhora em seu estado. Jan e eu ainda esperávamos o melhor de
seu tratamento no Bethlem Royal, em parte porque não havia nenhum outro
lugar para ele ir. Mas estávamos também preocupados com os rumores que
ouvimos do corpo médico de que Henry poderia ser mandado para algum
hospital psiquiátrico de alta segurança longe, em Northampton, no interior
das Midlands inglesas, onde não poderíamos visitá-lo com regularidade.

Quando Henry se recuperou de suas experiências em Brighton,
conversei com ele para que procurasse não ser expulso do Bethlem Royal, e
embora ele tenha ouvido educadamente desconfio que minhas palavras não
tiveram grande impacto. Cheguei a lhe mandar uma carta suplicante em
dezembro de 2006, prometendo que viajaríamos juntos assim que ele se
recuperasse. “Se fizer algumas coisas simples”, escrevi, “não fugir e tomar
a medicação (eu sei que faz bem porque já vi você quando toma e quando
não toma) podemos fazer coisas maravilhosas. Podemos ir à Irlanda.
Podemos navegar nos lagos. Podemos alugar uma barcaça e viajar pelos
canais. E podemos fazer tudo isso em seis meses se você quiser de
verdade.”



Meu pedido não teve nenhum efeito. A psicose era profunda demais.
Por fim, quando ele fugiu mais uma vez da Fitzmary 2, o Bethlem Royal
desistiu e no final de janeiro de 2007 ele foi transferido, novamente de uma
hora para outra, para um hospital psiquiátrico chamado Cygnet, em
Beckton, no extremo leste de Londres. Não é uma área atraente. Quando
Jan e eu fomos visitar Henry ali pela primeira vez, nos vimos rodando pelos
pântanos ao norte do Tâmisa, por uma paisagem industrial semidestruída
cujo destaque é ter a maior rede de tratamento de esgoto da Grã-Bretanha.
Tinham nos dito que o marco que nos indicaria que estávamos chegando ao
Cygnet e que devíamos sair da estrada principal era um morro artificial
chamado de rampa de esqui de Beckton, que não tinha nada a ver com
esportes de inverno, era parte de um gasômetro há muito demolido. É
possível que Beckton tenha partes atraentes, mas, se tem, nós nunca as
vimos. O distrito tinha uma atmosfera ligeiramente sinistra e um motorista
de táxi local me alertou que o roubo de carros ali era tão comum que o
seguro custava quatro vezes mais que em outras partes de Londres. Os
arredores sombrios do hospital talvez se justificassem pela necessidade de
comprar terra barata para construir. O hospital em si era particular, embora
seus pacientes fossem todos mantidos pelo Serviço Nacional de Saúde.
Henry tinha sido mandado para lá porque o Cygnet tinha um leito
disponível e os funcionários da saúde de East Kent disseram ter tido boas
experiências com o local. A grande vantagem do Cygnet era que tinha sido
construído havia pouco e o projeto levara em conta que hospitais deviam
ser realmente seguros mas não eram prisões. O interior do Cygnet era
bastante espartano e a ala de Henry, que se chamava Cob, só podia ser
alcançada através de uma série de portas trancadas. A Cob tinha um pátio
aberto no centro do edifício, conhecido como “o jardim”, embora tivesse
mais cimento cinza e triste do que grama e flores. A existência do pátio era
importante porque era ali que os pacientes, inclusive Henry, podiam fumar
cigarros, coisa que faziam obsessivamente. Ele ia até lá mesmo na chuva,
para sugar um cigarro com uma espécie de prazer desesperado, como se
fosse um cachimbo de ópio.

O médico-chefe era Humphrey Needham-Bennett, que parecia ter total
controle do hospital e também uma ideia clara de quais deviam ser as
prioridades no tratamento de Henry. Estas eram impedi-lo de fugir (coisa



muito mais difícil no Cygnet do que em outros lugares) e garantir que ele
tomasse a clozapina, única droga antipsicótica que parecia lhe fazer algum
bem. As medidas para garantir que ele tomasse os comprimidos são fáceis
de definir, mas levá-las a cabo com eficiência era tedioso e consumia muito
tempo. Os comprimidos tinham de ser macerados e postos num copo com
água, precaução bastante óbvia, mas que não havia sido adotada de forma
sistemática antes. Uma enfermeira tinha de ficar com ele para que ele não
provocasse o vômito logo em seguida. Ele fugiu duas vezes, subindo do
pátio para o telhado do hospital, mas não tentou impedir com muito afinco
que fosse encontrado e trazido de volta. Apesar desses contratempos, o
Cygnet conseguiu aumentar a quantidade de clozapina que Henry recebia e
romper o círculo vicioso de um passo para a frente e dois para trás, que
fazia Henry conseguir uma lenta recuperação parcial e depois sofrer uma
recaída aguda.

No final de 2007, a clozapina estava fazendo efeito, e Jan e eu
achamos que Henry estava mais envolvido com o mundo e que seus
pensamentos e atos eram menos conduzidos por alucinações e vozes. Ele
parecia mais racional, inteligente e perceptivo do que estivera nos últimos
cinco anos, embora soubéssemos que essa melhora não duraria fora do
hospital, uma vez que ele admitia abertamente que pararia de tomar o
remédio assim que pudesse. Pedimos repetidas vezes um terapeuta
experiente que pudesse talvez enfim convencer Henry de que estava doente
e conseguisse fazê-lo tomar o remédio voluntariamente. Em todos os
hospitais em que estivera, os médicos sempre concordavam com a utilidade
da terapia como princípio geral, mas ela nunca parecia ter alta prioridade, e
os psicólogos que falavam com Henry mudavam com frequência. É verdade
também que em boa parte do tempo ele provavelmente estava doente
demais para se beneficiar de um psicólogo. Mesmo que tivesse se tratado
com um terapeuta regularmente, ele desconfiava dos médicos e do pessoal
do hospital a tal ponto que o mais provável é que nunca viesse a seguir seus
conselhos. Uma falha geral da parte deles é que nunca davam o devido peso
ao sofrimento dos pacientes que se viam tendo de tomar, para o resto da
vida, uma medicação com sérios efeitos colaterais – Henry estava meio
adormecido a maior parte do tempo e engordou – que não curava o
distúrbio. Não é de surpreender que os estudos sobre a esquizofrenia



demonstrem que �⁄� dos pacientes internos e metade dos externos não
tomam os antipsicóticos receitados. Quando Henry finalmente decidiu que
queria tomar sua medicação – diferente de tomá-la sob protesto – como
uma defesa contra os seus dias de rodinhas e as perturbações mentais, foram
as conversas com seu ex-professor de ioga que pesaram na balança.

Quando ficou um pouco melhor, Henry começou a vir a Canterbury de
carro com dois enfermeiros do hospital, para passar algumas horas, a cada
duas semanas. Jan e eu individualmente, ou junto com Alex, também
saímos com ele em Londres, o que no começo foi uma experiência
enervante e exaustiva. Na primeira vez, ele quase desapareceu na multidão
quando o levamos a um restaurante em Chinatown, no centro da cidade; foi
trazido de volta por Alex depois de uma busca em pânico. Eu me dei conta
de que as próximas saídas com Henry teriam de ser mais bem-planejadas
para não acabarem em desastre e para que nós todos pudéssemos aproveitar.

Procurei Beckton num mapa do guia de restaurantes de Londres e
descobri, desanimado, que não havia praticamente nada na região. Com o
tempo, porém, encontrei lugares de interesse aos quais podíamos chegar
bem rapidamente de carro. Visitamos palácios e parques em Greenwich, do
outro lado do Tâmisa; igrejas campestres com pinturas murais desbotadas
em Essex; e pubs que serviam boa comida em antigos povoados de West
Kent. Comer em pubs era um pouco exigente para Henry porque os
médicos não permitiam que ele tomasse álcool, menos pelo mal que podia
lhe fazer – ele nunca foi de beber muito – do que pela proibição geral de
álcool no Cygnet, onde diversos pacientes eram ex-alcoólatras. Uma vez,
fomos visitar a aldeia de Tudeley, em West Kent, onde a igreja local,
pequena e sem nenhum outro traço característico, tinha vitrais de Marc
Chagall em todas as janelas, com maravilhosos azuis serpenteantes no qual
flutuavam anjos, burricos e peixes. A filha do proprietário de terras local
havia morrido afogada num passeio de barco em Rye, na costa sul (não
distante do lugar onde Henry quase morrera em Newhaven) e Chagall havia
sido contratado para desenhar as janelas em sua memória. Numa delas, a
moça aparece banhada em azul, subindo aos céus por uma escada. No
começo Henry não se interessou, mas aos poucos foi ficando fascinado
pelos outros vitrais, onde o azul era substituído por amarelos e brancos
dançantes.



Henry no corredor do hospital, 2008.

Henry era essencialmente uma pessoa urbana, e costumávamos ir a
Brick Lane, no East End, à sombra dos altos edifícios da City vizinha.
Famosa por seus restaurantes bengaleses, Brick Lane revelou-se uma
armadilha para turistas, vendendo comida do sul da Ásia de baixa qualidade
a preços excessivos. Mas Henry e eu encontramos ali perto um grande café
de estudantes instalado numa antiga cervejaria onde os frequentadores
tinham a idade dele e não ficavam muito alarmados com seu costume de
começar conversas com estranhos que sentavam em nossa mesa. Como sou
reservado e inibido, a princípio fiquei embaraçado, mas a maior parte das
pessoas a quem Henry se dirigia gostava de conversar, e algumas, que de
início pareciam desinteressantes, descreviam vidas que eram cheias de
acontecimentos e lances estranhos. Eu me lembro do meu pai me dizendo
que nunca havia encontrado ninguém realmente desinteressante, e nas
conversas com ele pessoas que eu julgara sem-graça começavam a cintilar e
revelar fatos surpreendentes sobre elas mesmas ou a contar histórias
engraçadas. Henry fazia a mesma coisa. Uma vez, puxou conversa com um
homem numa cadeira de rodas, um sérvio de Belgrado que começara uma
bem-sucedida empresa de design gráfico apesar das mãos e pernas
atrofiados desde o nascimento. Depois de ouvir atentamente Henry contar
sobre sua estada em hospitais psiquiátricos, o sérvio concluiu, otimista, que
coisas piores aconteciam às pessoas e que não seria difícil Henry pôr sua
vida de volta nos trilhos.



Achei que devíamos variar e visitar tantas áreas diferentes de Londres
quanto possível. Henry demonstrou conhecimento de lugares onde os sem-
teto, entre os quais ele buscara abrigo durante suas escapadas, gostavam de
se reunir. Ele conseguia estabelecer contato com eles rapidamente, porque,
apesar de minha insistência, em geral se vestia como um vagabundo, com
camisa ou camiseta suja, jeans ou calça de moletom e um tênis detonado,
com o cabelo todo emaranhado. Era como se considerasse sua aparência
descuidada essencial para se identificar com os pobres e desprovidos.
Recusava-se a melhorar a aparência e as roupas, mesmo quando fazia um de
seus muitos apelos fracassados ao tribunal que decidia se ele devia ou não
ser mantido sob o Decreto de Saúde Mental. Inutilmente estimulado por
enfermeiras solidárias a pentear o cabelo e usar roupa limpa para convencer
o tribunal de que estava bem o suficiente para retomar a vida normal, ele
insistia nas camisas rasgadas e calças sujas.

SENTADO COM HENRY em cafés de estudantes em Brick Lane ou em outros
mais caros em Covent Garden, eu pensava em como sua doença havia
afetado a ele e a nossa família nos últimos sete anos. Nessa época, o
primeiro semestre de 2008, quando Henry tinha 26 anos, ele estava
evidentemente melhor do que antes, mas em seus piores momentos havia
ficado de fato muito mal; a melhora era comparativa. Muitas vezes, ficava
apático e sonolento, principalmente na primeira hora após sair de Beckton,
mas depois começava a se animar, falando de modo coerente e com
inteligência e demonstrando curiosidade pelo mundo à sua volta. Mas no
momento em que eu começava a ficar otimista, pensando como ele parecia
são, Henry dizia alguma coisa que demonstrava que ele ainda não distinguia
entre o que era real e imaginário. Havia, por exemplo, uma sórdida e
malcheirosa sala de fumar no hospital de Cygnet que tinha na parede uma
máquina onde os pacientes acendiam os cigarros apertando um botão verde.
O propósito era impedir que manipulassem fósforos e isqueiros. Henry
disse, com toda seriedade, que acreditava haver um dragão verde numa
imensa caverna debaixo do hospital que era despertado pelo botão e cuspia
fogo num objeto de metal que transmitia calor até a superfície para acender
os cigarros dos pacientes.



Compulsões, que podiam ser bem comuns, mas às vezes muito
estranhas, assim como interesses obsessivos, frequentemente determinavam
o que Henry fazia ou dizia. Ele passava boa parte do tempo em que estava
acordado pensando onde poderia descolar o próximo cigarro e onde poderia
fumá-lo. Eu fui um fumante compulsivo, mas nunca tinha visto uma
dependência tão profunda. Havia assuntos que o absorviam, como se sua
mente ficasse presa num sulco, por exemplo o interesse obsessivo por
Basquiat, seu relacionamento com Elisa, que ele conhecera brevemente em
Brighton, e sua devoção ao rap, gênero musical de que nunca gostei e que
muitas vezes me parecia uma porção de maus versos autoindulgentes. Eu
tentava não elogiar as pinturas ou raps de Henry a menos que achasse de
fato que eram bons, porque fazer qualquer outra coisa seria tratá-lo como
criança. Eu não queria reforçar a infantilização originada pelos longos anos
em instituições. Durante boa parte do tempo, Henry era caloroso, afetivo e
sociável, mas eu conseguia perceber também certo egoísmo infantil.
Embora ele com frequência sentisse uma culpa excessiva e desnecessária,
não demonstrava nenhuma culpa pela ansiedade que causava a Jan, Alex e a
mim sempre que fugia.

Demônio que Henry desenhou com giz na calçada em memória de um
músico de rua que morreu em 2008 em decorrência do vício em heroína.

Quando Henry começou a demonstrar lentos mas sólidos sinais de
melhora no final de 2007, Jan e eu já tínhamos uma larga experiência em



suas psicoses. Atravessáramos repetidas crises surpreendentemente bem
porque nos apoiávamos um no outro e nunca discordamos de maneira mais
séria sobre o que fazer com ele. Ao lidar com suas crises, que pareciam
infindáveis, contávamos com a vantagem de termos famílias grandes e
solidárias. Jan tinha suas irmãs Teresa e Catherine e eu, meus irmãos
Alexander e Andrew, ambos morando nos Estados Unidos, mas disponíveis
por telefone. Tínhamos mais sobrinhas que sobrinhos, e eles iam ver Henry
em diferentes hospitais. Meriel, filha de Teresa, veio de avião de Barcelona
quando ficou sabendo que ele estava doente. Daisy, filha de Alexander, foi
visitá-lo com frequência e conversava com ele por telefone. Eu pensava que
cuidar de um esquizofrênico seria um pesadelo insustentável para uma mãe
ou pai sozinho ou para pais sem recursos. Muito surpreendentemente,
nossas carreiras não sofreram muito enquanto Henry esteve no hospital, no
meu caso, talvez, porque ter de sobreviver em Bagdá durante a guerra – eu
tinha voltado a ser correspondente do The Independent – era um meio de
me desviar da tensão de lidar com os problemas dele.

O membro da família afetado mais negativamente pelo que aconteceu
com Henry não foi Jan, nem eu, mas seu irmão, Alex, que era jovem e
vulnerável. Ele ficava preocupado com o irmão, de quem tinha sido muito
próximo. Mas também considerava que as preocupações de seus pais eram
quase todas com Henry, quando ele próprio estava infeliz na escola e
precisando de apoio. Para ele, a crise não poderia ter vindo num momento
pior. Com catorze anos na época do primeiro surto de Henry, Alex já estava
tendo problemas na King’s School, onde entrara como estudante modelo,
status que equivalia a receber uma bolsa de estudos, uma vez que reduzia à
metade o valor das mensalidades. Uma vez na escola, ele sentiu que não
estava à altura das expectativas que ele próprio e os professores tinham de
que demonstrasse de pronto sua alta capacidade matemática, e isso o
deprimia. Alex disse que de início não conseguia entender exatamente o que
estava acontecendo com Henry em suas últimas semanas como estudante
em Brighton, mas logo descobriu que não conseguia mais se comunicar
com ele. Alex tinha apenas quinze anos quando Henry foi secionado, e
passou por uma experiência horrenda, descrita antes por ambos os irmãos,
quando Henry teve um surto no momento em que Alex o acompanhava de
volta ao hospital St. Martin em 2003. Henry depois explicou que aquele foi



seu primeiro dia de rodinhas. Com heroica determinação, Alex convenceu
Henry, nu e chorando de medo em seus delírios, a se vestir e voltar ao
hospital.

Durante algum tempo, Alex se sentiu sobrecarregado pela angústia dos
frequentes desaparecimentos de Henry e, depois de apresentar excelentes
resultados durante anos, começou a tirar notas baixas na escola. Visitava o
irmão no hospital, mas essas visitas muitas vezes eram difíceis, porque
Henry tentava afirmar sua primazia como irmão mais velho. Alex nunca
conseguia se relacionar com a esquizofrenia, em parte porque sentia que a
visão de mundo de Henry estava fundamentalmente errada. O mundo de
sonhos – ou melhor, a mistura de real e imaginário que tantas vezes tomava
conta da mente de Henry – ficava em contraste direto com a abordagem de
Alex à vida, concreta e racional. Ele queria fazer todo o possível para ajudar
o irmão mais velho, mas sentia raiva por Henry monopolizar a atenção dos
pais quando ele próprio precisava tanto de atenção e suporte. Ele se
ressentia também, em silêncio, do fato de Henry nunca assumir a
responsabilidade pelo que fazia, como fugir do hospital, embora suas
atitudes tivessem um efeito devastador sobre o resto da família. O que
piorava as coisas para Alex era que, embora Henry adorasse o irmão, podia
também ser rude e sem consideração para com ele e Jan de um modo que
nunca era comigo. Uma vez, Alex levou um dia inteiro para ir e voltar de
Beckton – era difícil chegar ao hospital de trem a partir de Canterbury – e
tudo que Henry fez foi xingá-lo por muito tempo porque não havia levado
cigarros. Jan e eu tínhamos consciência de que Alex podia se sentir
negligenciado e fazíamos o possível para apoiá-lo. Mas, inevitavelmente,
não tínhamos escolha senão dar o máximo de nossa atenção a Henry
quando achávamos que sua vida estava em perigo.

“VOCÉ ACHA QUE EU SOU UM FRACASSO, PAI?”, Henry costumava me perguntar,
com tristeza. Eu respondia com sinceridade que a vida tinha sido dura com
ele, por razões que não eram absolutamente culpa dele. Mas, com o
aumento de sua lucidez, eu me perguntava como ele poderia viver e ser feliz
no futuro. Sua vida ficara congelada durante sete anos, enquanto estivera
em diferentes hospitais, e ainda seria necessário mais tempo até que
pudesse sobreviver fora deles. Muitos de seus amigos de Canterbury e de



outros lugares tinham se mudado desde que ele os conhecera: foram para a
universidade, arrumaram empregos, casaram-se, tiveram filhos. Aqueles
que Henry ainda encontrava muitas vezes tomavam drogas ou tinham seu
próprios problemas mentais. Eu sabia que Henry estava deprimido por uma
sensação de que a vida estava passando por ele, de que ele tinha quase trinta
anos e suas perspectivas para o futuro eram sombrias.

No final de 2007, quando seu estado mental tinha melhorado, passei a
procurar um projeto que pudesse ajudá-lo a se erguer. Comecei a me dar
conta de que sua maior desvantagem na vida podia se transformar num
trunfo: ele sabia tudo sobre como era ter uma doença mental e viver em
hospitais psiquiátricos durante anos. Minha profissão é escrever, e eu acabei
aprendendo bastante sobre esquizofrenia pelo lado de fora da doença. Por
que não combinar essas forças e escrever sobre a esquizofrenia dele dos
pontos de vista dele e meu? Pensei também que escrever sobre a
perturbação poderia tornar mais fácil para Henry admitir que tinha uma
doença e abrir a porta para ele tomar a medicação por conta própria. Eu
desconfiava que ele não queria confessar que era um doente mental – quem
quer? – porque fazê-lo era humilhante e depreciava toda a sua visão de si
mesmo e do mundo. Me lembrei que quando ele e eu estávamos
caminhando em Brighton, depois de seu primeiro surto, ele ficara
envergonhado quando eu falei em voz alta num restaurante sobre ele estar
no Priory e tomando olanzapina. Se em vez de contar às pessoas que ele
estava num hospital psiquiátrico ele pudesse dizer que estava escrevendo
um livro sobre suas experiências, isso faria bem para o seu moral e sua
autoconfiança.

No verão de 2008, senti que Henry estava bem o suficiente para nós
dois tocarmos o projeto. Os médicos concordaram. De início, ele se
intimidou com a tarefa de escrever, mas levei para ele um exemplar de O
tambor, de Günther Grass, cujas primeiras palavras são famosas: “Admito:
sou paciente em um hospital psiquiátrico…” Então Henry começou a
escrever em sua bela e original caligrafia, tão mais clara que a de Jan ou a
minha, descrevendo o que acontecera com ele. Achei que seria melhor
publicar experimentalmente nossas narrativas gêmeas em um jornal. Nosso
artigo apareceu em setembro de 2008 num suplemento do Independent e foi
muito elogiado. Estimulados por essa recepção, começamos a escrever o



livro na primavera de 2009. Nesse estágio, o equilíbrio mental de Henry
estava melhorando, e o trabalho no livro pareceu lhe dar um senso de
propósito e realização.

Durante meses, Jan e eu insistimos com o dr. Needham-Bennett para
que planejasse a ida de Henry para algum lugar onde tivesse maior
liberdade, em reconhecimento por sua melhora e porque achávamos que ele
ficaria mais feliz lá. Seria um passo importante para ele, visto que havia
passado os cinco anos anteriores em hospitais psiquiátricos. O pessoal de
Beckton era cauteloso com a ideia de ele sair em caráter permanente,
porque, embora Henry tivesse melhorado muito, havia momentos – que ele
dizia acontecer uma vez por semana e durar várias horas – em que ele era
assolado por um agudo sofrimento mental. No começo de 2007, ele
começara a admitir, relutante, que a medicação ajudava a prevenir essas
agonias. Dois anos depois, Henry passava todos os fins de semana em
Canterbury e dois dias por semana num centro de reabilitação, na realidade
um centro muito bem-equipado, que fazia parte do grupo do Hospital
Cygnet, mas situado em Lewisham, no sudeste de Londres.

A instalação de Lewisham era uma grande casa adaptada na frente de
um parque num subúrbio de Londres, e a atmosfera parecia mais com um
lugar normal para se viver do que o hospital prisão de Beckton. Era também
intensamente voltado, em termos de pessoal e equipamento, para ajudar
pacientes a aprender a viver fora de uma instituição. Mas não era um centro
de recuperação como o de Ramsgate, onde Henry passara poucos e
desastrosos meses em 2003, que na prática era uma hospedaria para doentes
mentais em recuperação. Este seria um salto grande demais depois de um
longo confinamento durante o qual Henry recebia tudo pronto.

Em outubro de 2009, Henry mudou-se permanentemente para
Lewisham e seu astral passou a ser mais otimista e relaxado. Ainda tinha a
aparência de um vagabundo, embora fosse um vagabundo mais bem-vestido
do que um ano antes, e como temos praticamente as mesmas medidas ele
estava sempre pegando minhas roupas emprestadas e muitas vezes não as
devolvia. Eu dizia a ele que emprestar meus paletós, calças e suéteres para
ele era como mandar as tropas saírem da trincheira na Primeira Guerra
Mundial. Um dos primeiros sinais de sua doença fora quando Jan e Alex
descobriram que ele tinha desmontado o telefone celular, mas agora, no



começo de 2010, ele usa um celular e um laptop e reclama vigorosamente
quando não funcionam. Ele diz que ainda sente um forte impulso de fugir,
mas que consegue resistir e não o faz há mais de dois anos.

A psicose não desapareceu. Uma noite, em janeiro de 2010, cheguei à
casa de Lewisham para levar Henry para jantar. Eu estava esperando essa
hora, porque ele tinha se tornado muito mais alerta e capaz de se divertir,
mas encontrei-o incoerente, tremendo de medo e no meio de uma de suas
perturbações. Decidimos que era melhor ele se deitar e fiquei sentado ao
lado de sua cama durante uma hora até ele se recuperar. Henry chegou à
decisão crucial de que o coquetel de drogas que toma – embora se ressinta
bastante dos efeitos colaterais – de fato o ajuda a combater os dias de
rodinhas. Não entendo inteiramente como ele chegou a essa decisão, e ele
ainda expressa reservas, mas ele não parece mais considerar a medicação
como um instrumento com que outras pessoas tentam controlar sua vida.
Ele também renunciou à maconha, ainda que continue sentindo uma forte
atração por ela. Espero que tudo isso dure. Reconheço que nós, como
família, teremos sempre de enfrentar as consequências de sua esquizofrenia.
Mas afinal é para isso que serve uma família. Diante de seus tormentos,
Henry ficou perplexo, mas ao mesmo tempo foi valente ao suportar todas as
desgraças tão injustamente impostas a ele. Eu me pergunto como será seu
futuro, mas é cedo demais para fazer planos concretos. Neste estágio, já me
basta que Henry, agora com 28 anos, tenha sobrevivido e tenha uma chance
de viver uma vida feliz.



Henry cantando com um músico de rua em Londres, 2008.

Aprendi muito sobre esquizofrenia desde os primeiros dias, terríveis,
quando vi Henry em Brighton depois de quase se afogar no canal da
Mancha, e não sou mais tão ignorante e assustado em relação às doenças
mentais quanto fui um dia. Mesmo em seus momentos mais insanos, Henry
nunca perde inteiramente o contato com a realidade, de forma que não acho
mais que as pessoas vão da sanidade à loucura total num caminho de mão
única. Escrevendo sobre seu estado mental depois de ter sido admitido num
hospital psiquiátrico no sul da França em 1889, Vincent van Gogh descreve
com precisão a importância dessa percepção: “Embora haja aqui algumas
pessoas que estão seriamente doentes, o medo, o horror que eu tinha da
loucura antes já se abrandou muito.” Para sua surpresa, ele descobriu que os
outros pacientes, embora pudessem uivar e gritar durante a noite, eram
simpáticos, corteses e atenciosos com ele e uns com os outros, e não tinham
perdido nada de sua humanidade.

No começo, eu olhava a esquizofrenia de Henry como uma doença que
podia ou não ser curada. Mas tudo que diz respeito ao distúrbio de Henry
me parece mais fluido e menos previsível agora do que antigamente. Hoje,
vejo-o mais como uma perturbação mental, que é muito difícil de eliminar
mas que pode, talvez, ficar confinada num canto da mente de Henry e não
ser mais a força motriz de sua personalidade e de suas ações como foi um
dia.

Henry reconhece cada vez mais a existência de sua doença e é mais
combativo em relação a ela. “Comecei a ter as rodinhas hoje cedo”, ele
telefonou recentemente para me contar, “mas consegui controlar a crise.”

“Venceu as rodinhas?”
“É, venci”, ele replicou com algum alívio.
As vozes e visões podem ainda chamá-lo, mas não têm mais tanta

certeza de que receberão uma resposta.



CAPÍTULO DEZESSETE

Henry

PASSEI OS ÚLTIMOS SETE ANOS num hospital psiquiátrico, e durante esses sete
anos escapei mais de trinta vezes. Sentia um chamado do mundo natural
para fugir de onde estava encarcerado. A última vez que fugi foi há dois
anos. Ouvi uma voz na minha cabeça falando comigo em versos rimados.
Ela me dizia para fugir e às vezes me dizia para tirar a roupa e ir para a
floresta, e quando eu fazia isso a floresta ficava viva e falava comigo. As
raízes das árvores se mexiam ao toque do meu dedo e eu via imagens dentro
da minha cabeça, como se estivesse vendo televisão.

Cheguei ao Cygnet depois que fugi do Bethlem Royal pela sexta vez
consecutiva. O pessoal de Beckton veio me buscar e me levou para um
hospital no meio de um conjunto habitacional no leste de Londres. Quando
cheguei, ainda existia uma sala de fumar, coisa que foi abolida; agora, se
você quer fumar, tem de ficar do lado de fora. A sala de fumar de Beckton
tinha bancos de metal e uma grande mesa quadrada no centro, com uma
janela que dava para uns pinheiros. Eu estava na ala Cob, que era uma
unidade masculina, e as pessoas foram todas muito ásperas quando eu
cheguei. Muitas delas tinham passado pela prisão e no começo me
maltrataram um pouco. Um paciente chamado George tinha o nome da
filha, Kayleigh, tatuado no pescoço. Ele perguntou se eu queria me filiar ao
Partido Nacional Britânico de extrema direita e eu disse que não. Depois,
ele me fez sentar debaixo de uma árvore na ponta do pátio porque descobriu
que eu era meio-judeu. Era a única árvore no complexo do hospital, e
depois ela foi desenterrada e removida. Tinha um outro cara na ala com
uma tatuagem de uma suástica no peito. Me lembro dele contrabandeando
bebida alcoólica. O pátio parecia muito com o que eu imaginava ser um



pátio de prisão. Sugeri que eles comprassem uma cesta de basquete e depois
de seis meses eles compraram.

Alguns meses depois, umas pessoas que eu conhecia de Canterbury
apareceram. Tinha o Jason, que era um pouco mais novo que eu e tinha
tatuagens tribais celtas que ele mesmo tinha feito na prisão. Outro amigo
que eu vi foi Clive, que era um negro da Jamaica que fumava sem parar
cigarros que ele mesmo enrolava. Conversávamos sobre música: ele dizia
que não se pode misturar acid jazz com hip-hop. Às vezes, eu jogava xadrez
e uma vez queimei meu antebraço esquerdo com um cigarro porque perdi.
Era isso ou quebrar meu violão. Escrevi um rap sobre “tédio e raiva numa
jaula”. A vida numa ala trancada é de um tédio desgraçado, e é uma
felicidade instantânea fugir, mas essa corrida pela liberdade em geral dura
só uns dias, até a polícia me pegar.

Escapei duas vezes de Beckton no primeiro ano que eu estava lá. Os
muros do jardim tinham em cima o que parecia com uns grandes rolos de
macarrão pretos para impedir que as pessoas subissem até o alto do muro e
dali para o telhado. Naquela época, eu era menos gordo (desde então a
medicação que me dão me fez engordar) e consegui subir para o telhado e
saltar lá do alto para o lado de fora do hospital. Entrei num trem para
Charing Cross e depois me perdi na Oxford Street, mas cheguei à estação
Waterloo. Entrei num pub próximo e alguém comprou uma bebida para
mim. Quando estava voltando para a estação, meu mundo de repente
despencou e eu senti que ia morrer. Andei pelo aterro do Tâmisa me
sentindo péssimo e lutando contra a vontade de pular na água. Ouvi o toque
alto do Big Ben e achei que estava tocando o fim da minha existência. Vi
umas policiais vindo na minha direção, parei-as e contei que tinha fugido de
um hospital. Elas me levaram de volta para a clínica.

Na última vez que fugi, machuquei meu pé quando pulei do muro
externo do hospital. Fui para Brighton de trem, como tinha ido do Bethlem
Royal um ano antes, mas infelizmente lá fiz a burrada de implorar uns tapas
num baseado de dois homens e contar para eles toda minha história. A
história era que eu tinha escrito uma carta suicida, depois rasgado e
resolvido ir para Brighton. Eles chamaram a polícia e passei a noite numa
cela. De volta ao Cygnet, resolveram que eu era muito perigoso para ir ao
pátio e veio um homem pôr travas novas nas portas.



Dentro do hospital, a vida era solitária e o lugar parecia uma prisão
semiaberta. Todos os dias eram iguais: eu ficava com os outros pacientes e
tomava a medicação. Esse ritual acontecia duas vezes por dia. Uma
enfermeira amassava os compridos de clozapina e dissolvia na água para eu
não poder cuspir fora. Fazíamos ginástica duas vezes por semana. Eu
pintava quadros e às vezes achava que seria bom voltar para a faculdade de
arte. Dormia durante o dia e ficava acordado quase a noite toda. Aguentava
o tédio fumando e tocando violão. Teria gostado de ir a eventos de música
ao vivo, de ficar com meus amigos, mas aí eu olhava as grandes grades
metálicas na janelas e lembrava que estava encarcerado. A certo ponto achei
que meu quarto estava grampeado, então subi em cima do armário e
desmontei a caixinha preta que ficava na parede acima dele. Em outro,
achei que um espírito mau tinha entrado no prédio. Meu antigo babysitter,
David Mitchell, agora um romancista famoso, tinha escrito um livro sobre
um espírito que só conseguia aparecer neste mundo como uma sombra.
Achei que ele estava falando de um demônio que aparecia à luz do sol,
enquanto a maioria dos demônios só aparece à noite. Achei que George, o
paciente que tinha me maltratado e apoiava o Partido Nacional Britânico,
era controlado por um demônio solar porque o demônio queria o anel de
ouro do dedo dele. Contei isso para os funcionários, mas eles não
pareceram muito preocupados.

No meu segundo ano em Beckton, em 2008, eu tinha sido secionado
umas onze vezes. “Estou escutando o que você está dizendo”, o psiquiatra
dizia quando renovava meu secionamento numa canetada, apesar dos meus
protestos. Eu me perguntei se ele fazia ideia do poder que tinha naquela
caneta. Quando se trata de ser secionado, o que um psiquiatra profissional
fala tem muito peso comparado com o que diz alguém diagnosticado como
esquizofrênico. Ele disse que acreditava que eu apresentava risco a mim
mesmo porque eu nadava em rios e lagos.

Uma vez fiquei tão bravo com isso que planejei me vingar de um
psiquiatra. Eu tinha visto uma aranha enorme no jardim do hospital e sabia
que a aranha morava num canto entre uma vidraça e uma parede. Achei que
podia pegar a aranha e soltar perto do psiquiatra para ele ser picado. Peguei
uma xícara e urinei na teia de aranha, e a aranha começou a fugir. Consegui
pegá-la com a xícara, mas a xícara estava com a boca para a parede e eu não



tinha um papel para fechar ela. Um cartão de crédito teria sido bom. Tentei
me virar com um pacote de Marlboro, mas a aranha fugiu e eu não vi muita
chance de pegá-la de novo no escuro. Uns dias depois, vi a mesma aranha
no jardim, mas ela parecia ainda maior e muito mais ameaçadora. Estava
com o dobro do tamanho de antes e achei que o ditado que diz que o que
não mata, engorda, vale para aranhas assim como para humanos. Mas achei
também que o coitado do psiquiatra não merecia ser atacado por uma
aranha gigante, então deixei ela ir embora.

AGORA ESTOU NUM CENTRO DE ADAPTAÇÃO ou reabilitação em Lewisham.
Minha atitude em relação ao remédio mudou um pouco. Tomo os
comprimidos e não acho que me façam mal. Mas de vez em quando eu
penso que devia ter escapado e não concordado em tomar a medicação.
Ainda não tenho certeza de que tenho uma doença mental. É certo que ouço
vozes e que algumas pessoas não ouvem vozes. Me lembro de quando eu
não ouvia. Agora ouço vozes dentro da minha cabeça, então elas são como
pensamentos externos.

Tenho permissão para sair desacompanhado três horas por dia.
Geralmente vou a um café chamado Kem’s Caf. Sento nos fundos, fumando
um cigarro atrás do outro, tomo cappuccinos e converso com os clientes.
Vou a reuniões com outros pacientes sobre habilidades sociais, artes
plásticas e computadores, e estou fazendo uma série de pinturas. Nos fins
de semana, volto a Canterbury para ver minha mãe, meu pai e meu irmão na
casa da nossa família. Lewisham é uma grande transição em relação a
Beckton, que sempre senti que é um pouco como uma prisão. Não fujo
mais, embora a tentação seja incessante. Tenho os demônios ou as rodinhas,
que eu sinto como se fossem uma bad trip, mais ou menos uma vez por
semana, mas duram menos do que antes, às vezes só duas horas. Quando
acontece, eu simplesmente vou para a cama e tento dormir para fazer eles
passarem. Em geral funciona. Agora acredito firmemente em Cristo. Ele me
dá forças. Quando as coisas ficam ruins, eu às vezes leio a Bíblia e encontro
consolação na leitura. O pessoal em Lewisham é legal e a comida é mais ou
menos boa. Lá tem um chef que fica muito mal-humorado se você atrasa
para comer, como eu geralmente atraso. Vamos nadar uma vez por semana.
Não fumo maconha faz uns seis meses e me sinto um pouco melhor por



isso. Quando a gente fuma maconha, a paranoia se instala. A gente fica
pensando que vão te examinar em busca de drogas. Às vezes quando está de
noite e eu quero dar uma volta e sentir o ar noturno, eu queria ser livre. Leio
meus raps em reuniões de poesia em cafés e quando dá certo eu me sinto
bem, acho que estou indo na direção certa. Fumo demais e temo que eu use
o cigarro como uma muleta quando a vida fica difícil.

Minha vida amorosa não existe. Passo as noites lendo na banheira.
Livros, eu devoro. Parece irônico, mas agora qualquer friozinho eu já me
arrepio e vou para dentro, mas já sobrevivi a ficar sentado nu na nevasca.
Estou em Londres, para onde as árvores sempre me disseram para ir. Adoro
os grandes ônibus vermelhos, todas as cores diferentes e as pessoas
diferentes do mundo inteiro. Eu nasci em Londres e talvez seja por isso que
me sinto tão em casa aqui. Vejo meu psiquiatra toda segunda-feira. Ainda
estou sob seção, o que quer dizer que tudo o que eu faço fica a critério do
médico. O psiquiatra parece legal e ouve o que eu tenho para dizer, mas tem
o programa dele. Não remove o meu secionamento, me diz que é necessário
acompanhar meu progresso no hospital. Tenho a impressão de que mesmo
se fosse Sócrates a escrever um apelo contra o meu secionamento ele seria
negado pelos médicos. Durante os anos que passei em hospitais
psiquiátricos, encontrei uma porção de psiquiatras e nenhum deles quer
assumir riscos. Talvez sintam que não podem pôr em perigo seu emprego e
têm medo que eu pule na frente de um ônibus se estiver livre.

Tem sido uma longa estrada para mim, mas acho que estou entrando na
reta final. Tem uma árvore que eu sento embaixo no jardim em Lewisham
que fala comigo e me dá esperança.
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