




JEFFREY ARCHER

O VOO DO CORVO

Nascido no East End de Londres na virada do século, Charlie
Trumper guarda em sua memória o jeito especial com que seu avô
Charlie vendia frutas e hortaliças num carrinho de mão. Quando este
morre, o jovem Charlie não deseja outra coisa senão seguir os
passos do avô. Mas há não muito tempo, já vinha abrindo suas asas
em direção às ruas fervilhantes de Whitechapel e alimentando a
ambição de ter sua própria loja para vender de tudo: “O Maior
Carrinho do Mundo”.

A guerra interrompe brutalmente esses planos e deixa-o sem o
melhor amigo, com uma herança misteriosa e um inimigo implacável
que não descansará enquanto não vir Charlie e sua ambição
destruídos. Quando, após a guerra, retoma para o mundo promissor
e cheio de esperanças, precisa relembrar todas as lições de
coragem, amizade e traição que aprendeu na miséria das trincheiras
para manter vivos os seus sonhos.

O progresso de Charlie Trumper, de Whitechapel para Chelsea
Terrace, onde o maior magazine tem início, corresponde a apenas
alguns quilômetros em linha reta do voo do corvo, os quais, nas
mãos experientes de Jeffrey Archer, transformou-se numa jornada
épica através dos triunfos e desastres do século 20, seguindo urna
trilha de amor, ambição e vingança, que abrange três continentes,
enquanto Charlie luta para concretizar o sonho que o avô lhe
inspirou.

O Voo do Corvo é outro excepcional romance de um dos mais
populares escritores do mundo, destinado a cativar e entreter os
leitores de forma absorvente.
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CAPÍTULO 1

– Estas a senhora não leva por dois pence – gritava meu avô,
segurando um maço de couve com ambas as mãos. – Nem um
penny, nem sequer meio penny.



Não, pode levar por um quarto.

Essas são as primeiras palavras de que me lembro. Mesmo antes de
ter aprendido a andar, minha irmã mais velha deixava-me num
caixote de laranjas, na calçada, ao lado do carrinho de vovô, para se
assegurar de que eu começaria bem cedo a minha aprendizagem.

– Está só guardando o lugar – meu avô costumava dizer aos
fregueses, apontando para mim, dentro do caixote de madeira. Na
realidade, a primeira palavra que eu disse foi “vovô”, a segunda
farthing,* e já conseguia repetir, palavra por palavra, a sua lenga-
lenga de vendedor quando completei três anos.

==============

Antiga moeda inglesa no valor de um quarto de penny. (N.T.)

==============

Não que algum membro de minha família pudesse ter a certeza do
dia exato em que eu nascera, devido ao fato de o meu velho ter
passado a noite na cadeia e a minha mãe ter morrido mesmo antes
de eu respirar. Vovô achava que bem podia ter sido num sábado,
achava que, mais provavelmente, o mês tivesse sido janeiro, tinha
certeza de que o ano fora 1900 e sabia que tinha sido no reinado da
rainha Vitória. Assim, decidimo-nos por sábado, 20 de janeiro de
1900.

Não cheguei a conhecer minha mãe, porque, conforme expliquei, ela
morreu no dia em que nasci. “Parto”, disse o padre da nossa
paróquia, mas eu só compreendi realmente o que ele queria dizer
alguns anos mais tarde, quando me deparei novamente com o
problema. Padre O’Malley nunca parava de me dizer que ela era a
pessoa mais santa que já conhecera. Meu pai – que ninguém
descreveria como um santo – trabalhava nas docas durante o dia,
passava as noites no bar e vinha para casa de manhã cedo, porque
era o único lugar onde podia adormecer sem ser perturbado.



O resto da minha família era composto por três irmãs – Sal, a mais
velha, que tinha cinco anos e sabia quando havia nascido porque
fora no meio da noite e não tinha deixado o velho dormir; Grace,
que tinha três anos e não fazia ninguém perder o sono; e Kitty, a
ruiva, que tinha dezoito meses e nunca parava de chorar.

O chefe da família era o meu avô Charlie, de quem herdei o nome.
Ele dormia no seu próprio quarto, no andar térreo de nossa casa, na
Whitechapel Road, não apenas porque era o mais velho, mas porque
era quem pagava o aluguel. Todos os outros dormiam juntos, no
quarto em frente. Tínhamos mais duas divisões, uma espécie de
cozinha e aquilo a que a maior parte das pessoas chamaria um
armário grande, mas a que Grace gostava de se referir como sala de
visitas.

Havia uma fossa no jardim – sem relva – que partilhávamos com
uma família irlandesa que vivia no segundo andar. Eles pareciam ter
sempre que ir lá as três da manhã,

Vovô – que era vendedor ambulante – trabalhava na esquina da
whitechapel Road. Quando consegui fugir do meu caixote de
laranjas e meter o nariz nos outros carrinhos, descobri rapidamente
que ele era considerado pelas pessoas do local o melhor comerciante
do East End. Meu pai que, como já disse, era estivador, nunca
pareceu interessar-se muito por qualquer de nos e, embora às vezes
chegasse a ganhar uma libra por semana, o dinheiro parecia ir
sempre para o Touro Negro, onde era gasto em sucessivas canecas
de cerveja e perdido em jogos de cartas ou de dominó, na
companhia de nosso vizinho do lado, Bert Shorrocks, um homem
que parecia nunca falar; apenas grunhia.

Na verdade, se não fosse vovô eu não teria sido obrigado a
frequentar a escola primária Jubilee Street, e “frequentar” era a
palavra exata porque, uma vez lá, pouco mais fiz, exceto bater com
a tampa da carteira e, ocasionalmente, puxar as tranças da
Gorducha Gulosa, amenina que se sentava a minha frente.



Seu nome era Rebecca Salmon, e era filha de Dan Salmon, o dono
da padaria na esquina da Brick Lane. A Gorducha Gulosa sabia
exatamente quando e onde tinha nascido, e estava sempre me
lembrando de que era quase um ano mais nova do que qualquer
outro aluno da sala.

Eu ansiava que a campainha tocasse às quatro da tarde, quando a
aula terminava e podia bater a minha tampa pela última vez, antes
de correr o caminho todo, Whitechapel Road abaixo, para ajudar no
carrinho.

Aos sábados, como agrado especial , vovô deixava-me acompanhá-
lo cedo ao mercado em Covent Garden, onde ele escolhia a fruta e a
hortaliça que mais tarde venderíamos no seu carrinho, em frente da
loja do Sr. Salmon, e Dunkley, e loja de peixe e batatas fritas ao lado
da padaria.

– Eu tinha esperança de que você crescesse mais parecido com a
Rebecca Salmon – costumava ele dizer. – Aquela menina vai longe.

– Quanto mais longe melhor – dizia-lhe eu, mas ele nunca ria, só me
lembrava que ela era a melhor em todas as disciplinas. –Menos em
aritmética –

respondia eu com orgulho – onde eu ganho todos os pontos. – Na
verdade, eu podia fazer de cabeça qualquer soma que Rebecca
Salmon tinha de fazer por escrito; isso costumava deixa-la doida.

Durante todos os anos em que estive lá, meu pai nunca foi à Escola
Primária de Jubilee Street, mas vovô costumava aparecer pelo
menos uma vez por período, para falar com o Sr. Cartwright, meu
professor. O Sr. Cartwright dizia ao meu avô que, com o meu talento
para números, eu poderia ser contador ou escriturário. Uma vez ele
disse que até talvez pudesse “arranjar-me um emprego na City”. O
que era, de fato, uma perda de tempo, porque tudo o que eu queria
era ir para perto de vovô, no carrinho.



Só aos sete anos é que descobri que o nome escrito no lado do
carrinho de vovô – “CHARLIE TRUMPER, COMÉRCIO HONESTO,
FUNDADO EM

1823” – era o mesmo que o meu. O nome de meu pai era George, e
ele já tinha tornado claro em várias ocasiões que, quando o vovô se
aposentasse, ele não tinha qualquer intenção de continuar o
negócio, pois não queria deixar os seus companheiros de estiva.

Eu não podia ficar mais satisfeito com a decisão e disse ao vovô que,
quando eu finalmente tomasse contado carrinho, nem sequer
teríamos de mudar o nome Vovô limitou-se a resmungar e disse: –
Não quero que você trabalhe no East End, meu pequeno. Você é
bom demais para ser vendedor ambulante o resto de sua vida.

Entristecia-me ouvi-lo falar assim: ele não parecia compreender que
era tudo o que eu queria fazer.

A escola arrastou-se mês após mês, ano após ano, com Rebecca
Salmon recebendo prêmio em todas as cerimônias de fim de ano. O
que tornava a reunião anual ainda pior era que tínhamos sempre
que ouvi-la recitar o Salmo vigésimo terceiro, de pé, no palco, com o
seu vestido branco, meias brancas e sapatos pretos.

Tinha até um laço branco no cabelo preto, comprido.

– Ela deve usar calcinhas novas todos os dias – sussurrou-me ao
ouvido a pequena Kitty.

– E eu aposto como ainda é virgem – disse Sal.

Caí na gargalhada porque todos os comerciantes na Whitechapel
Road riam sempre que ouviam aquela palavra, embora confesse
que, naquela época, não fazia a mínima ideia do que fosse uma
virgem. Vovô fez-me “chii”– e não voltou a sorrir até eu ir receber o
prêmio de aritmética, uma caixa de lápis de cera que não serviam
para nada. Mesmo assim, eram os lápis ou um livro.



Quando voltei para o meu lugar, o vovô bateu palmas com tanta
força, que algumas mães se viraram e sorriram, o que fez o velhote
ainda mais determinado a que eu frequentasse a escola até os
quatorze anos. A Ao completar dez anos, vovô deixava-me arrumar
as mercadorias no carrinho antes de ir para a escola. As batatas na
frente, as verduras no meio e as frutas moles atrás, era a sua regra
de ouro.

– Nunca deixe ninguém tocar a fruta antes de pagar– costumava
dizer. – É

difícil estragar uma batata, mas é ainda mais difícil vender uma
cacho de uvas que já foi mexido várias vezes.

Aos onze anos, eu já recebia o dinheiro dos fregueses e entregava-
lhes o troco devido. Foi quando aprendi pela primeira vez o que era
palmar. As vezes, depois de receber o troco, o freguês abria a palma
da mão, e eu descobria que uma das moedas que eu havia entregue
desaparecera repentinamente, por isso acabava por lhe dar ainda
mais dinheiro. Perdi bastante do lucro semanal desse modo, até que
ele me ensinou a dizer: “Dois tostões de troco, senhora Smith”,
segurando depois as moedas de modo a que todos as vissem, antes
de as entregar.

Aos doze anos, eu já tinha aprendido a regatear com os
fornecedores em Covent Garden, mostrando um rosto impassível, e,
mais tarde, a vender os mesmos produtos aos fregueses, em
Whitechapel, com um sorriso de orelha a orelha.

Também descobri que vovô costumava mudar regularmente de
fornecedores, “só para ninguém ganhar demasiada confiança”.

Aos treze anos, havia me tornado os seus olhos e ouvidos, uma vez
que sabia o nome de todos os negociantes de fruta e hortaliça
importantes em Covent Garden.



Descobria rapidamente quais os vendedores que simplesmente
empilhavam boa fruta em cima da má, que negociantes tentariam
esconder uma maçã tocada e que fornecedores tentariam sempre
enganar no peso. Mais importante de tudo, e de novo no carrinho,
descobri quais os fregueses que não pagavam as suas dívidas e, por
isso, nunca lhe seria permitido ter conta no caderno.

Lembro-me de que meu peito inchou de orgulho no dia em que
Smelley, que tinha uma pensão na Commercial Road, me disse que
eu saía ao meu avô e que, na sua opinião, eu poderia um dia vir a
ser tão bom quanto ele. Celebrei essa noite mandando vir a minha
primeira caneca de cerveja e acendendo o meu primeiro Woodbine.
Não cheguei ao fim de nenhum deles.

Nunca me esquecerei daquela manhã de sábado quando, pela
primeira vez, vovô me deixou tomar contado carrinho sozinho.
Durante cinco horas não abriu a boca uma única vez para me dar
conselhos ou emitir opiniões. E, quando verificou o movimento no
fim do dia, embora houvesse menos dois xelins e cinco penca do
que num sábado habitual, ainda me deu a moeda de seis pence que
me dava sempre no final da semana.

Eu sabia que vovô queria que eu continuasse na escola para
aprender a ler e a escrever melhor, mas, na última sexta-feira do
período, em dezembro de 1913, saí pelos portões da Escola Primária
Jubilee Street com a benção do meu pai. Ele sempre me havia dito
que a instrução era uma perda de tempo e que não via que
interesse ela tinha. Eu concordava com ele, mesmo que a Gorducha
Gulosa tivesse obtido uma bolsa para um lugar chamado St. Paul
que, em todo caso, ficava a quilômetros de distância, em
Hammersmith. E quem é que quer ir para uma escola em
Hammersmith se pode viver no East End?

A Sra. Salmon, obviamente, queria que ela fosse, porque falava a
todos que estivessem na fila do pão sobre a “capacidade intelectual
da filha”, o que quer que isso significasse.



– Esnobe empertigada – vovô costumava murmurar ao meu ouvido.
– É o tipo de pessoa que tem uma fruteira cheia em casa quando
não há ninguém doente.

O mesmo que vovô pensava da Sra. Salmon, pensava eu da
Gorducha Gulosa. Mas o Sr. Salmon não era má pessoa; ele também
já tinha sido vendedor ambulante, mas isso foi antes de se casar
com a Srta. Roach, a filha do padeiro.

Todos os sábados de manhã, quando eu estava preparando o
carrinho, o Sr.

Salmon costumava ir para a sinagoga, de Whitechapel, deixando a
mulher tomando conta da loja. Enquanto ele estava fora, ela nunca
parava de nos lembrar, alto e em bom som, que não era judia.

A Gorducha Gulosa parecia dividida entre acompanhar o pai à
sinagoga e ficar na loja, onde se sentava à janela e devorava bolos
com creme assim que ele desaparecia de vista.

– Sempre um problema um casamento misto – dizia-me vovô. Só
anos mais tarde é que cheguei a conclusão de que ele não estava
falando sobre os bolos com creme.

No dia em que sai da escola, disse a vovô que ele agora podia ficar
na cama enquanto eu ia a Covent Garden encher o carrinho, mas ele
nem quis falar nisso.

Quando chegamos no mercado, ele me deixou, pela primeira vez,
negociar com os fornecedores. Descobri rapidamente um que
concordou em nos fornecer uma dúzia de maçãs por três pence,
desde que garantisse a mesma encomenda todos os dias durante
um mês. Como eu e vovô Charlie comíamos sempre uma maçã no
café da manhã, o acordo resolvia nossas próprias necessidades e
dava-me também a oportunidade de provar o que estávamos
vendendo aos fregueses.



A partir desse momento, todos os dias eram sábado e, entre nós
dois, conseguíamos por vezes aumentar os lucros, que chegavam a
atingir os quatorze xelins por semana.

Depois disso, passei a receber um salário semanal de cinco xelins –
uma verdadeira fortuna. Guardava quatro numa lata debaixo da
cama de vovô, até ter poupado o meu primeiro guinéu. “Quem tem
um guinéu tem segurança”, dissera-me uma vez o Sr. Salmon a
portada loja, os polegares enfiados nos bolsos do colete, exibindo
um relógio e uma corrente de ouro reluzentes.

A noite, depois de vovô ter vindo jantar e o meu velho ter ido para o
bar, em breve me aborreci de ficar sentado em casa ouvindo o que
minhas irmãs tinham feito o dia todo; por isso, entrei para o Clube
de Rapazes de Whitechapel. Tênis de mesa às segundas, quartas e
sextas; boxe as terças, quintas e sábados. Nunca tive muito jeito
para tênis de mesa, mas tornei-me um peso leve bastante útil,
chegando uma vez a representar o clube contra o Bethnal Green.

Ao contrário de meu velho, eu não gostava muito de bares, corridas
de galgos ou jogos de cartas, mas continuei a apoiar o West Ham na
maior parte dos sábados à tarde. Até ia de vez em quando ao West
End à noite, para vera última estrela de variedades.

Quando vovô me perguntou o que eu queria de presente quando
fizesse quinze anos, respondi sem hesitar: – O meu próprio carrinho
– e acrescentei que tinha poupado quase o suficiente para comprar
um. Ele se limitou a rir e disseme que o seu carrinho velho era
suficientemente bom para quando chegasse a minha vez de o
substituir. – Em todo caso – avisou-me – ele é aquilo a que ricos
chamam um bem, e – acrescentou – nunca invista em nada novo,
especialmente em tempo de guerra.

Embora o Sr. Salmon já me tivesse dito que tínhamos declarado
guerra à Alemanha há quase um ano – nenhum de nós tinha ouvido
falar do arquiduque Franz Ferdinand – só tivemos consciência da



gravidade da situação quando muitos jovens que trabalhavam no
mercado começaram a partir para “a frente”, sendo substituídos
pelos irmãos mais novos e, por vezes, mesmo pelas irmãs.

Aos sábados de manhã, havia muitas vezes mais rapazes vestidos de
cáqui do que em traje civil.

Minha única outra recordação desse período era de Schultz, o
fabricante de salsichas – para nós um petisco especial de sábado à
noite, especialmente quando ele nos dirigia um sorriso desdentado e
embrulhava uma salsicha de graça.

Ultimamente, ele parecia começar sempre o dia com uma janela
partida e depois, subitamente, numa manhã, a frente da loja
apareceu tapada com madeira e nunca mais voltamos a ver Schultz.

– Internação – murmurou meu avô com ar misterioso.

Ocasionalmente, meu velho se juntava a nós aos sábados de manhã,
mas apenas para pegar algum dinheiro com vovô,e poder ir gastá-lo
no Touro Negro com seu amigo Beit Shorrocks.

Semana após semana, vovô dava-lhe um xelim, por vezes até
mesmo um florim, que ambos sabíamos ser demasiado para as suas
posses. E o que realmente me aborrecia é que ele nunca bebia, nem
jogava. Mas isso não impedia o meu velho de guardar dinheiro no
bolso, levar a mão ao boné e pôr-se a caminho do Touro Negro.

Essa rotina prosseguia semana após semana e podia nunca se ter
alterado se, num sábado de manhã, uma senhora com nariz de
camelo que eu tinha visto parada na esquina, na semana anterior,
com um vestido preto comprido e um guarda-sol, não se tivesse
dirigido ao nosso carrinho, parado e colocado uma pena branca na
lapela de meu pai.

Eu nunca o vira ficar tão furioso, muito pior do que em algumas
noites de sábado, quando perdia o dinheiro todo no jogo e vinha



para casa tão embriagado que tínhamos de nos esconder debaixo da
cama. Levantou o punho fechado para a senhora, mas ela nem
pestanejou e até o chamou “covarde”. Ele lhe gritou algumas
palavras especiais que habitualmente reservava para o homem que
vinha receber o aluguel. Pegou depois todas as penas, atirou-as na
sarjeta e partiu desesperado na direção do Touro Negro. Além disso,
não veio para casa ao meio-dia, quando Sal nos serviu um almoço
de peixe com batatas fritas. Não me queixei quando saí nessa tarde
para ver o West Ham, devorando a parte das batatas que lhe
pertencia. Quando regressei, à noite, ele ainda nãotinha voltado e,
quando acordei na manhã seguinte, o seu lado da cama ainda
estava feito. Quando vovô nos trouxe para casa depois da missa do
meio-dia, ainda não havia qualquer sinal de papai, por isso tive uma
segunda noite com a cama de casal toda só para mim.

– Provavelmente, passou outra noite na cadeia – disse vovô na
segunda-feira de manha, enquanto eu empurrava o carrinho no meio
da rua, tentando evitar a merda dos cavalos das carroças de
transporte público, que eram puxadas de um lado para o outro, para
a City de volta, ao longe da linha metropolitana.

Quando passamos pelo nº 110, vi a Sra. Shorrocks observar-me da
janela, com o seu habitual olho negro e uma quantidade de nódoas
negras de diferentes tons das surras que recebia de Bert na maior
parte das noites de sábado.

– Pode ir tirá-lo da cadeia por volta do meio-dia – disse vovô. – Já
deve estar sóbrio.

Franzi a testa ao pensar que tinha que desembolsar meia coroa para
pagar a multa, o que significava simplesmente o lucro de um dia por
água abaixo.

Alguns minutos depois do meio-dia fui até o quartel. O sargento de
serviço disse-me que Bert Shorrocks ainda estava na cela e iria



comparecer a tarde perante o juiz, mas não tinham posto o olho em
meu pai durante todo o fim de semana.

– Pode ter certeza de que ele há de aparecer outra vez, tal qual
como as moedas falsas – disse vovô com uma risada. – Mas passou-
se mais de um mês até papai “aparecer” outra vez. Quando o vi, mal
acreditei nos meus olhos –

estava vestido de cáqui da cabeça aos pés. Alistara-se no segundo
batalhão dos Royal Fusiliers. Disse-nos que esperava ser mandado
para a frente dentro das próximas semanas, mas já estaria em casa
no Natal; um oficial tinha-lhe dito que os malditos hunos seriam
arrasados muito antes.

Vovô balançou a cabeça e franziu atesta, mas eu estava tão
orgulhoso de meu pai que, durante o resto do dia, não fiz mais nada
senão me pavonear pelo mercado ao lado dele. Ate mesmo a
senhora que estava na esquina distribuindo penas brancas lhe fez
um sinal de aprovação com a cabeça. Franzi o rosto na sua direção e
prometi a papai que, se no Natal os alemães não tivessem sido
eliminados, eu deixaria o mercado e alistar-me-ia para ajuda-lo a
acabar o serviço. Até fui com ele ao Touro Negro nessa noite,
decidido a gastar o meu salário da semana no que ele quisesse.

Mas ninguém o deixou pagar as bebidas, por isso acabei por não
gastar um tostão. Na manhã seguinte, ele nos deixou para se juntar
ao seu regimento, mesmo antes de eu e vovô partirmos para o
mercado.

O velho nunca escreveu porque não sabia escrever, mas todo mundo
no East End sabia que, se não enfiassem debaixo da porta um
daqueles envelopes castanhos, o membro da família que estava
longe, na guerra, ainda devia estar vivo. – De tempos em tempos, o
Sr. Salmon costumava ler as notícias para mim do seu jornal
matutino, mas, como nunca encontrava referências aos Royal
Fusiliers, não consegui descobrir o que é que o velho andava



fazendo. Eu só rezava para que ele não estivesse num lugar
chamado Ypres onde, segundo nos informava o jornal, as baixas
eram pesadas.

O dia de Natal foi bastante sossegado para a família, devido ao fato
de o velho não ter regressado da frente, como o oficial havia
prometido. – Gal, que trabalhava num café da Commercial Road,
voltou ao trabalho no dia, e Grace esteve de serviço no London
Hospital no chamado feriado, enquanto Kitty andava de um lado
para o outro verificando os presentes de todos antes de voltar para
a cama. Kitty parecia não conseguir manter um emprego por mais
de uma semana, mas, mesmo assim, andava mais bem vestida do
que qualquer de nos.

Suponho que devia ser porque tinha uma série de namorados que
pareciam dispostos a gastar com ela os últimos tostões, antes de
voltar para a frente. Eu não conseguia imaginar o que ela lhes diria,
se regressassem todos no mesmo dia.

De vez em quando, Kitty oferecia-se para trabalhar umas horas no
carrinho, mas assim que gastava o lucro do dia em frutas, ela
desaparecia. – Eu não a descreveria como um bem –vovô costumava
dizer. Mesmo assim, eu não me queixava. Tinha dezesseis anos,
nenhuma preocupação no mundo, e meu único pensamento nessa
época era imaginar quando eu teria o meu próprio carrinho.

O Sr. Salmon disse-me que ouvira que os melhores carrinhos
estavam à venda na Old Kent Road, devido ao fato de tantos jovens
terem respondido ao apelo de Kitchener e se alistado para lutar pelo
rei e pelo país. Ele tinha certeza de que não haveria melhor
oportunidade para fazer o que ele chamava de um bom negócio.

Agradeci ao padeiro pedi-lhe que não dissesse ao vovô o que eu ia
fazer, porque queria fechar o negócio antes de ele descobrir.

Na manhã do sábado seguinte, pedi dispensa por algumas horas ao
meu avo.



– Arranjou uma namorada, não foi? Porque espero que não seja
para beber.

– Nem uma coisa nem outra –disse eu, sorrindo. – Mas vovô vai ser
o primeiro a saber, prometo. –Levei a mão ao boné e parti em
direção a Old Kent Atravessei o Tamisa na Ponte da Torre e fui mais
para o sul do que alguma vez tinha ido e, quando cheguei ao
mercado rival, não consegui acreditar nos meus olhos. Nunca tinha
visto tantos carrinhos. Estavam colocados em fila.

Compridos curtos, largos, em todas as cores do arco-íris e alguns
deles com nomes que remontavam a gerações no East End. Passei
mais de uma hora verificando todos que estavam a venda, mas o
único que realmente me atraiu tinha escrito nos lados em letras
azuis douradas “O MAIOR CARRINHO DO

MUNDO”.

A mulher que estava vendendo o magnífico objeto disse-me que só
tinha um mês e que o seu homem, que fora morto pelos hunos,
tinha pago três libras por ele: ela não ia vende-lo por menos.
Expliquei-lhe que tinha apenas duas libras, mas que pagaria o resto
em menos de seis meses.

– Podemos estar mortos dentro de seis meses –respondeu ela,
balançando a cabeça com ar de quem já ouvira aquele tipo de
história antes.

– Então dou-lhe duas libras e seis pense, mais o carrinho do meu
avô disse eu sem pensar.

– Quem é o seu avô?

– Charlie Trumper – disse eu com orgulho, embora, verdade seja
dita, não esperasse que ela tivesse ouvido falar dele.

– Charlie Trumper é seu avô?



– E daí? –disse eu com ar de desafio.

– Então duas libras e seis pence são suficientes por agora, meu
rapaz –

disse ela. – E vê se me paga o resto antes do Natal.

Essa foi a primeira vez que descobri o significado da palavra
“reputação”.

Entreguei-lhe todas as minhas economias e prometi que lhe daria os
restantes dezenove xelins e seis pence antes do fim do ano.

Apertamos as mãos para firmar o negocio, segurei os cabos e
comecei a empurrar o meu primeiro carrinho pela ponte, em direção
à Whitechapel Road.

Quando Sal e Kitty puseram os olhos no meu tesouro, não
conseguiram deixar de pular de excitação e até me ajudaram pintar
num dos lados,

“CHARLIE THUMPER, COMERCIO HONESTO, FUNDADO EM 1823”.

Tinha certeza de que vovô teria orgulho de mim.

O ajuntamento em redor do carrinho do velhote parecia maior do
que era habitual nos sábados de manhã, e não compreendi por que
razão se fez silêncio no momento em que apareci.

– Aqui está o jovem Charlie – gritou uma voz, e vários rostos se
voltaram para me olhar. Pressentindo problemas, larguei os cabos do
meu carrinho novo e corri para o ajuntamento. Eles se afastaram
rapidamente, abrindo caminho para mim.

Quando cheguei à frente, a primeira coisa que vi foi vovô deitado na
calçada, com uma caixa de maçãs sob a cabeça e o rosto branco
como um lençol.



Corri para o seu lado e cal de joelhos.

– Vovô, sou eu, Charlie, estou aqui – gritei. – Que quer que eu faça?
Diga-me o que é, que eu faço.

Suas pálpebras cansadas pestanejaram lentamente.

– Ouve-me com atenção, meu rapaz. O carrinho agora é seu, por
isso nunca o deixe, nem o ponto, longe da vista durante mais de
algumas horas.

– Mas o carrinho e o ponto são seus, vovô. Como é que vai trabalhar
sem carrinho e sem ponto? – perguntei. Mas ele já não ouvia.

Até aquele momento, nunca tinha tido consciência de que alguém
pudesse morrer.

CAPÍTULO 2

O funeral do avô Charlie realizou-se numa manha sem nuvens no
princípio de fevereiro, na Igreja de St. Mary e St. Michael na Jubilee
Strem. Quando o coro ocupou seus lugares, só havia lugares de pé e
até o Sr. Salmon, vestindo um casaco preto comprido e chapéu preto
de aba larga, estava entre os que se amontoavam lá atrás.

Quando Charlie empurrou o carrinho novo em folha para o ponto do
avô na manha seguinte, o Sr. Dunkley saiu da sua loja de peixe e
batatas fritas para admirar a nova aquisição.

– Cabe quase o dobro do que no carrinho velho do meu avô – disse
Charlie

– Além disso, só fiquei devendo dezenove xelins e seis pence. – Mas
ao fim de uma semana, Charlie descobriu que o seu carrinho ainda
estava quase cheio de produtos passados que ninguém queria. Até
mesmo Sal e Kitty torceram o nariz quando ele lhe ofereceu algumas
delicias, como bananas negras e pêssegos machucados. Foram



necessárias várias semanas para que o novo vendedor fosse capaz
de calcular aproximadamente as quantidades de que precisava todas
as manhãs para satisfazer as necessidades dos fregueses e ainda
mais tempo para ter a noção de que essas necessidades variavam de
dia para dia.

Foi no sábado de manhã que Charlie, no caminho de volta, depois
de ter ido buscar suas frutas frescas no mercado ouviu um grito
rouco

, .

– tropas britânicas rechaçadas no Somme – gritava o rapaz que
estava na esquina de Covent Garden, agitando um Jornal por cima
da cabeça.

Charlie trocou meio penny pelo Daily Chronicle, depois sentou-se na
calçada e começou a ler, escolhendo as palavras que reconhecia.

Soube da morte de milhares de soldados britânicos que tinham
estado envolvidos numa operação conjunta com os franceses contra
o exército do kaiser Guilherme. O infeliz reencontro tinha terminado
em desastre. O general Haig havia predito um avanço de
quatrocentos metros por dia, mas esse tinha terminado em retirada.
O grito de “Estaremos todos de volta a casa antes do Natal” parecia
agora uma afirmação sem sentido.

Charlie atirou o jornal na sarjeta. Alemão algum mataria o seu pai,
disso tinha ele a certeza, embora ultimamente tivesse começado a
sentir-se culpado do seu próprio esforço de guerra, desde que Grace
se havia alistado para ir temporariamente para as tendas que
serviam de hospital, a menos de um quilômetro da linha de frente.

Embora Grace escrevesse a Charlie todos os meses, não lhe era
possível dar quaisquer notícias sobre o paradeiro do pai. “Aqui há
meio milhão de soldados”, explicou ela, “e os homens enregelados,
encharcados e cheios de frio parecem-se todos uns com os outros”



Sal continuava a trabalhar como atendente de mesa na Commercial
Road e passava todo o seu tempo livre à procura de um marido,
enquanto Kitty não tinha qualquer problema em encontrar um sem-
número de homens ansiosos por lhe satisfazer todas as
necessidades. De fato, Kitty era a única das três que tinha tempo
livre suficiente durante o dia para o ajudar no carrinho, mas como
nunca se levantava antes do nascer do sol e saía muito antes de ele
se pôr, ela continuava a não ser aquilo a que o avô chamaria um
bem.

Passaram-se semanas até Charlie deixar de virar a cabeça para
perguntar

“Quantos, vovô?” “Quanto, vovô?” “Podemos dar crédito a senhora
Ruggles, vovô?”. E, só depois de ter pago o último penny da sua
dívida pelo carrinho novo e ter ficado praticamente sem dinheiro
nenhum, é que ele começou a compreender como o velhote devia
ter sido um bom vendedor ambulante.

Durante as primeiras semanas, ganharam, todos juntos, apenas uns
pense por semana, e Sal ficou convencida de que iriam todos parar
no asilo se continuassem a não ter dinheiro para pagar o aluguel.
Ela implorou a Charlie que vendesse o carinho velho do avô para
arranjar outra libra, mas a resposta de Charlie era sempre a mesma
“Nunca!”, antes de acrescentar que preferia morrer de fome e deixar
a relíquia apodrecer no quintal a consentir que outra mão o
empurrasse e levasse.

No outono de 1916, o negócio começou a melhorar, e o maior
carrinho do mundo até deu lucro suficiente para permitir que Sal
comprasse um vestido de segunda mão, Kitty um par de sapatos e
Charlie um terno de terceira mão.

Embora ainda fosse magro – agora um peso-mosca – e não muito
alto, Charlie, quando fez dezesseis anos, começou a reparar que as
senhoras na esquina da Whitechapel Road, que ainda andavam



pondo penas brancas em todos que estivessem vestidos à paisana e
que parecessem ter entre dezoito a quarenta anos, começavam a
olhar para ele como abutres impacientes.

Charlie não tinha medo dos alemães, mas ainda alimentava a
esperança de que a guerra terminasse em breve e que o pai
regressasse a Whitechapel e sua rotina de trabalhar nas docas
durante o dia e beber no Touro Negro à noite, Mas, sem canas e
com poucas notícias no jornal, nem mesmo o Sr. Salmon lhe podia
dizer o que realmente se passava na frente.

A medida que os meses corriam, Charlie ia conhecendo cada vez
melhor as necessidades dos fregueses, e esses por seu lado
descobriam que ficavam mais bem servidos no seu carrinho do que
em muitos dos seus concorrentes. Até mesmo Charlie achou que as
coisas estavam melhorando quando o rosto.

Sorridente da Sra. Smelley apareceu para comprar mais batatas para
a sua pensão numa manhã do que ele normalmente venderia a um
freguês qualquer, durante um mês.

– Sabe, Sra. Smelley eu posso entregar a sua encomenda – disse ele
tirando o boné –diretamente na sua pensão todas as segundas-feiras
de manhã.

– Não, obrigada, Charlie – respondeu ela. – Eu gosto sempre de ver
o que compro.

– De uma oportunidade de provar que sou capaz, Sra. Smelley, e
não terá de sair e casa, com sol e chuva, quando descobrir que tem
mais reservas do que contava.

Ela o olhou diretamente.

– Bem, vou experimentar durante umas semanas – disse ela – Mas
se me decepcionar, Charlie Trumper...



– Está combinado – disse Charlie com um sorriso e, a partir desse
dia, a Sra. Smelley nunca mais foi vista no mercado comprando fruta
ou hortaliça.

Charlie decidiu que, depois do seu êxito inicial, devia alargar o
serviço de entregas a outros fregueses no East End. Talvez assim,
pensou ele, pudesse mesmo duplicar o seu rendimento. Na manhã
seguinte, tirou o carrinho do avô do quintal, limpou as teias de
aranha, deu-lhe uma pintura e pôs Kitty de casa em casa recebendo
encomendas, enquanto ele permanecia no seu ponto em
Whitechapel. Em poucos dias, Charlie perdeu todos os lucros que
tinha feito no ultimo ano e, de repente, encontrou-se novamente na
estaca zero. Kitty, chegou-se a conclusão, não tinha cabeça para
números e, pior ainda, acreditava em todas as histórias que lhe
contavam, acabando muitas vezes por oferecer os alimentos. No fim
do mês, Charlie estava quase falido e sem poder pagar o aluguel.

– Então, o que aprendeu com um passo tão ousado? – perguntou
Dan Salmon à porta da sua loja, com o boné na cabeça, os
polegares enfiados no bolso do colete preto, que exibia com orgulho
o seu relógio.

– Pensar duas vezes antes de dar emprego a membros da família e
nunca pressupor que todos pagam as suas dívidas.

– Ótimo – disse o Sr. Salmon. – Você aprende depressa. Portanto, de
quanto precisa para pagar o aluguel e se governar durante o
próximo mês?

– Aonde e que quer chegar? – perguntou Charlie.

– Quanto? – repetiu o Sr. Salmon.

– Cinco libras – disse Charlie, baixando a cabeça.

Na sexta-feira à noite, depois de ter fechado a persiana, Dan Salmon
entregou seis libras a Charlie, juntamente com alguns matzos. *



– Pague quando puder, garoto, e nunca diga à patroa, senão
estamos os dois fritos.

Charlie pegou o empréstimo à razão de cinco xelins por semana, e
vinte semanas depois tinha devolvido a quantia total. Lembrar-se-ia
sempre da entrega do último pagamento, porque foi no mesmo dia
do primeiro grande bombardeio aéreo de Londres e ele passou a
maior parte da noite escondido debaixo da cama do pai, com Sal e
Kitty agarradas a ele.

Na manhã seguinte, Charlie leu um relato do bombardeio no Daily
Chronicle e soube que mais de cem habitantes de Londres tinham
sido mortos e havia quatrocentos feridos.

Trincou uma maçã antes de entregar a encomenda semanal da Sra.
Smelley e voltou para o seu ponto na Whitechapel Road. Segunda-
feira era um dia de movimento, com todo mundo fazendo compras
depois do fim de semana, e estava exausto quando voltou ao n°.
112 para jantar. Charlie espetava o garfo no seu terço da porção de
porco quando ouviu baterem à porta.

– Quem será? – perguntou Kitty, enquanto Sal servia urna segunda
batata a Charlie.

– Só há uma maneira de descobrir, garota – disse Charlie sem se
mexer.

Kitty levantou-se da mesa, contrafeita, voltando um, momento mais
tarde com o nariz empinado. – É aquela Becky Salmon. Diz que
deseja conversar com você.

– Então, é melhor mandar a Srta. Salmon entrar para a sala de
visitas –

disse Charlie com um sorriso.



Kitty saiu novamente enquanto Charlie se levantava da mesa da
cozinha, levando o resto do porco na mão. Dirigiu-se a outra divisão,
que não chegava a ser um cômodo. Sentou-se numa velha cadeira
de couro e continuou a mastigar enquanto esperava. Um momento
depois, a Gorducha Gulosa chegou em ponto de marcha ao meio da
sala e ficou de pé na frente dele. Ela não falou. Ele ficou um tanto
surpreso com o tamanho de Rebecca. Embora fosse uns seis ou sete
centímetros mais baixa do que Charlie, devia pesar pelo menos mais
sete quilos do que ele, um verdadeiro peso-pesado. Era óbvio que
ela não tinha deixado de se empanturrar com os bolos de creme da
padaria Salmon. Charlie observou sua blusa branca brilhante e saia
de pregas azul-escuro. Seu elegante blazer azul tinha uma águia
dourada rodeada por palavras que ele nunca tinha visto. Uma fita
vermelha prendia desajeitadamente o cabelo escuro curto, e Charlie
reparou que os seus pequenos sapatos pretos e meias brancas
estavam impecavelmente limpos, como sempre.

Ele a teria convidado a sentar-se, mas, como ele próprio ocupava a
única cadeira da sala, não pode fazê-lo. Disse a Kitty que os
deixasse a sós. Ela olhou Charlie com ar de desafio durante um
momento, mas depois saiu sem dizer mais uma palavra.

– Então, o que quer? – perguntou Charlie logo que ouviu aporta
fechar-se.

Rebecca Salmon começou a tremer, enquanto tentava fazer com que
as palavras saíssem.

– Vim falar com você por causa do que aconteceu aos meus pais. –

Pronunciou cada uma das palavras lenta e cuidadosamente, e notou
Charlie com desprezo, sem qualquer vestígio do sotaque do East
End.

– Mas o que aconteceu a seus pais? – perguntou Charlie com
aspereza, esperando que ela não reparasse que ele havia mudado
recentemente de voz.



Becky desatou a chorar. A única reação de Charlie foi olhar para fora
da janela, porque não sabia bem o que fazer.

Becky ainda tremia quando voltou a falar:

– Papai foi morto no ataque aéreo a noite passada, e mamãe foi
para o London Hospital. – Parou abruptamente, sem dar mais
explicações.

Charlie saltou da cadeira.

– Ninguém me disse – retrucou ele, começando a andar de um lado
para o outro da sala.

– Ninguém poderia ter dito a você porque ninguém sabe – disse
Becky. –

Ainda não disse sequer aos empregados da loja. Eles pensam que
papai está doente

– Quer que eu lhe diga? – perguntou Charlie. – Foi por isso que me
procurou?

– Não – disse ela, erguendo lentamente a cabeça e fazendo uma
pausa –

Quero que tome conta da loja.

Charlie fiou tão espantado com essa sugestão que, embora tivesse
parado de andar de um lado para o outro, não fez qualquer tentativa
de responder.

– Meu pai costumava dizer que você não demoraria muito a ter a
sua própria loja, por isso eu pensei...

– Mas eu não sei nada sobre fazer pão – balbuciou Charlie,
sentando-se de novo na cadeira.



– Os dois ajudantes do papai sabem tudo o que é preciso saber
sobre a profissão e desconfio que você, dentro de alguns meses,
saberá mais do que eles. A loja necessita neste preciso momento de
um vendedor. Meu pai sempre achou que você era tão bom quanto
seu avô Charlie, e todo mundo sabe que ele era o melhor.

– E o meu carrinho?

– Ele fica a poucos metros da loja, você pode tomar conta de
ambos. –

Hesitou antes de acrescentar. – Ao contrário do serviço de entregas.

– Sabe disso?

– Sei até que você tentou pagar os últimos cinco xelins no sábado,
antes de meu pai ir para a sinagoga. Nós não tínhamos segredos.

– Então, como funcionaria? – perguntou Charlie, começando a sentir
que ela estava sempre um pouco à frente dele.

– Você toma conta do carinho e da loja, e seremos sócios em partes
iguais.

– E o que você faz para a sua parte?

– Eu verifico os livros todos os meses e me certifico de pagar os
impostos a tempo e não infringir quaisquer leis municipais.

– Eu nunca paguei impostos antes – disse Charlie – e quem é que
quer saber da municipalidade e das suas leis imbecis?

Os olhos escuros de Becky fixaram-se nele pela primeira vez.

– As pessoas que esperam um dia vir a ter um negócio sério, Charlie
Trumper.



– Partes iguais não me parece muito justo – disse Charlie, tentando
ainda levar a melhor.

– A minha loja vale bastante mais do que o seu carrinho e dá muito
mais lucro.

– Dava, antes de seu pai morrer – disse Charlie, arrependendo-se
das palavras assim que as pronunciou.

Becky inclinou novamente a cabeça.

– Vamos ser sócios ou não? – murmurou ela.

– Sessenta - quarenta – disse Charlie.

Ela hesitou durante um momento, depois estendeu o braço de
repente.

Charlie levantou-se da cadeira e apertou a mão dela com vigor, para
confirmar o fechamento de seu primeiro negócio.

Depois do funeral de Dan Salmon, Charlie tentava ler o Daily
Chronicle todas as manhãs, na esperança de descobrir o que estaria
fazendo o segundo batalhão, os Royal Fusiliers, e onde o pai poderia
estar. Ele sabia que o regimento estava lutando em algum lugar da
França, mas a sua localização exata nunca vinha no jornal, por isso
Charlie ficava na mesma.

O jornal diário começou a ter uma dupla fascinação para Charlie,
quando se deu conta dos anúncios que apareciam em quase todas
as páginas. Ele não conseguia acreditar que os ricaços de West End
pagassem de bom grado muito dinheiro por coisas que lhe pareciam
ser meros artigos de luxo supérfluos. No entanto, isso não impedia
que Charlie quisesse provar Coca-Cola, a última bebida vinda da
América que custava um penny a garrafa; ou experimentar o último
aparelho de barbear da Gillette – apesar de nem sequer ter
começado a fazer a barba – a seis pense o cabo e dois pence seis



lâminas; ele tinha a certeza de que o pai, que sempre tinha utilizado
navalha, consideraria a ideia efeminada. E uma cinta de mulher a
dois guinéus parecia a Charlie bastante ridícula. Nem Sal nem Kitty
alguma vez precisariam de uma dessas – embora a Gorducha Gulosa
talvez viesse a precisar em breve se continuasse pelo mesmo
caminho. Charlie ficou tão intrigado por essas aparentemente
infinitas oportunidades de venda, que começou a frequentar o West
End no domingo de manhã, para ver com os seus próprios olhos.
Indo num veiculo puxado a cavalo até Chelsea, caminhava depois
lentamente a pé para leste até Mayfair, estudando todos os artigos
expostos nas vitrines. Também reparava em como as pessoas se
vestiam e admirava os automóveis que arrotavam gases, mas não
deixavam cair merda quando seguiam no meio da rua. Começou
mesmo a se perguntar quanto custaria alugar uma loja em Chelsea.

No primeiro domingo de outubro de 1917, Charlie levou Sal ao West
End –

para lhe mostrar a vista, explicou ele.

Charlie e a irmã andaram vagarosamente de vitrine em vitrine e ele
não conseguia esconder a sua excitação cada artigo novo que
descobria. Roupa de homem, chapéus, sapatos, vestidos, perfumes,
roupa intima, até mesmo bolos e docinhos prendiam sua atenção,
durante minutos infinitos.

– Pelo amor de Deus, vamos embora para Whitechapel, que é o
nosso lugar

– disse Sal. – Acho que eu nunca conseguiria me sentir à vontade
aqui.

– Será que você não entende – disse Charlie – que um dia terei uma
loja em Chelsea?

– Não diga tolice – retrucou Sal. – Nem mesmo Dan Salmon tinha
dinheiro para isso.



Charlie não se deu ao trabalho de responder.

Quanto ao tempo que Charlie levaria para dominar a profissão de
padeiro, a opinião de Becky foi exata. Dentro de um mês, ele sabia
quase tanto sobre, temperaturas de forno, controles, levedura do
fermento e a mistura correta de farinha e água, quanto qualquer dos
dois empregados e, como os fregueses eram os mesmos que os de
seu carrinho, as vendas de ambos baixaram apenas ligeiramente
durante os primeiros três meses.

Becky cumpriu sua palavra, mantendo as contas, como ela dizia,
“em perfeita ordem”, iniciando mesmo um conjunto de livros de
contabilidade para o carrinho de Trumper. No final dos primeiros três
meses como sócios, verificaram ter um lucro de quatro libras e onze
xelins, apesar de terem instalado um fogão a gás na padaria Salmon
e terem permitido que Charlie comprasse o seu primeiro temo, de
segunda mão.

Sal continuava a trabalhar servindo mesas num café na Commercial
Road, mas Charlie sabia que estava ansiosa por encontrar alguém
disposto a casar com ela – qualquer que fosse a sua forma física –
“desde que eu possa dormir no meu próprio quarto”, explicava ela.

Grace nunca deixava de enviar uma carta no primeiro dia do mês e
conseguia dar-lhe um tom alegre, apesar de estar cercada pela
morte. “Tal e qual a mãe”, dizia o padre O’Malley aos seus
paroquianos. Kitty continuavam entrar e sair quando queria, pedindo
dinheiro emprestado tanto às irmãs como a Charlie, e sem nunca
pagar. “Tal e qual o pai”, dizia o padre aos mesmos paroquianos.

– Gosto do seu temo novo – disse a Sra. Smelley, quando Charlie
entregou a encomenda semanal nessa segunda-feira a tarde. Ele
corou, tirou o boné, fingiu não ouvir o elogio e saiu correndo para a
padaria.

O segundo trimestre prometia dar mais lucro em ambos os negócios
de Charlie, e ele avisou a Becky que estava de olho no açougue,



uma vez que o filho único do dono tinha perdido a vida em
Passchendaele. Becky advertiu-o de que devia ter cautela e não se
meter correndo em outro negócio sem saber quais eram as margens
de lucro e se os dois empregados, já de certa idade, entendiam
muito bem de seu riscado.

– Porque uma coisa é certa, Charlie Trumper – disse-lhe ela quando
estavam sentados no pequeno escritório no fundo da loja Salmon,
verificando as contas do mês – você não sabe nada sobre o oficio de
açougueiro. “Trumper, o comerciante honesto, fundado em 1823”
ainda me atrai – acrescentou ela. – '

“Trumper, o tolo na bancarrota, falido em 1917” não me agrada.

Becky também elogiou o termo novo, mas não antes de ter acabado
de verificar uma longa coluna de números. Ele estava prestes a
retribuir o elogio, sugerindo que ela poderia perder um pouco de
peso, quando ela esticou o braço e se serviu de outro doce.

Percorreu a folha de balanço mensal com um dedo melado dc
creme.

Depois verificou os números pelo extrato manuscrito do banco. Um
lucro de oito libras e quatorze xelins, escreveu claramente com tinta
preta, grossa, na última linha.

– Nesse ritmo, estaremos milionários quando eu tiver quarenta anos
– disse Charlie com um sorriso.

– Quarenta, Charlie Trumper? – repetiu Becky desdenhosamente. –
Você não está com muita pressa, não é? – Simplesmente, que eu
tinha esperança de que você conseguisse isso muito antes.

Charlie deu uma gargalhada para disfarçar o fato de não ter muita
certeza se ela estaria brincando ou não. Quando se certificou de que
a tinta estava seca, Becky fechou os livros e colocou-os novamente
no saco, enquanto Charlie se preparava para fechar a padaria.



Quando saíram para a calçada, Charlie deu boa-noite à sócia com
cerimônia exagerada. Depois, rodou a chave na fechadura antes de
iniciar a ida para casa. Assobiou desafinando Lambeth Walk para
passar o pouco que restava do dia em direção ao som que se punha.
Será que poderia, de fato, fazer um milhão antes dos quarenta ou
Becky estava brincando com ele?

Quando chegou à casa de Bert Shorrock, Charlie parou subitamente.
A porta do 112, vestido com uma comprida batina preta, chapéu
preto e com uma Bíblia preta na mão, estava o padre O’Malley.

CAPÍTULO 3

Charlie estava sentado no vagão de um trem com destino a
Edimburgo e pensava em seus atos durante os últimos quatro dias.
Becky tinha considerado sua decisão desastrada. Sal a classificara
simplesmente de tola. A Sra. Smelley achava que ele não devia ir
antes de ser chamado, enquanto Grace ainda estava cuidando dos
feridos na Frente Ocidental, por isso nem sabia o que ele tinha feito.
Quanto a Kitty, simplesmente ficara amuada e perguntara como iria
sobreviver sem ele.

O soldado George Trumper tinha sido morto em 2 de novembro de
1917

em Passchedaele, informara a carta: corajosamente, numa investida
contra as linhas inimigas em Polygon Wood. Mais de mil homens
tinham morrido nesse dia, no ataque a uma linha de frente de
dezesseis quilômetros; por isso, não era de admirar que a carta do
tenente fosse curta e direta.

Após uma noite sem dormir, Charlie foi a primeira pessoa vista na
manhã seguinte à porta do gabinete de recrutamento no Great
Scotland Yard. O cartaz na parede convocava voluntários entre
dezoito e quarenta anos para que se alistassem no “Exército do
General Haig” Embora ainda não tivesse dezoito anos, Charlie rezava



para que não o rejeitassem. Quando o sargento do recrutamento
vociferou “Nome?”, Charlie estufou o peito e quase gritou

“Trumper”`. Esperou ansiosamente.

– Data de nascimento? ; disse o homem com três divisas no braço.

– Vinte de janeiro de 1899 – respondeu Charlie sem hesitar, mas seu
rosto corou quando pronunciou as palavras.

O sargento de serviço de recrutamento olhou para ele e piscou o
olho. As letras e os números foram escritos num impresso amarelo
sem qualquer comentário.

– Tire o boné, rapaz, e se apresente ao médico.

Uma enfermeira conduziu Charlie a um cubículo onde um homem de
idade, de bata branca comprida, o mandou despir-se da cintura para
cima, tossir, pôr a língua para fora e inspirar profundamente antes
de lhe tocar todo o corpo com um objeto frio de borracha: Em
seguida, olhou atentamente as orelhas e os olhos de Charlie, antes
de lhe bater na rótula com um objeto de borracha. Depois de despir
as calças e as cuecas – pela primeira vez na frente de alguém que
não era membro de sua família – disse-lhe que não sofria de
doenças transmissíveis, o que quer que fosse isso, pensou Charlie.

Olhou-se ao espelho enquanto o mediam.

– Um metro e setenta e cinco e meio – disse o ordenança.

E ainda em crescimento, Charlie teve vontade de acrescentar,
enquanto afastava o cabelo escuro dos olhos.

– Dentes em bom estado, olhos castanhos – disse o médico idoso. –
Nada errado com você – acrescentou. O velho fez uma série de
riscos no lado direito do impresso amarelo antes de dizer a Charlie
que se dirigisse novamente ao sargento.



Charlie aguardou na fila até ficar outra vez cara a cara com o oficial.

– Pronto, rapaz, assine aqui, e nós emitimos uma ordem de marcha
para você.

Charlie rabiscou a sua assinatura no local apontado pelo dedo do
sargento e não pôde deixar de notar que o homem não tinha um
polegar.

– O Regimento de Artilharia ou os Royal Fusiliers? – perguntou o
sargento.

– Os Royal Fusiliers. Era o regimento do meu velho – respondeu ele.

– Certo, Royal Fusiliers – disse o sargento sem hesitar, fazendo um
risco em outro quadrado.

– Onde pego o uniforme?

– Só quando chegar a Edimburgo, rapaz. Apresente-se em King’s
Cross às oito horas amanhã. O próximo.

Charlie regressou ao n° 112 da Whitechapel Road e passou outra
noite sem dormir. Seus pensamentos iam de Sal para Grace e depois
para Kitty; como duas dc suas irmãs sobreviveriam na sua ausência?
Também começou a pensar em Rebecca Salmon e na sua sociedade,
mas seus pensamentos acabavam voltando sempre para a sepultura
do pai, num campo de batalha estrangeira, e na vingança que
tencionava infligir a qualquer alemão que se atrevesse cruzar o seu
caminho. Esses sentimentos permaneceram com ele ate a luz da
manhã penetrar o quarto brilhante, através das janelas. Charlie
vestiu o terno novo, o que a Sra. Smelley tinha elogiado, a sua
melhor camisa, a gravata do pai, um boné achatado e os seus únicos
sapatos de couro.

– Estou indo lutar contra os alemães e não a um casamento – disse
em voz alta quando se viu ao espelho rachado sobre a pia. Já tinha



escrito um bilhete a Becky, com uma pequena ajuda do padre
O'Malley, dando-lhes instruções para que, se pudesse, vendesse a
loja juntamente com os dois carrinhos e para que guardasse a sua
parte do dinheiro até ele regressar de Whitechapel. Já não se falava
mais sobre o Natal.

– E se você não regressar? – tinha perguntado o padre O’Malley,
com a cabeça ligeiramente inclinada. – O que vai acontecer com
seus bens?

– Divida tudo o que houver pelas minhas três irmãs, em partes
iguais –

disse Charlie.

O padre O’Malley anotou as instruções do seu antigo aluno e, pela
segunda vez em dois dias, Charlie assinou o nome num documento
oficial.

Depois de ter acabado de se vestir, Charlie encontrou Sal e Kitty à
sua espera junto da porta de entrada, mas ele se recusou a permitir
que o acompanhassem à estação, apesar dos seus protestos
chorosos. As duas irmãs beijaram-no – também pela primeira vez –
e tiveram de arrancar a mão de Kitty da dele, para Charlie poder
pegar o embrulho de papel pardo que continha todos os seus bens
materiais.

Sozinho, foi até o mercado e entrou na padaria pela ultima vez. Os
dois empregados juraram que nada mudaria até ele voltar. Ao sair da
loja viu que outro rapaz, que parecia um ano mais novo do que ele,
estava vendendo castanhas no seu ponto habitual. Atravessou
lentamente o mercado em direção a King’s Cross, sem olhar para
trás uma única vez.

Chegou à grande estação do Norte meia hora mais cedo do que lhe
tinha sido dito e apresentou-se imediatamente ao sargento que o
havia alistado no dia anterior.



– Certo, Trumper, tome uma xícara de chá e depois espere na
plataforma três. – Charlie já não se lembrava da última vez que
havia recebido uma ordem, quanto mais obedecido. Certamente,
desde a morte do avô.

A plataforma três já estava cheia de homens fardados e em traje
civil, alguns falando ruidosamente, outros sós e silenciosos, cada um
manifestando do seu jeito a insegurança de todos.

Às onze, três horas depois do prazo indicado para se apresentar,
foram-lhes finalmente dadas instruções para que entrassem num
trem. Charlie arranjou um lugar no canto de um vagão sem luz c
olhou pela janela suja para uma paisagem inglesa que nunca vira
antes. No corredor, alguém tocava uma gaita de boca todas às
melodias populares da época, ligeiramente desafinada.

Quando passavam por estações de cidades, de algumas das quais
ele nem sequer tinha ouvido falar – Peterhorough, Grantham,
Newark, York – as multidões acenavam e aplaudiam os seus heróis.
Em Durham, a máquina parou para receber mais carvão e água. O
sargento do serviço de recrutamento disselhes que
desembarcassem, esticassem as pernas e tomassem outro chá,
acrescentando que, se tivessem sorte, talvez arranjassem qualquer
coisa para comer.

Charlie passeou ao longo da plataforma, mastigando um chiclete ao
som de uma banda militar que tocava Land of Hope and Glory. A
guerra estava espalhada por todo lado. Quando regressaram ao trem
houve ainda mais acenar de lenços por senhoras de chapéu que
ficariam solteiras o resto da vida.

O trem continuou viagem em direção ao norte, cada vez mais longe
do inimigo, até finalmente parar na Estação Waverly, em Edimburgo.
Quando saíram do vagão, um capitão, três subalternos e uma
multidão de mulheres estavam à sua espera na plataforma, para dar
boas-vindas.



Charlie ouviu as palavras “Continue, primeiro-sargento”, e, um
minuto depois, um homem que devia ter um metro e noventa de
altura e cujo peito, que parecia um barril de cerveja, estava coberto
de fitas e medalhas, deu um passo em frente.

– Vamos lá, todos em fila – gritou o gigante com sotaque
ininteligível.

Rápida, mas Charlie soube depois, lentamente pelos seus próprios
padrões, ele organizou os homens em filas de três antes de voltar
para junto de alguém que Charlie supôs ser um oficial. Fez
continência ao homem. – Todos presentes e corretos, meu capitão –
disse ele, e o homem mais elegantemente vestido que Charlie já vira
em sua vida retribuiu a continência. Parecia pequeno ao lado do
sargento-mor, embora devesse ter um pouco mais de um metro e
oitenta. Seu uniforme era imaculado, mas não exibia medalhas, e as
calças estavam bem vincadas, que Charlie perguntou a si próprio se
já teriam sido usadas antes. O

jovem oficial tinha uma pequena bengala de couro numa das mãos
enluvadas e batia ocasionalmente no lado da perna com ela, como
se estivesse montado a cavalo. Os olhos de Charlie fixaram-se no
cinto Sam Brovme e nos sapatos de couro do oficial. Brilhavam
tanto, que o fizeram lembrar Rebecca Salmon.

– Eu sou o capitão Trentham. – O homem informou ao grupo
ansioso de guerreiros inexperientes, com um sotaque que Charlie
desconfiou soar melhor em Mayfair do que numa estação de estrada
de ferro na Escócia. – Sou o adjunto do batalhão – continuou a
explicar, enquanto se balançava, mudando o pé de apoio – e serei
responsável por este grupo enquanto estiver em Edimburgo. Em
primeiro lugar, vamos marchar para a caserna, onde lhe será
entregue o material de pernoite. O jantar será realizado às dezoito
horas, e as luzes serão apagadas às vinte e uma horas. Amanhã, o
despertar será às cinco, hora em que vão se levantar e tomar o café
da manhã, antes de começar o treino básico, as seis. Essa será a



rotina durante doze semanas. E posso garantir-lhes que serão doze
semanas de absoluto inferno – acrescentou ele, dando a impressão
de que a ideia não lhe desagradava completamente. – Durante esse
período, o sargento-mor Philpott será o oficial encarregado da
unidade. O

sargento-mor lutou no Somme, onde recebeu a Medalha Militar, por
isso ele sabe exatamente o que poderão esperar quando forem para
a França e tiverem de enfrentar o inimigo. Escutem atentamente
todas as suas palavras, porque podem ser a única coisa que lhes
salvará a vida. Continue, sargento-mor.

– Obrigado, meu capitão – disse o sargento-mor Philpott,
rapidamente, em voz aguda.

O grupo heterogêneo olhou com admiração para a figura que
dirigiria as suas vidas durante os próximos três meses. Ele era, afinal
de contas, um homem que tinha visto o inimigo e regressara para
contar a história.

– Bem, vamos começar, então – disse ele, e começou a conduzir os
seus recrutas, que transportavam tudo, desde malas velhas a
embrulhos de papel pardo, apressadamente, ao longo das ruas de
Edimburgo, para que os habitantes locais não percebessem o quanto
esse grupo era indisciplinado. Apesar da sua aparência de amadores,
os transeuntes ainda paravam para aplaudir e bater palmas. Pelo
canto do olho, Charlie não conseguiu deixar de reparar que um deles
apoiava a mão na única pern. Uns vinte minutos depois, após subir a
colina mais alta que Charlie jamais vira e que literalmente lhe tirou a
respiração, eles entraram no quartel do castelo de Edimburgo.

Nessa noite, Charlie mal abriu a boca enquanto escutava os
diferentes sotaques dos homens que falavam à sua volta, depois de
um jantar de sopa de ervilhas.

– Uma ervilha para cada um – gracejou o cabo de serviço – e carne
enlatada; vocês estão aquartelados. – Estava aprendendo palavras



novas minuto a minuto, num amplo ginásio que acolhia
temporariamente quatrocentas camas, com apenas meio metro de
largura e apouco menos de vinte e cinco centímetros umas das
outras. Foi a primeira vez que Charlie pensou que o 112 da
Whitechapel Road poderia ser considerado luxuoso. Exausto, deixou-
se cair na cama por fazer, adormeceu, mas ainda acordou, na manhã
seguinte, às quatro e meia. Dessa vez, porém, não havia mercado
para fazer, e, certamente, não tinha de escolher se queria uma maçã
Cox ou Luna Granny Smith como café da manhã.

Às cinco, o som solitário de um clarim tirou os companheiros do sou
sono entorpecedor. Charlie já estava de pé, lavado e vestido, quando
um homem com duas divisas na manga marchou pelo quarto
adentro. Bateu com a porta atrás de si e gritou: “De pé, de pé, de
pé”, dando um pontapé nas camas em que ainda houvesse um corpo
esticado. Os recrutas levantaram-se de um salto e formaram fila
para se lavar em bacias mal cheias de água gelada, mudada apenas
de três em três homens. Alguns foram até as privadas atrás do
ginásio, que, Charlie pensou, cheiravam pior do que o Centro da
Whitechapel Road num dia escaldante de verão.

O café da manhã consistiu numa concha de mingau, meia xícara de
leite e um biscoito seco, mas ninguém se queixou. A alegre algazarra
que emanava daquela sala não deixaria dúvidas a qualquer alemão
de que esses recrutas estavam unidos contra um inimigo comum.

As seis, depois das camas terem sido feitas e inspecionadas,
arrastaram-se todos para o ar frio e escuro e para dentro do campo
de exercícios, cuja superfície estava coberta por uma fina camada de
neve.

– Se esta é a bela Escócia – ouviu Charlie um sotaque cockney dizer
–

então, eu sou holandês. – Charlie riu pela primeira vez desde que
saíra de Whitechapel e foi para perto de um jovem bem mais baixo,



que esfregava as mãos nas pernas, tentando aquecer-se.

– De onde você é? – perguntou Charlie.

– De Poplar, amigo. E você?

– Whitechapel.

– Estrangeiro de uma figa.

¬ Charlie olhou com atenção para o seu novo companheiro. O jovem
não podia ter mais de um metro e sessenta, magro, com cabelo
escuro, encaracolado, e olhos brilhantes que pareciam nunca parar,
como se estivessem sempre à procura de novidades. Seu temo
surrado, com temendo nos cotovelos, dependurava-se, fazendo os
ombros parecerem um cabide.

– Meu nome é Charlie Trumper.

– Tommy Prescott – foi a resposta. Interrompeu os movimentos e
estendeu a mão quente. Charlie apertou-a vigorosamente.

– Quietos nas filas – gritou o sargento-mor. – Agora vamos formar
em colunas de três. Os mais altos a direita, os mais baixos à
esquerda. Mexam-se.

– Separaram-se.

Durante as duas horas seguintes fizeram o que o sargento-mor
descreveu como “exercício de recrutas”. É A neve continuava a cair
ininterruptamente, mas o sargento-mor não manifestou vontade de
permitir que um único floco assentasse no campo de exercícios.
Marchavam em três filas de dez, que, Charlie soube depois, se
chamavam seções, os braços balançando à altura da cintura, as
cabeças bem erguidas, cento e vinte passos por minuto. “Vamos,
animem-se, rapazes”! e “Acertem o passo!” foram as palavras
repetidamente gritadas a Charlie. .



– Os alemães também estão marchando em algum lugar e estão
ansiosos para se atirar sobre vocês – garantia-lhes o sargento-mor,
enquanto a neve continuava a cair.

Se estivesse em Whitechapel, Charlie estaria satisfeito, correndo de
um lado para o outro no mercado, desde as cinco da manhã às sete
da noite, ainda iria enfrentar alguns rounds de boxe no clube e
beber uma ou duas canecas de cerveja, e faria a mesma rotina no
dia seguinte, sem qualquer dificuldade. Mas quando, às nove horas,
o sargento-mor lhe deu um intervalo de dez minutos para tomar
chocolate, ele se deixou cair exausto na relva. Ao levantar o rosto,
viu Tommy Prescott o observando.

– Um cigano?

– Não, obrigado – disse Charlie. – Não fumo.

– Qual é a sua profissão? – perguntou Tommy, acendendo um
cigarro.

– Tenho uma padaria na esquina da Whitechapel Road – respondeu
Charlie

– e um...

– Conte outra, que essa é velha – interrompeu Tommy. – Depois
você vai dizer que seu pai é presidente da Câmara de Londres.

Charlie riu.

– Não exatamente. E você, o que faz?

– Trabalho numa fábrica de cerveja. Whitbread e Companhia,
Chiswell Street, EC l. Sou eu que ponho os barris nas carroças, e
depois os cavalos me levam pelo East End para entregar a
mercadoria. O salário não é bom, mas posso beber até cair, antes de
voltar à noite.



– Então, por que se alistou?

– É uma longa história – respondeu Tommy, – Para começar...

– Pronto. Vamos para o campo outra vez – gritou o sargento-mor
Philpott, e nenhum deles teve fôlego para dizer uma palavra nas
duas horas seguintes, enquanto marchavam de um lado para o
outro, de cima para baixo, até Charlie sentir que, quando parassem,
certamente os pés se desprenderiam das pernas.

O almoço consistiu em pão com queijo, nenhum dos quais Charlie
teria a coragem de tentar vender à Sra. Smelley. Enquanto
mastigavam, esfomeados, soube que Tommy, aos dezoito anos, fora
obrigado a escolher entre dois anos na cadeia de Sua Majestade e
oferecer-se como voluntário para lutar pelo país.

Jogou uma moeda para o ar, e a efígie do rei ficou virada para cima.

– Dois anos? – disse Charlie. – Mas por quê?

– Por afanar um barrilzinho de vez em quando e fazer negócio com
alguns dos comerciantes mais espertos. Safei-me por uma questão
de século. Há cem anos, eu seria enforcado logo ou mandado para a
Austrália; por isso não posso me queixar. Afinal de contas, foi isso
que aprendi!

– Que quer dizer com isso?

– Bem, meu pai era batedor de carteira profissional. E, antes dele,
seu pai também era. Você precisava ter visto a cara do capitão
Trentham quando descobriu que eu tinha escolhido vir para os
Fusiliers, em vez de voltar para a cadeia.

Vinte minutos era o tempo destinado ao almoço, e, depois, a tarde
foi ocupada na distribuição de uniformes. Charlie, que usava um
tamanho comum, resolveu tudo relativamente depressa, mas foi



preciso quase uma hora para encontrar algo que não fizesse Tommy
parecer um participante de corrida de sacos.

De volta ao dormitório, Charlie dobrou o seu melhor temo e colocou-
o debaixo da cama, junto da que Tommy havia escolhido, e depois
pavoneou-se pela sala com o seu novo uniforme.

– Roupas de mortos – avisou Tommy, quando ergueu o rosto para
ver bem o casaco cáqui de Charlie.

– O que você quer dizer com isso?

– Foi trazido da Frente, não foi? Limpo e costurado – disse Tommy,
apontando para um remendo de cinco centímetros acima do coração
de Charlie.

– Suficientemente largo para deixar passar uma baioneta, suponho –

acrescentou.

Depois de outra sessão de duas horas no campo de exercícios, agora
gelado, foram liberados para o jantar.

– Mais pão duro e queijo – disse Tommy melancolicamente, mas
Charlie tinha muita fome para se queixar, catando até a última
migalha com o dedo molhado. Pela segunda noite consecutiva, ele
caiu exausto na cama.

– Gostaram do primeiro dia a serviço do rei e do pais, hem? –
perguntou o cabo de serviço quando, às vinte e urna horas, apagou
os lampiões do dormitório.

– Adoramos, cabo, obrigado – responderam sarcasticamente, num
grito.

– Ainda bem – disse o cabo – porque nós somos sempre meigos no
primeiro dia.



Elevou-se um gemido que Charlie calculou poder ter sido ouvido no
Centro de Edimburgo. Acima da conversa nervosa que continuou
depois do cabo ter saído, Charlie ouviu o último toque de recolher
tocado num clarim nas muralhas do castelo. Adormeceu.

Quando Charlie acordou na manhã seguinte, pulou da cama
imediatamente, lavou-se e vestiu-se antes de mais alguém se mexer.
Tinha dobrado os lençóis e os cobertores e estava engraxando as
botas quando tocou a alvorada.

– Mas que passarinhos madrugadores somos .nós – disse Tommy
virando-se na cama.

– Mas por que vamos nos esforçar, me pergunto, se tudo o que nos
dão é uma minhoca?

– Quem estiver na frente da fila, pelo menos, ganha uma minhoca
quente –

disse Charlie. – E em todo caso...

– De pé, de pé – gritou o cabo, entrando no dormitório e batendo
com o bastão na armação de todas as camas por que passava.

– Claro – sugeriu Tommy, tentando abafar um bocejo – um homem
com tantos bens como você precisa estar de pé de manhã bem
cedo, para se certificar de que os empregados já estão trabalhando
e não faltam.

– Vocês dois, parem de falar e se apressem – disse o cabo. – E
vistam-se, se não quiserem ficar na faxina.

– Eu estou vestido, cabo – insistiu Charlie.

– Não me responda, rapaz, e não me chame de “cabo”, a não ser
que queira passar algum tempo limpando as latrinas. – Essa ameaça
foi suficiente para pôr Tommy de pé.



A segunda manhã consistiu em mais exercícios na neve, que
continuava a cair e que dessa vez tinha uma vantagem de cinco
centímetros sobre eles, seguidos de outro almoço de pão com
queijo. A tarde, porém, estava designada no regulamento da
companhia como “Jogos e Recreação”. Por isso, mudaram de roupa
antes de correr para o ginásio para fazer ginástica, seguida de lição
de boxe.

Charlie, agora um leve peso-médio, estava ansioso por entrar no
ringue, enquanto Tommy conseguia, de algum modo, se manter
longe da linha de fogo, embora ambos sentissem a presença
ameaçadora do capitão Trentham, batendo continuamente com a
bengala no lado da perna. Ele parecia andar sempre por perto,
mantendo olho atento neles. O único sorriso que assomou aos seus
olhos em toda a tarde foi quando viu alguém ser posto a nocaute. E
sempre que encontrava Tommy, lançava-lhe simplesmente um olhar
mal-humorado.

– Eu sou um produto de segunda da natureza – disse Tommy a
Charlie.

– Sem dúvida você já ouviu essa expressão. Bem, sou eu – explicou
ele, enquanto o amigo estava deitado na cama observando o teatro.
– Algum dia nos veremos livres deste lugar, cabo? – perguntou
Tommy quando o oficial de serviço entrou na caserna alguns
minutos antes de apagar as luzes. – Por bom comportamento, por
exemplo...

– Podem sair sábado à noite – disse o cabo. – Três horas de licença
limitada, das seis às nove, em que podem fazer o que quiserem,
mas sem se afastar mais de três quilômetros do quartel; devem
comportar-se como verdadeiros Royal Fusiliers, e apresentar-se na
casa da guarda, sóbrios como juízes, um minuto antes das nove.
Durmam bem, meninos. – Essas foram as últimas palavras do cabo,
antes de percorrer o dormitório, apagando todos os lampiões.



Quando a noite de sábado chegou, dois soldados derreados, com os
pés inchados e os membros doloridos, percorreram tanto da cidade
quanto lhe foi possível em três horas, com apenas cinco xelins cada
um para gastar, um problema que limitava os seus debates sobre
que estalagem escolher.

Apesar disso, Tommy parecia saber como obter mais cerveja por
penny do que Charlie sonhara ser possível, mesmo quando não
conseguia compreender o que diziam ou se fazer compreender.
Quando estavam no seu último porto de escala, o Voluntário, Tommy
saiu da estalagem, seguido por uma empregada, uma mocinha
atrevida c um pouco rechonchuda chamada Rose. Dez minutos
depois, ele estava de volta.

– O que estava fazendo lá fora? – perguntou Charlie.

– O que você acha, idiota?

– Mas você só ficou lá dez minutos.

– É tempo suficiente – disse Tommy. – Só os oficiais precisam de
mais de dez minutos para o que eu estava fazendo.

Durante a semana seguinte, tiveram a sua primeira lição de tiro,
prática de baioneta e até mesmo uma sessão de leitura de mapas.
Enquanto Charlie dominou rapidamente a arte de ler mapas, foi
Tommy que levou apenas um dia para saber como funcionava uma
espingarda. Na terceira lição, ele conseguia desmontar o tambor e
juntar de novo as peças mais depressa do que o instrutor.

Na manhã da quarta-feira da segunda semana, o capitão Trentham
deu-lhes a primeira aula sobre a história dos Royal Fusiliers, Charlie
teria até gostado da aula, se Trentham não tivesse deixado a
impressão de que nenhum deles era merecedor de estar no mesmo
regimento que ele.



– Aqueles de nós que escolheram os Royal Fusiliers devido a ligações
históricas ou laços familiares podem achar que permitir que
criminosos entrarem nas nossas fileiras, simplesmente porque
estamos em guerra, não deve engrandecer a reputação do
regimento – disse ele, olhando significativamente na direção de
Tommy.

– Esnobe emproado – disse Tommy, suficientemente alto para
chegar a todos os ouvidos na sala, exceto aos do capitão. A série de
risadas que se seguiu fez Trentham franzir a sobrancelha.

Na quinta-feira à tarde, o capitão Trentham voltou ao ginásio, mas
dessa vez ele não batia no lado da perna com a bengala. Vestia uma
camiseta de ginástica branca, calção azul-escuro e um agasalho
branco, grosso; tudo tão limpo e cuidado quanto o seu uniforme.
Ficou observando os instrutores ensinarem os homens e, tal qual
como na sua última visita, pareceu interessar-se particularmente
pelo que se passava no ringue de boxe.

Durante uma hora, os homens foram divididos em duplas enquanto
recebiam instruções básicas, primeiro de defesa e depois de ataque.
“Defenda-se, rapaz!”, eram as palavras gritadas com frequência,
sempre que os punhos atingiam os queixos.

Quando Charlie e Tommy pulavam as cordas, Tommy deixou claro a
seu amigo esperar que tudo se resolvesse com três minutos de luta
simulada.

– Atirem-se um ao outro, vocês dois – gritou Trentham, mas Charlie,
embora tivesse começado a dar golpes secos no peito de Tommy,
não fez qualquer tentativa de lhe infringir dor. – Se não se
apressarem, eu luto com os dois, um após o outro – gritou
Trentham.

– Aposto que ele não é de nada – disse Tommy, mas dessa vez sua
voz foi ouvida, e, para desânimo do instrutor, Trentham voltou
imediatamente para o ringue e disse:



– Veremos. – Pediu ao instrutor que lhe arranjasse um par de luvas
de boxe.

– Vou lutar três rounds com cada um destes dois homens – disse
Trentham enquanto o instrutor, relutante, amarrava as luvas do
capitão. Todos no ginásio pararam para observar o que se passava.

– Você primeiro. Como se chama? – perguntou o capitão, apontando
Tommy.

– Prescott, meu capitão – disse Tommy com um sorriso.

– Ah, sim, o preso – disse Trentham, fazendo desaparecer o sorriso
no primeiro minuto, enquanto Tommy dançava a sua valsa, tentando
não arranjar problemas. No segundo round, Trentham começou a
acertar um soco de vez em quando, mas nunca com força suficiente
para permitir que Tommy caísse.

Guardou a humilhação para o terceiro round, quando nocauteou
Tommy com um soco de baixo para cima que o rapaz de Poplar
nunca chegou a ver.

Tommy foi transportado para fora do ringue, enquanto Charlie
amarrava as luvas.

– Agora é a sua vez, soldado – disse Trentham.

– Como se chama?

– Trumper, meu capitão.

– Bem. Vamos lá, Trumper – foi tudo o que o capitão disse, antes de
começar a avançar.

Durante os dois primeiros minutos, Charlie defendeu-se bem,
utilizando as cordas e o canto enquanto se abaixava e esquivava,
recordando todos os truques que aprendera no Clube de Rapazes de



Whitechapel. Achou até que podia dar trabalho ao capitão, se não
fosse sua óbvia vantagem em altura e peso.

Ao terceiro minuto, Charlie tinha começado a ganhar confiança e até
acertou um soco ou dois, para deleite dos espectadores. A medida
que o round chegava ao fim, ele sentia que tinha se saído bastante
bem. Quando a sineta tocou, deixou cair as luvas e voltou-se para ir
para o seu canto. Um segundo depois, o punho fechado do capitão
atingiu o lado do nariz de Charlie. Todos no ginásio ouviram a
fratura, enquanto Charlie cambaleava de encontro às cordas.

Ninguém murmurou quando o capitão desamarrou as luvas e saltou
do ringue.

– Nunca se descuide da defesa – foi o único consolo que ele lhe deu.

Quando Tommy, nessa noite, viu o estado do rosto do amigo deitado
na cama, só pôde dizer:

– Desculpe, amigo, a culpa foi toda minha. O homem é um sádico.
Mas não se preocupe, se os alemães não acabarem com ele, acabo
eu.

Charlie só conseguiu esboçar um sorriso.

No sábado, tinham ambos se recuperado o suficiente para fazer fila
com o resto da companhia a fim de receber cinco xelins do
tesoureiro. Durante as suas três horas de folga nessa noite, os
pennies desapareceram mais depressa do que a fila, mas, por
qualquer razão, Tommy continuou a comprar mais com o seu
dinheiro do que qualquer outro recruta.

No início da terceira semana, Charlie mal conseguia enfiar os dedos
inchados dos pés nas pesadas botas de couro que o exército lhe
dera, mas, ao olhar para as filas de pés que adornavam o chão do
dormitório todas as manhãs, ele viu que nenhum dos seus
camaradas estava em melhor estado.



– Faxina para você, rapaz, com certeza – gritou o cabo. Charlie
olhou para ele, mas as palavras eram dirigidas a Tommy, na cama ao
lado.

– Por que, meu cabo?

– Pelo estado dos seus lençóis. Olhe para eles. Parece que você teve
três mulheres ai durante a noite.

– Para ser sincero, só duas, meu cabo.

– Menos conversa, Prescott, e apresente-se no banheiro
imediatamente depois do café.

– Já fui esta manhã, obrigado, meu cabo.

– Cale-se, Tommy – disse Charlie. – Assim, você só vai dificultar sua
vida.

– Estou vendo que você compreende o meu problema – murmurou
Tommy. – Mas o cabo é pior que os malditos alemães!

– Espero que sim, rapaz, por você – ouviu-se a resposta do cabo. –
Porque é a única oportunidade que tem de sair vivo de lá. Agora,
para o banheiro.

Rápido. .

Tommy desapareceu, regressando urna hora depois e cheirando a
estrume.

– Podia matar o exército alemão inteiro sem termos de disparar um
único tiro – disse Charlie. – Bastava você ficar em frente a eles e
esperar que o vento soprasse na direção certa.

Na quinta semana, o Natal e o Ano-novo sendo passado com pouco
para celebrar, Charlie ficou responsável pela lista de escalas de
serviços de sua seção.



– Qualquer dia promovem você a coronel – disse Tommy.

– Não seja bobo! – respondeu Charlie. – Durante as doze semanas,
todos terão a oportunidade dc gerir a seção.

– Não acredito que eles queiram correr esse risco comigo – disse
Tommy.

– Apontaria as espingardas para os oficiais, e o meu primeiro tiro
seria para o filho da mãe do Trentham.

Charlie descobriu que gostava da responsabilidade de organizar a
seção durante sete dias, e teve pena quando a semana chegou ao
fim, e a tarefa foi entregue a outro.

Na sexta semana, Charlie sabia desmontar e limpar um espingarda
quase tão depressa quanto Tommy, mas foi o amigo que se tomou
um atirador de primeira e parecia conseguir acertar em tudo que se
movesse a duzentos metros.

Ate o sargento-mor ficou impressionado.

– Todas aquelas horas passadas em barracas de tiro nas feiras
devem ter qualquer coisa a ver com isso – admitiu Tommy. – Mas o
que eu quero saber e quando terei oportunidade de dar uns tiros
nos hunos?

– Mais depressa de que você pensa, rapaz – prometeu o cabo.

– Preciso completar doze semanas de treino – disse Charlie.

– É a lei. Por isso, não teremos oportunidade senão pelo menos
daqui a um mês.

– Raios partam as leis! – disse Tommy. – Dizem que a guerra pode
acabar antes de eu conseguir acertar um alemão!



– Há poucas possibilidades – disse o cabo, enquanto Charlie
recarregou e fez pontaria.

– Trumper! – gritou uma voz.

– Sim, meu sargento – disse Charlie, surpreso por ver o sargento de
serviço a seu lado.

– O adjunto quer falar com você. Acompanhe-me.

– Mas, meu sargento, eu não fiz nada...

– Não discuta, rapaz, venha comigo.

– Deve ser o pelotão de fuzilamento – disse Tommy. – E só porque
você fez xixi na cama. Diga–lhe que me ofereço como voluntário
para ser eu a puxar o gatilho. Pelo menos, você pode ter certeza de
que o fim será rápido.

Charlie descarregou o seu tambor, pôs a espingarda no chão e foi
atrás do sargento.

– Não se esqueça, você pode insistir em ser vendado. É uma pena
que não fume. – Foram as últimas palavras de Tommy, enquanto
Charlie desaparecia apressadamente pelo campo de exercícios.

O sargento parou à porta da tenda do oficial de ordens, e um Charlie
ofegante conseguiu alcança-lo justamente quando a porta foi aberta
pelo sargento-mor que se virou para Charlie e disse:

– Sentido, rapaz, fique um passo atrás de mim e só fale quando lhe
dirigirem a palavra. Compreendido?

– Sim, meu sargento-mor.

Charlie o seguiu até chegarem a uma porta marcada “Capitão
Trentham.



Adj”. Charlie sentiu o coração palpitar com força enquanto o
sargento-mor batia levemente à porta.

– Entre – disse uma voz entediada, e os dois homens entraram em
passo de marcha, e pararam em frente ao capitão Trentham.

O sargento-mor fez continência.

– Apresenta-se o soldado Trumper, 7312087, conforme ordenado,
meu capitão – gritou ele, apesar de nenhum deles estar a mais de
um metro de distância do capitão Trentham.

O oficial de ordens levantou os olhos por trás da secretária.

– Ah, sim, Trumper, estou lembrado, e o filho do padeiro de
Whitechapel.

– Charlie estava prestes a corrigi-lo, quando Trentham voltou o olhar
para fora da janela, não estando obviamente à espera de resposta.

– O sargento-mor o tem mantido em observação há várias semanas
–

continuou Trentham. – E acha que seria um bom candidato a ser
promovido a segundo-cabo. Confesso que tenho as minhas duvidas.
No entanto, aceito que ocasionalmente seja necessário promover um
voluntário, a fim de manter o moral nas fileiras. Suponho que vá
aceitar essa responsabilidade, Trumper acrescentou ele, não se
dando ao trabalho de olhar na direção de Charlie Charlie não sabia o
que dizer.

– Sim, meu capitão, obrigado, meu capitão – disse o sargento-mor
antes de gritar: – Meia-volta, marcha, esquerda, direita, esquerda,
direita.

– Segundo-cabo Trumper – disse Tommy quase sem acreditar,
depois de saber a notícia. – Isso quer dizer que tenho de chamá-lo



de meu segundo-cabo?

– Não seja bobo, Tommy. Cabo é suficiente – disse Charlie com um
sorriso, enquanto se sentava aos pés da cama para costurar uma
divisa na manga do uniforme.

No dia seguinte, os dez da seção de Charlie começaram a desejar
que ele não tivesse passado quatorze anos de sua vida indo de
manhã cedo para o mercado. Os seus exercícios, as suas botas, o
seu aspecto e as suas armas tomaram-se o padrão para toda a
companhia, à medida que Charlie os fazia trabalhar cada vez mais. O
ponto alto para Charlie foi, porém, na décima primeira semana,
quando saíram do quartel para ir a Glasgow, onde Tommy ganhou a
Taça do Rei para tiro, batendo todos os oficiais e homens de sete
outros regimentos.

– Você é um gênio – disse Charlie, depois de o coronel ter entregue
a taça de prata ao amigo.

– Gostaria de saber se existe algum bom receptador em Glasgow –
foi tudo o que Tommy disse sobre o assunto.

O desfile ocorreu no sábado, 23 de fevereiro de 1918, e terminou
com Charlie fazendo seus homens marcharem no campo de
exercícios de um lado para o outro, de passo certo com a banda do
regimento, e sentindo-se soldados pela primeira vez, mesmo que
Tommy ainda parecesse um saco de batatas.

Quando o desfile finalmente terminou, o sargento-mor Philpott deu
os parabéns a todos e, antes de mandar dispersar, disse aos solados
que podiam ter o resto do dia de folga, mas que deviam estar de
volta ao quartel e na cama antes da meia-noite.

A companhia reunida foi deixada à solta em Edimburgo pela última
vez.



Tommy tomou novamente conta deles, enquanto os rapazes do
pelotão n°11 iam de bar em bar, cada vez mais embriagados, antes
de acabar no seu lugar habitual, O Voluntário, na Leith Walk.

Dez soldados felizes ficaram em volta do piano emborcando cerveja
após cerveja enquanto cantavam Packup your traubles in your old kit
bag e repetiam quase todas as canções do seu limitado repertório.
Tommy, que os acompanhava com a gaita de boca, reparou que
Charlie não tirava os olhos de Rose, a empregada que embora
tivesse passado dos trinta, não parava de fazer caras e bocas aos
jovens recrutas. Tommy afastou-se do grupo e se juntou ao amigo
no bar.

– Gosta dela, hem amigo?

– Gosto, mas ela é a sua garota – disse Charlie, continuando a olhar
para a loura de cabelos compridos que fingia ignorar os olhares
deles. Reparou que ela havia desabotoado um botão a mais do que
de costume da blusa.

– Eu não diria tanto – disse Tommy. – Em todo caso, estou em
dívida com você por causa daquele nariz quebrado.

Charlie riu quando Tommy acrescentou:

– Então, vamos ver o que posso fazer – Tommy piscou um olho para
Rose, depois deixou Charlie e foi encontrá-la no fundo do bar.

Charlie não conseguia olhar para eles, embora pudesse ver, pelas
imagens refletidas no espelho atrás do bar, que estavam
conversando animadamente.

Rose olhou várias vezes na direção dele. Um momento depois,
Tommy estava a seu lado.

– Está tudo combinado – disse ele.



– Que quer dizer com “combinado”?

– Exatamente o que disse. Tudo o que precisa fazer é ir até a cerca
atrás da estalagem, onde põem as caixas vazias, e Rose vai
encontrar você daqui a pouco.

Charlie continuou colado ao banco do bar.

– Então, anda logo – disse Tommy – , antes que o raio da mulher
mude de ideia.

Charlie desceu do banco e saiu por uma porta lateral sem olhar para
trás.

Só esperava que ninguém o estivesse observando, e quase correu
pelo corredor as escuras, saindo pela porta traseira. Ficou sozinho
num canto do quintal, sentindo que fazia papel de bobo, andando de
um lado para o outro, batendo os pés para aquecer. Um arrepio
percorreu-o, e começou a desejar estar de novo no interior do bar.
Minutos depois, teve outro arrepio, espirrou e decidiu que ia voltar
para junto dos companheiros e esquecer tudo. Quando se dirigia à
porta, Rose vinha saindo, alvoroçada.

– Olá, eu sou Rose. Desculpe ter demorado tanto, mas chegou um
freguês quando você saiu. – Ele a olhou sob a luz fraca, filtrada
através da minúscula janela por cima da porta. Tinha mais outro
botão desabotoado, revelando o alto de um espartilho preto,

– Charlie Trumper – disse Charlie, estendendo a mão.

– Eu sei – ela riu. – Tommy falou-me sobre você e disse que e
provavelmente o melhor de cama de todo o pelotão.

– Acho que ele exagerou – disse Charlie, ficando vermelho quando
Rose u agarrou com ambas as mãos, tomando-o nos braços. Ela o
beijou primeiro no pescoço, depois no rosto e finalmente na boca.



Depois, abriu habilmente os lábios de Charlie antes de sua língua
começar a brincar com a dele.

De início, Charlie não sabia bem o que estava acontecendo, mas
gostou tanto das sensações, que continuou agarrado a ela; ao fim
de algum tempo, começou mesmo a fazer pressão com a língua
contra a dela. Foi Rose quem se afastou primeiro.

– Não com tanta força, Charlie. Relaxe. O prêmio é atribuído à
capacidade de resistência, não à força.

Charlie começou a beija-la de novo, dessa vez mais suavemente,
sentindo a ponta de uma caixa de cerveja espetar suas nádegas.
Colocou timidamente a mão no seio esquerdo sem saber bem o que
fazer a seguir, enquanto tentava colocar-se numa posição um pouco
mais cômoda. Isso não parecia ter muita importância, porque Rose
sabia exatamente o que devia fazer e desabotoou rapidamente os
outros botões da blusa, revelando seios grandes, bem merecedores
do nome. Levantou uma perna e colocou-a sobre uma pilha de
caixas velhas de cerveja, deixando Charlie ver uma vastidão de coxa
nua corde-rosa.

Ele colocou timidamente a mão livre na carne macia. Teve vontade
de a percorrer com os dedos até onde eles pudessem ir, mas
permaneceu imóvel, como uma imagem estática de um filme em
preto e branco.

Mais uma vez, Rose tomou a iniciativa e, retirando os braços em
volta do pescoço dele, começou a desabotoar sua braguilha. Um
momento depois ela colocou a mão dentro da cueca dele e começou
a friccionar. Charlie não conseguia acreditar no que estava
acontecendo, embora sentisse que valia bem um nariz quebrado.

Rose começou a esfregar cada vez mais depressa e a puxar as
calcinhas para baixo com a mão livre. Charlie sentia-se cada vez
mais sem controle até que Rose parou, afastou-se e olhou para a
frente do vestido.



– Se você é o melhor de cama que o pelotão tem para oferecer, só
espero que os malditos alemães ganhem a guerra.

Na manhã seguinte, as diretivas para o batalhão foram afixadas
pelos oficiais de serviço. O novo batalhão de Fusiliers era agora
considerado apto para lutar e devia juntar-se aos aliados, na Frente
Ocidental. Charlie se perguntou se a camaradagem que tinha unido
um grupo tão dispare de rapazes nos últimos três meses seria
suficiente para combater a elite do exército alemão.

Na viagem de trem, de regresso ao sul, foram novamente aplaudidos
quando passavam pelas estações e, dessa vez, Charlie sentiu que
mereciam o respeito das senhoras de chapéu. Finalmente, nessa
noite, o trem parou em Maidstone, onde desembarcaram e passaram
a noite no quartel local dos Royal West Kents.

Às seis horas da manhã seguinte, o capitão Trentham deu-lhes as
instruções completas: ficaram sabendo que seriam transportados de
navio até Bolonha e, após mais dez dias de treino, deveriam marchar
até Étaples, onde se Juntariam ao seu regimento, sob o comando do
tenente-coronel Sir Danvers Hamilton, DSO, que, foi-lhes
asseverado, preparava um assalto maciço às defesas alemãs.

Passaram o resto da manhã verificando o equipamento, antes de
serem conduzidos por uma prancha para dentro de um navio de
transporte de tropas que os aguardava. Depois de a sereia de
nevoeiro ter soado seis vezes, partiram de Dover, mil homens
acotovelados no convés do Resolution, cantando It’s a long way to
Tipperary.

– Já esteve alguma vez no exterior, cabo? – perguntou Tommy.

– Não, o mais longe que fui foi a Escócia – respondeu Charlie.

– Eu também não – disse Tommy com nervosismo. Uns minutos
depois murmurou: – Está assustado?



– Não, claro que não – disse Charlie. – Aterrorizado.

– Eu também – disse Tommy. – Adeus, Picadilly, adeus, Leicester
Square. E

um longo caminho para...

CAPÍTULO 4

Charlie sentiu-se enjoado poucos minutos depois de a costa inglesa
desaparecer de vista.

– Nunca andei de navio antes – admitiu a Tommy – só de vapor com
rodas, em Brighton. – Mais da metade dos homens à sua volta
fizeram a travessia vomitando o pouco que tinham comido no café
da manhã.

– Não há oficiais vomitando – disse Tommy. – Talvez estejam
habituados a andar de navio.

– Ou a vomitar nos seus camarotes

Quando finalmente avistaram a costa da França, um grito de alegria
elevou-se dos soldados no convés. Nessa altura, tudo o que eles
queriam era pôr o pé em terra firme e seca. E seria seca se não
tivesse começado a chover no momento em que o navio atracou e
as tropas desembarcaram em solo frances.

Depois, o sargento-mor avisou-os de que se preparassem para uma
marcha de treino de vinte e cinco quilômetros. Charlie manteve a
sua seção marchando na lama, cantando melodias de espetáculos de
variedades, acompanhados por Tommy na gaita dc boca. Quando
chegaram a Etaples e prepararam o acampamento para a noite,
Charlie pensou que talvez o ginásio em Edimburgo tivesse sido
luxuoso, afinal de contas.



Assim que soou o toque de recolher, dois mil olhos se fecharam e os
soldados, alojados em tendas pela primeira vez, tentaram dormir.
Cada pelotão tinha colocado dois homens de sentinela, com ordens
de mudar de duas em duas horas, para garantir que ninguém ficasse
sem descanso. Charlie ficou com a vigia das quatro horas com
Tommy. Após uma noite agitada, às voltas com o solo francês
molhado e irregular, Charlie foi acordado às quatro e, por sua vez,
deu um pontapé em Tommy, que simplesmente se virou para
adormecer imediatamente. Minutos depois, Charlie estava fora da
barraca abotoando o casaco antes de esfregar continuamente as
mãos, tentando aquecer-se. À

medida que os olhos se acostumaram à meia-luz, começou a
distinguir filas sucessivas de barracas marrons, que se espalhavam
até onde a vista alcançava.

– Bom-dia, cabo – disse Tommy, quando apareceu um pouco depois
de quatro e vinte. – Tem um cigarro, por acaso?

– Não, não tenho. E preciso de um chocolate quente ou qualquer
outra coisa.

– O cabo manda. – Tommy dirigiu-se à barraca-refeitório e voltou
meia hora depois com dois chocolates quentes e duas bolachas.

– Açúcar, não há – disse a Charlie. – Só para sargentos e superiores.
Disselhe que você era um general disfarçado, mas eles responderam
que os generais estão todos em Londres, dormindo profundamente
em suas camas.

Charlie sorriu enquanto envolvia a caneca quente com dedos
devagar, para prolongar o prazer simples. Tommy observou o
horizonte.

– Então, onde estão o raio dos alemães de que tanto nos falaram?



– Quem sabe? – disse Charlie. – Mas pode ter certeza de que estão
em algum lugar provavelmente perguntando uns aos outros onde
nós estamos.

Às seis horas, Charlie acordou o resto da sua seção. Às seis e meia,
estavam de pé e prontos para a revista, com a barraca desmontada
e dobrada num pequeno quadrado. Um outro clarim sinalizou o
desjejum e os homens ocuparam os seus lugares na fila que, pensou
Charlie, alegraria o coração de qualquer vendedor ambulante na
Whitechapel Road. Quando Charlie chegou à frente da fila, estendeu
a lata e recebeu uma concha de mingau embolado e uma fatia de
pão duro. Tommy piscou o olho para o rapaz de bota branca
comprida e calças de xadrez azul.

– E pensar que eu esperei todos esses anos para provar a cozinha
francesa.

– Quanto mais perto da linha de frente, pior – garantiu o cozinheiro.

Durante os dez dias seguintes, eles acamparam em Étaples,
passando as manhãs marchando nas dunas, as tardes recebendo
instrução sobre guerra com gás e as noites ouvindo o capitão
Trentham falar sobre as diferentes maneiras como poderiam morrer.
No décimo primeiro dia, reuniram as suas coisas guardaram as
barracas e formaram em companhias para ouvir o discurso do
comandante do Regimento.

Mais de mil homens estavam formados num quadrado, num campo
enlameado em algum ponto da França, perguntando-se se doze
semanas de instrução e dez dias de “aclimatação” os teriam
preparado para enfrentar o poder das forças alemãs.

– Talvez eles tenham tido também só doze semanas – disse Tommy,
esperançoso.

Às dezenove horas, exatamente, o tenente-coronel Sir Danvers
Hamilton, DSO, chegou a trote numa égua preta c parou no meio do



quadrado humano.

Começou a falar às tropas. A recordação que Charlie guardou para
sempre do discurso foi que, durante quinze minutos, o cavalo não se
moveu.

– Bem-vindos à. França – começou o coronel Hamilton, colocando
um monóculo sobre o olho esquerdo. – Eu gostaria de que esta
fosse uma excursão de um dia. – Algum riso perpassou as fileiras. –
Infelizmente, porem, não vamos ter muito i canso até mandar os
hunos de volta para Alemanha, que é o lugar deles, com o rabo
entre as pernas. – Desta vez, os aplausos irromperam das filas. – E
nunca se esqueçam, estamos no campo do adversário. Pior ainda, os
alemães não compreendem as regras do críquete. – Mais risos,
embora Charlie desconfiasse de que o coronel falava sério.

–– Hoje – continuou o coronel – vamos marchar para Ypres, Onde
acamparemos antes de começar um novo ataque, que acredito, final
a frente alemã. Dessa vez, estou convencido de que penetraremos
as linha alemãs e os gloriosos Fusiliers levarão a palma do dia. A
sorte os acompanhe, e Deus abençoe o Rei.

Houve mais aplausos, seguidos pelo Hino Nacional tocado pela
banda do regimento. As tropas cantaram também, energicamente,
com o coração e com a voz.

Só ao fim de cinco dias de marcha é que ouviram o primeiro som do
fogo da artilharia cheiraram as trincheiras e souberam, portanto, que
estavam se aproximando da frente. No dia seguinte, passaram pelas
grandes barracas verdes da Cruz Vermelha Um pouco antes das
onze dessa manha, Charlie viu o seu primeiro soldado morto, um
tenente do Regimento de East Yorkshire.

– Eh quem diria – disse Tommy. – As balas não sabem a diferença
entre oficiais e soldados rasos.



Ao fim de outro quilômetro e meio, tinham ambos visto tantas
macas, tantos corpos e tantos membros separados dos corpos, que
já não tinham estômago para piadas. O batalhão, tomou-se claro,
havia chegado aquilo a que os jornais chamavam “Frente Ocidental”.
Correspondente de guerra algum poderia, contudo, descrever a
tristeza que pairava no ar, ou o arde desespero estampado nos
rostos de todos que estavam ali há mais de um dia.

Charlie olhou para os campos abertos que deveriam ter sido terras
produtivas. Tudo que restava era uma ou outra casa de fazenda
queimada, assinalando o local onde a civilização já havia existido.
Ainda não havia sinal do inimigo. Ele tentou ver bem os campos em
redor, que iam ser o seu lar durante os próximos meses – se vivesse
até lá. Todos os soldados sabiam que a esperança média de vida na
frente era dezessete dias.

Charlie deixou os homens descansando nas barracas e foi dar uma
volta sozinho. Primeiro, viu as trincheiras de reserva, a algumas
centenas de metros à frente das barracas-hospital, conhecidas como
“área de hotel”, uma vez que se situavam a um quarto de quilômetro
da linha de frente; onde todos os soldados passavam quatro dias
sem descanso, antes de lhe serem permitidos quatro dias de folga
nas trincheiras de reserva. Charlie foi devagar até a frente, como um
turista de passagem que não estivesse envolvido na guerra. Ouviu
os poucos homens que tinham sobrevivido mais de algumas
semanas, que falavam da Inglaterra e rezavam por um “ferimento
suave”, para serem levados para a barraca-hospital mais próxima e,
se estivessem entre os de sorte, serem eventualmente repatriados.

Com as balas perdidas assobiando ao longo da terra de ninguém,
Charlie caiu de joelhos e engatinhou de volta às trincheiras de
reserva, para dizer ao seu pelotão o que podiam esperar quando
fossem empurrados mais cem metros.

As trincheiras, disse ele aos homens, espalhavam-se de horizonte a
horizonte e podiam ser ocupadas, a qualquer momento, por dez mil



homens.

Em frente delas, a uns vinte metros, ele tinha visto uma cerca de
arame farpado de um metro de altura, que um velho cabo lhe
dissera já ter custado mais de mil vidas aos que não tinham feito
mais do que a erguer. Atrás dela estava a terra-de ninguém, de cinco
acres, que tinha sido propriedade de uma família inocente,
surpreendida no meio de uma guerra com que nada tinha a ver.

Adiante estava o arame farpado dos alemães c, além dele, os
alemães, aguardando-os nas suas próprias trincheiras.

Cada um dos exércitos, ao que parecia, permanecia no seu abrigo
molhado, infestado de ratazanas, durante dias, por vezes meses, à
espera de que o outro lado fizesse um movimento. Estavam
separados por menos de um quilômetro e meio.

Se uma cabeça aparecesse perscrutando o terreno, seguia-se tuna
bala vinda do outro lado. Se a ordem fosse avançar, as possibilidades
de um homem completar vinte metros não seriam consideradas
dignas de registro num quadro de apostas se chegasse ao aram
farpado, podia-se morrer de duas maneiras; se chegasse as
trincheiras alemãs, havia uma dúzia de tipos de morte.

Se ficasse quieto, podia-se morrer de cólera, gás de cloro, gangrena,
tifo, ou pé de trincheira, que os soldados furavam com as baionetas
para tirar a dor.

Morriam quase tantos homens atrás das linhas como antes de as
atravessar, disse um velho sargento a Charlie, e não ajudava nada
saber que os alemães, a algumas centenas de metros, sofriam dos
mesmos problemas.

Charlie tentou que os seus dez homens entrassem numa rotina.
Executavam as suas tarefas diárias, tiravam água das trincheiras,
limpavam o equipamento –



até jogavam futebol para preencher as horas de tédio e de espera.

Charlie ouvia rumores e contra rumores sobre o que o futuro lhe
reservava.

Desconfiava de que apenas o coronel, sentado no quartel-general,
um quilômetro e meio atrás da linha de frente, fazia ideia do que se
passava.

Sempre que era a vez de Charlie passar quatro dias nas trincheiras
avançadas, sua seção parecia ocupar a maior parte do tempo
enchendo latas com litros de água, tentando tirar as centenas de
litros que caiam diretamente dos céus. Por vezes, a água nas
trincheiras chegava aos joelhos de Charlie.

– O único motivo por que não me alistei na Marinha foi não saber
nadar –

resmungou Tommy. – E ninguém me disse que poderia morrer
afogado no Exército com a mesma facilidade.

Mesmo encharcados até os ossos, gelados e com fome, eles
conseguiam manter-se alegres. Durante sete semanas, Charlie e sua
seção suportaram aquelas condições, à espera de novas ordens que
lhe permitissem avançar. O

único avanço de que ouviram falar durante esse tempo foi o de
Luddendorf. O

general alemão obrigou os aliados a recuar cerca de sessenta
quilômetros, perdendo quatrocentos mil homens, tendo sido
capturados outros oitenta mil, O

capitão Trentham era geralmente o portador de tais notícias, e o que
aborrecia Charlie ainda mais era que ele parecia sempre elegante,
limpo e – ainda pior – quente e bem alimentado.



Já tinham morrido dois homens de sua seção, sem sequer ver o
inimigo. A maior parte dos soldados ficaria feliz em ir para a
superfície, uma vez que já não acreditava que sobreviveria a uma
guerra que alguns diziam dura para sempre. O tédio só era aliviado
matando ratazanas com as baionetas, tirando mais água da
trincheira ou tendo de ouvir Tommy tocar repetidamente as mesmas
melodias na gaita de boca, agora enferrujada.

Foi na nona semana que as ordens finalmente chegaram, e foram
chamados novamente ao quadrado humano. O coronel, com o
monóculo no lugar, deu-lhes novamente instruções de cima do seu
cavalo imóvel. Os Royal Fusiliers deveriam avançar sobre as linhas
alemãs na manhã seguinte, tendo-lhes sido atribuída a
responsabilidade de as penetrar pelo flanco norte. Os Irish Guards
dar-lhes-iam apoio a partir do flanco direito, enquanto os galeses
avançariam do flanco esquerdo.

– Amanhã será um dia de glória para os Fusiliers – asseverou-lhes o
coronel Hamilton. – Agora devem descansar, pois a batalha
começará ao romper do dia.

– Ao regressar às trincheiras, Charlie ficou surpreso ao ver que a
ideia de estarem finalmente envolvidos numa luta a sério tinha feito
que os homens ficassem mais bem-dispostos. Todas as espingardas
foram desmontadas, limpas, lubrificadas, verificadas várias vezes,
todas as balas foram cuidadosamente colocadas na câmara, todas as
metralhadoras foram testadas, lubrificadas e testadas de novo, e,
depois, os homens fizeram finalmente a barba antes de enfrentar o
inimigo. A primeira experiência de Charlie com uma navalha foi com
água quase gelada.

Homem algum consegue dormir facilmente na noite antes de uma
batalha, ouvira dizer Charlie, e muitos aproveitaram o tempo para
escrever longas cartas aos seus entes queridos; alguns tiveram
mesmo coragem de fazer um testamento.



Charlie escreveu à Gorducha Gulosa – não soube bem por quê –
pedindo-lhe que tomasse conta de Sal, Grace e Kitty, se ele não
regressasse. Tommy não escreveu a ninguém e não apenas porque
não sabia escrever. A meia-noite, Charlie pegou todas as cartas da
seção e as entregou num maço ao oficial do dia.

As baionetas foram cuidadosamente afiadas e depois colocadas; os
corações começaram a bater mais depressa, e eles esperaram em
silêncio a ordem para avançar. As sensações de Charlie variavam
rapidamente entre o terror e a euforia, enquanto observava o
capitão Trentham indo de pelotão em pelotão para as instruções
finais. Charlie bebeu num só gole o cálice de rum que é dado a
todos os homens nas trincheiras imediatamente antes de uma
batalha.

Um segundo-tenente, Makepeace, tomou o seu lugar atrás da
trincheira de Charlie, outro oficial que ele não conhecia. Parecia um
colegial de rosto fresco e apresentou-se a Charlie como se
cumprimentasse um conhecido de ocasião numa festa. Pediu a
Charlie que reunisse seus comandados alguns metros atrás da linha,
a fim de lhe falar. Dez homens enregelados, assustados, pularam
para fora da trincheira e escutaram o jovem oficial num silêncio
cínico. O dia tinha sido especialmente escolhido' porque os
meteorologistas haviam garantido que o Sol nasceria as cinco e
cinquenta e três, e não choveria. Os meteorologistas teriam razão
quanto ao sol mas, como se quisesse mostrar a sua falibilidade, uma
chuvinha miúda começou a cair sem parar às quatro e onze. “Uma
chuvinha alemã”, sugeriu Charlie aos camaradas. “Afinal de contas,
de que lado está Deus'?”

O tenente Makepeaee esboçou um pequeno sorriso. Esperaram que
uma pistola Verey fosse disparada, como o apito de um árbitro,
antes das hostilidades começarem oficialmente.

– E não se esqueçam, a senha é “salsichas com purê” ” – disse o
tenente Makepeace. – Passem-na pela linha abaixo.



Às cinco e cinquenta e três, quando um sol vermelho como sangue
despontou no horizonte, uma pistola Verey foi disparada e Charlie
olhou para trás, a fim de ver sol se acender. O tenente Makepeace
soltou da trincheira e gritou:

– Sigam-me, homens.

Charlie saltou atrás dele e, gritando o mais alto que pôde – mais de
medo do que de bravata avançou em direção ao arame farpado.

O tenente não tinha ainda andado quinze metros quando o primeiro
tiro o atingiu, mas ele ainda conseguiu continuar até o arame.
Charlie olhou horrorizado quando Makepeace caiu por cima da
barreira de arame farpado e outra explosão de tiros do inimigo
crivou de balas seu corpo imóvel. Dois homens corajosos mudaram
de direção para correr em sua ajuda, mas nenhum deles conseguiu
alcançar o arame. Charlie estava só um metro atrás dele e prestes a
avançar por uma abertura na barreira, quando Tommy o ultrapassou.

Charlie virou-se, sorriu, e essa foi a última coisa de que se lembrava
da batalha de Lys.

Dois dias mais tarde, Charlie acordou numa barraca-hospitalar, uns
trezentos metros atrás da linha, com uma moça de uniforme azul-
escuro, com as armas reais sobre o coração, debruçada sobre ele.
Estava falando com ele, sabia isso porque os lábios dela se moviam;
mas não conseguia ouvir nada do que ela dizia. “Graças a Deus”,
pensou Charlie, “ainda estou vivo e, certamente, agora serei
mandado para a Inglaterra.” Um soldado dado como clinicamente
surdo, era sempre repatriado. Leis.

Mas Charlie recuperou completamente a audição no espaço de uma
semana, e um sorriso apareceu em seus lábios pela primeira vez
quando viu Grace a seu lado preparando uma xícara de chá.
Tinham-lhe dado autorização para mudar de barraca quando ela
soube que um soldado inconsciente chamado Trumper estava caído



na linha. Disse ao irmão que ele tinha sido um dos afortunados,
vitima da explosão de uma mina, e só perdera um dedo do pé –

nem sequer o grande, brincou ela. Ele ficou desiludido com as
notícias, uma vez que a perda do dedo grande também significaria o
regresso à pátria.

– Além disso, só uns arranhões. Nada grave... e está bem vivo. Deve
poder voltar para a frente dentro de poucos dias – acrescentou ela,
com tristeza.

Ele dormiu. Acordou. Perguntou-se se Tommy teria sobrevivido.

– Tem noticias do soldado Prescott? – perguntou Charlie, depois de
ter completado a ronda. O tenente verificou o seu bloco e franziu
atesta.

– Está preso. – Parece que vai a conselho de guerra.

– O quê? Por quê?

– Não faço ideia – respondeu o jovem tenente, e seguiu para o leito
seguinte.

No dia seguinte, Charlie conseguiu comer um pouco; no outro, deu
alguns passos dolorosos e, uma semana depois, já conseguia correr.
Foi mandado de volta para a frente vinte e um dias depois de o
tenente Makepeace ter gritado;

“Sigam-me”.

Quando regressou às trincheiras de socorro, Charlie descobriu em
pouco tempo que apenas três dos dez homens de sua seção tinham
sobrevivido ao ataque, e não havia sinal de Tommy. Um novo grupo
de soldados havia chegado da Inglaterra nessa manhã para os
substituir e iniciar a rotina de quatro dias de serviço, quatro de
descanso. Tratavam Charlie como se fosse um veterano.



Ele estava de volta há apenas algumas horas quando foram afixadas
instruções de que o coronel Hamilton queria falar com o segundo-
cabo Trumper as onze horas da manhã.

– Por que será que um comandante quererá falar comigo? –
perguntou Charlie ao sargento de serviço.

– Geralmente, significa conselho de guerra ou condecoração. O

comandante não tem tempo para mais nada. E nunca se esqueça de
que ele também representa complicações, por isso tenha cuidado
com a língua quando estiver com ele, que, para seu governo, tem
pavio curto.

Às dez horas e cinquenta e cinco, o segundo›cabo Trumper tremia à
porta da barraca do coronel, com quase tanto medo do comandante
como de pular o arame. Alguns minutos depois, o sargento-mor da
companhia saiu da barraca em passo de marcha para vir busca-lo.

– Sentido, continência, diga seu nome, patente e número – gritou o
argento Philpott. – E, lembre–se, não fale até lhe ser dirigida a
palavra acrescentou com aspereza.

Charlie marchou barraca adentro e parou em frente à secretária do
coronel.

Fez a continência e disse:

– Apresenta-se o segundo-cabo Trumper, 7312087, meu coronel Era
a primeira vez que via o coronel sentado numa cadeira e não num
cavalo.

– Ah, Trumper – disse o coronel Hamilton, levantando os olhos.

– É bom tê-lo de volta. Estou muito satisfeito com sua rápida
recuperação.



– Obrigado, meu coronel – disse Charlie, reparando pela primeira
vez que só um dos olhos do coronel se movia.

– Mas há um problema com um soldado de sua seção que espero
possa ajudar a esclarecer.

– Ajudarei no que puder, meu coronel.

– Ainda bem, porque parece – disse o coronel, colocando o
monóculo sobre o olho esquerdo – que Prescott – leu um impresso
amarelo na secretária à sua frente antes de continuar – sim, o
soldado Prescott, pode ter dado um tiro na mão para evitar
enfrentar o inimigo. De acordo com o relatório do capitão Trentham,
foi encontrado deitado na lama a apenas uns metros da sua própria
trincheira com um único ferimento de bala na mão direita. No
entanto, eu não quero ordenar a formação de um conselho de
guerra sem ouvir a sua versão do que aconteceu naquela manhã.
Por isso achei que podia ter qualquer coisa importante a acrescentar
ao relatório do capitão Trentham.

– Tenho sim, senhor – disse Charlie. Tentou controlar-se e recordar
mentalmente os pormenores do que acontecera há quase um mês. –
Quando a pistola Verey disparou, o tenente Makepeace comandou o
ataque, e eu saltei atrás dele, seguido pelo resto da minha seção. O
tenente foi o primeiro a chegar ao arame, foi imediatamente atingido
por várias balas e, nessa altura, só havia dois homens à minha
frente. Eles foram corajosamente em seu auxílio, mas caíram antes
de chegar perto dele. Assim que cheguei perto do arame, vi uma
abertura e corri pelo meio dela, e vi o soldado Prescott ultrapassar-
me, avançando para as linhas inimigas. Deve ter sido nesse
momento que fui atirado pelos ares pela mina, que pode também ter
atingido o soldado Prescott.

– Tem certeza de que foi o soldado Prescott que o ultrapassou? –
perguntou o coronel, parecendo perplexo.



– No meio de uma batalha, é difícil recordar todos os pormenores,
meu coronel, mas nunca hei de esquecer de Prescott me
ultrapassando.

– Por quê? – perguntou o coronel.

– Porque ele é meu amigo, e fiquei aborrecido ao vê-lo na minha
frente.

Charlie pensou ver um ligeiro sorriso perpassar o rosto do coronel.

– Prescott é seu amigo? – perguntou o coronel, fixando nele o seu
monóculo.

– Sim, meu coronel, mas isso não afetaria a minha opinião e
ninguém tem o direito de insinuar nada.

– Sabe com quem está falando? – gritou o sargento-mor.

– Sei, sargento-mor – disse Charlie. – Com um homem interessado
em descobrir a verdade e, assim, garantir que se faça justiça. Eu
não sou um homem educado, mas sou um homem honesto.

– Cabo, apresente-se... – começou o sargento-mor.

– Obrigado, sargento–mor, é tudo – disse o coronel. – E obrigado,
cabo Trumper, pelo seu testemunho claro e conciso. Não vai ser
necessário voltar a incomoda-lo. Pode regressar ao seu pelotão.

– Obrigado, meu coronel – disse Charlie. Deu um passo atrás, fez
continência, deu meia–volta e marchou para fora da barraca.

– Quer que trate desse assunto à minha maneira? – perguntou o
sargento-mor.

– Sim, quero – respondeu o coronel Hamilton. – Promova Trumper a
primeiro-cabo e liberte o soldado Prescott imediatamente.



Tommy regressou ao seu pelotão nessa tarde, com a mão esquerda
enfaixada.

– Salvou-me a vida, Charlie.

– Eu só disse a verdade.

– Eu sei, eu também. Mas a diferença é que em você eles
acreditaram.

Charlie ficou deitado na sua barraca nessa noite, perguntando por
que razão o capitão Trentham estava tão determinado a se livrar de
Tommy. Será que alguém podia acreditar que tinha o direito de
enviar um homem para a morte simplesmente porque ele havia
estado preso uma vez?

Outro mês se passou, e eles prosseguiram com sua velha rotina, até
as ordens para a companhia revelarem que deviam marchar na
direção sul, para o Mame, e se preparar para um contra-ataque ao
general Von Ludendorff. O

coração quase parou quando leu as ordens; ele sabia que as
probabilidades de sobreviver a dois ataques eram praticamente
desconhecidas. De vez em quando, conseguia passar uma hora
sozinho com Grace, que lhe disse que se apaixonara por um cabo
galês que pisara uma mina e tinha ficado cego de uma vista.

– Amor à primeira vista – gracejou Charlie.

Meia-noite de quarta-feira, 17 de julho de 1918, e um silêncio
estranho caiu sobre a terra de ninguém. Charlie deixou dormir quem
tinha conseguido e não tentou acordar ninguém antes das três da
manhã. Agora, desempenhando funções de sargento, tinha de
preparar para a batalha um pelotão de quarenta homens, todos
ainda sob o comando do capitão Trentham, que não tinha sido visto
desde o dia em que Tommy fora libertado.



Às três e trinta, o tenente Harvey juntou-se a eles atrás das
trincheiras que, nessa altura, estavam em alerta permanente.

Harvey, soube-se então, tinha chegado à frente na sexta-feira
anterior.

– Esta é uma guerra louca – disse Charlie depois de terem sido
apresentados.

– Oh, não sei – disse Harvey, em tom frívolo. – Estou ansioso para
pegar os alemães.

– Os alemães não têm qualquer possibilidade, enquanto
continuarmos a produzir malucos como ele – murmurou Tommy.

– A propósito, meu tenente, qual e a senha desta vez?

– Oh, desculpem, esqueci-me completamente. “Chapeuzinho
vermelho” –

disse o tenente.

Aguardaram todos. Às quatro horas fixaram as baionetas, e às
quatro e vinte e um a pistola Verey disparou uma chama vermelha
para o céu atrás das linhas, e o ar encheu-se de apitos.

– A eles – gritou o tenente Harvey.

Disparou a pistola para o ar e lançou-se para frente, como se
perseguisse uma raposa errante. Mais uma vez, Charlie pulou e saiu
da trincheira apenas alguns metros atrás dele. O resto do pelotão
seguiu-o, enquanto ele tropeçava pelo campo nu que já não possuía
uma única árvore para os proteger. À

esquerda, Charlie via outro pelotão um pouco iì sua frente. A figura
inequívoca do imaculado capitão Trentham vinha em ultimo lugar.
Mas era o tenente Harvey que ainda comandava a carga, pulando



elegantemente por cima do arame para dentro da terra de ninguém.
Charlie ficou curiosamente confiante de que seria possível sobreviver
a tamanha estupidez. Harvey avançava cada vez mais, como se
fosse indestrutível ou encantado. Charlie acreditava que ele cairia a
cada passo, pois o tenente considerava o arame como mais uma
barreira, antes de continuar a correr em direção às trincheiras
inimigas, como se fossem a metade de uma corrida realizada no seu
colégio, o homem chegou até vinte metros da cerca, antes de uma
chuva de balas o derrubar por terra. Charlie viu-se, então, na frente
e começou a disparar sobre os alemães, cujas cabeças apareciam
por trás dos abrigos.

Ele nunca tinha ouvido dizer que alguém tivesse de fato alcançado
as trincheiras alemãs, por isso não sabia bem o que fazer a seguir e,
apesar de todo treino, ainda tinha dificuldade em atirar enquanto
corria. Quando quatro alemães e as suas espingardas assomaram ao
mesmo tempo, ele soube que nunca iria descobrir o que deveria
fazer. Disparou no primeiro, que caiu de costas na trincheira, mas
então, a única coisa que lhe foi possível fazer foi ver os outros três
fazerem pontaria. Teve subitamente noção de uma saraivada de tiros
em suas costas, e os três corpos caíram como patos de lata num
campo de tiro. Percebeu, então, que o vencedor da Taça do Rei
ainda estava de pé.

De repente, encontrou-se na trincheira do inimigo olhando nos olhos
de um jovem alemão, um rapaz aterrorizado, ainda mais novo do
que ele próprio.

Hesitou apenas um momento antes de enterrar a baioneta na boca
do alemão.

Retirou a lâmina e enterrou-a de novo, dessa vez no coração do
rapaz, e depois continuou correndo. Três dos seus homens estavam
agora à sua frente, seguindo um inimigo em retirada. Nesse
momento, Charlie viu Tommy no flanco direito, perseguindo dois
alemães colina acima. Desapareceu no meio de umas árvores e



Charlie ouviu distintamente um único tiro acima do barulho da
batalha. Voltou-se e correu para a floresta para salvar o amigo,
encontrando um alemão no chão e Tommy ainda correndo colina
acima. Sem fôlego, Charlie conseguiu alcança-lo, quando finalmente
parou atrás de uma árvore.

– Você foi magnífico, Tommy – disse Charlie, atirando-se ao chão ao
seu lado.

– Não tão bom como aquele oficial, como é que ele se chamava?

– Harvey, tenente Harvey.

– Acabamos os dois sendo salvos pela pistola dele – disse Tommy,
brandindo a arma. – Mais do que se pode dizer daquele filho da mãe
do Trentham.

– Que quer dizer com isso?

– Ele se esquivou das trincheiras alemãs, não foi? Fugiu para a
floresta.

Dois alemães viram o covarde e foram em sua perseguição, por isso
os segui.

Acabei com um deles, bem?

– E onde está Trentham agora?

– Lá em cima – disse Tommy, apontando a colina.

– E, sem dúvida, está escondido daquele alemão.

Charlie calculou a distância.

– E agora, cabo?



– Temos de ir atrás daquele alemão e matá-lo antes que ele mate o
capitão.

– Por que não vamos embora e esperamos que ele encontre o
capitão antes que eu o faça? – disse Tommy.

Mas Charlie já estava de pé avançando em direção à colina. Subiram
a encosta lentamente, utilizando as árvores como proteção, olhando
e escutando atentamente, até chegar ao topo, em campo aberto.

– Não há sinal de nenhum deles – murmurou Charlie.

– Por isso é melhor voltarmos para nossas linhas porque, se os
alemães nos encontrarem, não acredito que nos convidem para
tomar chá com bolinhos.

Charlie orientou-se. À sua frente havia uma capela, não muito
diferente das muitas por que tinha passado, na longa marcha de
Étaples até a frente.

– Talvez devêssemos verificar aquela capela primeiro – disse ele,
enquanto Tommy recarregava a pistola do tenente Harvey.

– Mas não vamos correr riscos desnecessários. Que diabo você
pensa que fizemos durante a última meia hora? – perguntou Tommy.

Centímetro por centímetro, rastejaram pelo campo aberto até a
porta da sacristia. Charlie abriu-a, empurrando-a lentamente,
esperando que se seguisse uma saraivada de balas, mas o som mais
alto que ouviram foi o ranger das dobradiças. Uma vez lá dentro,
Charlie se benzeu como a avó lhe ensinara a fazer quando entravam
na igreja de Sta. Maria e S. Miguel na Jubilee Street.

Tommy acendeu um cigarro.

Charlie prosseguia cauteloso, enquanto estudava o traçado da
capela: já tinha perdido metade do teto em consequência de alguma



granada alemã ou inglesa, enquanto o resto da nave e o pórtico
continuavam intactos. Charlie ficou fascinado pelos desenhos dos
mosaicos que cobriam as paredes internas, com os pequenos
quadrados formando figuras de tamanho real. Moveu-se lentamente
observando os sete discípulos que até agora haviam sobrevivido
àquela guerra maldita.

Quando chegou ao altar, caiu de joelhos e curvou a cabeça, vindo-
lhe à mente uma visão do padre O’Malley. Foi então que a bala
passou por ele, batendo na cruz de bronze e jogando o crucifixo no
chão. Enquanto Charlie se refugiava atrás do altar, ouviu-se um
segundo tiro. Espiou pelo canto do altar e viu um oficial alemão, que
tinha sido atingido no lado da cabeça, cair pela cortina de uma
cabine de madeira para o chão de pedra. Devia ter tido morte
instantânea.

– Só espero que ele tenha tido tempo de se confessar – disse
Tommy.

Charlie saiu engatinhando dos fundos do altar.

– Pelo amor de Deus, fique quieto; há mais alguém na igreja, e
tenho a sensação de que não é apenas o Todo-Poderoso. – Ouviram
ambos um movimento no púlpito acima deles, e Charlie correu de
novo para trás do altar.

– Sou eu – disse uma voz que reconheceram imediatamente.

– Quem é? – perguntou Tommy, fazendo esforço para não rir.

– O capitão Trentham. Por isso, por favor, não disparem.

– Então apareça e desça com as mãos acima da cabeça – disse
Tommy, divertindo-se com o embaraço de seu atormentador.

Trentham levantou-se lentamente no púlpito e começou a descer os
degraus de pedra com as mãos bem acima da cabeça.



Prosseguiu ao longo da nave central em direção à cruz caída que
estava agora em frente ao altar, antes de passar por cima do oficial
alemão morto e continuando até estar frente a frente com Tommy,
que ainda lhe apontava uma pistola diretamente para o coração.

– Desculpe, meu capitão– disse Tommy, baixando a pistola. – Tinha
de ter certeza que não era um alemão.

– Que falava inglês – disse Trentham sarcasticamente.

– Numa das suas aulas, o meu tenente alertou para que não nos
deixássemos enganar por isso.

– Menos conversa, Prescott. E onde arranjou uma pistola oficial?

– Era do tenente Harvey – interpôs Charlie – que deixou cair
quando...

– O senhor fugiu para a floresta – disse Tommy, não deixando de
olhar para Trentham.

– Eu estava perseguindo dois alemães que tentavam fugir.

– A mim pareceu o contrário – disse Tommy. – E, quando voltarmos,
tenciono dizer a quem quiser ouvir.

– Seria a sua palavra contra a minha – disse Trentham. – Em todo
caso, os dois alemães estão mortos.

– Graças a mim, e tente não esquecer de que o cabo também
testemunhou tudo que aconteceu.

– Então você sabe que a versão exata dos acontecimentos é a minha
– disse Trentham, virando-se para Charlie.

– Tudo o que sei é que devíamos estar em cima daquela torre,
planejando como voltar para as nossas linhas, e não perdendo
tempo aqui com discussões.



O capitão acenou com a cabeça em sinal de concordância, virou-se e
correu para a parte de trás da igreja e escadas de pedra acima, para
a segurança da torre. Charlie o seguiu. Tomaram posições nos
extremos opostos do telhado e, embora Charlie pudesse ainda ouvir
o barulho da batalha, não lhe era possível saber quem levava a
melhor no outro lado da floresta.

– Onde está Prescott? – perguntou Trentham alguns minutos depois.

– Não sei, meu capitão – disse Charlie. – Pensei que ele estivesse
atrás de mim. – Tommy apareceu apenas alguns minutos depois no
topo das escadas, usando o capacete do alemão morto.

– Onde você esteve? – perguntou Trentham desconfiado.

– Revistando o lugar de cima abaixo, na esperança de que houvesse
alguma comida, mas nem sequer consegui encontrar o vinho da
comunhão.

– Tome posição ali – disse o capitão, apontando um arco que ainda
não estava coberto – e fique de vigia. Ficaremos aqui até escurecer
completamente.

Então terei arquitetado um plano de volta às nossas linhas.

Os três homens ficaram olhando os campos franceses, que se foram
tornando sombrios, depois cinzentos e finalmente negros.

– Não acha que devíamos pensar em começar a andar, meu capitão?
–

perguntou Charlie, depois que estavam sentados na escuridão há
mais de uma hora.

– Iremos quando eu estiver pronto – disse Trentham – e não antes.



– Sim, meu capitão – disse Charlie, e continuou sentado tremendo
de frio e olhando para a escuridão durante mais quarenta minutos.

– Pronto, sigam-me – disse Trentham, sem aviso.

Levantou-se e precedeu os outros escada abaixo, parando à entrada
da porta da sacristia. Abriu lentamente a porta.

O ruído das dobradiças soou a Charlie como um depósito de
metralhadora se esvaziando. Os três olharam a noite e Charlie se
perguntou se haveria outro alemão lá fora de arma apontada, à
espera. O capitão verificou a bússola.

– Primeiro, vamos tentar chegar à proteção daquelas árvores no
topo –

murmurou Trentham. – Depois encontraremos um caminho para
voltar as nossas linhas.

Quando os olhos de Charlie se habituaram à escuridão, ele começou
a observar a lua e, mais importante, o movimento das nuvens.

– É campo aberto até aquelas árvores – disse o capitão –, por isso
não podemos atravessar até a lua estar encoberta. Correremos para
o topo separadamente. Por isso, Prescott, quando eu der a ordem,
você vai primeiro.

– Eu? – disse Tommy.

– Sim, você, Prescott. Depois o cabo Trumper, assim que você tiver
chegado às árvores.

– E o senhor atrás, suponho, se tivermos a sorte de sobreviver! ? –
disse Tommy.

– Não seja insubordinado comigo – respondeu Trentham. – Ou dessa
vez irá ao conselho de guerra e acabará na cadeia, para onde, aliás,



já deveria ter ido.

– Sem testemunhas, não vou – disse Tommy. – Até ai conheço a lei.

– Cale-se, Tommy – disse Charlie.

Aguardaram atrás da porta da sacristia até que uma grande sombra
se moveu lentamente no caminho e envolveu finalmente a igreja até
as árvores.

– Vá! – disse o capitão, batendo no ombro de Prescott. Tommy
partiu como um galgo libertado da correia e os outros dois homens
viram-no correr ao longo do campo aberto até, uns minutos depois,
alcançar a segurança das árvores.

A mesma mão bateu no ombro de Charlie um momento depois, e ele
correu, mais depressa do que nunca, apesar deter de carregar uma
espingarda na mão e uma mochila às costas. O sorriso não voltou a
surgir no seu rosto até chegar ao lado de Tommy.

Viraram-se ambos para olhar na direção do capitão.

– De que diabo ele está à espera?

– Eu diria que quer ver se nós morremos – disse Tommy, enquanto a
lua voltava a aparecer.

Esperaram os dois, mas nada disseram até o brilho circular ter
desaparecido atrás de outra nuvem, quando o capitão veio
finalmente, correndo na direção deles.

– Pronto – murmurou ele – avançaremos lentamente pela floresta,
parando de poucos em poucos metros para escutar, utilizando, ao
mesmo tempo, as árvores como cobertura. Lembrem-se, não mexam
um músculo se houver lua e não falem, a não ser que eu faça uma
pergunta.



Começaram os três a seguir lentamente pela colina abaixo,
movendo-se de arvore em arvore, mas apenas alguns metros de
cada vez. Charlie não fazia ideia de que pudesse estar tão atento ao
menor som que lhe fosse estranho. Os três levaram mais de uma
hora para chegar à base da colina, onde pararam.

Tudo o que conseguiam ver era uma vasta extensão de campo
aberto e nu.

– Terra de ninguém – murmurou Trentham. – Isso significa que
teremos de rastejar daqui em diante. – Deitou-se imediatamente na
lama. – Eu vou à frente

– disse ele. – Trumper, você me segue e Prescott virá atrás.

– Bem, pelo menos isso prova que ele sabe para onde vai –
murmurou Tommy. – Porque ele deve ter calculado exatamente de
onde virão as balas e quem as levará primeiro.

Lentamente, centímetro por centímetro, os três homens avançaram
ao logo da terra de ninguém, em direção alinha de frente aliada,
premindo os seus rostos contra a lama, sempre que a lua reaparecia
por trás do seu precário biombo.

Embora Charlie conseguisse ver sempre Trentham à sua frente,
Tommy estava tão silencioso, que ele tinha de olhar para trás de
tempos em tempos, para se certificar de que o amigo ainda estava
ali. Um sorriso de luminosos dentes brancos era tudo o que recebia
em troca da sua preocupação.

Durante a primeira hora, os três cobriram uns cem metros, Charlie
desejou que a noite fosse mais enevoada. Balas desgarradas,
voando por cima de suas cabeças, faziam que se mantivessem
rentes ao chão. Charlie descobriu que estava constantemente
cuspindo lama e viu-se cara a cara com um alemão que já não podia
pestanejar.



Outro centímetro, outro metro – continuaram a rastejar pela lama
molhada e fria ao longo de um terreno que ainda não pertencia a
ninguém. De repente, Charlie ouviu um grito atrás dele. Voltou-se.
zangado para recriminar Tommy, quando viu uma ratazana do
tamanho de um coelho no meio de suas pernas.

Tommy tinha-lhe enterrado uma baioneta na barriga.

– Acho que ela gostou de você, cabo. Não devia ser para sexo, a
acreditar em Rose, por isso acho que o queria para o jantar.

Charlie cobriu a boca com as mãos, com medo de que os alemães o
ouvissem rir.

A lua saiu por trás de uma nuvem e iluminou mais uma vez o campo
aberto.

Os três homens enterraram-se novamente na lama e esperaram até
outra nuvem lhe permitir avançar mais alguns metros. Levaram mais
de duas horas para alcançar o arame farpado que tinha sido
colocado para impedir a penetração dos alemães.

Quando chegaram à cerca, Trentham mudou de direção e começou
a rastejar ao longo do lado alemão, à procura de uma abertura no
arame entre eles e a segurança. Tiveram de percorrer mais oitenta
metros – a Charlie pareceu mais um quilômetro e meio – antes de o
capitão eventualmente encontrar uma pequena abertura, pela qual
conseguiu passar. Estavam agora a apenas cinquenta metros da
segurança das suas próprias linhas.

Charlie ficou surpreso ao ver que o capitão não avançava,
permitindo mesmo que ele passasse à sua frente.

– Droga – disse Charlie baixinho, quando a lua surgiu novamente no
centro do palco e os deixou imóveis a poucos metros da segurança.
Quando a luz se apagou novamente, centímetro por centímetro,
Charlie continuou seu avanço de caranguejo, agora com mais medo



de balas desgarradas do seu próprio lado do que do inimigo.
Finalmente, ele conseguia ouvir vozes, vozes inglesas. Nunca
pensara que um dia se alegraria ao ver as trincheiras.

– Conseguimos – gritou Tommy, numa voz que até podia ter sido
ouvida pelos alemães. Charlie enterrou mais uma vez o rosto na
lama.

– Quem está vindo? – ouviu-se.

Charlie ouvia espingardas serem apontadas de um lado para o outro
das trincheiras, à medida que os homens despertavam rapidamente.

– O capitão Trentham, o cabo Trumper e o soldado Prescott dos
Royal Fusiliers – gritou Charlie com firmeza.

– Senha? – pediu a voz.

– Oh, Deus qual é a se...'?

– Chapeuzinho Vermelho – gritou Trentham atrás deles.

– Avancem para ser reconhecidos.

– Prescott primeiro – disse Trentham, e Tommy pôs-se de joelhos e
começou a engatinhar lentamente em direção as suas próprias
trincheiras.

Charlie ouviu o som de uma bala que veio de suas costas e, um
minuto depois, viu. horrorizado. Tommy cair de barriga e ficar imóvel
na lama.

Charlie olhou rapidamente para trás; na meia-luz viu Trentham, que
disse:

– Malditos hunos. Mantenha-se abaixado ou poderá acontecer o
mesmo com você.



Charlie ignorou a ordem e engatinhou rapidamente para a frente,
até perto do corpo prostrado do amigo. Quando chegou junto dele,
colocou um braço em redor de ombros de Tommy.

– Só faltam cerca de vinte metros – disse-lhe. – “Homem ferido” –
falou Charlie num murmúrio alto, levantando o rosto para as
trincheiras.

– Prescott, não se mova até a lua estar encoberta – ordenou
Trentham atrás deles.

– Como se sente, amigo? – perguntou Charlie, tentando
compreender a expressão do rosto do amigo.

– Para ser sincero, já me senti melhor – disse Tommy.

– Calados, vocês dois – disse Trentham.

– A propósito, a bala não era alemã – engasgou-se Tommy,
enquanto um fio de sangue começou a escorrer-lhe da boca. – Por
isso, vê se da cabo do desgraçado, se eu não tiver oportunidade de
o fazer.

– Você vai ficar bom – disse Charlie. – Nada nem ninguém pode
matar Tommy Prescott.

Uma enorme nuvem preta cobriu a lua, e um grupo de homens,
incluindo dois enfermeiros da Cruz Vermelha que transportavam uma
maca, correram em direção a eles. Pousaram a maca ao lado de
Tommy e arrastaram-no para a lona antes de regressar a trincheira.
Uma outra saraivada de balas veio voando das linhas alemães.

Quando chegaram à segurança do abrigo, os enfermeiros deixaram
cair a maca descuidadamente no chão. Charlie gritou-lhes:

– Levem-no para a barraca-hospital. Depressa, pelo amor de Deus,
depressa.



– Não adianta, cabo – disse o enfermeiro. – Ele está morto.

CAPÍTULO 5

– O QG ainda está à espera do seu relatório, Trumper.

– Eu sei, meu sargento, eu sei.

– Algum problema, rapaz? – perguntou o sargento-mor, e Charlie
reconheceu como uma mensagem em código para “Sabe escrever?”

– Nenhum problema, meu sargento.

Durante a hora seguinte ele descreveu os seus pensamentos
devagar, depois reescreveu um relato simples do que havia
acontecido em 18 de julho durante a segunda batalha do Mame.

Charlie leu e releu a sua oferenda banal, com a noção de que
embora elogiasse a coragem de Tommy durante a batalha, não fazia
qualquer referência à fuga de Trentham perante o inimigo. A
verdade era que ele não tinha visto o que se passava às suas costas.
Podia ter formado sua opinião própria, mas sabia que essa não
resistiria a um interrogatório posterior. Quanto à morte de Tommy,
que provas tinha ele de que, entre tantas outras, aquela bala
desgarrada tinha vindo da pistola do capitão Trentham? Mesmo se
Tommy tivesse razão em ambos os casos, e se Charlie expressasse
essas opiniões, seria a sua palavra contra a de um oficial e
cavalheiro.

A única coisa que ele podia fazer era ter certeza de que Trentham
não recebesse qualquer elogio de sua parte pelo que acontecera no
campo de batalha nesse dia. Sentindo-se um traidor, Charlie rabiscou
a sua assinatura no final da segunda página, antes de entregar o
relatório ao oficial do dia.

Nessa tarde, o sargento de serviço deu-lhe uma hora de folga para
cavar a sepultura em que enterrariam o soldado Tommy Prescott.



Ajoelhado no topo, amaldiçoou os homens de ambos os lados que
eram responsáveis pela guerra.

Charlie escutou as palavras do capelão, “ “És pó e ao pó voltarás”,
antes de o toque de recolher ser novamente tocado. Depois, o grupo
dos enterros deu um passo para a direita e começou a cavar a
sepultura de outro soldado conhecido.

Cem mil homens sacrificaram a vida na batalha do Mame. Charlie já
não conseguia acreditar que uma vitória valesse tal preço.

Sentou-se de pernas cruzadas junto da sepultura, sem dar pela
passagem do tempo, talhando uma cruz com a baioneta. Por fim
levantou-se e colocou-a no topo do montículo. No centro da cruz,
gravou as palavras “soldado Tommy Prescott”.

Uma lua neutra voltou nessa noite para iluminar mil sepulturas
recém cavadas e Charlie jurou, perante qualquer que fosse o Deus
que o escutasse, que não esqueceria seu pai, Tommy, ou mesmo o
capitão Prescott.

Adormeceu no meio dos camaradas. O toque de despertar acordou-
o ao nascer do sol e, após um último olhar à sepultura de Tommy,
regressou ao seu pelotão e foi informado de que o coronel do
regimento se dirigia às tropas às dezenove horas.

Uma hora mais tarde, estava em posição de sentido num quadrado
desfalcado, formado pelos que haviam sobrevivido à batalha. O
coronel Hamilton disse a seus homens que o primeiro-ministro havia
descrito a batalha do Mame como a maior vitória da história da
guerra.

Charlie sentiu-se incapaz de erguer a voz para aplaudir juntamente
com seus camaradas.

– Foi um dia de orgulho e honra para os Royal Fusiliers – continuou
o coronel, o seu monóculo ainda colocado firmemente no lugar.



O regimento tinha ganho uma Cruz Vitória, seis cruzes militares e
nove medalhas militares na batalha. Charlie sentiu-se indiferente à
medida que cada um dos homens era anunciado e a sua menção
honrosa foi lida, até ouvir o nome do tenente Arthur Harvey que,
disse-lhes o coronel, havia comandado o ataque do pelotão número
11 até as trincheiras alemãs, permitindo que os que seguiam atrás
dele penetrassem as defesas do inimigo. Por esse ato foi-lhe
atribuída postumamente a Cruz Militar.

Um minuto depois Charlie ouviu o coronel pronunciar o nome do
capitão Guy Trentham. Esse corajoso oficial garantiu ao coronel, ao
regimento, ignorando a sua própria segurança, prosseguiu o ataque
após a queda do tenente Harvey, matando vários soldados alemães
antes de alcançar os seus abrigos, onde, sozinho, liquidou uma
unidade completa. Tendo atravessado as linhas inimigas, perseguiu
dois alemães numa floresta próxima. Conseguiu matar ambos os
soldados inimigos antes de salvar dois fuzileiros dos alemães.

Conduziu-os depois à segurança das trincheiras aliadas. Por este ato
supremo de coragem, foi atribuída também ao capitão Trentham a
Cruz Militar.

¬ Trentham avançou e as tropas aplaudiram quando o coronel tirou
a cruz de prata de uma caixa antes de lhe colocar no peito.

Foram lidas as menções honrosas de um sargento-mor, três
sargentos, dois cabos e quatro soldados, cada um dos quais referido
pelo nome e seus atos de heroísmo referidos um de cada vez.

Mas apenas um deles se apresentou para receber a sua medalha.

– Entre os que não podem estar conosco hoje – continuou o coronel
– está um jovem que seguiu o tenente Harvey até as trincheiras
inimigas e matou quatro, talvez cinco soldados alemães antes de
perseguir e matar outro, e por fim, matou um oficial alemão antes
de ser morto tragicamente por uma bala desgarrada, apenas a
alguns metros de segurança de suas próprias trincheiras.



Mais uma vez os homens reunidos aplaudiram. Alguns minutos
depois, os soldados dispersaram e, enquanto outros regressaram às
barracas, Charlie foi andando vagarosamente para trás das linhas,
até chegar ao cemitério.

Ajoelhou-se junto de um montículo familiar e, após alguns
momentos de hesitação, retirou a cruz que havia colocado no topo
da sepultura.

Charlie retirou o canivete do cinto e, ao lado do nome “Tommy
Prescott”

gravou as letras MM.

Duas semanas depois, mil homens, com mil pernas, mil braços e mil
olhos entre si, foram mandados para casa. O sargento Charlie
Trumper dos Royal Fusiliers foi destacado para os acompanhar,
talvez porque não se sabia de homem algum que tivesse sobrevivido
a três ataques as linhas inimigas.

A sua alegria e prazer pelo fato de estar vivo só faziam com que
Charlie se sentisse ainda mais culpado. Afinal de contas, ele só tinha
perdido um dedo do pé. Na viagem de regresso por terra, mar e
terra, ele ajudava os homens a vestir-se, lavar-se, e guiava sem
queixas nem admoestações.

Em Dover, foram recebidos no cais pelo aplauso da multidão
saudando o regresso dos seus heróis. Tinham sido preparados trens
para transportar a todas as partes do pais, pelo que, pelo resto de
suas vidas, poderiam recordar alguns momentos de honra, até
mesmo glória. Mas não para Charlie. Seus papéis só lhe davam
instruções para prosseguir para Edimburgo, onde deveria ajudar a
treinar o próximo grupo de recrutas que tomariam os seus lugares
na Frente Ocidental.

No dia 11 de novembro de 1918, às onze horas, as hostilidades
cessaram e tuna nação agradecida esteve em silêncio durante três



minutos quando, num vagão de trem na floresta de Compiègne, o
Armistício foi assinado. Quando Charlie ouviu as noticias da vitória,
estava treinando alguns recrutas inexperientes num campo de tiro
em Edimburgo. Alguns deles não conseguiram esconder a desilusão
por lhe ter sido negada a oportunidade de enfrentar o inimigo.

A guerra havia acabado e o império tinha vencido – ou foi assim que
os políticos apresentaram o resultado do confronto entre a Inglaterra
e Alemanha.

“Mais de nove milhões de homens morreram pelo seu pais, e alguns
deles mesmo antes de ter acabado de crescer” escreveu Charlie
numa carta à sua irmã Sal. “E o que ganhou qualquer um dos lados
com esta carnificina?”.

Sal respondeu dizendo como estava grata por ele estar vivo e que
estava noiva de um piloto do Canadá.

“Pensamos em casar dentro das próximas semanas e morar com os
pais dele, em Toronto. A próxima carta que receber de mim será do
outro lado do mundo.

Grace ainda está na França, mas deve regressar ao hospital de
Londres no próximo ano. Foi promovida a chefe de enfermaria. Deve
saber que o seu cabo galês pegou uma pneumonia. Morreu dias
depois de ter sido declarada a paz.

Kitty desapareceu da face da terra e, depois, sem avisar, apareceu
em Whitechapel com um homem num automóvel; nenhum deles
parecia ser seu, mas ela parecia muito satisfeita com a vida.”

Charlie não conseguia compreender o P.S da irmã:

“Onde você vai morar quando voltar ao East End?”

O sargento Charlie Trumper foi dispensado do serviço ativo em 20 de
fevereiro de 1919; um dos primeiros: o dedo do pé que perdera lhe



servira finalmente para alguma coisa. Dobrou o uniforme, colocou o
capacete em cima, as botas do lado, marchou ao longo do campo de
exercícios e entregou-os ao quartel general.

– Mal o conheci, meu sargento, com esse velho terno e boné. Não
lhe servem, mais, não? Deve ter crescido durante o tempo com os
fuzileiros.

Charlie olhou para baixo e reparou no comprimento das calças;
agora ficavam uns bons três centímetros acima dos ataeadores das
botas.

– Devo ter crescido enquanto estive com os fuzileiros – repetiu
pesando as palavras.

– Aposto que sua família vai ficar contente por vê-lo em trajes civis

– O que restar dela – disse Charlie, virando-se para ir embora. Sua
última tarefa era apresentar-se na tesouraria e receber seu último
soldo e o bilhete da viagem antes de renunciar ao xelim do rei.

– Trumper, o oficial do dia gostaria de falar com você – disse o
sargento-mor, depois de Charlie ter completado o que ele pensava
ser o seu último dever.

O tenente Makepeace e o tenente Harvey seriam sempre os seus
oficiais do dia, pensou Charlie enquanto atravessava o campo de
exercícios em direção aos escritórios da companhia. Alguns jovens
de rosto imberbe, que não tinham sido convenientemente
apresentados ao inimigo, tinham agora o descaramento de ocupar
os seus lugares.

Charlie estava prestes a fazer continência ao tenente quando se
lembrou de que já não usava o uniforme, Por isso limitou-se a tirar o
boné.

– Quer falar comigo, meu tenente?



– Sim, Trumper, um assunto pessoal. – O jovem oficial tocou uma
caixa grande que estava em cima da mesa. Charlie não conseguia
ver o que havia dentro.

– Parece, Trumper, que seu amigo, o soldado Prescott fez um
testamento deixando tudo para você.

Charlie não conseguiu esconder a sua surpresa quando o tenente
empurrou a caixa em cima da mesa.

– Importa-se de verificar o seu conteúdo e assinar um recibo?

Um outro impresso amarelo foi colocado na sua frente. Por cima do
nome datilografado do soldado Thomas Prescott estava um
parágrafo escrito à mão numa letra grande. Havia um “X " rabiscado
por baixo, com o sargento-mor Philpott como testemunha.

Charlie começou a tirar os objetos da caixa, um por um. A gaita de
Tommy, enferrujada e caindo aos pedaços, sete libras e onze xelins
de soldos atrasados, um capacete alemão, Depois Charlie pegou
uma pequena caixa de couro e abriu a tampa, encontrando a
medalha militar de Tommy e as simples palavras “por coragem em
batalha”, gravadas no verso. Tirou a medalha e segurou-a na palma
da mão.

– Deve ter sido um rapaz bem corajoso, o Prescott – disse o
tenente. – Uma joia de pessoa e tudo mais.

– E tudo mais – concordou Tommy.

– Também era religioso?

– Não, não posso dizer que fosse – disse Charlie, permitindo-se um
sorriso.

– Por que pergunta?



– A gravura – disse o tenente, apontando novamente a caixa.
Charlie debruçou-se para a frente e viu, incrédulo, uma pintura da
Virgem Maria e do Menino. Tinha cerca de vinte centímetros
quadrados e uma moldura preta.

Pegou a pintura e segurou-a nas mãos.

Olhou para os vermelhos vivos, roxos e azuis que dominavam a
figura central da pintura, com certeza de que já a vira antes.
Passaram-se alguns minutos antes dele voltar a colocar o pequeno
quadro a óleo na caixa, juntamente com os outros objetos de
Tommy.

Charlie voltou a pôr o boné e virou-se para ir embora, a caixa
debaixo de um braço, um embrulho de papel pardo debaixo do outro
e um bilhete para Londres no bolso de cima.

Ao sair do quartel em passo de marcha para se dirigir à estação, se
perguntou quanto tempo levaria para voltar a andar em passo
normal. Quando chegou à casa da guarda, parou e se virou para dar
um último olhar ao campo de exercícios. Um grupo de novos
recrutas marchava de um lado para o outro com um novo instrutor
que parecia tão determinado a não deixar a neve assentar quanto o
falecido sargento-mor Philpott.

Charlie virou as costas ao campo de exercícios e iniciou a viagem de
regresso a Londres. Tinha 19 anos e acabara de adquirir o direito ao
xelim do rei; mas agora era alguns centímetros mais alto, fazia a
barba e até havia estado próximo de perder a virgindade.

Cumprira a sua parte e, pelo menos, sentia que podia concordar
com o primeiro-ministro numa coisa. Havia participado da guerra
para terminar com todas as guerras.

O trem da noite de Edimburgo estava cheio de homens de uniforme
que olhavam desconfiados para Charlie, à paisana, como um homem



que ainda não havia servido o país, ou pior, como um objetor de
consciência.

– Hão de chamá-lo dentro em pouco – disse um cabo ao seu
companheiro, num murmúrio alto do outro lado do vagão.

Charlie sorriu, mas não fez qualquer comentário.

Dormiu a sono solto, divertido com o pensamento de que talvez
dormisse melhor numa trincheira molhada, enlameada, com
ratazanas e baratas corno companheiros. Quando o trem chegou à
estação de King’s Cross às sete horas da manhã seguinte, doíam-lhe
o pescoço e as costas. Espreguiçou-se antes de pegar seu embrulho
de papel e os bens de Tommy.

Na estação, comprou um sanduíche e uma xícara de chá. Ficou
surpreso quando a garçonete lhe pediu três pence.

– Dois pence só para os que estão de uniforme – disse-lhe ela com
óbvio desdém.

Charlie tomou o chá e saiu da estação sem dizer palavra.

As ruas eram mais bem movimentadas e agitadas do que ele se
lembrava, mas ainda entrou confiante, num ônibus. Deitou-se
sozinho num banco de madeira, indagando-se que alterações
encontraria no seu regresso à East End.

Sua loja teria prosperado, ou iria simplesmente se aguentando? Teria
sido vendida ou teria falido? E que acontecera ao maior carrinho do
mundo?

Saltou do carro em Poultry, decidindo fazer a pé o quilômetro final.

Acelerou o passo, e os sotaques alteraram-se. Cavalheiros da City
com casacos pretos e chapéus de coco, deram lugar a homens de
profissões liberais de temos escuros e chapéus moles, depois



substituídos por rapazes de roupa de mau corte e bonés, até que
Charlie chegou finalmente a East End, onde até mesmo os chapéus
de palhinha tinham sido abandonados pelos menores de trinta anos.

Quando Charlie se aproximou da Whitechapel Road, parou e olhou
para a grande azáfama à sua volta. Ganchos de carne, carrinhos de
hortaliça, tabuleiros de empadas, bules de chá passavam por ele em
todas as direções.

Mas que seria da padaria e do ponto do avô? Estariam eles “todos
presentes e corretos”. Puxou o boné para a testa e entrou
furtivamente no mercado.

Quando chegou à esquina da Whitechapel Road, não teve certeza de
ter chegado ao local certo. A padaria não existia mais, tendo sido
substituída por um alfaiate sob medida com o nome de Jacob
Cohen. Charlie comprimiu o nariz contra a vitrine, mas não
conseguiu reconhecer ninguém entre os que trabalhava lá dentro.
Virou-se para olhar o local onde o carrinho “Charlie Trumper, o
comerciante honesto” tinha estado durante quase um século, e a
única coisa que viu foi um grupo de jovens se aquecendo em volta
de um fogareiro de carvão onde um homem vendia castanhas a um
penny. Charlie deu um penny e recebeu um saco cheio, mas
ninguém olhou duas vezes para ele.

Talvez Becky tivesse vendido tudo de acordo com as suas instruções,
pensou ele, saindo do mercado para prosseguir pela Whitechapel
Road onde, pelo menos, teria a oportunidade de encontrar uma das
irmãs descansar e organizar os pensamentos.

Quando chegou à porta do número 112, ficou satisfeito em ver que
a porta da frente tinha sido pintada. – Bom-dia, Sal. Abriu a porta
com um empurrão e entrou na sala, onde se deparou com um
homem gordo, com a barba por fazer, vestindo camiseta e calças, e
brandindo uma navalha de barba.

– Que deseja? – perguntou o homem, segurando bem a navalha.



– Eu moro aqui – disse Charlie.

– Só me faltava isso. Aluguei esta espelunca há seis meses.

– Mas...

– Não há mas – disse o homem, e, sem qualquer aviso. deu-lhe um
encontrão que o atirou novamente na rua. A porta bateu atrás dele
e Charlie ouviu uma chave rodar na fechadura. Não sabendo bem o
que fazer a seguir, começou a desejar nunca ter voltado a casa.

– Olá, Charlie. É Charlie, não é? – perguntou uma voz atrás dele. –
Afinal não está morto!

Virou-se e viu a Sra. Shorrocks à sua porta.

– Morto?

– Sim – respondeu a Sra. Shorrocks. Kitty disse que você tinha sido
morto na Frente Ocidental e, por isso, tinha de vender o 112. Isso
foi há meses, nunca mais a vi. Ninguém lhe disse?

– Não, ninguém me disse – respondeu Charlie, satisfeito para
encontrar alguém que o reconhecia. Olhou para a antiga vizinha,
tentando descobrir por que razão ele parecia tão diferente.

– Não quer almoçar? Parece estar com fome.

– Obrigado, Sra. Shorrocks.

– Acabei de comprar um pacote de peixe com batatas fritas do
Dunkley.

Não deve ter esquecido de como eram boas. Três pence, um bom
pedaço de bacalhau ensopado em vinagre e uma porção de batatas
fritas.



Charlie seguiu a Sra. Shorrocks até o número 11, entrou com ela na
cozinha minúscula e deixou-se cair numa cadeira de madeira.

– Suponho que não sabe o que aconteceu ao meu carrinho ou a loja
de Dan Salmon?

– A jovem Rebecca vendeu os dois. Deve ter sido há uns bons nove
meses; pensando bem, não muito depois de ter ido para a frente. –
A Sra. Shorrocks colocou o pacote de peixe com batatas fritas em
cima de um pedaço de papel no meio da mesa.

– Para ser justa, Kitty disse-nos que você tinha sido dado como
morto na batalha do Mame e, quando se soube a verdade, era tarde
demais.

– Mais valia ter morrido – disse Charlie – por tudo que encontrei no
regresso.

– Oh, eu não diria isso – disse a Sra. Shorrocks, abrindo uma garrafa
de cerveja, bebendo um gole e a empurrando em direção a Charlie.
– Ouvi dizer que há muitos carrinhos à venda hoje em dia e alguns
ainda a preço de pechincha.

– Fico contente por saber isso – disse Charlie. – Mas, primeiro
preciso encontrar a Gorducha Gulosa, porque não tenho muito
capital. – Fez uma pausa para comer a primeira garfada de peixe. –
Tem alguma ideia de onde ela anda?

Nunca a vemos por que aqui hoje em dia. Charlie. Ela sempre se
achou muito importante em relação a nós, mas ouvi dizer que Kitty
tinha ido vê-la na Universidade de Londres.

– Universidade de Londres, hem? Bem, ela está prestes a descobrir
que Charlie Trumper está bem vivo, por mais importante que ela
tenha se tomado. E



é bom que tenha uma história convincente sobre o que aconteceu à
minha parte do dinheiro. – Levantou-se da mesa e pegou as suas
coisas, deixando as últimas batatas-fritas para Sra. Shorrocks.

– Quer que abra a outra garrafa, Charlie?

– Não posso demorar, Sra. Shorrocks. Mas obrigado pela cerveja e
pela comida, e dê meus cumprimentos ao Sr. Shorrocks.

– Bert? – disse ela. – Não sabe? Ele morreu de um ataque do
coração há mais de seis meses, pobre homem, tenho saudades dele.

– Foi então que Charlie compreendeu o que havia de diferente na
sua antiga vizinha: nem olho negro, nem nódoas negras.

Saiu da casa e foi à Universidade de Londres, tentar encontrar
Rebecca Salmon. Teria ela, de acordo com as instruções dele, se
fosse dado como morto, dividido o produto da venda pelas sua três
irmãs – Sal, agora no Canadá; Grace, ainda na França; e Kitty, sabe
Deus onde? Nesse caso, não haveria capital para ele começar
novamente, a não ser o soldo atrasado de Tommy e algumas libras
que ele próprio conseguira poupar. Perguntou ao primeiro policial
que encontrou o caminho para a Universidade de Londres, e este lhe
indicou a direção de Strand. Andou mais um quilômetro até chegar a
um arco com uma pedra por cima em que estava escrito “King's
College”. Passou pelo arco e bateu à porta de informações. Entrou e
perguntou ao homem atrás do balcão se havia uma Rebecca Salmon
matriculada no colégio. O homem verificou uma lista e abandonou
uma lista e balançou a cabeça.

– Aqui não – disse ele. – Mas pode tentar a secretária da
universidade na Malet Street.

Mais uma viagem de um penny, e Charlie começou a se perguntar
onde passaria a noite.



– Rebecca Salmon? – disse o homem atrás do balcão da secretaria
da universidade, vestido com um uniforme de cabo. – Não me é
familiar. –

Verificou o nome numa enorme lista que tirou da gaveta da
secretária.

– Oh, aqui está ela. Bedford College, História da Arte. – Foi incapaz
de disfarçar o desprezo na voz.

– Não tem o endereço dela por acaso, cabo? – perguntou Charlie.

– Você tem de prestar serviço militar, rapaz, antes de me chamar de
cabo –

disse o homem mais velho. – Na realidade, quanto mais depressa se
alistar, melhor.

Charlie achou que já havia recebido insultos suficientes num dia só
e, de repente, perdeu as estribeiras. S

– Sargento Trumper, 7312087. Eu o chamo de cabo e você me
chama de sargento. Estou sendo claro?

– Sim, meu sargento – disse o cabo em posição de sentido.

– Agora, qual é o endereço?

– Ela mora num quarto no Chelsea Terrace, número 97, meu
sargento.

– Obrigado – disse Charlie, e deixou o admirado ex-soldado olhando
enquanto iniciava outra viagem ao longo de Londres.

Foi um Charlie extenuado que finalmente saltou do ônibus na
esquina do Chelsea Terrace um pouco depois das quatro horas.
Becky teria ficado rica antes dele, indagou-se, mesmo apenas num
quarto?



Subiu lentamente a rua familiar, admirando as lojas que sonhara
possuir.

Número 1311 – antiguidades, cheia de mobílias de mogno, mesas e
cadeiras lindamente polidas. Número 133, roupa de senhora e roupa
íntimas de Paris, com artigos na vitrine para os quais Charlie não
considerava coneto um homem olhar. O número 135 – carne e aves
penduradas em hastes ao fundo da loja, com um aspecto tão
delicioso, que Charlie se esqueceu de que havia escassez de comida.
Seus olhos fixaram-se num restaurante chamado Mr.

Scallini, aberto no número 139. Charlie se perguntou se comida
italiana pegaria em Londres.

O número 141 – uma velha livraria, bolorenta e cheia de teias de
aranha e sem um único freguês à vista. Depois, o 143 – um alfaiate
sob medida. Temos, coletes e colarinhos podiam, garantia a
mensagem pintada na vitrine, ser adquiridos pelo cavalheiro de
bom-gosto. Número 145 – pão fresco, cujo odor era quase suficiente
para atrair fregueses. Olhou de um lado para o outro da rua,
observando, incrédulo, as mulheres bem-vestidas nas suas tarefas
diárias, como se nunca tivesse existido uma guerra mundial. Parecia
que ninguém lhe havia falado em senhas de racionamento.

Charlie estacou à porta do número 147 do Chelsea Terrace. Ficou
sem respiração, deliciado com a visão que se deparou aos seus olhos
cansados –

filas e filas de frutas frescas e hortaliças que teria orgulho de vender.
Duas moças bem-vestidas, com aventais verdes, e um jovem de
aspecto ainda mais elegante estavam à espera de atender uma
freguesa que pegara um cacho de uvas.

Charlie deu um passo atrás e olhou para o nome no alto da loja. Viu
uma tabuleta pintada em dourado e azul, que dizia : “CHARLIE
TRUMPER – O



COMERCIANTE HONESTO, FUNDADO EM 1823”.





CAPÍTULO 6

– De 1440 a 1532 – disse ele.

Verifiquei minhas anotações, para me certificar de que copiara as
datas corretas, consciente de que tinha dificuldade em me
concentrar. Era a última aula do dia, e tudo que queria era voltar
para Chelsea Terrace.

O artista entocado nessa tarde era Bernardino Luini. .lá tinha
decidido que minha tese seria sobre a vida desse subestimado pintor
de Milão. Milão... mais uma razão para dar graças por a guerra ter
finalmente acabado. Agora eu podia planejar excursões a Roma,
Florença, Veneza e, é claro, Milão, e estudar o trabalho de Luini em
primeira mão. Miguel Angelo. Leonardo da Vinci, Bellini, Caravaggio,
Bernini – metade dos tesouros artísticos do mundo num só pais e eu
nem sequer tinha podido viajar mais do que as paredes do Victoria e
Albert.

As quatro e meia tocou a campainha indicando o fim das aulas do
dia.

Fechei os livros e olhei o professor Tilsey dirigindo-se
indolentemente para a porta. Tive pena do velhote. Fora chamado a
reassumir porque muitos professores jovens tinham partido para
lutar na Frente Ocidental. A morte de Mattew Makepeace, o homem
que deveria estar dando aulas nessa tarde – “um dos mais brilhantes
estudiosos da sua geração”, costumava dizer-nos o velho professor –
era “uma inestimável perda para o departamento em particular e
para a universidade em geral”.

Eu tinha de concordar com ele: Makepeace era um dos poucos
homens na Inglaterra reconhecidos como autoridade sobre Luini. Só
assisti a três das suas aulas antes de ele se alistar e ir para a
França... A ironia de um homem daqueles ser crivado de baias
alemãs, caído sobre a cerca de arame farpado em algum lugar no
centro da França, não se perdeu em mim.



Era o meu primeiro ano em Bedford. Parecia não ter nunca tempo
suficiente para estudar e precisava muito que Charlie voltasse para
tomar conta da loja. Tinha-lhe escrito para Edimburgo quando ele
estava na Bélgica, para a Bélgica, quando estava na França, e para a
França no momento preciso em que voltei para Edimburgo.

O correio parecia nunca o alcançar, e agora, eu não queria que
Charlie descobrisse o que eu fizera até ter a oportunidade de ver eu
própria a sua relação.

Jacob Cohen tinha prometido mandar Charlie para Chelsea no
momento em que ele reaparecesse na Whitechapel Road. Para mim,
quanto mais cedo melhor.

Peguei os livros e guardei no meu velho saco da escola, que meu pai
me deu quando consegui a bolsa para St. Paul. O “RS” que ele,
cheio de orgulho, havia, carimbado na frente, estava quase
desaparecendo, e a correia de couro, muito gasta, por isso
ultimamente eu levava o saco debaixo do braço: papai nunca
pensaria em comprar um novo até o velho ainda servir para alguma
coisa.

Papai tinha sido sempre severo comigo; até me batera com o cinto
algumas vezes, uma delas por roubar três, bolinhos, como dizia
minha mãe, as suas costas – ele não se importava que eu tirasse o
que queria da loja, desde de que pedisse – e outra por dizer
“merda" quando cortei o dedo descascando uma maçã... Embora eu
não tivesse sido educada na fé judaica– minha mãe não queria nem
ouvir falar nisso – ele ainda me transmitia todas aquelas normas de
comportamento que tinham feito parte da sua própria educação e
não tolerava o que, de tempos em tempos, descrevia como o meu
“comportamento inaceitável”.

Só muitos anos mais tarde é que soube das limitações que meu pai
aceitara quando propôs casamento à minha mãe, uma católica. E a



adorava e nunca se queixava na minha presença do fato de ter
assistir sozinho ao serviço religioso.

“Casamento misto” parece uma expressão fora de moda hoje em
dia, mas na virada do século deve ter sido um sacrifício bastante
grande para ambos.

Adorei St. Paul desde o primeiro dia em que entrei lá. Suponho que,
em parte, porque ninguém me censurava por estudar demasiado. A
única coisa de que não gostava era de que me chamassem
“Gorducha”. Foi uma menina da classe acima da minha, Daphne
Harcoun-Browne, que mais tarde me explicou a dupla conotação.

Daphne era loura, de cabelo encaracolado e conhecida como

“Convencida”, e embora fôssemos amigas, a nossa predileção por
doces com creme aproximou-nos – especialmente quando ela
descobriu que eu tinha uma fonte de fornecimento permanente.

Daphne não se importaria de pagar, mas eu não aceitava, pois
queria que meus colegas de aula pensassem que éramos amigas.
Numa ocasião, ela até me convidou para ir a sua casa em Chelsea,
mas eu não aceitei porque sabia que, se fosse, teria de a convidar
para ir à minha casa em Whitechapel.

Foi Daphne que me deu o meu primeiro livro de arte, Os Tesouros
da Itália, em troca de várias bombas com creme e, a partir desse dia
eu soube que havia encontrado um assunto que queria estudar o
resto da minha vida. Nunca perguntei a Daphne, mas sempre me
intrigou o tato de uma das páginas do livro ter sido arrancada.

Daphne era de uma das melhores famílias de Londres; certamente
do que eu compreendi depois serem as classes superiores, por isso
quando saí de St.

Paul, supus que nunca mais nos encontraríamos. Afinal de contas,
Lowndes Square não era o meu meio natural. Embora, com toda a



justiça, o East End também não fosse, enquanto estivesse cheio de
gente como os Trumpers e os Shorrocks.

E quanto aos Trumpers, eu concordava com a opinião de meu pai.
Mary Trumper devia, de fato, ter sido uma santa. George Trumper
era um homem de comportamento inaceitável, de classe diferente
da de seu pai, que papai costumava descrever como um mensch. O
jovem Charlie – que eu particularmente achava que só fazia tolices –
tinha, no entanto aquilo que chamava “um futuro”. A magia devia ter
pulado uma geração, dizia ele.

– O rapaz é até bom para suas condições – dizia-me ele. – Vai ter a
sua própria loja um dia, talvez mesmo mais de uma, pode ter
certeza.

Não prestei muita atenção a este comentário até a morte de meu pai
me deixar sem ninguém a quem recorrer. '

Papai queixava-se com frequência de que não podia deixar os dois
empregados na loja durante mais de uma hora sem que acontecesse
algo errado.

“Sem saychel”, queixava-se ele dos que não desejava assumir
responsabilidades.

– Nem sei o que aconteceria se um dia não fosse trabalhar.

Quando o rabino leu os últimos ritos na sua levoyah, aquelas
palavras ecoaram nos meus ouvidos. Minha mãe estava inconsciente
no hospital, e não sabiam dizer-me se se recuperaria. Então, eu
ficaria com minha tia Harriet, que conhecia apenas de reuniões de
família. Ela morava num lugar chamado Romford e, como ela devia
levar-me para lá no dia seguinte ao do funeral, eu tinha apenas
algumas horas para tomar uma decisão. Tentei imaginar o que meu
pai faria nas mesmas circunstâncias e cheguei a conclusão de que
ele daria o que frequentemente chamava “um passo ousado”.



Quando me levantei na manhã seguinte, tinha decidido vender a
padaria pela melhor oferta – a não ser que Charlie Trumper
estivesse disposto a assumir a responsabilidade. Lembro-me de que
tinha dúvidas de que Charlie fosse capaz de dar conta do trabalho,
mas, no fim foram superadas pela elevada opinião que papai tinha
dele.

Durante as minhas aulas naquela manhã preparei um plano de ação.
Assim que a escola acabou, peguei o trem de Hammersmith para
Whitechapel, depois continuei o resto da viagem a pé até a casa de
Charlie.

Quando cheguei ao número 112, bati na porta com a palma da mão
e esperei – lembro-me de ficar admirada por os Trumpers não terem
uma aldabra.

A porta acabou sendo aberta por uma daquelas irmãs horrorosas,
mas eu não tinha certeza qual delas era. Disse-lhe que queria falar
com Charlie não fiquei admirada por ficar ali a porta enquanto ela
desapareceu dentro de casa. Voltou uns minutos depois e conduziu-
me, com alguma relutância, a uma pequena sala nos fundos.

Quando saí, uns vinte minutos depois, senti que levaria prejuízo no
negócio, mas lembrei-me de outra expressão de meu pai: “A cavalo
dado não se olham os dentes”.

No dia seguinte, inscrevi-me num concurso de contabilidade como
“opção extra”. As aulas eram à noite, depois de ter acabado o
trabalho da escola normal. A principio, achei o assunto um tanto
enfadonho, mas, à medida que as semanas se passavam, fiquei
fascinada pelo fato de o registro meticuloso de todas as transações
poder ser tão benéfico, mesmo para o nosso pequeno negócio. Não
fazia ideia de quanto dinheiro se podia poupar simplesmente por se
compreender um balancete, o pagamento de dívidas e como pedir
um reembolso de impostos. A minha única preocupação era
desconfiar de que Charlie nunca se preocupara em pagar impostos.



Até comecei a gostar das minhas visitas semanais a Whitechapel,
onde tinha a oportunidade de mostrar meus novos conhecimentos.
Embora estivesse decidida encerrar minha sociedade com Charlie
assim que eu conseguisse entrar na universidade, ainda acreditava
que a sua energia e ambição combinadas com o meu bom senso em
todos os assuntos financeiros teriam recebido a aprovação do meu
pai, até mesmo do avô Charlie.

Quando chegou a época de me concentrar na minha admissão à
universidade, decidi oferecer a Charlie a oportunidade de comprara
minha parte na sociedade e até providenciei para que um contador
me substituísse para tomar conta da contabilidade. Então, mais uma
vez, os alemães vieram estragar meus belos planos.

Dessa vez, mataram o pai de Charlie, o que foi uma bobagem,
porque só fez o tolo se alistar para lutar com todos eles sozinho.
Como era do seu feitio, não se preocupou em consultar ninguém. Foi
à Great Scotland Yard, naquele terno horroroso trespassado, o boné
idiota e a gravata verde-berrante, carregando todas as preocupações
do império sobre os ombros, deixando para mim a tarefa de juntar
os pedaços. Não admira que eu tenha perdido tanto peso no ano
seguinte, o que minha mãe considerou uma pequena compensação
por ter de me associar a gente como Charlie Trumper.

Para piorar as coisas, algumas semanas depois de Charlie ter
embarcado no trem para Edimburgo, fui aceita na Universidade de
Londres.

Charlie deixara-me duas opções: eu podia tentar tomar conta da
padaria e desistir de fazer meu curso, ou podia vender pela melhor
oferta. Ele havia deixado um bilhete no dia em que partiu,
aconselhando-me a vender, portanto, vendi. Mas apesar das muitas
horas gastas andando pela East End, só encontrei um interessado: o
Sr. Cohen, que há alguns anos tinha a sua alfaiataria no segundo
andar da loja de meu pai e queria ampliar as instalações. Ele me fez
uma oferta justa, dadas as circunstâncias, e até recebi mais duas



libras de um dos vendedores de rua pelo carrinho de Charlie; mas
por mais que tentasse, não consegui arranjar comprador para a
horrorosa relíquia do século XIX do avô Charlie.

Depositei imediatamente o dinheiro que havia recebido na Sociedade
Financeira Bow, no número 102 de Cheapside, por um ano, à taxa
de quatro por cento.

Não tinha intenção de mexer enquanto Charlie Trumper estivesse na
guerra até que, uns cinco meses depois, Kitty Trumper procurou-me
em Romford.

Desatou a chorar e disse-me que Charlie tinha sido morto na Frente
Ocidental.

Acrescentou que não sabia o que aconteceria à família, agora que já
não tinham o irmão para tomar conta delas. Expliquei-lhe
imediatamente qual fora o meu acordo com Charlie, e isso, pelo
menos, pôs-lhe um sorriso no rosto. Ela concordou em me
acompanhar à Sociedade Financeira no dia seguinte, para
levantarmos a parte do dinheiro de Charlie.

A minha intenção era cumprir os desejos de Charlie e distribuir a sua
parte do dinheiro pelas três irmãs, em partes iguais. No entanto, o
gerente da Sociedade explicou-nos, o mais educadamente possível,
que, antes de um ano eu não poderia levantar um só penny do
depósito. Mostrou-me mesmo o documento que eu assinara,
chamando-me a atenção para essa cláusula. Ao saber isso, Kitty deu
um salto e gritou uma série de obscenidades que fez o gerente ficar
escarlate e precipitou-se, furiosa, para fora da sala.

Mais tarde fiquei grata àquela cláusula. Eu podia tão facilmente ter
dividido os sessenta por cento de Charlie por Sal, Grace e aquela
horrorosa Kitty, que obviamente havia mentido sobre a morte do
irmão. Só soube a verdade quando, em julho, Grace me escreveu da
frente, informando-me que Charlie tinha sido enviado para
Edimburgo após a batalha do Marne. Jurei imediatamente dar-lhe a



sua parte do dinheiro no dia em que ele pusesse os pés na
Inglaterra; queria ver-me livre de todos aqueles Trumpers e dos seus
problemas, de uma vez por todas.

Quem me dera que papai estivesse vivo para me ver no Bedford
College. A sua filha na Universidade de Londres; nunca pararia de
falar nisso em Whitechapel. Mas um dirigível alemão havia-o
impedido e, ao mesmo tempo, arrasado minha mãe que entretanto,
ainda se deleitava lembrando a todas as suas amigas que eu tinha
sido uma das primeiras mulheres do East End a matricular-se numa
universidade.

Depois de ter escrito para Bedford, confirmando a minha aceitação,
comecei a procurar um quarto mais perto da universidade: estava
decidida a mostrar alguma independência. Minha mãe, cujo coração
nunca se restabelecera completamente do choque de perder papai,
foi morar em Romford, no subúrbio, com a tia Harrlet. Ela não
conseguia compreender porque razão eu precisava morar em
Londres, e insistia em que qualquer alojamento que encontrasse
fosse sancionado pelas autoridades universitárias.

Ela acentuava que eu só poderia viver com alguém que papai tivesse
considerado “aceitável”. Mamãe vivia dizendo que não gostava da
falta de moralidade tão em moda desde o início da guerra.

Embora eu tivesse mantido contato com várias amigas da escola de
St.
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Paul, só conhecia uma que poderia ter um quarto extra em Londres,
e pensei que ela era talvez a minha única esperança de não ter de
passar grande parte da vida num trem entre Romford e Regent’s
Park.

Ela respondeu, convidando-me para tomar chá no seu pequeno
apartamento, em Chelsea. Quando a encontrei, fiquei surpresa por
descobrir que eu estava um pouco mais alta do que Daphne, e que
ela havia perdido quase tanto peso como eu.

Daphne não só me recebeu de braços abertos, como, para minha
surpresa mostrou-se radiante com a ideia de eu ocupar um dos seus
quartos de hóspedes.

Insisti em pagar um aluguel de cinco xelins por semana e também
lhe perguntei, um tanto timidamente, se gostaria de vir tomar chá
em Romford, com minha mãe. A ideia pareceu divertir Daphne, e ela
veio comigo a Essex na terça-feira seguinte.

Minha mãe e minha tia mal abriram a boca toda a tarde. Um
monólogo sobre bailes de caça a cavalo, polo e o vergonhoso
declínio das boas maneiras dos oficiais da guarda não eram
exatamente assuntos sobre os quais pudessem emitir opinião.

Quando tia Harriet serviu o segundo prato de bolinhos, não me
surpreendeu ver a minha mãe acenar com a cabeça em sinal de
aprovação.

De fato, o único momento embaraçoso de toda a tarde foi quando
Daphne levou a bandeja para a cozinha – algo, supus eu, que ela
não fizera com muita frequência até então – e viu o meu último
boletim escolar pregado na porta da despensa.

Mamãe sorriu e aumentou mais ainda a minha humilhação, lendo o
seu conteúdo em voz alta: “A Srta. Salmon demonstra capacidade de
trabalho invulgar que, aliada a mente inquisitiva e intuitiva, lhe



augura um bom êxito em Bedford College. Assinado Srta. Potter,
reitora”.

– Minha mãe nunca se deu ao trabalho de afixar o meu último
relatório em lugar nenhum – foi tudo o que Daphne disse sobre o
assunto.

Depois de ter mudado para Chelsea Terrace, a nossa vida depressa
entrou na rotina. Daphne esvoaçava de festa em festa enquanto eu
andava, num passo um pouco mais rápido, de sala de aula em sala
de aula, os nossos caminhos raramente se cruzando.

Apesar da minha apreensão, Daphne provou ser uma companheira
maravilhosa com quem partilhar a casa. Embora mostrasse pouco
interesse pela minha vida acadêmica – as suas energias eram gastas
na perseguição de raposas e oficiais da guarda – ela estava sempre
coberta de bom senso sobre todos os assuntos imagináveis, não
esquecendo o contato constante com uma sucessão de homens
jovens e disponíveis que pareciam chegar, num trem interminável, à
porta do número 97 de Chelsea Terrace.

Daphne tratava-os todos com a mesma arrogância, confessando-me
que seu verdadeiro amor ainda estava em combate na Frente
Ocidental – nunca mencionou seu nome na minha presença.

Quando eu tinha tempo para descansar dos livros, ela conseguia
sempre arranjar um oficial livre para me acompanhar a um concerto,
uma peça, ou mesmo um baile de regimento. Embora não
manifestasse qualquer interesse em minhas atividades na
universidade, ela fazia perguntas sobre o East End e parecia
fascinada pelas histórias sobre Charlie Trumper e seu carrinho.

A vida podia ter prosseguido assim indefinidamente, se eu não
tivesse visto um exemplar do Kensington News, um jornal que
Daphne comprava para saber que filme estava passando no cinema
local.



Quando, numa sexta-feira à noite, passei os olhos por suas páginas,
saltou-me a vista um anúncio. Li as palavras atentamente, para ter a
certeza de que a loja era exatamente a que eu pensava, dobrei o
jornal e saí do apartamento para me certificar do local. Desci o
Chelsea Terrace e encontrei o anúncio na vitrine da quitanda local.
Devia ter passado por ele várias vezes sem reparar: “Vende-se.
Contatar John D. Wood, 6 Mount Street, London Wt”.

Lembrei-me de que Charlie sempre queria saber os preços em
Chelsea, comparando-os com os de Whitechapel, por isso resolvi ir
saber.

Na manhã seguinte depois deter perguntado ao dono do quiosque
de revistas – o Sr. Bates sabia sempre tudo que se passava no
Terrace e tinha o maior prazer em partilhar seus conhecimentos com
quem quisesse passar algum tempo conversando – fui ao escritório
de John D. Wood, na Mount Street.

Fiquei a espera no balcão algum tempo, mas um dos quatro
empregados apareceu, apresentou-se como Sr. Palmer e perguntou
em que poderia ser útil.

Após um exame atento do jovem, fiquei em dúvida de que ele
pudesse ser útil a alguém. Devia ter perto de uns 17 anos e era tão
pálido e magro, que parecia possível uma rajada de vento o levar
pelos ares.

– Queria saber sobre o número 147 do Chelsea Terrace – disse eu.

Ele conseguiu mostrar um ar surpreso e perplexo ao mesmo tempo.

– Nº 147 do Chelsea Terrace?

– Nº 147 do Chelsea Terrace.

– A senhora me dá um minuto, por favor?– disse ele e foi até um
fichário, encolhendo exageradamente os ombros quando passou por



um dos colegas. Vi-o folhear vários papéis antes de regressar ao
balcão com uma única folha; não fez qualquer tentativa de me
convidar a sentar, nem sequer me ofereceu uma cadeira.

Colocou a folha em cima do balcão e examinou-a atentamente.

– Uma loja de hortaliças – disse ele.

– Sim.

–A frente da loja – continuou o jovem com voz cansada-tem sete
metros. A loja em si tem um pouco menos de trezentos metros
quadrados, incluindo um pequeno apartamento no primeiro andar
com vista para o parque.

– Que parque? – perguntei, não tendo a certeza de estarmos
falando sobre a mesma propriedade.

– Princess Gardens, minha senhora – disse ele.

– Alguns metros de selva – informei-o, tendo subitamente
consciência de que o Sr. Palmer nunca havia estado em Chelsea
Terrace em toda a sua vida.

– A propriedade está desocupada – continuou, não reagindo ao meu
comentário, mas, pelo menos, não se debruçando sobre o balcão.

– E o proprietário permitirá a ocupação imediata dentro de trinta
dias a partir da assinatura do contrato.

– Quanto é que o proprietário está pedindo? – perguntei. Estava
ficando cada vez mais aborrecida com aquela atitude
condescendente.

– A nossa cliente, Sra. Chapman – continuou o empregado.

– Esposa do marinheiro de primeira classe Chapman, do navio Boxer
–



informei-o.– Morto em combate no dia 8 de fevereiro de 1918,
deixando uma filha de sete anos e um filho de cinco.

O Sr. Palmer teve a delicadeza de empalidecer.

– Também sei que a Sra. Chapman sofre de artrite, o que lhe torna
quase impossível subir as escadas para o pequeno apartamento –
acrescentei.

Ele tinha agora um ar bastante perplexo.

– Sim – disse. – Bem, sim.

– Por quanto é que a Sra. Chapman quer vender o imóvel?– insisti.
Nessa altura, os três colegas de Palmer haviam interrompido o que
estavam fazendo para acompanhar a conversa.

– Estão sendo pedidos pelo imóvel desocupado cento e cinquenta
guinéus –

declarou o empregado, com os olhos fixos na última linha do papel.

– Cento e cinquenta guinéus– repeti, fingindo incredulidade, sem
fazer a mínima ideia de quanto valia. – Ela deve estar sonhando.
Será que se esqueceu de que estamos em guerra?

– Ofereça-lhe cem, Sr. Palmer, e não precisa me procurar se ela
quiser nem que seja um penny mais.

– Guinéus? – perguntou ele, esperançoso.

– Libras– respondi, escrevendo meu nome e endereço nas costas do
papel e deixando-o sobre o balcão. O Sr. Palmer parecia ter perdido
a fala, e a sua boca permaneceu aberta enquanto virava e sala do
escritório.

Voltei a Chelsea consciente de que não tinha qualquer intenção de
comprar uma loja no Terrace, De qualquer modo, eu não tinha cem



libras nem nada que parecesse. Possuía um pouco mais de quarenta
libras no Banco e poucas perspectivas de conseguir mais dinheiro,
mas a atitude imbecil do homem me irritava. Em todo caso, decidi,
não havia muito perigo de a Sra. Chapman aceitar uma oferta tão
insultante.

A Sra. Chapman aceitou minha oferta na manhã seguinte.
Desconhecendo que não tinha nenhuma obrigação de assinar
qualquer contrato, fiz um depósito de dez libras nessa mesma tarde.
O Sr. Palmer explicou-me que o dinheiro não seria devolvido se eu
não concluísse o contrato dentro de trinta dias.

– Isso não será problema – disse-lhe com fanfarronice, embora não
fizesse a mínima ideia de como iria conseguir o resto do dinheiro.

Durante os vinte e sete dias seguintes procurei todo mundo que
conhecia, desde a Sociedade Financeira Bow a tias distantes, até
mesmo estudantes, meus colegas, mas nenhum deles demonstrou o
menor interesse em financiar uma jovem aluna universitária no
montante de sessenta libras para que ela pudesse comprar uma loja
de frutas e hortaliças.

– Mas é um investimento maravilhoso – tentava eu explicar a quem
quisesse ouvir. – Além disso, Charlie Trumper faz parte do negócio, e
ele é o melhor vendedor de frutas e hortaliças do East End que eu já
vi. – Raramente ia além desse ponto na minha conversa de
vendedora, antes de o desinteresse cortês ser substituído por
expressões de incredulidade.

Após a primeira semana, cheguei relutantemente à conclusão de que
Charlie

Trumper não iria ficar satisfeito com o fato de eu ter sacrificado dez
libras do nosso dinheiro – seis dele e quatro minhas – apenas para
satisfazer a minha vaidade feminina. Decidi que preferia suportar eu
própria a perda de seis libras a admitir que tinha feito papel de tola.



– Mas porque não conversou com a sua mãe ou a sua tia antes de
tomar uma atitude tão drástica?-perguntou Daphne no décimo sexto
dia. –Afinal de contas, elas parecem ser tão sensatas.

– Elas só iriam brigar comigo. Não, obrigada – respondi secamente.
– Em todo caso, não acredito que as duas juntas tenham sessenta
libras. Mesmo que tivessem, acho que não estariam interessadas em
investir sequer um penny em Charlie Trumper.

No fim do mês, voltei humildemente a John D. Wood para explicar
que as noventas libras não viriam e que eles poderiam por o imóvel
novamente à venda. Temia o sorriso irônico, do tipo “eu sabia” que
apareceria no rosto do Sr. Palmer quando eu lhe desse a notícia.

– Mas a sua representante fechou o negócio ontem – garantiu-me o
Sr.

Palmer, com ar de quem nunca me compreenderia.

– Minha representante? – disse eu.

O empregado verificou o processo.

– Sim, a Srta. Daphne Harcourt-Browne de...

– Mas porquê? – perguntei.

– Eu não sou a pessoa indicada para responder a essa pergunta
específica –

respondeu o Sr. Palmer, uma vez que nunca tinha visto essa senhora
até ontem.

– É bastante simples – respondeu Daphne quando lhe fiz a mesma
pergunta nessa noite. – Se Charlie Trumper for tão bom como você
diz, terei feito um Ótimo investimento.

– Investimento?



– Sim, veja bem, quero que o meu capital mais quatro por cento de
juros sejam pagos durante três anos.

– Quatro por cento?

– Sim. Afinal de contas, é o que recebo por minhas ações. Por outro
lado, se não me pagarem o capital e os juros, na totalidade, quero
dez por cento dos lucros a partir do quarto ano.

– Mas poderá não haver lucros.

– Nesse caso, ficarei automaticamente com sessenta por cento dos
bens.

Charlie terá, então, vinte e quatro por cento e você dezesseis. Tudo
o que você precisa saber está neste documento. – Entregou-me
várias folhas escritas num estilo condensado, com um sete no alto
da última folha. – Tudo o que é preciso agora é a sua assinatura na
última linha.

Li o documento devagar, enquanto Daphne bebia um xerez. Ela ou
os seus conselheiros pareciam ter considerado todas as
possibilidades.

– Há apenas uma diferença entre você e Charlie Trumper – disse-
lhe, assinando entre duas cruzes a lápis.

– Qual é?

– Você nasceu numa cama de dossel.

Não me era possível organizar a loja e continuar os estudos na
universidade.

Depressa cheguei à conclusão de que teria de contratar um gerente
temporário. O fato de as três moças que já trabalhavam no número



147 se limitar a dar risadinhas sempre que eu determinava alguma
coisa tornava essa contratação ainda mais urgente,

– Boa-noite, Sr. Makins – disse eu.

– Olá? – Olhou em volta espantado, obviamente surpreso por ver
que uma mulher jovem que não lhe tinha sido apresentada sabia o
seu nome. Continuou a andar.

– Tenho uma loja em Chelsea Terrace... – disse eu, acompanhando-
lhe o passo, enquanto ele prosseguia em direção ao ponto. Pareceu
ainda mais surpreso, mas nada disse, apenas apressou o passo. – E
estou à procura de um novo gerente.

Essa informação fez o Sr. Makins diminuir o passo pela primeira vez
e olhar mais atentamente para mim.

– A Chapman – disse ele. – Foi a senhora quem comprou a
Chapman?

– Foi, mas agora chama-se Trumper – disse eu. – E estou lhe
oferecendo emprego, como gerente, a uma libra a mais por semana
do que seu salário atual.

– Não que eu fizesse alguma ideia de quanto ele ganhasse.

Foram precisos vários quilômetros de ônibus e muitas perguntas
respondidas à porta de sua casa antes de ele me convidar a
conhecer sua mãe.

Bob Makins veio trabalhar conosco duas semanas depois, como
gerente da loja Trumper.

Apesar desse golpe, fiquei desapontada ao verificar, no final do
nosso primeiro mês, que a loja tinha tido um prejuízo de mais de
três libras, o que significava que eu não podia pagar um único penny
a Daphne.



– Não desanime – ela me disse. – Continue; ainda há a possibilidade
de a cláusula da multa nunca ser aplicada, especialmente se o Sr.
Trumper, quando regressar, demonstrar-se tão bom como você diz.

Durante os últimos seis meses eu tinha sido capaz de estar a par do
paradeiro do esquivo Charlie, graças à ajuda de um jovem oficial que
Daphne me apresentara e que trabalhava no Ministério da Guerra.
Ele parecia saber sempre exatamente onde o sargento Charlie
Trumper dos Royal Fusillers se encontrava, a qualquer hora do dia
ou da noite. Mas eu ainda estava decidida atentar fazer a loja
funcionar e dar lucro antes de Charlie pôr os pés dentro dela.

Soube pelo amigo de Daphne, porém, que o meu sócio errante
deveria ser desmobilizado no dia 20 de fevereiro de 1919, deixando-
me, portanto, pouco ou nenhum tempo para equilibrar os livros. E,
pior ainda, tinha sido necessário há pouco tempo substituir duas das
moças das risadinhas que tinham, infelizmente, sucumbido à
epidemia de tuberculose e despedir a terceira por incompetência.

Tentei lembrar-me de todas as lições que papai me ensinara quando
criança. Se a fila estivesse grande, deveria atender os fregueses
rapidamente, se fosse pequena, deveria demorar mais tempo;
assim, a loja nunca estaria vazia.

As pessoas não gostam de entrar em lojas vazias, explicava ele,
sentem-se inseguras.

– No toldo –insistia ele – devem estar escritas em letras bem visíveis
as palavras “Dan Salmon, pão fresco. Fundada em 1879”. Repita o
nome e a data sempre que haja oportunidade; o tipo de pessoas
que moram no East End gosta de saber que o negócio existe há
bastante tempo. Filas e história: os ingleses sempre lhe deram valor.

Tentei implementar a sua filosofia, uma vez que desconfiava de que
Chelsea não fosse muito diferente do East End. Mas, no nosso caso,
o toldo dizia: “Charlie Trumper, o comerciante honesto. Fundada em
1823.” Durante alguns dias, pensei mesmo em chamar a loja de



“Trumper e Salmon", mas desisti da ideia quando percebi que isso
me ligaria a Charlie para o resto da vida.

Uma das grandes diferenças que descobri existir entre o East e o
West End era que, em Whitechapel, os nomes dos devedores eram
escritos a giz numa ardósia, enquanto, em Chelsea, eles abriam
contas. Para minha surpresa, os calotes eram mais habituais em
Chelsea do que em Whitechapel, No segundo mês, ainda fui incapaz
de pagar alguma coisa a Daphne. Tornava-se cada dia mais Óbvio
que a minha única esperança agora era Charlie.

No dia em que ele deveria voltar, almocei na cantina da universidade
com dois amigos da minha turma. Mastiguei minha maçã e
mordisquei uma fatia de queijo, tentando concentrar-me nas suas
opiniões sobre Karl Marx. Quando acabei de beber os meus dois
copos de leite, peguei os livros e voltei para a sala de aula, Apesar
de ficar normalmente fascinada com os primeiros artistas
renascentistas, nessa ocasião fiquei satisfeita quando o professor
guardou os seus papéis alguns minutos antes de a aula acabar.

O bonde de regresso a Chelsea pareceu levar uma eternidade, mas,
finalmente, parou na esquina do Chelsea Terrace.

Sempre gostei de percorrer toda a rua, para ver como iam as outras
lojas.

Primeiro passava na loja de antiguidades do Sr. Rutherford. Ele tirava
sempre o chapéu quando me via. Depois havia a loja de roupas de
senhora, no número 113, com vestidos na vitrine que eu achava que
nunca iria poder comprar. Em seguida era o açougue de Kendrick,
onde Daphne tinha conta; e algumas portas adiante ficava o
restaurante italiano com as suas mesas vazias cobertas com toalhas
xadrez. Eu sabia que o dono lutava para sobreviver, porque nós já
não podíamos dar-lhe credito. Finalmente, vinha a livraria onde o
gentil Sr.

Sneddles se mantinha a custo.



Embora não vendesse um livro há semanas, sentava-se, feliz, ao
balcão embrenhado no seu amado William Blake até a hora de trocar
o letreiro na porta, de “Aberto” para “Fechado”. Sorri quando passei,
mas ele não me viu.

Calculei, que, se o trem de Charlie tivesse chegado a King’s Cross no
horário, ele já teria chegado a Chelsea, mesmo se tivesse vindo o
caminho todo a pé.

Hesitei apenas um momento ao chegar a loja, depois entrei. Para
meu desgosto, Charlie não estava lá. Perguntei imediatamente a Bob
Maklns se alguém havia perguntado por mim.

– Ninguém, Srta. Becky – confirmou Bob. – Não se preocupe,
sabemos bem o que fazer se o Sr. Trumper aparecer. – As duas
novas empregadas, Patsy e Gladys, acenaram com a cabeça
afirmativamente.

Olhei o relógio – poucos minutos depois das cinco – e decidi que, se
Charlie não tinha aparecido até então, era pouco provável que
aparecesse ainda nesse dia. Franzi a testa e disse a Bob que podia
começar a fechar a loja.

Quando o relógio acima da porta deu seis horas, pedi-lhe, hesitante,
que fechasse a persiana e a porta enquanto eu verificava o
movimento do dia.

– Estranho – disse Bob, aproximando-se de mim junto da porta de
entrada, com as chaves da loja na mão.

– Estranho?

– Sim. Aquele homem ali. Há uma hora está sentado naquele banco
sem tirar os olhos da loja. Só espero que o pobre homem esteja
bem.



Virei-me para o outro lado da rua. Charlie estava sentado, de braços
cruzados olhando diretamente par mim. Quando nossos olhos se
encontraram, descruzou os braços, levantou-se e veio lentamente ao
meu encontro.

Durante algum tempo, nenhum de nos falou, até que ele disse:

– Então, o que aconteceu?

CAPÍTULO 7

– Como está, Sr. Trumper? Muito prazer em conhecê-lo – disse Bob
Makins, limpando a palma da mão no avental verde antes de apertar
a mão estendida de seu novo patrão.

Gladys e Patsy deram um passo à frente e fizeram uma pequena
reverência a Charlie, o que fez Becky sorrir.

– Não é preciso nada disso – disse Charlie. – Eu sou de Whitechapel
e as únicas reverências e mesuras que farão no futuro será aos
fregueses.

– Sim, senhor – disseram as moças em uníssono, o que deixou
Charlie sem fala.

– Bob, importa-se de levar as coisas do Sr. Trumper para o quarto
dele? –

pediu Becky. – Enquanto eu lhe mostro a loja.

– Certamente, senhorita – disse Bob, olhando o embrulho de papel
pardo, e a pequena caixa que Charlie tinha deixado no chão a seu
lado. – Isto é tudo, Sr.

Trumper? – perguntou, incrédulo.

Charlie acenou com a cabeça, em sinal afirmativo. Olhou as duas
empregadas com as suas elegantes blusas brancas e aventais



verdes. Estavam ambas de pé atrás do balcão, parecendo não ter
certeza do que fazer a seguir.

– Vocês duas podem ir – disse Becky. – E cheguem cedo amanhã; o
Sr.

Trumper é exigente quanto à pontualidade.

As duas moças pegaram suas bolsas de feltro e saíram, enquanto
Charlie se sentava num banco junto de uma caixa de ameixas.

– Agora que estamos sozinhos – disse ele, conte-me como tudo isto
aconteceu.

– Bem – respondeu Becky –, tudo começou com um orgulho tolo,
mas...

Muito antes de chegar ao fim da história, Charlie disse: “Você é
maravilhosa, Becky, simplesmente maravilhosa!”

Ela continuou a contar a Charlie tudo que acontecera no último ano
e a única vez que Charlie franziu a testa foi quando soube os
detalhes do investimento de Daphne.

– Portanto, tenho cerca de dois anos e meio para pagar as sessenta
libras mais os juros?

– Mais o prejuízo dos primeiros seis meses – disse Becky,
timidamente.

– Eu repito, Becky Salmon, você é maravilhosa! Se eu não conseguir
fazer uma coisa assim tão simples, então, não mereço ser seu sócio.

Um sorriso de alívio percorreu o rosto de Becky.

– E você também mora aqui? – perguntou Charlie, olhando para as
escadas.



– Claro que não. Moro com uma velha amiga minha de escola,
Daphne Harcourt-Browne, um pouco acima nesta rua, no n° 97.

– A moça que deu o dinheiro?

Becky concordou com a cabeça.

– Deve ser uma boa amiga – disse Charlie.

Bob reapareceu na escada.

– Coloquei as coisas do Sr. Trumper no quarto e verifiquei o
apartamento.

Parece estar tudo em ordem.

– Obrigada, Bob – disse Becky. – Como não há mais nada a fazer
hoje, até amanhã.

– O Sr. Trumper irá ao mercado, Srta?

– Duvido – respondeu Becky. – Por isso, faça as encomendas para
amanhã como de costume. Certamente, o Sr. Trumper irá com você
mais para o fim da semana.

– Covent Garden? – perguntou Charlie.

– Sim, senhor – disse Bob.

– Bem, se eles não se mudaram, nos encontramos lá amanhã de
manhã às quatro e meia.

Becky viu Bob ficar branco.

– Suponho que o Sr. Trumper não espera que você esteja lá todas as
manhãs às quatro e meia. – Ela riu. – É só até ele se habituar. Boa-
noite, Bob.



– Boa-noite, senhorita, boa-noite, senhor – disse Bob, saindo da
loja, perplexo.

– Que disparate esse negócio de “senhorita” e “senhor”! –
desabafou Charlie. – Sou apenas cerca de um ano mais velho do que
Bob.

– Muitos dos oficiais na Frente Ocidental a quem você chamava
“senhor”

também o eram.

– A questão não é essa. Eu não sou um oficial.

– Não, mas é o patrão. E, além disso, não esta mais em
Whitechapel, Charlie. Venha, vamos ver o seu apartamento.

– Apartamento? Nunca tive um apartamento na minha vida. E
ultimamente, só trincheiras, barracas e ginásios.

– Bem, agora você tem. – Becky conduziu o sócio pela escada até o
primeiro andar e iniciou uma visita guiada. – Cozinha – disse ela. –
Pequena, mas deve servir. A propósito, providenciei para que
houvesse facas, garfos e louça suficiente para três pessoas, e disse a
Gladys que é responsabilidade dela manter o apartamento limpo e
arrumado. – A sala – anunciou, abrindo uma porta –, se é que se
pode chamar sala a algo tão pequeno.

Charlie olhou para um sofá e três cadeiras, tudo obviamente novo.

– O que aconteceu às minhas coisas velhas?

– A maior parte foi queimada no Dia do Armistício – admitiu Becky. –

Mas eu consegui um xelim por uma cadeira de crina de cavalo e a
mina.

– E o carrinho do meu avô? Não foi queimado também ou foi?



– Claro que não. Tentei vendê-lo, mas ninguém queria dar mais de
cinco xelins. Por isso, Bob a usa para trazer as coisas do mercado de
manhã.

– Ótimo – disse Charlie, com alivio.

Becky dirigiu-se ao banheiro.

– Desculpe a mancha debaixo da torneira de água fria – disse ela. –
Não encontramos nada que a tirasse, por mais que tentássemos. E a
descarga nem sempre funciona.

– Nunca tive tuna privada dentro de casa antes – disse Charlie. –
Muito fino.

Becky prosseguiu para o quarto.

Charlie tentou ver tudo ao mesmo tempo, mas seus olhos fixaram-se
num quadro colorido que ficava pendurado sobre a mãe. Pensou que
havia algo familiar nele. Seus olhos deslocaram-se para uma
cômoda, duas cadeiras e uma cama que nunca tinha visto antes. Ele
queria desesperadamente mostrar a Becky como estava grato por
tudo que ela havia feito e optou por pular para cima e para baixo no
canto da cama.

– Outra primeira vez – disse Charlie.

– Outra primeira vez?

– Sim, as cortinas. Vovô não permitia, você sabe. Costumava dizer...

– Sim, eu me lembro – disse Becky. – Diria que cortinas não
deixavam acordar de manhã e impediam que se trabalhasse um dia
inteiro.

– Bem, algo semelhante, exceto que não tenho certeza de que meu
avô soubesse o que significa a palavra “impedir”– disse Charlie,



começando a abrir a caixa de Tommy. Os olhos de Becky fixaram a
pintura da Virgem Maria e o Menino no momento em que Charlie
colocou o pequeno quadro em cima da cama. Pegou a pintura a óleo
e começou a examina-la com atenção.

– Onde você arranjou isto, Charlie? É lindo.

– Um amigo que morreu na Frente deixou para mim – respondeu ele
inexpressivamente.

– Seu amigo tinha bom gosto. – Becky continuava com o quadro na
mão. –

Sabe quem o pintou?

–Não, não sei. – Charlie olhou para a fotografia da mãe que Becky
tinha pendurado na parede. – Céus – disse ele –, e exatamente o
mesmo quadro.

– Não exatamente – disse Becky, examinando a gravura de página
de revista que estava em cima da cama. – A de sua mãe é uma
fotografia de uma obra-prima semelhante, é de fato uma excelente
cópia do original. –É Olhou o relógio.

– Tenho de ir – disse, inesperadamente. – Prometi estar no Queen’s
Hall às oito horas. Mozart.

– Mozart. Alguém que eu conheça?

– Apresento em breve.

– Então, não vai fazer o meu primeiro jantar? – perguntou Charlie. –
Sabe, ainda tenho tantas perguntas que precisam de resposta.
Tantas coisas que quero saber. Para começar...

– Desculpe, Charlie. Não posso atrasar me atrasar. Virei amanhã e
prometo responder a todas as suas perguntas.



– De manhã?

– Sim, mas não pelos seus padrões – riu Becky. – Calculo que por
volta das oito.

– Gosta desse fulano. Mozart? – perguntou Charlie, e Becky
percebeu que seus olhos a examinavam atentamente.

– Bem, para ser franca, não sei muito sobre ele, mas Guy gosta
dele.

– Guy? – disse Charlie.

– Sim, Guy. É o rapaz que vai me levar ao concerto, e não o conheço
tempo suficiente para chegar tarde. Conto mais sobre ambos
amanhã Adeus Charlie.

Ao chegar ao apartamento de Daphne, Becky não pôde evitar sentir-
se um pouco culpada por deixar Charlie sozinho na sua primeira
noite cm casa e começou a pensar que havia sido egoísmo de sua
parte aceitar o convite para ir a um concerto com Guy nessa noite.
Mas o batalhão não lhe dava muitas noites de folga durante a
semana, e, se ela não o visse quando ele estava livre, passavam-se
muitas vezes vários dias antes de poderem sair juntos.

Quando abriu a porta do n° 97, Becky ouviu Daphne no banho.

– Ele está diferente? – gritou a amiga quando ouviu a porta bater

– Quem? – perguntou Becky. dirigindo-se ao quarto.

– Charlie, é claro – disse Daphne, abrindo a porta do banheiro. Ficou
encostada a parede de azulejos, enrolada numa toalha; estava
quase envolta numa nuvem de vapor.

Becky pensou na pergunta por um momento.

– Está diferente, sim; muito; exceto na roupa e na voz.



– O que você quer dizer com isso?

– Bem, a voz é a mesma... a roupa é a mesma... eu as reconheceria
em qualquer lugar. Mas ele não e o mesmo.

– Acha que compreendo tudo isso? – perguntou Daphne, começando
a esfregar o cabelo com força.

– Bem, como ele próprio me fez notar, Bob Makins é apenas um ano
mais novo do que ele, mas Charlie parece ser dez anos mais velho
do que qualquer um de nós. Deve acontecer aos homens que
estiveram na Frente Ocidental

– Isso não é de admirar, mas o que quero saber é se ele ficou
surpreso com a loja.

– Sim, francamente, acho que sim – Becky despiu o vestido. – Você
tem um par de meias que possa me emprestar?

– Terceira gaveta – disse Daphne, – Mas, em troca, quero que me
empreste as suas peras.

Becky riu.

– Como ele é? – continuou Daphne, atirando a toalha molhada no
chão do banheiro.

Becky refletiu sobre a pergunta.

– Um pouco menos de metro e oitenta, grande como o pai, mas, no
seu caso, é tudo músculo e não gordura. Não é exatamente um
Douglas Fairbanks, mas algumas poderão considerá-lo bonito.

– Começo a achar que é o meu tipo – disse Daphne, remexendo a
roupa para procurar algo apropriado.

– Não me parece, querida – disse Becky. – Não imagino o brigadeiro
Harcourt-Browne convidando Charlie Trumper para um copo de



xerez de manhã, antes da caçada de Cottenham.

– Você é tão esnobe, Rebecca Salmon – disse Daphne, rindo. – Nós
podemos partilhar a casa, mas não se esqueça de que você e Charlie
vêm do mesmo lugar. Pensando bem, você só conheceu Guy por
meu intermédio.

– É verdade – disse Becky –, mas certamente me será dado algum
credito por St. Paul e a Universidade de Londres.

– Não no lugar de onde venho – respondeu Daphne, verificando as
unhas.

Não posso ficar conversando com as classes trabalhadoras agora,
querida –

continuou. – Tenho de ir. Henry Bronsgrove vai levar-me a um baile
em Chelsea. E por mais insosso que o nosso Henry seja, gosto muito
do ser convidada para passar uns tempos na sua casa de campo da
Escócia em agosto.

Adeusinho!

Enquanto enchia a banheira, Becky pensou rias palavras de Daphne,
ditas com humor e afeto, mas evidenciando os problemas que ela
enfrentava ao tentar atravessar, durante alguns momentos, as
barreiras sociais estabelecidas.

Daphne tinha, de fato, lhe apresentado Guy, apenas algumas
semanas antes, quando a convencera de ir com ela ver La Bohème,
em Covent Garden.

Becky ainda se lembrava claramente do primeiro encontro. Quando
tomaram uma bebida no Crush Bar, ela havia tentado não gostar
dele, especialmente depois do aviso de Daphne sobre a sua
reputação. Tinha tentado não olhar tanto para o elegante jovem à
sua frente. O espesso cabelo louro, os profundos olhos azuis e o



encanto fácil tinham, provavelmente, cativado os corações de um
sem número de mulheres nessa noite, mas, como Becky imaginava
que todas recebiam exatamente o mesmo tratamento, evitou
deixar–

se sentir lisonjeada por ele. Lamentou a atitude seca no momento
em que ele regressou ao seu camarote e viu-se, durante o segundo
ato, olhando bastante para ele, voltando a atenção para o palco
sempre que os seus olhos se encontravam.

Na noite seguinte, Daphne perguntou-lhe o que pensava do jovem
oficial que conhecera na ópera.

– Só lembro o nome – disse Becky.

– Oh, estou vendo – disse Daphne. – Afetou-a tanto assim?

– Afetou – admitiu ela –, mas, e depois? Você já viu um jovem da
sua posição interessar-se por uma moça de Whitechapel?

– Na verdade, embora desconfie de que ele só quer uma coisa.

– Então, é melhor avisa-lo de que não sou desse gênero.

– Não penso que, até agora, isso o tenha feito desistir – respondeu
Daphne.

– No entanto, para começar, ele pergunta se você gostaria de ir ao
teatro com alguns amigos do seu regimento.

– Adoraria.

– Foi o que eu pensei – disse Daphne. – Por isso, disse-lhe “sim”
sem me preocupar em consulta-la.

– Becky riu, mas teve de esperar cinco dias até ver novamente o
jovem oficial depois de ele ter vindo busca-la no apartamento,
juntaram-se a um grupo de oficiais novos com suas namoradas no



Teatro Haymarket para assistir ao Pigmaleão, do dramaturgo da
moda George Bemard Shaw. Becky gostou da nova peça, apesar de
uma das moças chamada Amanda – que riu durante todo o primeiro
ato – ter-se recusado a conversar com ela no intervalo No jantar, no
Café Royal, sentou-se ao lado de Guy e contou-lhe toda a sua vida,
desde o nascimento, em Whitechapel, até a obtenção da vaga no
Bedford College no ano anterior.

Depois de Becky se ter despedido do resto do grupo, Guy levou-a a
Chelsea e, ao lhe dizer “Boa-noite, senhorita Salmon” apertou-lhe a
mão Becky supôs que não voltaria mais a ver o jovem oficial.

Mas Guy deixou lhe um bilhete no dia seguinte, convidando-a para
uma recepção. Isso foi seguido na semana seguinte por um jantar,
depois um baile e, depois disso, saídas regulares que culminaram
num convite para passar o fim de semana com os seus pais, em
Berkshire.

Daphne fez o possível para fornecer a Becky informações sobre a
família.

O major, pai de Guy,– era um amor, garantiu-lhe ela, tinha uma
fazenda de criação de vacas leiteiras em Berkshire e era também
diretor da caçada de Buckhurst.

Foram necessárias várias tentativas para Daphne explicar o que
“caçar a cavalo com cães” significava de fato, embora tivesse que
admitir que até mesmo Eliza Doolittle teria dificuldade em
compreender por que razão se davam a esse trabalho.

– A mãe de Guy, porém, não é imbuída dos mesmos instintos
generosos que o major – avisou Daphne. – Ela é uma esnobe de
primeira ordem. – O

coração de Becky se sobressaltou.



– Segunda filha de um barão, cujo titulo foi dado por Lloyd George
por fazer melhorias nos equipamentos dos tanques. Aposto que,
provavelmente, fez generosas doações ao Partido Liberal ao mesmo
tempo. Segunda geração, claro são sempre os piores. – Daphne
verificou as costuras das meias.

– A minha família existe há dezessete gerações, você sabe, por isso
nada temos de provar. Temos consciência de que não possuímos um
grão e cérebro entre nós, mas somos muito ricos e muito antigos.
Lamento, porem, não poder dizer o mesmo sobre o capitão Guy
Trentham.

CAPÍTULO 8

Na manhã seguinte Becky acordou e estava de pé e vestida antes de
o despertador tocar, e saiu do apartamento muito antes de Daphne
se mexer.

Estava ansiosa para ver como Charlie dava conta do recado no seu
primeiro dia.

Quando chegou perto do n° 147, reparou que a loja já estava aberta
e um único freguês recebia toda a atenção de Charlie.

– Bom-dia, sócia – gritou Charlie por detrás do balcão quando Becky
entrou na loja.

– Bom-dia – respondeu Becky. – Estou vendo que você está decidido
a ver como tudo funciona.

Charlie, ela descobriria, tinha começado a atender fregueses antes
de Gladys e Patsy chegarem, enquanto o pobre Bob Makins parecia
que havia trabalhado um dia inteiro.

– Não tenho tempo para falar com as classes ociosas neste
momento –



disse Charlie, com o sotaque cockney mais cerrado que nunca. –
Alguma esperança de ver você esta noite?

– Certamente – disse Becky.

Olhou o relógio, acenou-lhe e partiu para a primeira aula da manhã.
Teve dificuldade em se concentrar na história da Renascença, e até
mesmo os diapositivos da obra de Rafael, refletidos por uma
lanterna mágica num lençol branco, não conseguiram despertar-lhe
completamente o interesse. Sua mente oscilava sem cessar entre a
ansiedade de eventualmente passar um fim de semana com os pais
de Guy e a expectativa de Charlie fazer um lucro suficiente para
pagar a divida a Daphne. Becky admitiu que estava mais confiante
no segundo. Ficou aliviada ao ver os ponteiros do relógio marcarem
quatro e meia.

Correu novamente para tomar o bonde na esquina do Portland Place
– e continuou correndo depois de o lento veículo a ter deixado no
Chelsea Terrace.

Tinha-se formado uma pequena fila na loja Trumper, e Becky ouvia
as frases familiares de Charlie, mesmo antes de chegar à porta.

– Duzentos e cinquenta gramas de King Edwards, uma toranja
sumarenta da África do Sul, por que não leva também uma laranja,
tudo por um xelim, minha querida? – Senhoras distintas, damas de
companhia e amas, que teriam empinado o nariz se outra pessoa lhe
chamasse “queridas”, pareciam derreter-se quando Charlie
pronunciava a palavra. Só depois de a última freguesa partir é que
Becky conseguiu ver bem as alterações que Charlie já tinha feito na
loja.

– Estive de pé a noite toda – disse-lhe ele –, tirando caixas
semivazias e artigos que não podem mais ser vendidos. Pus a
hortaliça com cor, os tomates, as verduras, as ervilhas, todas coisas
delicadas, atrás, as variedades resistentes e pouco atraentes na
frente. Batatas e nabos. E uma regra de ouro.



– O avô Charlie... – ela ia dizer, sorrindo, mas parou a tempo.

Becky começou a examinar os balcões que ele arrumara e teve de
concordar que a disposição em que Charlie insistira era muito mais
prática. E, obviamente, ela não podia discutir com os sorrisos nos
rostos dos fregueses.

Num mês, uma fila que ia até a calçada tornou-se parte da rotina de
Charlie e, em dois, ele já falava com Becky em ampliar as
instalações.

– Para onde? – perguntou ela. – Para o seu quarto?

– Lá em cima não há espaço para as hortaliças – respondeu ele com
um sorriso. – Não, temos filas maiores na loja Trumper que à porta
do Pigmaleão.

E, alem disso, nos vamos durar sempre.

Depois de ter verificado e voltado a verificar os lucros do trimestre,
Becky mal acreditava no seu montante; decidiu que mereciam uma
pequena comemoração.

– Por que não vamos todos Jantar naquele restaurante italiano? –
sugeriu Daphne, depois de ter recebido, pelos últimos três meses,
um cheque muito maior do que esperava.

Becky achava que era uma Ótima ideia, mas ficou surpresa com a
relutância de Guy e também com o cuidado que Daphne teve em se
vestir para a ocasião.

– Não pretendemos gastar todos os lucros numa noite – assegurou-
lhe Becky.

Que pena – disse Daphne. – Porque parece que é a única
oportunidade que tenho de pôr em vigor a cláusula da multa. Não
que eu me queixe. Afinal de contas, Charlie vai ser uma mudança



dos filhinhos de mamãe e cavalariços sem pernas que tenho de
suportar na maior parte dos fins de semana.

– Cuidado para ele não fazer você de sobremesa.

Becky tinha avisado Charlie de que a mesa estava reservada para as
oito horas e o fez prometer que vestiria o seu melhor temo.

– O meu único temo – lembrou-lhe ele.

Guy foi buscar as duas amigas no n° 97 às oito em ponto, mas
parecia invulgarmente taciturno ao acompanha-las ao restaurante,
chegando alguns minutos depois da hora marcada. Encontraram
Charlie sentado, sozinho, a um canto, agitado, como se fosse a
primeira vez que entrava num restaurante.

Becky apresentou primeiro Daphne a Charlie, e, depois, Charlie a
Guy.

Os dois homens olharam-se como se fossem lutadores de boxe.

– Vocês estiveram no mesmo regimento – disse Daphne –, mas
suponho que nunca se encontraram – acrescentou ela, olhando para
Charlie, Nenhum deles fez qualquer comentário.

Se a noite começou mal, pior ficou depois; os quatro eram incapazes
de conversar sobre qualquer assunto de interesse comum. Charlie,
longe de ser espirituoso e perspicaz, como era com os fregueses,
mostrou-se carrancudo e calado. Se Becky tivesse conseguido
alcançar seu tornozelo, ter-lhe-ia dado um pontapé, e não apenas
por ele levar constantemente à boca a faca coberta de ervilhas.

O silêncio taciturno de Guy também não ajudou, apesar de Daphne
rir, alegre como sempre, de tudo que era dito. Quando a conta veio
finalmente, Becky sentiu-se aliviada por a noite estar chegando ao
fim. Teve até que deixar discretamente uma gorjeta, porque Charlie
não sabia o que fazer.



Saiu do restaurante ao lado de Guy, e se afastaram de Daphne e
Charlie, ao voltar para o n° 97. Ela supôs que os companheiros
estivessem apenas alguns passos atrás, e acabou não pensando
mais neles, quando Guy, tomando-a nos braços, a beijou ternamente
e lhe disse: “Boa-noite, minha querida. Não se esqueça de que
vamos passar o fim de semana em Ashurst”. Como podia ela
esquecer? Becky viu Guy olhar furtivamente para trás, na direção
que Daphne e Charlie tinham tomado, mas, sem mais uma palavra,
ele mandou parar uma carruagem e deu instruções ao cocheiro para
que o levasse ao Quartel dos Fuzileiros, em Hounslow.

Becky abriu a porta e sentou-se, questionando se deveria voltar ao
147 para dizer a Charlie exatamente o que pensava dele. Alguns
minutos depois Daphne entrou na sala.

Desculpe esta noite – disse Becky, antes de a amiga ter
oportunidade de falar. – Charlie costuma ser mais comunicativo; não
consigo imaginar o que deu nele.

– Não é fácil para ele jantar com um oficial do seu antigo regimento,
suponho.

– Você tem razão – disse Becky. – Mas acabarão por ser amigos,
tenho certeza.

Daphne olhou pensativamente para Becky.

Na manhã do sábado seguinte, depois de ter estado de serviço, Guy
chegou ao n° 97 de Chelsea Terrace para ir buscar Becky e levá-la a
Ashurst. Assim que a viu, num dos elegantes vestidos vermelhos de
Daphne, comentou que ela estava linda e se mantivesse alegre e
falante durante a viagem para Berkshire, que Becky começou a se
descontrair. Chegaram à aldeia de Ashurst um pouco antes das três,
e Guy piscou-lhe o olho quando virou o carro para a estrada de
quilômetro e meio que conduzia a mansão.

Becky não esperava que a casa fosse tão grande.



Um mordomo e dois criados de libre aguardavam no degrau superior
para os cumprimentar. Guy parou o carro na estrada de cascalho, e
o mordomo avançou para tirar as duas pequenas malas de Becky do
bagageiro e as entregou a um criado, que as levou. O mordomo
conduziu, então, o capitão Guy e Becky, em passo majestoso, pelos
degraus de pedra até o vestíbulo e pela larga escadaria de madeira
acima, até um quarto no patamar do primeiro andar.

– O quarto Wellington, minha senhora – entoou ele, abrindo a porta.

– Diz-se que uma vez o general dormiu aqui uma noite – explicou
Guy, subindo as escadas a seu lado– A propósito, não se sinta só. Eu
estou no quarto ao lado e mais vivo que o falecido general.

Becky entrou num quarto grande e confortável, onde encontrou uma
empregada com vestido preto comprido de gola e punhos brancos
desfazendo suas malas, que se virou para ela, fez uma reverência e
se apresentou.

– Sou Nellie, sua camareira. Se precisar de alguma coisa, minha
senhora, diga-me, por favor.

Becky agradeceu-lhe, dirigiu-se à janela e olhou os campos verdes
que se estenderam a perder de vista. Bateram à porta, e Becky se
virou, vendo Guy entrar no quarto antes mesmo de ela ter tempo de
dizer “Entre”.

– O quarto é bom, querida?

– Perfeito – respondeu Becky enquanto a empregada fazia nova
reverência e saía. Becky pensou detectar apreensão nos olhos de
Nellie quando Guy atravessou o quarto.

– Pronta para conhecer papai?

– Tão pronta como sempre – admitiu Becky, descendo as escadas
com Guy até a sala de estar, onde um homem com pouco mais de



cinquenta anos estava de pé em frente à lareira acesa, aguardando-
os.

– Bem-vinda a Ashurst Hall – disse o major Trentham.

Becky sorriu ao anfitrião e respondeu:

– Obrigada.

O major era um pouco mais baixo do que o filho, mas tinha o
mesmo corpo magro e cabelo claro, embora aparecessem alguns fios
brancos nas têmporas.

A semelhança, entretanto, acabava. Enquanto a pele de Guy era
fresca e pálida, a do major Trentham tinha o aspecto corado de um
homem que passara a maior parte da vida ao ar livre e, quando
Becky lhe apertou a mão, sentiu a aspereza de alguém que
obviamente trabalhava na terra.

– Esses belos sapatos de Londres não lhe servirão muito para o que
eu tenho em mente – disse o major. – Terá de usar um par de botas
de montar da minha mulher ou talvez as Wellington de Nigel.

– Nigel? – perguntou Becky.

– O Trentham mais novo. Guy não lhe falou dele? Está no último ano
em Harrow e com esperança de seguir para Sandhurst .. e ofuscar o
irmão, segundo diz.

– Não sabia que tinha um...

– Nem vale a pena falar nele – interrompeu Guy meio sorridente,
enquanto o pai os conduzia pelo vestíbulo até um armário sob a
escada. Becky olhou para a fila de botas de montar de couro, todas
mais bem engraxadas do que os seus sapatos.

– Escolha, minha querida – disse o major Trentham.



Após algumas tentativas. Becky encontrou um par que lhe servia
perfeitamente, depois seguiu Guy e o pai até o jardim.

O major Trentham levou a maior parte da tarde mostrando à jovem
convidada a sua propriedade de trezentos hectares, c, quando Becky
voltou, estava mais do que pronta para o ponche quente que os
aguardava numa terrina grande, de prata, na sala de estar.

O mordomo informou-os de que a Sra. Trentham havia telefonado
dizendo que ainda estava no vicariato e que não poderia vir tomar o
chá com eles.

Quando Becky voltou ao quarto, no final da tarde, para um banho e
mudar de roupa para o jantar, a Sra. Trentham ainda não havia
aparecido Daphne emprestara a Becky dois vestidos para essa
ocasião e até mesmo um belo broche de diamantes semicircular, a
respeito do qual Becky se sentia um pouco apreensiva. Mas, quando
se viu no espelho, todos os seus receios ficaram esquecidos.

Quando ouviu as oito horas, tocadas em coro por numerosos
relógios espalhados pela casa, Becky voltou à sala de estar. O
vestido e o broche tiveram um efeito perceptível e imediato nos dois
homens. Ainda não havia sinal da mãe de Guy.

– Que vestido encantador, senhorita Salmon – disse o major.

– Obrigada, major Trentham – respondeu Becky, aquecendo as mãos
na lareira antes de percorrer os olhos pela sala.

– Minha mulher estará conosco em poucos momentos – garantiu o
major a Becky, enquanto o mordomo oferecia um copo de xerez
numa bandeja de prata.

– Gostei muito de ver a propriedade.

– Não sei se merece esse nome, minha querida – respondeu o major
com um sorriso afável. – Mas fico satisfeito por ter gostado do



passeio –

acrescentou, ao mesmo tempo que a sua atenção era desviada por
algo acima do ombro dela.

Becky voltou-se e viu uma senhora alta, elegante, vestida de preto
da nuca aos tornozelos, entrar na sala. Vinha andando, lenta e
majestosamente, em direção a eles.

– Mãe – disse Guy, adiantando-se para lhe dar um beijo no rosto. –
Quero apresentar-lhe Becky Salmon.

– Como está? – disse Becky.

– Posso saber quem retirou as minhas melhores botas de montar do
armário do vestíbulo? – perguntou a Sra. Trentham, ignorando a
mão estendida de Becky. – E depois voltou a colocá-las lá cheias de
lama?

– Fui eu – respondeu o major. – De outro modo, a Srta. Salmon teria
de andar pela chácara de sapatos altos. O que seria insensato,
dadas as circunstâncias.

– Talvez tivesse sido mais sensato se a Srta. Salmon tivesse vindo
devidamente preparada com os sapatos corretos.

– Peço imensas desculpas – começou Becky.

– Onde esteve o dia todo, mãe? – perguntou Guy, interrompendo. –

Estávamos esperando vê-la mais cedo.

– Tentando resolver alguns dos problemas que o nosso novo vigário
parece incapaz de solucionar – respondeu a Sra. Trentham. – Ele
não faz a mínima ideia de como organizar a festa das colheitas. Não
seio que ensinem em Oxford hoje em dia.

– Teologia, talvez – sugeriu o major Trentham.



O mordomo pigarreou.

– O jantar está servido, minha senhora.

A Sra. Trentham voltou-se sem dizer mais uma palavra e conduziu-os
à sala de jantar em passo rápido. Três facas, quatro garfos e duas
colheres brilhavam perante os olhos de Becky numa mesa quadrada.
Não teve qualquer problema em selecionar o talher com qual devia
começar, uma vez que o primeiro prato foi sopa, mas, a partir dai,
ela sabia que tinha simplesmente que seguir a Sra. Trentham.

A boca de Becky estava cheia de faisão quando a Sra. Trentham
perguntou:

– Qual e a profissão de seu pai, Srta. Salmon?

– Ele morreu – respondeu atabalhoadamente.

– Oh, lamento imensamente. – A indiferença era visível. – Devo
supor que ele morreu em campanha com o seu regimento na Frente.

– Não, não foi.

– Oh, então, que fez ele durante a guerra?

– Ele tinha uma padaria. Em Whitechapel – acrescentou Becky,
recordando as palavras do pai: “Se alguma vez você tentar esconder
seu passado, acabará em lagrimas.”

– Whitechapel? – perguntou a Sra. Trentham. – Se não estou
enganada, não é aquela simpática aldeia, à saída de Worcester?

– Não, Sra. Trentham, é no coração do East End de Londres – disse
Becky, na esperança de que Guy viesse em seu auxilio, mas ele
parecia mais preocupado em beber o seu copo de xerez.

– Oh! – exclamou a Sra. Trentham, seus lábios permanecendo em
linha reta. – Lembro-me de ter visitado a esposa do bispo de



Worcester num lugar chamado Whitechapel, mas confesso que
nunca me foi necessário viajar até East End. Suponho que não
devem ter um bispo lá. – Pousou a faca e o garfo

– No entanto – prosseguiu ela –, o meu pai, Sir Raymond
Harsdcastle, deve ter ouvido falar nele, Srta. Salmon...

– Na realidade, não – disse Becky com sinceridade.

Outro olhar de desdém surgiu no rosto da Sra. Trentham, embora
isso não interrompesse seu discurso.

– ... que foi feito baronete pelo seus serviços ao rei George V.

– E que serviços foram esses? – perguntou Becky inocentemente, o
que fez a Sra. Trentham dar uma pausa por um momento antes de
explicar.

– Ele desempenhou um pequeno papel nos esforços de Sua
Majestade para garantir que não seriamos derrotados pelos alemães.

– É um negociante de armas – disse o major Trentham baixinho.

Se a Sra. Trentham ouviu esse comentário, decidiu ignora-lo.

– Foi apresentada à sociedade este ano, Srta. Salmon? – perguntou
em tom gelado.

–Não, não fui – disse Becky. – Em vez disso, fui para a universidade.

– Eu não concordo com essas coisas. As senhoras não devem saber
mais do que ler, escrever e contar, ter uma compreensão adequada
de como lidar com os criados e sobreviver ao ter de assistir a um
jogo de críquete.

– Mas se não se tiver criados... – começou Becky, e teria continuado
se a Sra. Trentham não tivesse tocado uma campainha de prata que
estava perto da sua mão direita.



Quando o mordomo reapareceu, ela disse secamente.

– Tomaremos o café na sala de estar, Gibson. – O rosto do mordomo
registrou alguma surpresa quando a Sra. Trentham se levantou e
conduziu todos, ao longo de um comprido corredor, para a sala,
onde a lareira já ardia com vigor.

– Gostaria de tomar um pouco de vinho do porto ou licor, senhorita
Salmon? – perguntou o major Trentham, enquanto Gibson servia o
café.

– Não, obrigada – respondeu Becky em voz baixa.

– Com licença – disse a Sra. Trentham, levantando-se da cadeira em
que havia acabado de se sentar. – Estou ficando com uma ligeira dor
de cabeça e vou para o meu quarto, se me desculparem.

– Sim, com certeza, minha querida – disse o major secamente.

Assim que a mãe saiu da sala, Guy aproximou-se de Becky, sentou-
se e pegou sua mão.

– Ela estará melhor de manhã, quando a enxaqueca desaparecer,
você verá.

– Duvido – respondeu Becky num murmúrio e, virando-se para o
major Trentham disse: – Desculpe-me também. Foi um dia muito
longo, e tenho certeza de que os dois têm muito que conversar.

Os dois homens levantaram-se quando Becky saiu da sala e subiu a
longa escadaria até o quarto. Despiu-se rapidamente e, depois de se
lavar numa bacia de água quase gelada, atravessou, arrepiada, o
quarto sem aquecimento e se enfiou entre os lençóis da cama fria.

Becky já estava meio adormecida quando ouviu a maçaneta da porta
rodar.



Pestanejou algumas vezes, tentando focar o outro extremo do
quarto. A porta abriu-se lentamente, mas tudo o que ela conseguiu
ver foi a figura de um homem entrando, depois a porta fechar-se
silenciosamente atrás dele.

– Quem é? – perguntou asperamente.

– Eu – murmurou Guy. – Pensei vir ver como você estava.

Becky puxou o lençol até o queixo.

– Boa-noite, Guy – disse rapidamente.

– Isso não é muito simpático – disse Guy, que já havia atravessado o
quarto e estava agora sentado na cama. – Só vim certificar-me de
que tudo estava bem.

Acho que teve algumas horas difíceis esta noite.

– Eu estou bem, obrigada – disse Becky secamente. Quando ele se
inclinou para a beijar, ela se afastou, e ele acabou apenas roçando-
lhe a orelha esquerda.

– Talvez não seja a ocasião certa?

– Ou lugar – acrescentou Becky, afastando-se ainda mais, de tal
modo que estava quase caindo da cama.

– Eu só queria dar um beijo de boa-noite.

Becky permitiu, com relutância, que ele a tomasse nos braços e a
beijasse nos lábios, mas ele a abraçou durante mais tempo do que
ela imaginava, e acabou por afasta-lo com determinação.

– Boa-noite, Guy – disse com firmeza.

A princípio, Guy não se mexeu, mas depois levantou-se e disse:



– Talvez em outra ocasião. – Um momento depois, ela ouviu a porta
fechar-se atrás dele.

Quando Becky desceu para o café na manhã seguinte, soube logo
pelo major Trentham que uma noite inquieta não havia melhorado a
enxaqueca da sua mulher; ela havia, portanto, decidido ficar na
cama até a dor desaparecer completamente.

Mais tarde, quando o major e Guy foram para a igreja, deixando
Becky lendo os jornais de domingo na sala, ela não pôde deixar de
reparar que sempre surpreendia os criados cochichando entre si.

A Sra. Trentham apareceu para o almoço, mas não fez qualquer
tentativa para se juntar à conversa que transcorria no outro extremo
da mesa.

inesperadamente, quando o creme de leite estava sendo colocado
no pudim, ela perguntou:

– E que tal o sermão do vigário essa manhã?

– Faça aos outros o que gostaria que lhe fizessem – respondeu o
major com uma ponta de irritação na voz.

– E o que achou da cerimônia na nossa pequena igreja, senhorita
Salmon?

– perguntou a Sra. Trentham, dirigindo-se a Becky pela primeira vez.

– Eu não... – começou Becky.

– Ah, claro; você pertence ao povo escolhido.

– Não, senhora; se sou alguma coisa, sou católica – disse Becky.

– Oh – disse a Sra. Trentham, fingindo surpresa –, supus, como o
nome Salmon... Em todo o caso, não gostaria da Igreja de S. Miguel.
Compreendo, é muito simples.



Becky se perguntou se todas as palavras da Sra. Trentham e todos
os seus gestos seriam ensaiados com antecedência.

Terminando o almoço, a Sra. Trentham desapareceu de novo e Guy
sugeriu que ele e Becky fossem dar um passeio rápido. Becky foi ao
quarto calçar os sapatos mais velhos que tinha, aterrorizada demais
para perguntar se podia usar as Wellingtons da Sra. Trentham.

– Qualquer coisa para sair de casa – disse-lhe Becky quando desceu,
e não voltou a abrir a boca até novamente ter certeza de que a Sra.
Trentham não a podia ouvir.

– O que ela quer de mim? – perguntou Becky, por fim.

– Oh, não e tão ruim assim – insistiu Guy, pegando-lhe na mão. –
Você está reagindo emocionalmente. Papi está convencido de que
ela, com o tempo, ficará melhor e, em todo caso, se tiver de
escolher entre você e ela, eu sei exatamente quem é mais
importante para mim.

Becky apertou-lhe a mão:

– Obrigada, querido, mas não tenho certeza de que possa resistir a
outra noite como a última.

– Podemos ir cedo e passar o resto do dia na sua casa – disse Guy.
Becky olhou-o, sem saber exatamente o que ele queria dizer,
enquanto isso acrescentou rapidamente: – É melhor voltarmos para
casa ou ela vai começar a resmungar que a deixamos sozinha toda a
tarde.

Alguns minutos depois, estavam subindo os degraus de pedra à
entrada do solar. Becky, assim que calçou de novo os outros sapatos
e conferiu o cabelo no espelho do chapeleiro, reuniu-se a Guy na
sala de estar. Ficou surpresa ao ver um completíssimo chá já
preparado. Olhou o relógio: eram só três e quinze.



– É uma pena que tenha feito todos esperarem, Guy. – Foram as
primeiras palavras que Becky ouviu quando entrou na sala.

– Não me lembro de tomarmos chá tão cedo, antes – disse o major,
do outro lado da lareira.

– Toma chá, senhorita Salmon? – perguntou a Sra. Trentham,
conseguindo fazer o seu nome soar como um pequeno delito.

– Tomo sim, obrigada – respondeu Becky.

– Mamãe talvez devesse chamar Becky pelo primeiro nome – sugeriu
Guy.

Os olhos de Sra. Trentham pousaram no filho.

– Eu não concordo com esse hábito moderno de chamar todo
mundo pelo nome próprio, especialmente quando se acabou de lhe
ser apresentado.

Darjeeling, Lapsang ou Earl Grey, senhorita Salmon? – perguntou,
antes de alguém ter ocasião de reagir. Levantou os olhos,
aguardando a resposta de Becky, mas a resposta não veio logo,
porque Becky ainda não se havia recuperado da alfinetada anterior.

– Obviamente não deveria ter tanta variedade em Whitechapel –

acrescentou a Sra. Trentham.

Becky teve vontade de pegar o bule e despejá-lo sobre a mulher,
mas conseguiu manter o autodomínio, porque sabia que perdê-lo era
exatamente o que a Sra. Trentham desejava conseguir.

Após outro silêncio, a Sra. Trentham perguntou:

– Tem irmãos, senhorita Salmon?

– Não, sou filha única – replicou Becky.



– Bastante surpreendente, de fato.

– Por quê? – perguntou Becky com ar inocente.

– Eu sempre pensei que as classes inferiores pariam como coelhos –
disse a Sra. Trentham, deixando cair outro torrão de açúcar no chá.

– Mas, com franqueza... – começou Guy.

– É só uma piada minha – disse ela rapidamente. – Guy leva-me tão
a sério às vezes, senhorita Salmon. No entanto, eu me lembro de
meu pai, Sir Raymond, dizer uma vez...

– Outra vez, não – disse o major.

– que as classes sociais não eram muito diferentes da água e do
vinho. Em circunstância alguma se devia tentar misturá-los.

– Mas eu pensei que Cristo tivesse conseguido transformar a água
em vinho – disse Becky.

A Sra. Trentham preferiu ignorar essa observação.

– É exatamente por isso que temos oficiais e outros graus; porque
Deus assim o planejou.

– E pensa que Deus planejou que houvesse uma guerra, para que
esses mesmos oficiais e outros graus se matassem
indiscriminadamente? – perguntou Becky.

– Realmente, não sei, senhorita Salmon – respondeu a Sra.
Trentham. –

Compreenda, eu não tenho a vantagem de ser uma intelectual como
a senhorita.

Sou apenas uma mulher simples, que diz o que pensa. Mas o que eu
sei e que todos fizemos sacrifícios durante a guerra.



– E que sacrifícios fez, senhora Trentham? – inquiriu Becky.

– Um número considerável, minha jovem – replicou a Sra. Trentham,
endireitando-se. – Para começar, tive que passar sem muitas coisas
que eram absolutamente fundamentais para a minha existência.

– Como um braço ou uma perna? – perguntou Becky, arrependendo-
se imediatamente dessas palavras, assim que compreendeu que
caira na ratoeira da Sra. Trentham.

A mãe de Guy levantou-se da cadeira e dirigiu-se lentamente à
lareira, onde puxou violentamente o cordão da campainha dos
criados.

– Não tenho que ouvir insultos na minha própria casa – disse ela.
Assim que Gibson reapareceu, virou-se para ele e acrescentou: –
Diga a Alfred que vá buscar as coisas da Srta. Salmon no quarto. Ela
vai regressar a Londres mais cedo do que estava planejado.

Becky permaneceu em silêncio junto à lareira, não tendo certeza do
que deveria fazer a seguir. A Sra. Trentham ficou olhando friamente
para ela, até que Becky, por fim, dirigiu-se ao major, apertou-lhe a
mão e disse:

– Despeço-me, major Trentham. Creio que não nos voltaremos a ver.

– A perda é minha, senhorita Salmon – disse ele amavelmente,
antes de lhe beijar a mão. Becky voltou-se e saiu lentamente da sala
sem olhar para a Sra.

Trentham. Guy seguiu Becky ate o vestíbulo.

Na viagem de regresso a Londres, Guy tentou justificar o
comportamento da mãe com todas as razões que lhe vieram à
mente, mas Becky sabia que ele não acreditava nas suas próprias
palavras. Quando o automóvel parou à porta do n° 97, Guy saltou e
abriu-lhe a porta.



– Posso subir? – perguntou ele. – Há uma coisa que quero dizer.

– Esta noite, não – disse Becky. – Preciso pensar e preferia ficar
sozinha.

Guy suspirou.

– É só que queria dizer-lhe quanto a amo e talvez falar sobre os
nossos planos para o futuro.

– Planos que incluem sua mãe?

– A minha mãe que vá para o inferno! – respondeu ele. – Não
compreende quanto amo você? – Becky hesitou. – Vamos anunciar o
nosso noivado no Times logo que possível e estou pouco ligando
para o que ela pensa. O que acha?

Ela o abraçou.

– Oh, Guy, eu também amo, mas é melhor você não subir esta noite.

Daphne deve voltar a qualquer momento. Talvez outro dia...

Uma expressão de desilusão perpassou o rosto de Guy. Beijou-a
antes de lhe desejar boa-noite. Ela abriu a porta e correu escada
acima.

– E então? – foram as primeiras palavras que Daphne proferiu
quando entrou na sala, um pouco surpresa, por encontrar a amiga
sentada no escuro.

– Um desastre.

– Então, está tudo acabado?

– Não, não exatamente – disse Becky. – Na verdade, acho que Guy
me pediu em casamento.



– E você aceitou? – perguntou Daphne.

– Aceitei.

– E o que pretende fazer com relação à Índia?

Na manhã seguinte, quando Becky desfez a mala, ficou horrorizada
ao verificar que lhe faltava o lindo broche que Daphne lhe
emprestara para o fim de semana. Calculou que o tivesse deixado
em Ashurst Hall.

“Como não queria contato com a Sra. Trentham, deixou um bilhete
para Guy na recepção do regimento, alertando-o para a sua
preocupação. Ele respondeu no dia seguinte, assegurando-lhe que
verificaria no domingo, quando almoçasse com os pais em Ashurst.

Becky passou os cinco dias seguintes preocupada sobre se Guy
conseguiria encontrar a joia desaparecida; felizmente, Daphne
parecia não dar pela sua falta. Becky só esperava ter o broche de
volta antes que a amiga desejasse usa-lo outra vez.

Guy escreveu na segunda-feira para dizer que, apesar de uma
cuidadosa busca no quarto de hóspedes, não lhe tinha sido possível
encontrar o broche e, em todo caso, Nellie tinha-o informado de que
se lembrava perfeitamente de pôr todas as joias de Becky na mala.

Essa notícia intrigou Becky, porque se lembrava de ter feito ela
própria a mala, ao ser posta fora de Ashurst Hall. Com grande
nervosismo, ficou a pé até tarde, aguardando que Daphne
regressasse do seu fim de semana prolongado no campo, a fim de
explicar à amiga o que acontecera. Receou que fossem precisos
meses, mesmo anos, para poupar o suficiente para substituir o que
em, provavelmente, uma joia de família.

Quando a companheira apareceu, alguns minutos depois da meia-
noite, Becky já havia tomado várias xícaras de café simples e quase
acendera um dos Du Mannes de Daphne.



– Acordada até tão tarde, minha querida – foram as primeiras
palavras de Daphne. – Os exames estão assim tão próximos?

– Não – disse Becky, e contou-lhe toda a história dos diamantes
desaparecido. No fim, perguntou a Daphne quanto tempo ela achava
que demoraria para pagá-lo,

– Julgo que cerca de uma semana – disse Daphne.

– Uma semana? – perguntou Becky, intrigada.

– Sim. Era só bijuteria, grande moda neste momento. Se bem me
lembro, custou exatamente três xelins.

Uma Becky aliviada disse a Guy, durante o jantar na terça-feira, por
que motivo encontrar a joia desaparecida já não era tão importante.

Na segunda-feira seguinte, Guy trouxe o broche a Chelsea Terrace,
explicando que Nellie o encontrara debaixo da cama no quarto
Wellington.

CAPÍTULO 9

Becky começou a notar pequenas alterações na atitude de Charlie, a
princípio, sutis e, depois, mais óbvias.

Daphne não fazia qualquer tentativa de esconder o seu
envolvimento no que ela descrevia como “a descoberta social da
década, o meu próprio Charles Doolittle”.

– Esse fim de semana – disse ela – levei-o a Harcourt Hall, sabe, e
foi um sucesso. Até mamãe achou que ele e fantástico.

– Sua mãe aprova Charlie Trumper? – perguntou Becky, incrédula.

– Sim, querida, mas mamãe compreende que eu não tenho qualquer
intenção de casar com Charlie.



– Tenha cuidado, eu não tencionava casar com Guy.

– Minha querida, nunca se esqueça de que você vem das classes
românticas, enquanto os meus antecedentes são mais práticos, que
é exatamente a razão pela qual a aristocracia sobrevive há tanto
tempo. Não, eu acabarei casando com Percy Wiltshire e não tem
nada a ver com o destino ou as estrelas; é simplesmente bom senso.

– Mas o Sr. Wiltshire sabe dos seus planos para o seu futuro?

– Claro que o Marquês de Wiltshire não sabe. Nem sequer a mãe lhe
disse ainda.

– E se Charlie se apaixonar por você?

– Isso não é possível, há outra mulher na vida dele.

– Deus do céu – disse Becky. – E pensar que não a conheço.

***

A contabilidade da loja para os seis e os nove meses patenteou
considerável melhoria em relação ao primeiro trimestre, como
Daphne descobriu à sua custa, quando recebeu os dividendos
seguintes. Disse a Becky que, assim, não tinha esperança de obter
qualquer lucro do empréstimo. Quanto a Becky, passava cada vez
menos tempo pensando em Daphne, Charlie ou mesmo na loja, à
medida que a hora da partida de Guy para a Índia se aproximava.

Índia... Becky não havia dormido na noite em que soubera da
colocação de Guy, durante três anos, e preferiria ter tido
conhecimento de algo que perturbaria o futuro de ambos dos lábios
dele e não dos de Daphne. Até então, Becky havia aceitado sem
discussão que, devido aos deveres de Guy para com o regimento,
não lhes era possível verem-se com regularidade; mas, à medida
que a partida se aproximava, ela começou a detestar o serviço de



guarda, exercícios noturnos e, mais do que tudo, operações de fim
de semana em que os Fuziliers tinham de tomar parte.

Becky receara que as atenções de Guy arrefecessem depois da
perturbadora visita a Ashurst Hall, mas, pelo contrário, ele se tomou
ainda mais ardente e repetia constantemente como tudo seria
diferente quando estivessem casados.

Mas, como se não tivesse havido aviso, os meses tornaram-se
semanas, as semanas, dias, até que o temível círculo que Becky
tinha feito em volta de 3 de fevereiro de 1920 no calendário ao lado
da cama surgiu subitamente à porta.

– Vamos jantar no Café Royal, onde passamos a nossa primeira
noite juntos – sugeriu Guy na segunda-feira antes da partida.

– Não – disse Becky. – Não quero partilhar você com cem estranhos
na nossa última noite. – Hesitou antes de acrescentar; – Se você
tiver coragem para experimentar minha comida, prefiro fazer nosso
jantar em casa. Assim, ao menos poderemos estar sós.

Guy sorriu.

Assim que a loja começou a se mostrar equilibrada, Becky deixou de
ir lá todos os dias, mas não resistia a dar uma olhadela pela vitrine,
sempre que passava pelo número 147. Ficou surpresa ao ver, às oito
horas daquela manhã de segunda-feira, que Charlie não estava atrás
do balcão.

– Estou aqui – ouviu uma voz chamar e virou-se encontrando Charlie
sozinho no mesmo banco em frente da loja em que ela o tinha visto
no dia em ele regressara a Londres. Atravessou a rua para falar com
ele.

– Que é isto, aposentou-se antes de termos pago o empréstimo?

– Claro que não. Estou trabalhando.



Trabalhando? Por favor, explique-se, senhor Trumper– como é que
estar sentado num banco de jardim numa segunda-feira de manhã
pode ser classificado como trabalho?

– Foi Henry Ford quem ensinou que “para cada minuto de ação deve
haver uma hora de reflexão – disse Charlie, com apenas um vestígio
do seu velho sotaque cockney; Becky também não pôde deixar de
reparar em como ele havia pronunciado “Henry”.

– E onde é que esses pensamentos fordianos o levam neste preciso
momento? – perguntou ela.

– Aquela fila de lojas do lado de lá.

– Todas? – Becky passou os olhos pelo bloco. – E diga-me, por favor,
a que conclusão teria o Sr. Ford chegado se tivesse estado sentado
neste banco?

– Que elas representam trinta e seis maneiras diferentes de fazer
dinheiro.

– Eu nunca as contei, mas acredito na sua palavra.

– Mas o que mais você vê quando olha para o outro lado da rua?

Os olhos de Becky fixaram-se de novo em Chelsea Terrace.

– Muita gente andando de um lado para o outro, principalmente
senhoras com guarda-sóis, babas empurrando carrinhos de bebê, e
uma ou outra criança pulando corda ou empurrando arco. – Fez uma
pausa. – Por quê, o que você vê?

– Duas tabuletas: “Vende-se.”

– Confesso que não havia reparado nelas. – Olhou de novo para o
lado oposto da rua.

– Porque você está olhando com outros olhos – explicou Charlie.



– Primeiro, há Kendrick, o açougueiro. Bem, todos sabemos o que se
passa com ele: ataque do coração, foi aconselhado pelo médico a se
aposentar, não tem muito tempo de vida. ,

– E, depois, há o Sr. Rutherford – disse Becky, reparando na
segunda tabuleta “Vende-se”.

– O antiquário. Oh, sim, o querido Julian quer vender e ir encontrar
o amigo em Nova Iorque, onde a sociedade é um pouco mais
compreensiva no que diz respeito às suas propensões peculiares.
Gosta da palavra?

– Como é que você descobriu...?

– Informações – disse Charlie, tocando no nariz. – A força vital de
qualquer negócio.

– Outro principio fordiano?

– Não, muito mais peito – admitiu Charlie. – Daphne Harcourt-
Browne.

Becky sorriu.

– Então o que vai fazer a esse respeito?

– Vou ficar com as duas, ora.

– E como, pode-se saber?

– Com a minha inteligência e a sua diligência.

– Está falando sério, Charlie Trumper?

– Nunca falei tão sério. – Charlie voltou-se novamente para ela: –
Afinal de contas, por que Chelsea há de ser diferente de
Whitechapel?



– Só uma casa decimal, talvez – sugeriu Becky.

– Então vamos ter de tirar essa casa decimal, Srta. Salmon. Porque
chegou a hora de deixar de ser um sócio capitalista, e começar a
cumprir as suas obrigações.

– Mas... os meus exames?

– Aproveita o tempo extra que vai ter, agora que seu namorado
partiu para a Índia.

– Na realidade, vai amanhã.

– Então você tem mais um dia de licença. Não é assim que os
oficiais descreveram um dia de folga? Porque amanhã quero que
você vá outra vez à John D. Wood marcar uma entrevista com
aquele empregado novo, o das espinhas... como é que se chama?

– Palmer – disse Becky.

– Sim, Palmer – disse Charlie. – Dê-lhe instruções para negociar em
seu nome um preço para as duas lojas, e avise-o de que também
estamos interessados em qualquer outra coisa que surja em Chelsea
Terrace.

– Qualquer outra coisa em Chelsea Terrace? – perguntou Becky, que
tinha começado a tomar notas nas costas do seu bloco.

– Sim, e também vamos precisar arranjar quase todo o dinheiro
necessário para comprar os prédios, por isso visite alguns bancos e
veja se consegue boas condições.

– Nada acima de quatro por cento – repetiu Becky. Levantando os
olhos, acrescentou: – Mas trinta e seis lojas, Charlie?

– Eu sei, pode levar muito tempo.



Na biblioteca do Bedford College, Becky procurou afastar os sonhos
de Charlie de ser o próximo Sr. Selfridge, e tentou terminar um
trabalho sobre a influência de Bemini na escultura do século XVII.
Incapaz de assumir o moderno. Becky sentiu que conseguia ainda
menos êxito com o antigo, por isso chegou à conclusão de que o
trabalho teria de ser adiado até ter mais tempo para me encontrar
no passado.

Durante a hora do almoço, sentou-se na bancada de tijolos
vermelhos junto da biblioteca, mastigando uma maçã enquanto
pensava. Deu uma última dentada antes de atirar os resíduos num
caixote do lixo próximo, antes de iniciar a viagem para Chelsea.

Quando chegou ao Terrace, sua primeira parada foi no açougue,
onde comprou um pernil e disse à Sra. Kendrick que lamentava o
que se passara com o marido. Quando pagou a conta, reparou que
os dois empregados, embora bem treinados, não manifestavam
muita iniciativa. Os fregueses saíam só com o que tinham vindo
comprar, o que Charlie nunca teria permitido. Dirigiu-se então à fila
da loja Trumper e pediu que Charlie a servisse.

– Alguma coisa em especial, minha senhora?

– Um quilo de batatas, meio quilo de cogumelos, uma couve e um
melão.

– Hoje é o seu dia de sorte, minha senhora. O melão deve ser
comido está noite – disse ele, apertando levemente a extremidade
da fronte. – Posso sugerir mais alguma coisa, minha senhora? Umas
laranjas, talvez?

– Não, obrigada, meu bom homem.

– Então são três xelins e quatro pence, minha senhora.

– Mas não tenho direito a uma maçã, como todas as outras
freguesas?



– Não, desculpe, minha senhora, esses privilégios são reservados
apenas aos nossos fregueses habituais. Mas eu poderia ser
persuadido, se fosse convidado a partilhar esse melão com a
senhorita esta noite. O que me daria a oportunidade de explicar o
meu plano magistral para Chelsea Terrace, Londres, o mundo...

– Esta noite não posso, Charlie. Guy parte para a Índia amanhã de
manhã.

– Claro, foi uma tolice da minha parte, desculpe, esqueci. – Ele
parecia invulgarmente perturbado. – Amanhã, talvez?

– Sim, por que não?

– Então, como presente especial, vamos jantar fora. Vou buscá-la às
oito.

– Combinado, sócio – disse Becky, esperando que a voz soasse como
a de Mal West.

A atenção de Charlie foi subitamente distraída por uma senhora
avantajada que tinha tomado o lugar a frente da fila.

– Ah, Lady Nourse – disse Charlie, voltando ao seu sotaque cockney,
– os habituais rabanetes e nabos ou vamos ser um pouco mais
aventureiros hoje, minha senhora?

Becky olhou para trás, reparando que Lady Nourse, que tinha mais
de 60

anos, corava, ao mesmo tempo que seu peito volumoso inchava de
satisfação.

Quando regressou ao apartamento, Becky verificou rapidamente se
a sala estava limpa e arrumada. A faxineira tinha feito uma boa
limpeza e, como Daphne ainda não regressara de um de seus longos



fins de semana em Harcourt Hall, pouco teve de fazer alem de
ajeitar as almofadas e correr as cortinas.

Becky resolveu adiantar o mais possível a refeição antes de tomar
um banho.

Lamentou não ter aceito a oferta de Daphne de utilizar uma
cozinheira e uma empregada de Lowndes Square, mas estava
decidida a ter Guy só para si, para variar, embora soubesse que a
mãe não gostaria de que jantasse com um amigo sem Daphne ou
uma dama de companhia.

Melão, seguido de vitela assada com batatas, couve e alguns
cogumelos: certamente a mãe aprovaria. Mas desconfiava de que a
aprovação não incluiria o gastar dinheiro, que tanto custara ganhar,
na garrafa de Nuits St. George que havia comprado com o Sr.
Cuthbert, no número 101. Becky descascou as batatas, preparou o
pernil e certificou-se de que tinha hortelã e pimenta antes de retirar
os talos da couve.

Enquanto abria o vinho, decidiu que passaria a fazer todas as
compras nas lojas do bairro, para ter a certeza de que suas
informações sobre o que se passava no Terrace fossem tão
atualizadas como as de Charlie. Antes de se despir, verificou também
que ainda havia algum brandy na garrafa que lhe fora oferecida no
Natal anterior.

Ficou algum tempo de molho no banho quente, enquanto imaginava
que bancos deveria contatar e, mais importante, como iria expor o
seu caso. Os números pormenorizados da contabilidade da loja e o
calendário de pagamento do empréstimo... Sua mente ia de Charlie
para Guy e se perguntava por que motivo nunca falavam um sobre o
outro.

Quando Becky ouviu o relógio do quarto bater a meia hora, saltou
do banho em pânico, tendo súbita consciência de quanto tempo os
seus pensamentos deviam ter tomado e sabendo que Guy deveria



aparecer à porta quando o relógio marcasse oito horas. A única
coisa garantida num soldado, Daphne costumava dizer, é que
aparecia sempre na hora marcada.

Becky esvaziou metade do guarda-vestidos de Daphne e a maior
parte do seu, espalhando as roupas pelo chão dos dois quartos,
numa tentativa desesperada de encontrar algo para vestir. Por fim,
escolheu o vestido que Daphne usara uma única vez, no Baile dos
Fusiliers. Depois de conseguir apertar o último botão, viu-se no
espelho e sentiu-se confiante de que “passaria na revista”. O relógio
em cima da lareira bateu oito horas, e a campainha tocou.

Guy, vestindo um blaser trespassado do regimento e calças de surja,
da cavalaria, entrou na sala com outra garrafa de vinho tinto, assim
como uma dúzia de rosas vermelhas. Depois de colocar os presentes
na mesa, tomou Becky nos braços.

– Que lindo vestido – disse ele. – Acho que nunca o vi antes.

– Não, é a primeira vez que o visto – disse Becky, sentindo-se
culpada por não ter pedido autorização a Daphne para o usar.

– Esta fazendo o jantar sozinha? – perguntou Guy, olhando em volta.

– Para ser franca, Daphne ofereceu-se para ajudar, mas eu não
aceitei; queria ficar só com você na nossa última noite juntos.

Guy sorriu.

– Alguma coisa que eu possa fazer?

– Sim, pode servir o vinho enquanto ponho as batatas no fogo.

– Batatas da loja Trumper?

– Claro – replicou Becky, voltando para a cozinha e colocando a
couve numa panela. Hesitou um momento antes de dizer: – Você



não gosta de Charlie, não é?

Guy serviu dois copos de vinho, mas ou não ouviu o que ela disse,
ou não quis responder.

– Como foi seu dia? –V perguntou Becky, quando regressou à sala, e
pegou o copo de vinho que ele lhe deu.

– Fazendo um número infinito de malas, preparando-me para a
viagem de amanhã – retorquiu ele. – Temos de ter quatro de tudo
naquele maldito país.

– Tudo? – Becky provou o vinho. – Hum, bom.

– Tudo. E você, o que tem feito?

– Falei com Charlie sobre os planos para conquistar Londres sem
declarar guerra, pus Caravaggio de lado como sendo de segunda
categoria, e escolhi alguns cogumelos, não esquecendo a promoção
do dia da loja Trumper. –

Assim que acabou de falar, Becky colocou metade de um melão no
prato de Guy e a outra metade no seu, enquanto ele voltava a
encher os copos.

Durante o demorado jantar, Becky teve cada vez mais consciência de
que essa seria provavelmente a sua última noite juntos durante três
anos.

Conversaram sobre teatro, sobre o regimento, sobre os problemas
da Irlanda, sobre Daphne e até mesmo sobre o preço dos melões,
mas nem uma palavra sobre a Índia.

– Você poderá me visitar – disse ele finalmente, aflorando o assunto
proibido enquanto enchia outro copo de vinho, quase esvaziando a
garrafa.



– Uma viagem de um dia, talvez? – sugeriu ela, tirando os pratos da
mesa e levando-os para a cozinha.

– Desconfio que, mesmo que só isso, seja possível.

Guy encheu o seu copo novamente e abriu a garrafa que trouxera.

– O que quer dizer com isso?

– De avião. Afinal de contas, Alcock e Brown atravessaram o
Atlântico sem parar, por isso a Índia deve ser o próximo objetivo de
qualquer pioneiro.

– Talvez eu pudesse ir sentada numa asa – disse Becky voltando da
cozinha.

Guy riu.

– Não se preocupe, tenho certeza de que três anos passarão num
instante, e, depois, poderemos casar assim que eu voltar. – Ergueu o
copo e observou-a enquanto ela bebia. Permaneceram calados
durante algum tempo.

Becky levantou-se da mesa sentindo-se um tanto tonta.

– Vou pôr a chaleira no fogo – explicou.

Quando regressou, Becky não reparou que seu copo estava
novamente cheio.

– Obrigado por uma noite maravilhosa – disse Guy e, durante um
momento, Becky receou que ele estivesse pensando em ir embora.

– Agora poderíamos lavar a louça, uma vez que você está sem
empregada e eu deixei o meu ordenança no quartel.

– Não se preocupe com isso – disse Becky, com um soluço. – Afinal
de contas, posso passar um ano lavando a louça, outro secando e



ainda terei mais um para guarda-la.

A gargalhada de Guy foi interrompida pelo assobio crescente da
chaleira.

– Um minuto. Por que não bebe um brandy? – acrescentou Becky,
desaparecendo de novo na cozinha e escolhendo as duas melhores
xícaras.

Regressou com elas cheias de café quente e forte, e pensou,
durante um momento, que o lampião talvez tivesse baixado um
pouco. Colocou as duas xícaras junto ao sofá. – O café está tão
quente, que temos de esperar alguns minutos – avisou ela.

Ele lhe passou uma garrafa de brandy pela metade. Ergueu o seu
copo e aguardou. Ela hesitou, depois bebeu um pequeno gole antes
de se sentar a seu lado. Durante algum tempo, nenhum deles falou,
e, depois, subitamente, ele pousou o copo, tomou-a nos braços e,
dessa vez, começou a beija-la apaixonadamente, primeiro nos
lábios, depois no pescoço e, em seguida, nos ombros nus, Becky só
começou a resistir quando sentiu a mão de Guy se mover das suas
costas para um dos seios.

Guy afastou-se e disse:

– Tenho uma surpresa especial, querida, que venho guardando para
esta noite.

– O que é?

– Nosso noivado vai ser anunciado amanhã no The Time.

Ela voltou a abraça-lo e não fez qualquer esforço para resistir
quando a mão dele voltou a lhe tocar o seio. Afastou-se de novo e
perguntou:

– Sua mãe, como reagirá?



– Estou pouco ligando para a reação dela – disse Guy, e começou
mais uma vez a beijar-lhe o pescoço. A sua mão moveu-se para o
outro seio, ao mesmo tempo que os lábios dela se abriam e as
línguas se tocavam.

Ela sentiu os botões das costas do vestido sendo desabotoados,
lentamente de início, depois com maior segurança, antes de Guy a
soltar de novo. Corou quando ele despiu o blaser e a gravata do
regimento e os jogou para o lado do sofá, se questionando se não
deveria dizer que já tinham ido longe demais.

Quando Guy começou a desabotoar a camisa, ela entrou em pânico
por um momento: as coisas estavam ficando fora de controle.

Guy inclinou-se e abaixou os ombros do vestido de Becky. Quando
voltou a beija-la, ela sentiu a mão dele tentando desabotoar seu
sutiã..

Becky pensou que talvez se salvasse pelo fato de nenhum deles
saber mais onde era o fecho. No entanto, tomou-se muito claro que
Guy já havia passado por experiências semelhantes antes, pois abriu
habilmente os colchetes, hesitando apenas um segundo antes de
transferir sua atenção para as pernas dela.

Parou subitamente quando chegou ao alto das meias e, fixando-lhe
os olhos, murmurou:

– Até agora, só tinha imaginado como seria, mas não fazia ideia de
que você fosse tão bela.

– Obrigada – disse Becky, e sentou-se com as costas retas.

Guy passou-lhe o brandy e ela bebeu outro gole, se perguntando se
não seria melhor usar uma desculpa: o café teria esfriado e desejava
ir à cozinha fazer outro.



– Mas há ainda outra desilusão para mim esta noite – acrescentou
ele, deixando uma das mãos na coxa dela.

– Uma desilusão? – Becky pousou o copo de brandy. Começava a
sentir-se decididamente tonta.

– Sim – disse Guy. – Seu anel de noivado.

– Meu anel de noivado?

– Encomendei à Garrard há mais de um mês, e eles prometeram que
estaria pronto hoje. Mas essa tarde informaram que só o poderia
pegar amanhã cedo.

– Não faz mal – disse Becky.

– Faz – disse Guy. – Eu queria colocá-lo no seu dedo esta noite, por
isso espero que você possa estar na estação um pouco mais cedo do
que havíamos combinado. Quero ajoelhar-me a seus pés e colocá-lo
em seu dedo.

Becky levantou-se e sorriu quando Guy se ergueu rapidamente e a
tomou nos braços.

– Amarei você para sempre, você sabe, não é?

O vestido de Daphne caiu no chão. Guy pegou-lhe a mão, e ela o
conduziu ao quarto.

Ele puxou rapidamente a colcha para os pés da cama, e abriu os
braços.

Quando ela se juntou a ele, Guy despiu-lhe o resto da roupa e
começou a beijar-lhe o corpo todo, antes de fazer amor com tal
perícia que Becky desconfiou que só poderia resultar de uma prática
considerável.



Embora o ato em si fosse doloroso, Becky ficou surpresa com a
rapidez com que a sensação prometida chegou ao fim e agarrou-se
a Guy durante o que pareceu ser uma eternidade. Ele repetia
continuamente quanto a amava, o que fez Becky sentir-se menos
culpada – afinal, estavam noivos.

Becky estava meio adormecida quando pensou ouvir uma porta
bater e voltou-se, supondo que o som deveria ter vindo do
apartamento de cima. Guy mal se mexeu. De repente, a porta do
quarto abriu-se, e Daphne apareceu na sua frente.

– Desculpem, eu não sabia– disse ela, num murmúrio, e fechou
aporta.

Becky olhou para o amante com apreensão.

Ele sorriu e a tomou nos braços.

– Não se preocupe com Daphne. Ela não vai contar a ninguém. –
Estendeu um braço e puxou-a para si.

A estação de Waterloo já estava cheia de homens de uniforme
quando Becky chegou à plataforma. Estava alguns minutos
atrasada,'por isso ficou um pouco surpresa por não encontrar Guy à
sua espera. Depois, lembrou-se de que ele tinha tido de ir a
Albemiarle Street buscar o anel.

Verificou o quadro: escritas em letras maiúsculas brancas estavam
as palavras “Trem para Southamptom, P&O para a Índia, partida às
11.30.”

Becky continuou a olhar ansiosamente de um lado para o outro da
plataforma, até que os seus olhos pararam num grupo de moças.
Estavam muito juntas umas das outras debaixo do relógio da
estação, falando todas ao mesmo tempo em vozes agudas e tensas
sobre bailes de caça, polo e quem ia ser apresentada à sociedade –
todas elas sabendo que as despedidas eram feitas na estação,



porque não era de bom tom uma moça acompanhar um oficial no
trem para Southampton, a não ser que fosse casada ou estivesse
oficialmente noiva.

Mas o The Times dessa manhã provaria que ela e Guy estavam
noivos, pensou Becky; assim, talvez fosse convidada a viajar até a
costa.

Olhou outra vez para o relógio: onze e vinte e um. Pela primeira vez,
começou a ficar ligeiramente preocupada. Depois, viu-o de repente,
vindo em passos largos pela plataforma na sua direção, seguido por
um homem que arrastava duas malas e por um carregador que
trazia ainda mais bagagem num carrinho de mão.

Guy pediu desculpas, mas não deu qualquer explicação sobre o seu
atraso; limitou-se a mandar o ordenança colocar as suas malas no
trem e o esperar.

Durante os minutos seguintes não falaram sobre nada em particular,
e Becky percebeu que ele estava um pouco distante, mas sabia que
havia vários outros oficiais na plataforma também se despedindo,
alguns mesmo das mulheres.

Um apito soou, e Becky viu um guarda olhando o relógio. Guy
inclinou-se, roçou-lhe a face com os lábios, depois voltou-lhe as
costas de repente. Viu-o entrar rapidamente no trem não olhando
para trás uma única vez, enquanto ela só conseguia pensar nos seus
corpos nus, aninhados na minúscula cama, e Guy dizendo: “Amarei
você para sempre. Você sabe, não é?”

Uma bandeira verde foi acenada, e um último apito soou. Becky
ficou sozinha. Tremeu com a rajada de vento que se sentiu quando a
máquina serpenteou para fora da estação, iniciando a viagem para
Southampton. As moças que conversavam também foram embora,
mas em outra direção, para as caleches e carros guiados por
motoristas.



Becky dirigiu-se a um quiosque na esquina da plataforma, comprou
um exemplar do The Times por dois pence e verificou, primeiro
depressa, depois lentamente, as listas dos próximos casamentos.

De Arbuthnot a Yelland, não havia qualquer menção de um
Trentham nem de uma Salmon.

CAPÍTULO 10

Mesmo antes de o primeiro prato ser servido, Becky arrependeu-se
de ter aceitado o convite de Charlie para jantar no restaurante do Sr.
Scallini, o único que Charlie conhecia. Charlie esforçava-se para ser
atencioso, o que fazia sentir-se ainda mais culpada.

– Gosto do seu vestido – disse ele, admirando o vestido em tom
pastel que havia pedido emprestado a Daphne.

– Obrigada.

Seguiu-se uma longa pausa.

– Desculpe-me – disse ele. – Devia ter pensado duas vezes antes de
a convidar para sair no mesmo dia em que o capitão Trentham
partiu para a Índia.

– O nosso noivado vai ser anunciado no The Times amanhã– disse
ela, não levantando os olhos do prato de sopa que não tocara.

– Parabéns – disse Charlie em tom de indiferença.

– Você não gosta de Guy, não é?

– Eu nunca me dei muito bem com oficiais. – Mas os seus caminhos
se cruzaram durante a guerra.

– Na realidade, você o conheceu antes de mim, não é? – disse Becky
inesperadamente. Charlie não respondeu, por isso ela acrescentou:
– Tive essa sensação quando jantamos todos juntos.



– Dizer que o conhecia seria exagero – disse Charlie. – Estivemos no
mesmo regimento, mas até aquela noite nunca tínhamos partilhado
uma mesa.

– Mas vocês lutaram na mesma guerra.

– Juntamente com quatro mil homens do nosso regimento – disse
Charlie, recusando-se a ser sondado.

– Ele era um oficial corajoso e respeitado?

Um garçom apareceu junto deles sem ser chamado.

– O que o senhor gostaria de beber com o peixe?

– Champanha – disse Charlie. – Afinal de contas, temos algo a
celebrar.

– Temos? – perguntou Becky, sem notar que ele havia utilizado a
manobra apenas para mudar de assumo.

– Os resultados do nosso primeiro ano. Ou você já se esqueceu de
que já pagamos a Daphne mais de metade do empréstimo?

Becky conseguiu sorrir, compreendendo que, enquanto ela estivera
preocupada com a partida de Guy para a Índia, Charlie havia se
concentrado em resolver o seu outro problema. Mas, apesar dessa
notícia, a noite prosseguiu em silêncio, pontuado ocasionalmente
com comentários de Charlie que não receberam resposta. Ela bebeu
um pouco de champanha de vez em quando, beliscou o peixe, não
quis sobremesa e mal conseguiu esconder o seu alívio quando a
conta apareceu.

Charlie pagou ao garçom e deixou uma boa gorjeta. Daphne teria
orgulho dele, pensou Becky.

Quando se levantou da cadeira, a sala começou a girar.



– Sente-se bem? – perguntou Charlie, colocando um braço em volta
dos ombros dela.

– Estou bem, muito bem – disse Becky. – Só não estou habituada a
beber tanto vinho em duas noites seguidas.

– E também você quase não comeu – disse Charlie, conduzindo-a
para fora do restaurante, para o ar frio da noite.

Prosseguiram abraçados ao longo do Chelsea Terrace, e Becky não
pôde deixar de pensar que qualquer transeunte poderia toma-los por
namorados.

Quando chegaram à entrada do apartamento de Daphne, Charlie
teve de procurar bem na bolsa de Becky para encontrar as chaves.
Conseguiu abrir a porta, mantendo-a. ao mesmo tempo, de pé
contra a parede. Mas, então, as pernas de Becky fraquejaram e ele
teve de segurá-la para que ela não caísse.

Levou-a no colo até o primeiro andar. Quando chegou ao
apartamento, teve de fazer contorcionismo para abrir a porta sem a
deixar cair. Finalmente, entrou na sala cambaleando e colocou-a no
sofá. Levantou-se, sem saber se devia Deixá-la no sofá ou investigar
onde era o quarto.

Charlie estava prestes a ir embora quando ela escorregou para o
chão, balbuciando palavras incoerentes, das quais ele compreendeu
apenas “noivos”.

Voltou para junto de Becky mas, dessa vez, levantou-a firmemente
por cima do ombro. Levou-a em direção a uma porta que, quando
abriu, descobriu ser a de um quarto. Colocou-a suavemente em cima
da cama. Quando ia saindo na ponta dos pés, ela se virou, e Charlie
teve de correr a fim de a empurrar para o meio da cama e impedir
que caísse. Hesitou, depois inclinou-se para lhe levantar os ombros,
antes de desabotoar o vestido com a mão livre. Quando chegou ao
último botão, deitou-a na cama, depois levantou-lhe as pernas e



puxou, centímetro a centímetro, até lhe despir o vestido. Deixou-a
apenas por um momento, para colocar o vestido em cima de uma
cadeira.

– Charlie Trumper – disse ele num murmúrio, olhando Becky –, você
é cego e está cego há muito tempo.

Puxou o cobertor e colocou Becky entre os lençóis, como vira as
enfermeiras na Frente Ocidental fazer com os feridos.

Cobriu-a bem, assegurando-se de que todo o processo não se
repetiria. Seu ultimo gesto foi inclinar-se e beija-la no rosto.

“Não só é cego, Charlie Trumper, como e uma besta”, disse ele para
si próprio, fechando a porta.

****

– É só um minuto – disse Charlie jogando algumas batatas na
balança, enquanto Becky esperava pacientemente no canto da loja.

– Mais alguma coisa, minha senhora? – perguntou a freguesa na
frente da fila. – Umas tangerinas, talvez? Maçãs? E tenho umas
lindas toranjas vindas diretamente da África do Sul, chegaram no
mercado esta manhã.

– Não, obrigada, senhor Trumper, por hoje é tudo.

– Então são dois xelins e cinco pence, senhora Symonds. Bob, pode
continuar a servir o próximo freguês, enquanto eu falo com a Srta.
Salmon.

– Sargento Trumper.

– Pronto – foi a reação instantânea de Charlie quando ouviu a voz
sonora.



Voltou o rosto para o homem alto que estava na sua frente, reto
como uma vareta de espingarda, vestindo um casaco de xadrez e
calças de sarja da cavalaria, e com um chapéu de feltro castanho na
mão.

– Eu nunca esqueço um rosto – disse o homem, embora Charlie
tivesse ficado intrigado se não fosse o monóculo.

– Meu Deus – exclamou Charlie, pondo-se cm sentido.

– Não, basta de coronel – disse o homem rindo. – E não há
necessidade de toda essa pompa. Esses dias já vão longe. Embora
não nos vejamos há muito tempo, Trumper.

– Quase dois anos.

– Parece mais tempo – disse o coronel pensativo – Você tinha razão
sobre Prescott; e foi um bom amigo para ele.

– Ele foi um bom amigo para mim.

– E um soldado de primeira. Mereceu a sua MM.

– Concordo completamente.

– Você teria recebido uma também, Trumper, mas acabaram depois
de Prescott. Infelizmente, para você foi só “menção por bravura”

– A medalha foi para o homem certo.

– Uma maneira horrível de morrer. A lembrança ainda me persegue
sabe? –

disse o coronel. – A poucos metros da linha.

– Culpa não foi sua, meu coronel. Se alguém teve culpa, fui eu.



– Se a culpa foi de alguém, certamente não foi sua – disse o coronel
– E é melhor esquecer, creio eu – acrescentou sem explicação.

– Então, como vai o regimento? – perguntou Charlie – Sobrevivendo
sem mim?

– E sem mim – disse o coronel, colocando algumas maças no saco
que levava – partiram para Índia, mas não sem pôr este velho cavalo
no descanso.

– Lamento muito, meu coronel. O regimento era toda a sua vida.

– É verdade, embora até os Fusiliers acabem por sucumbir ao
machado de Geddes. Para ser sincero, eu sou um homem da
infantaria e sempre fui e nunca me dei bem com aqueles tanques
modernos.

– Se os tivéssemos uns anos mais cedo, eles talvez tivessem salvo
algumas vidas.

– Desempenharam seu papel, tenho de admitir. – O coronel acenou
com a cabeça – Gosto de pensar que também cumpri a minha parte.
– Levou a mão ao nó da gravata. – Vai ao Jantar do regimento,
Trumper?

– Não sabia que havia isso, meu coronel.

–. Du as vezes por ano. O primeiro em Janeiro, só para homens, o
segundo em maio com as mulheres, quando há também um baile.
Dá aos camaradas oportunidade de se reunir e conversar sobre os
velhos tempos. Gostaria de o ver lá, Trumper. Sabe, eu sou o
presidente da comissão do baile este ano e espero que venha
bastante gente.

– Então pode contar comigo.



– Ótimo, o escritório vai entrar em contato com você; dez xelins
cada convite, incluindo toda bebida que conseguir beber, o que
tenho certeza, não será problema para você – acrescentou o
coronel, passando os olhos pela loja movimentada.

– E precisa de alguma coisa daqui, coronel? – perguntou Charlie,
vendo uma longa fila se formar atrás do coronel.

– Não, não, o seu eficiente empregado já tomou conta de mim e,
como vê, já terminei a lista de compras da patroa. – Mostrou uma
folha fina de papel com uma relação riscada item por item.

– Então, nos veremos na noite do baile, coronel – disse Charlie.

O coronel acenou com a cabeça em sinal de assentimento e dirigiu-
se à calçada sem dizer mais nada.

Becky aproximou-se do sócio, com a consciência de que ele se
esquecera completamente de que ela esperava para falar com ele.

– Ainda está em posição de sentido, Charlie – disse ela rindo.

– Aquele era o meu comandante, o coronel Sir Danvers Hamilton –
disse Charlie, um tanto pretensiosamente. – Comandou-nos na
Frente, é um cavalheiro e lembrou-se do meu nome.

– Charlie, se você pudesse me ouvir... Ele pode ser um cavalheiro,
mas é um cavalheiro desempregado, enquanto você tem um negócio
próspero. Eu sei qual dos dois preferiria ser.

– Mas ele é o meu comandante. Não compreende?

– Era – disse Becky – e frisou que o regimento foi para a Índia sem
ele.

– Isso não altera nada.

– Toma nota, Charlie Trumper, esse homem ainda vai tratar você de



“senhor”.

*****

Guy havia partido há quase uma semana, e Becky já conseguia
passar uma hora inteira sem pensar nele.

Tinha ficado acordada quase toda a noite anterior escrevendo-lhe
uma cana, mas, quando saiu para a aula da manhã no dia seguinte,
passou pela caixa do correio sem parar. Conseguira convencer-se de
que a culpa de não acabar a carta era toda do Sr. Palmer.

Becky tinha ficado desapontada ao ver que seu noivado não havia
sido anunciado no The Times no dia seguinte, e ficou desesperada
quando o anúncio não apareceu em nenhum dia daquela semana.
Quando telefonou aflita para a Garrard, na segunda-feira seguinte,
disseram-lhe que nada sabiam sobre um anel encomendado por um
capitão Trentham dos Royal Fusiliers. Becky decidiu que esperaria
outra semana antes de escrever a Guy. Achou que deveria haver
uma explicação simples.

Ainda estava pensando em Guy quando entrou no escritório da John
D.

Wood, na Mount Street. Tocou a campainha sobre o balcão e
perguntou a um empregado se podia falar com o Sr. Palmer.

– Sr. Palmer? O Sr. Palmer não trabalha mais aqui – disse-lhe Foi
transferido há quase um ano, senhorita. Posso ajudá-la?

Becky apoiou-se no balcão:

– Então gostaria de falar com um dos sócios – disse com firmeza.

– Posso saber a natureza do assunto? – perguntou o empregado,



– Pode – disse Becky. – Vim conversar sobre as instruções sobre a
venda d os números 131 e 135 de Chelsea Terrace.

– Ah! Sim e posso perguntar quem deseja saber?

– Srta. Rebecca Salmon.

– Só um momento – prometeu-lhe o jovem, mas só voltou passados
vários minutos. Quando o fez, vinha acompanhado de um homem
muito mais velho, co casaco preto comprido e óculos com aros de
chifre. Uma corrente de prata balançava do bolso do colete.

– Bom-dia, senhorita Salmon – disse o homem mais velho – o meu
nome é Crowther. Queira ter a gentileza de me acompanhar –
levantou a tampa do balcão e conduziu-a para dentro. Becky o
seguiu.

– Um bom tempo para esta época do ano, não acha, minha
senhora?

– Becky olhou através da janela e viu os guarda-chuvas abertos,
mas decidiu não comentar a opinião meteorológica do Sr Crowther.

Quando chegaram a uma pequena sala nos fundos do edifício ele
anunciou com óbvio orgulho:

– Este é o meu escritório. Sente-se, por favor, senhorita Salmon. –
Indicou uma cadeira desconfortavelmente baixa, colocada em frente
da secretária.

Depois, sentou-se na sua cadeira de costas altas.

– Eu sou sócio da firma explicou – mas confesso que um sócio
minoritário

– Riu da própria piada – Agora, em que lhe posso ser útil?



– Eu meu sócio queremos comprar os números 131 e 135 da
Chelsea Terrace – disse ela. e

– Pois não disse – o Sr. Crowther, olhando o processo. – E nessa
ocasião a Srta. Daphne Harcourt-Browne...

– A Srta. Daphne Harcourt-Browne não estará envolvida nessa
transação, e, se, por esse motivo, não deseja negociar com o Sr
Trumper ou comigo não nos importamos de tratar diretamente com
os proprietários. – Becky susteve a respiração.

– Oh, por favor, não me compreenda mal, minha senhora.
Certamente, não teremos qualquer problema em continuar a
negociar com a senhorita.

– Obrigada.

– Então, comecemos com o número 135 – disse o Sr. Crowther,
empurrando os óculos antes de folhear o processo à sua frente. –
Ah, sim, o querido Sr. Kendricks, um açougueiro de primeira, sabe.
Infelizmente, está pensando em se aposentar.

Becky suspirou, e o Sr. Crowther olhou-a por cima dos óculos.

– O médico disse-lhe que não tem outra opção, se quiser ter mais
alguns meses de vida – disse ela.

– Exatamente – disse o Sr. Crowther, voltando para o seu processo.
– Bem, parece que está pedindo cento e cinquenta libras pelo
prédio, mais cem libras pelo negócio.

– Quanto ele aceitaria?

– Não tenho certeza de a estar compreendendo, minha senhora. – O
sócio minoritário ergueu uma sobrancelha.



– Senhor Crowther, antes de desperdiçarmos mais um minuto do
nosso tempo, devo dizer-lhe, em confidência, que é nossa intenção
comprar todas as lojas que estejam à venda em Chelsea Terrace,
com o objetivo, a longo prazo, de sermos donos de todo o
quarteirão, mesmo que isso nos leve a vida inteira.

Não é minha intenção visitar regularmente o seu escritório durante
os próximos vinte anos, com o único objetivo de discutir com o
senhor. Nessa ocasião, calculo que o senhor será sócio principal e
teremos ambos outras coisas a fazer.

Estou sendo clara?

– Bastante – disse o Sr. Crowther, olhando para a nota que Palmer
havia anexado à venda do número 147; o rapaz não exagerara na
opinião da cliente como uma pessoa direta. Voltou a empurrar os
óculos.

– Creio que o Sr. Kendrick aceitaria cento e vinte e cinco libras se
concordassem também com uma pensão de vinte e cinco libras por
ano até a sua morte.

– Mas ele pode viver eternamente.

– Acho que lhe devo lembrar que foi a senhora e não eu quem se
referiu no estado de saúde do Sr. Kendrick. – Pela primeira vez, o
sócio minoritário recostou-se na cadeira.

– Eu não tenho qualquer desejo de privar o Sr. Kendrick de sua
pensão respondeu Becky. – Por favor, ofereça-lhe cem libras pelo
prédio e vinte libras por ano durante oito anos, como pensão. Sou
flexível quanto a esta última parte da transação, mas não quanto a
primeira. Compreendido, senhor Crowther'?

– Certamente, minha senhora.



– E, se vou pagar uma pensão ao Sr. Kendrick, conto que ele esteja
disponível para nos aconselhar de tempos em tempos, quando
precisarmos.

– Pois não –– disse Crowther, tomando nota do seu pedido na
margem do papel.

– Então, o que tem a me dizer sobre o 131?

– Esse é um problema delicado– disse Crowther, abrindo outro
processo. –

Não sei se tem conhecimento das circunstâncias, minha senhora,
mas... – Becky decidiu não o ajudar nessa ocasião. Sorriu
docemente. – Hum, bem – continuou o sócio minoritário –, o Sr.
Rutherford vai para Nova York com um amigo para abrir uma galeria
de antiguidades num lugar chamado Village. – Hesitou.

– E a sua associação é de natureza um tanto invulgar? – ajudou
Becky após um prolongado silêncio. – E ele prefere, possivelmente,
passar o resto dos seus dias num apartamento em Nova York, a
fazê-lo numa cela em Brixton?

– Exatamente – disse o Sr. Crowther, com uma gota de transpiração
na testa. – E, no caso desse cavalheiro especifico, ele deseja retirar
tudo das instalações, pois crê que a sua mercadoria obterá melhor
preço em Manhattan.

Por isso, tudo o que deixará será o imóvel.

– Então, posso presumir que, no seu caso, não haverá pensão?

– Penso que podemos seguramente presumir isso.

– E podemos, assim, esperar que o preço seja um pouco mais
razoável, lembrando algumas das pressões a que ele está sujeito?



– Penso que não – respondeu o Sr. Crowther –, uma vez que a loja
em questão é um pouco maior do que a maior pane das outras em
Chelsea...

– Quatrocentos e sessenta e dois metros quadrados, para ser exata
– disse Becky – comparados com trezentos metros quadrados do
número 147, que compramos por...

– Um preço muito razoável na ocasião, se me permite dizer,
senhorita Salmon.

– No entanto...

– Exatamente – disse o Sr. Crowther. Apareceu outra gota de
transpiração na sua testa.

– Por isso, quanto ele pensa receber pelo imóvel, agora que
estabelecemos que não é exigida uma pensão?

– O preço que pede – disse o Sr. Crowther, cujos olhos haviam
regressado novamente ao processo – é duzentas libras. No entanto,
desconfio – acrescentou antes que Becky tivesse oportunidade de
contestar – que, se fechar o negócio rapidamente, ele poderá
vender por cento e setenta e cinco. Arqueou as sobrancelhas. –
Creio que ele está desejoso de ir encontrar o amigo o mais depressa
possível.

– Se ele está desejoso de encontrar o amigo, desconfio que não se
importará de baixar o preço para cento e cinquenta se vender
depressa, e poderá até aceitar cento e sessenta, apesar de levar
mais uns dias.

– Pois não. – O Sr. Crowther tirou o lenço do bolso e limpou a testa.

Becky não pôde deixar de reparar que ainda estava chovendo. –
Mais alguma coisa, minha senhora? – perguntou ele, tendo voltado a
colocar o lenço no bolso.



– Sim, senhor Crowther – disse Becky –, gostaria que se mantivesse
atento ao que se passa com todos os prédios em Chelsea Terrace e
se dirigisse a mim ou ao Sr. Trumper assim que souber que algum
deles possa ser posto à venda.

– Talvez seja útil eu fazer um estudo completo sobre os prédios do
quarteirão e depois apresentar um relatório escrito ao Sr. Trumper,
para apreciação.

– Isso seria muito útil – disse Becky, disfarçando a sua surpresa por
essa prova de iniciativa. Levantou-se da cadeira, tomando claro que
considerava terminada a reunião.

Enquanto voltava para o balcão da frente, o Sr. Crowther disse:

– Soube que o número 147 se tomou muito popular entre os
habitantes de Chelsea.

– E como soube? – perguntou Becky, surpresa pela segunda vez.

– Minha mulher – explicou o Sr. Crowther – recusa-se a comprar
frutas e hortaliças em outro lugar apesar de morarmos em Fulham.

– Uma senhora de gosto exigente, a sua esposa – disse Becky.

– Exatamente – respondeu o Sr. Crowther.

Becky supunha que os bancos reagiriam a sua visita com o mesmo
entusiasmo que o agente imobiliário. No entanto, tendo selecionado
oito que considerou boas probabilidades, depressa descobriu que
existia uma diferença considerável entre apresentar-se como
comprador e pedir um empréstimo.

Sempre que relatava seus planos – alguém tão novo que era pouco
provável que pudesse tomar uma decisão – ela recebia um aceno de
cabeça negativo.



Isso concluiu o banco que já possuía a conta Trumper.

– De fato – contou a Daphne mais tarde nessa noite –, um dos
empregados novos do Penny Bank teve mesmo o descaramento de
sugerir que, se algum dia eu me casar, eles terão imenso prazer em
negociar com o meu marido.

– Você esbarrou no mundo dos homens pela primeira vez, não foi? –

perguntou Daphne, deixando cair no chão a revista que estava
lendo.

– Os seus grupos, os seus clubes? O lugar da mulher é na cozinha e,
se for um pouco atraente, talvez ocasionalmente no quarto.

Becky concordou com um aceno de cabeça, sombria, colocando a
revista sobre a mesa.

– É uma atitude que, confesso, nunca me preocupou – admitiu
Daphne, enfiando os pés nos elegantes sapatos de bico fino. – Mas
eu não nasci ambiciosa como você, minha querida. No entanto,
talvez seja hora de lhe atirar outro salva-vidas.

– Salva-vidas?

– Sim. Aquilo de que precisa para resolver seu problema é uma
velha gravata de escola.

– Não ficaria com um ar um tanto idiota?

– Talvez ficasse bastante atraente de fato, mas a questão não é
essa. O

dilema que você está enfrentando ó o seu sexo... para não falar do
sotaque de Charlie, embora eu o tenha curado desse problema. No
entanto, uma coisa certa, ainda não descobriram uma maneira de
mudar o sexo das pessoas.



– Onde você quer chegar? – perguntou Becky com ar inocente.

– Você é tão impaciente, querida. Tal como Charlie. Tem de nos dar,
a nós mortais inferiores, um pouco mais de tempo para explicarmos.
Becky sentou-se no canto do sofá e colocou as mãos no colo.

– Em primeiro lugar, tem de compreender que todos os banqueiros
são horrivelmente esnobes – continuou Daphne. – De outra forma,
estariam, como você, gerindo seus próprios negócios. Por isso, do
que você precisa, para tê-los na sua mão, é de um respeitável testa
de ferro.

– Testa de ferro?

– Sim. Alguém que a acompanhe nas suas visitas a bancos sempre
que necessário. – Daphne levantou-se e viu-se ao espelho, antes de
prosseguir.

Essa pessoa pode não ter os seus miolos, mas, por outro lado, não
terá como obstáculo o seu sexo ou o sotaque de Charlie. O que ela
terá, porém, é uma velha gravata da escola e, de preferência, um
título qualquer que combine com ela. Os banqueiros gostam muito
de um baronete, porém, mais importante de tudo, terá de arranjar
alguém que realmente necessite de dinheiro. Por serviços prestados,
entenda.

– Essas pessoas existem? – perguntou Becky, incrédula.

– Certamente. De fato existem muito mais desse tipo do que as que
estão dispostas a trabalhar. – Daphne sorriu, tranquilizadora. Dê-me
uma semana ou duas e tenho certeza de que terei uma lista de três.
Vai ver.

– Você é maravilhosa – disse Becky.

– Como pagamento, quero que você me faça um pequeno favor.



– Qualquer coisa.

– Nunca diga isso para uma ave de rapina como eu, querida. O meu
pedido dessa vez, porem, é muito simples e bem dentro das suas
possibilidades. Se Charlie pedir que o acompanhe ao baile do seu
regimento, aceite.

– Por quê?

– Porque Reggie Arbuthnot foi suficientemente estúpido para me
convidar para essa festa, e não posso recusar se quiser veranear na
sua casa na Escócia em novembro. – Becky riu, e Daphne
acrescentou: – Eu não me importo de que Reggie me leve ao baile,
mas me oponho a ter de sair do baile com ele. Por isso, se tivermos
chegado a um acordo, eu lhe forneço o baronete imbecil necessário
e tudo o que você tem a fazer é, quando Charlie a convidar, dizer
sim.

– Sim.

Charlie não ficou surpreso quando Becky concordou sem hesitar em
ir com ele ao baile do regimento. Daphne já lhe tinha explicado os
pormenores do seu acordo. Mas foi, de fato, um choque ver que,
quando Becky se sentou à mesa, os sargentos seus companheiros
não conseguiram tirar os olhos dela.

O jantar foi servido num enorme ginásio, o que levou os
companheiros de Charlie a contar história após história dos seus dias
iniciais de instrução em Edimburgo. No entanto, a comparação
terminava ali, porque a comida era muitíssimo melhor do que aquela
que Charlie se lembrava de ter sido servida na Escócia.

– Onde está Daphne? – perguntou Becky, quando uma fatia de torta
de maçã, generosamente coberta de creme de leite, foi colocada na
sua frente.



– Ali naquela mesa, com todos os grã-finos – disse Charlie,
apontando por cima do ombro com o polegar. – Não pode ser vista
como gente como nós, não é? – acrescentou com um sorriso. '

Quando o jantar terminou, houve uma série de brindes – a todos,
pareceu n Becky, exceto ao rei. Charlie explicou que o regimento
tinha sido dispensado do brinde de lealdade pelo rei Guilherme IV
em 1835, uma vez que a sua fidelidade a coroa era inquestionável.
No entanto, ergueram os copos as Forças Armadas a um batalhão de
cada vez e, finalmente, ao regimento, juntamente com o nome de
todos os coronéis anteriores, terminando cada brinde com vibrantes
aplausos. Becky observou a reação do homens sentados à mesa à
sua volta e compreendeu, pela primeira vez, quantos daquela
geração se consideravam afortunados por estar vivos.

O antigo coronel do regimento, Sir Danvers Hamilton, Bt., DSO, CBE,
monóculo no lugar, fez um comovente discurso sobre todos os
camaradas que, por diferentes razões, não podiam estar presentes
nessa noite. Becky viu Charlie tomar-se visivelmente rígido à menção
do seu amigo Tommy Prescott.

Por fim, levantaram-se todos e brindaram aos amigos ausentes.
Becky sentia-se surpreendentemente comovida.

Depois de o coronel se sentar, as mesas foram afastadas para um
Indo, para que a dança pudesse começar. Assim que a banda do
regimento tocou a primeira nota, Daphne apareceu do outro
extremo da sala.

– Vamos, Charlie, não tenho tempo para esperar que você chegue à
minha mesa.

– O prazer é todo meu, minha senhora – disse Charlie, quando se
levantou do lugar –, mas o que aconteceu ao Reggie-qualquer-coisa?

– Arbutlmot – disse ela. – Deixei aquele bobo agarrado a uma Srta.
de Chelmsford. Horrorosa, garanto-lhe.



– Que tem ela de tão “horroroso”? – imitou Charlie.

– Nunca pensei que chegaria o dia – disse Daphne – em que Sua
Majestade iria permitir que alguém de Essex fosse apresentado na
corte.

Mas, pior do que isso, e a idade dela.

– Por quê? Quantos anos tem? – perguntou Charlie, dançando a
valsa com Daphne em volta da sala.

– Não tenha certeza, mas teve o descaramento de me apresentar o
pai viúvo.

Charlie começou a rir.

– Não é para achar graça, Charlie Trumper, é para mostrar
comiseração.

Você ainda tem muito que aprender.

Becky observava Charlie dançando suavemente pela pista.

– Daphne é uma boa pessoa – disse o homem sentado a seu lado,
que se tinha apresentado como sargento Mike Parker, que era
açougueiro em Camberwell e lutara ao lado de Charlie no Mame.

Becky aceitou a opinião dele sem qualquer comentário e quando,
mais tarde, ele se curvou e pediu a Becky que lhe concedesse a
honra da próxima dança, ela aceitou com relutância. Ele levou-a a
passo de marcha para a pista de dança, como se ela fosse uma peça
de carne a caminho do frigorífico. A única coisa que ele conseguiu
fazer no compasso da música foi pisar-lhe os pés.

Finalmente, levou Becky de volta para a segurança relativa da mesa
manchada de cerveja. Becky sentou-se em silêncio vendo todos se
divertirem, esperando que mais ninguém a tirasse para dançar. Seus



pensamentos voltaram-se para Guy, e o encontro que ela não
conseguiria evitar se, dentro de duas semanas...

– Concede-me a honra, senhorita?

Todos os homens em volta da mesa se puseram em posição de
sentido quando o coronel do regimento acompanhou Becky à pista
de dança.

Ela percebeu que o coronel Hamilton era um dançarino exímio e um
companheiro divertido, sem manifestar qualquer das tendências para
ser condescendente que a série de gerentes bancários havia
manifestado. Depois de a dança acabar, convidou Becky para a sua
mesa e apresentou-a à mulher.

– Devo avisá-la – disse Daphne a Charlie, olhando por cima do
ombro na direção do coronel e Lady Hamilton. – Vai ser um grande
desafio você acertar o passo com a ambiciosa senhorita Salmon.
Mas, enquanto estiver comigo e prestar atenção, vamos dar-lhe uma
boa razão para lutar pelo dinheiro.

Após mais algumas danças, Daphne informou Becky de que tinha
feito mais do que o seu dever e que era hora de ir embora. Becky,
por seu lado, ficou mais do que satisfeita por escapar às atenções de
tantos oficiais jovens que a tinham visto dançar com o coronel.

– Tenho boas noticias para vocês – disse-lhes Daphne quando a
carruagem seguia para King’s Road em direção a Chelsea Terrace,
com Charlie ainda agarrado à sua garrafa de champanha meio vazia.

– O quê, meu amorzinho? – perguntou ele depois de um arroto.

– Eu não sou seu amorzinho – protestou Daphne. – Posso investir de
bom grado nas classes inferiores, Charlie Trumper, mas nunca se
esqueça de que não me falta educação.

– Então, quais são as boas noticias? – perguntou Becky, rindo.



– Você cumpriu a sua parte do acordo, e eu estou cumprindo a
minha.

– O que você quer dizer? – perguntou Charlie, quase adormecendo.

– Já tenho a lista de três nomes a serem considerados para seu
testa-de-ferro e, assim, resolver o problema bancário.

Charlie ficou sóbrio imediatamente.

– A primeira oferta é o filho de um conde – começou Daphne. – Sem
um tostão, mas apresentável. O segundo é um baronete, que fará o
exercício mediante o pagamento de honorários, mas a pièçe de
résistance é um visconde cuja a sorte o desertou nas mesa de
Deauville e agora necessita se envolver de vez em quando num
grosseiro trabalho comercial.

– Quando os poderemos conhecer? – perguntou Charlie, tentando
pronunciar as palavras com clareza.

– Assim que quiserem – prometeu Daphne. –– Amanhã...

– Não será necessário – disse Becky baixinho.

– Por que não? – perguntou Daphne, surpresa.

– Porque já escolhi o homem que será o nosso testa-de-ferro.

– Em quem você está pensando, querida? O príncipe de Gales?

– Não, o tenente-coronel Sir Danvers Hamilton, Bt. DSO, CBE.

– Mas ele é o coronel do regimento – disse Charlie, deixando cair a
garrafa de champanha no chão da carruagem. – É impossível, ele
não vai concordar.

– Garanto que vai.



– Como tem tanta certeza?

– Porque temos um encontro com ele amanhã às onze horas.

CAPÍTULO 11

Daphne fez sinal com a sombrinha quando uma carruagem se
aproximou.

O cocheiro parou e tirou o chapéu.

– Para onde, senhorita?

– Harley Street, número 172 – disse ela, antes de as duas mulheres
subirem.

Ele tirou novamente o chapéu e, com uma leve chicotada, dirigiu o
cavalo na direção do Hyde Park Comer.

– Já contou a Charlie? – perguntou Daphne.

– Não tive coragem – admitiu Becky.

Sentaram-se em silêncio enquanto o cocheiro conduzia a carruagem
para Marble Arch.

– Talvez não seja necessário dizer-lhe nada.

– Tomara que não – disse Becky.

Houve outro longo silêncio até o cavalo entrar na Oxford Street. O
seu medico é um homem compreensivo?

– Até agora tem sido. Meu Deus, estou assustada.

– Não se preocupe. Em breve estará tudo acabado, porque, pelo
menos, você viu estar sabendo se e ou não.



O cocheiro parou à porta do número 172 da Harley Street, e as duas
mulheres saíram. Enquanto Becky acariciava a crina do cavalo,
Daphne pagou seis pence ao homem. Becky voltou-se quando ouviu
a pancada da aldraba de bronze subiu para junto da amiga.

Uma enfermeira com uniforme azul engomado, touca e gola brancas
abriu a porta e pediu às duas senhoras que a seguissem. Foram
levadas ao longo de um corredor escuro, iluminado por um único
lampião, e depois conduzidas a uma sala de espera vazia.
Exemplares do Punch e Tatler estavam colocados em filas ordenadas
em uma mesinha no meio da sala. Uma variedade de cadeiras,
diferentes e confortáveis, rodeava a mesinha. Sentaram-se as duas,
mas nenhuma delas falou antes de a enfermeira sair da sala.

– Eu... – começou Daphne.

– Se... – disse Becky ao mesmo tempo.

Riram ambas, um som forçado que ecoou na sala de teto alto.

– Fale você primeiro z– disse Becky.

– Eu só queria saber como vai indo o coronel.

– Ouviu as instruções como um homem – disse Becky. – Temos a
nossa primeira reunião amanhã. Child e Companhia, na Fleet Street.
Disse-lhe que tratasse todo esse exercício como um ensaio. uma vez
que estou guardando o banco em que penso haver, de fato, uma
possibilidade mais para o fim da semana.

– E Charlie?

– É tudo um pouco demasiado para ele. Não consegue deixar de
pensar no coronel como o seu comandante.

– Aconteceria o mesmo com você. se Charlie sugerisse que o seu
professor de contabilidade passasse pelo número 147 para verificar



o movimento semanal.

– Estou evitando esse cavalheiro, neste momento – disse Becky. –
Só estou fazendo o trabalho acadêmico suficiente para não ser
reprovada; ultimamente, as minhas melhores disciplinas tomaram-se
razoáveis, enquanto as razoáveis já não são suficientemente boas.
Se não conseguir acabar o curso no fim disso tudo, a culpa será toda
de uma única pessoa.

– Você será uma das poucas mulheres a ser bacharel em Belas
Artes.

Talvez devesse exigir que mudassem o nome do curso para SBA.

– SBA?

– Solteirona em Belas Artes.

Riram do que ambas sabiam ser uma anedota pesada, continuando
a fugir da verdadeira razão pela qual estavam na sala de espera.
Subitamente, a porta foi aberta, e, erguendo os olhos, viram que a
enfermeira tinha voltado.

– O médico vai atendê-la agora.

– Posso entrar também?

– Pode, creio que não há problema.

Levantaram-se e seguiram a enfermeira ao longo do mesmo
corredor, até chegar a uma porta branca com uma pequena placa de
bronze, quase gasta de tanto ser esfregada, onde se lia Dr. Fergus
Gould. Uma leve pancada da enfermeira na porta teve como
resposta um “sim”, e Daphne e Becky entraram juntas no
consultório.



– Bom-dia, bom-dia – disse o médico em tom alegre com um ligeiro
sotaque escocês, apertando a mão de cada uma. – Sentem-se. Os
exames já estão completos e tenho excelentes noticias. – Regressou
à cadeira atrás da secretária e abriu um processo á sua frente.
Sorriram ambas, e a mais alta das duas descontraiu-se pela primeira
vez em muitos dias.

– Felizmente, está em perfeita saúde, mas, como é o seu primeiro
filho –

(ele viu as duas mulheres empalidecerem) –, tem de ter um pouco
mais de cuidado nos próximos meses. Mas, se o fizer, não vejo razão
para que haja quaisquer complicações nesta gravidez. Posso ser a
primeira pessoa a dar-lhe os parabéns?

– Oh, meu Deus, não – disse ela, quase desmaiando. – Pensei que
havia dito que as notícias eram excelentes.

– Sim, claro – respondeu o Dr. Gould. – Supus que ficaria radiante.

A amiga interpôs:

– Sabe, doutor, há um problema. Ela não é casada.

– Oh, entendo – disse o médico, a voz mudando imediatamente de
tom. –

Lamento muito, não fazia ideia. Talvez se tivesse dito na primeira
consulta...

– Não, a culpa é toda minha, Dr. Gould. Eu estava com esperanças...

–Não, a culpa é minha. Que falta de tato da minha parte! – O Dr.
Gould fez uma pausa, pensativo. – Embora continue a ser ilegal
neste pais, dizem que há médicos excelentes na Suécia que...



– Isso não é possível – disse a mulher grávida. – Compreenda, é
contra tudo o que meus pais considerariam “comportamento
aceitável”.

******

– Bom-dia, Hadlow – disse o coronel, entrando no banco em passo
de marcha e entregando o sobretudo, o chapéu e a bengala ao
gerente.

– Bom-dia, Sir Danvers – respondeu o gerente, passando o chapéu,
o sobretudo e a bengala a um empregado. – Permita-me que lhe
diga como nos sentimos honrados por ter considerado o nosso
humilde banco merecedor da sua atenção.

Becky não pôde deixar de pensar que não era exatamente a mesma
recepção que tinha tido quando, apenas algumas semanas antes,
visitara outro banco de importância semelhante.

– Quer ter a gentileza de vir até meu gabinete? – prosseguiu o
gerente, estendendo o braço como se fosse um policial de trânsito.

– Com certeza, mas primeiro deixe-me apresentar-lhe o Sr. Trumper
e a Srta. Salmon, que são meus sócios nesse empreendimento.

– Encantado – disse o gerente, empurrando os óculos sobre o nariz
antes de apertar as mãos de Charlie e Becky.

Becky reparou que Charlie estava invulgarmente silencioso e puxava
constantemente o colarinho, que parecia ser demasiado apertado.
De fato, depois de passar a manhã na Saville Row tirando as
medidas para um temo novo, ele se recusou a esperar mais um
minuto quando Daphne sugeriu que tirasse as medidas para uma
camisa, pelo que, no fim, Daphne teve de adivinhar o tamanho do
pescoço dele.



– Café? – perguntou o gerente, depois de estarem instalados no seu
gabinete.

– Não, obrigado – disse o coronel.

Becky gostaria de tomar um café, mas percebeu que o gerente
pensara que Sir Danvers tivesse falado em nome dos três. Mordeu o
lábio.

– Então, em que lhe posso ser útil, Sir Danvers? – O gerente tocou o
nó da gravata com nervosismo.

– Eu e meus sócios possuímos atualmente uma firma em Chelsea
Terrace, número 147, que, embora ainda seja pequena, está tendo
progressos satisfatórios. – O sorriso do gerente permaneceu fixo no
seu lugar. –

Adquirimos o prédio há dezoito meses por cem libras, e esse
investimento registrou este ano o lucro de pouco mais de quarenta e
três libras.

– Muito satisfatório – disse o gerente. – Obviamente, li a sua carta e
as contas que teve a amabilidade de enviar por um mensageiro.

Charlie ficou tentado a lhe dizer quem fora o mensageiro.

– No entanto, achamos que é hora de expandir nossos negócios –
continuou o coronel. – E, para isso, precisamos de um banco que
manifeste mais iniciativa do que aquele com que lidamos
presentemente, assim como um que tenha o olhar virado para o
futuro. O nosso banco atual, penso por vezes, ainda vive no século
dezenove. Francamente, eles fazem pouco mais do que guardar
depósitos, quando procuramos o serviço de um verdadeiro banco.

– Compreendo.



– Estou preocupado... – disse o coronel, parando de repente e
colocando o monóculo no olho esquerdo.

– Preocupado com... – o Sr. Hadlow inclinou-se para a frente na
cadeira, ansioso.

– A sua gravata.

– A minha gravata? – O gerente mexeu novamente no nó com
nervosismo.

– Sim, a sua gravata. Não me diga... os Bufis?

– Está correto, Sir Danvers.

– Viu alguma ação, Hadlow?

– Bem, não exatamente, Sir Danvers, A minha vista, compreende. –
O Sr.

Hadlow começou a brincar com os óculos.

– Pouca sorte, meu rapaz – disse o coronel, deixando cair o
monóculo.

– Bem, continuando, eu e meus colegas desejamos expandir o
negócio, mas, para ser sincero, devo dizer-lhe que temos uma
reunião com outro banco na quinta-feira à tarde.

– Quinta-feira à tarde – repetiu o gerente, depois de molhar
novamente a pena no tinteiro sobre a secretária, acrescentando essa
informação as que já havia registrado.

– Mas tenho esperança de que não deixe de notar – continuou o
coronel –

que decidimos vir primeiro ao seu banco.



– Sinto-me muito lisonjeado – disse o Sr. Hadlow. – E que condições
espera que lhe possamos oferecer, Sir Danvers, que o seu não
oferece?

O coronel fez uma pausa por um momento, e Becky olhou alarmada,
pois não se lembrava de lhe ter falado sobre condições. Nenhum
deles esperava que fossem tão longe nessa primeira reunião.

O coronel pigarreou.

– Naturalmente, contamos com condições competitivas, se
passarmos a trabalhar com o seu banco, tendo consciência das
implicações a longo prazo.

A resposta pareceu impressionar Hadlow.

Olhou para os números na sua frente e disse:

– Bem, vejo que estão pedindo um empréstimo de duzentas e
cinquenta libras para a compra dos números 131 e 135 de Chelsea
Tenace, o que, atendendo a situação de sua conta, requer um
levantamento a descoberto – fez urna pausa, parecendo fazer um
cálculo – de, pelo menos, cento e setenta libras.

Correto, Hadlow. Vejo que compreendeu admiravelmente a nossa
situação atual.

O gerente se permitiu um sorriso.

– Dadas as circunstâncias atuais, Sir Danvers, penso que podemos,
de fato conceder esse empréstimo, se aceitarem juros de quatro por
cento ao ano.

O coronel exitou de novo, até ver o meio sorriso de Becky. '

– O nosso banco oferece-nos juros de três e meio por cento – disse
o coronel –, como de certo, tem conhecimento.



–. Mas eles não correm riscos – fez notar o Sr. Hadlow. – Além de
não permitir estarem descobertos mais de cinquenta libras. No
entanto –

acrescentou, antes de o coronel poder responder –, penso que,
nesse caso particular, poderemos oferecer também três e meio por
cento. Que acha?

O coronel não fez qualquer comentário antes de sondar a expressão
no rosto de Becky. O seu sorriso se alargara.

– Penso que posso falar em nome de meus colegas, Hadlow, quando
digo que consideramos sua proposta aceitável, bastante aceitável.

– Então vou começar a processar a papelada. Pode levar alguns
dias, obviamente.

– Sem dúvida – disse o coronel. – E digo-lhe, Hadlow, que
esperamos ter uma longa e lucrativa ligação com o seu banco.

O gerente conseguiu levantar-se e fazer uma reverência num só
movimento, gesto que, pensou Becky, até mesmo Sir Henry Irving
teria dificuldade em executar.

O Sr. Hadlow acompanhou então o coronel e seus jovens sócios à
sala da frente.

– O velho Chubby Duckworth ainda está com vocês? – perguntou o
coronel.

– Lorde Duckworth e, de fato, o presidente do nosso conselho de
administração – murmurou o Sr. Hadlow com ar reverente.

– Um bom homem...estive com ele na África do Sul, nos Royal Rifles,
quando vir Chubby no clube, mencionarei nossa reunião, se me
permite.



– Isso seria muito gentil de sua parte, Sir Danvers.

Quando chegaram à porta, o gerente dispensou o empregado e
ajudou, ele próprio, o coronel a vestir o sobretudo, depois entregou-
lhe o chapéu e a bengala, antes de se despedir dos novos clientes.

– Não hesite em contatar-me sempre que necessário – foram as
suas palavras finais ao fazer nova mesura. Ficou ali até os três
desaparecerem.

Assim que chegaram à rua, o coronel dobrou a esquina rapidamente
em passo de marcha, parando atrás da primeira árvore. Becky e
Charlie correram atrás dele, não sabendo o que se passava.

– Sente-se bem, coronel? – perguntou Charlie, assim que o
alcançaram.

– Estou Ótimo, Trumper – respondeu o coronel. – Ótimo. Mas
preferia enfrentar um bando de saqueadores afegãos a passar por
aquilo outra vez.

Mesmo assim, como me saí?

– Foi magnífico – disse Becky. – Garanto que, se tivesse tirado os
sapatos e dito a Hadlow que os engraxasse, ele teria puxado o lenço
e começado imediatamente a esfregar em pequenos círculos.

O coronel sorriu.

– Oh, bom. Então, correu tudo bem, hem?

– Perfeito – disse Becky. – Não podia ter feito melhor; vou esta tarde
à

.lohn D. Wood deixar um depósito pelas duas lojas.

– Graças a Deus pelas suas instruções, senhorita Salmon – disse o
coronel, impertigando-se. – Sabe uma coisa? A senhorita teria dado



um excelente oficial de dia.

Becky sorriu.

– Considero isso um grande elogio, coronel – disse Charlie, enquanto
o coronel começava a descer a rua em passos largos, balançando o
guarda-chuva.

– Mas posso perguntar-lhe uma coisa que me intrigou?

– Claro, Trumper, diga.

– Se é amigo do presidente do banco – disse Charlie
acompanhando-lhe o passo –, por que não foi falar diretamente com
ele?

O coronel parou subitamente.

– Meu caro Trumper – explicou – não se fala com um presidente de
um banco quando se precisa de um empréstimo de apenas duzentas
e cinquenta libras. No entanto, diga-se de passagem, tenho
esperança de que não demorará muito até precisarmos o procurar.
Neste momento, porém, há outras necessidades mais urgentes.

– Outras necessidades? – perguntou Charlie.

– Sim, Trumper. Preciso de um uísque, sabe? – disse o coronel,
vendo uma taberna do outro lado da rua. – Agora e duplo.

– Com quantos meses você está? – perguntou Charlie quando, no
dia seguinte, Becky lhe deu a noticia.

– Cerca de quatro. – Evitou olhá-lo diretamente nos olhos.

– Por que não me disse antes? – Ele parecia um pouco magoado
quando virou a tabuleta de aberto para fechado e subiu as escadas.



– Tinha esperança de que não fosse necessário – respondeu Becky,
seguindo-o até o apartamento.

– Escreveu a Trentham contando-lhe, claro?

– Não. Tenho pensado em fazê-lo, mas ainda não me predispus a
escrever.

– Começou a arrumar a sala para não ter de o encarar.

– Tem pensado? – disse Charlie. – Há semanas já deveria ter dito ao
filho da mãe. Ele deveria ser a primeira pessoa a saber. Afinal de
contas, ele é responsável por essa maldita encrenca, se você me
perdoa a expressão.

Não e assim tão fácil. Charlie.

Porque não, pelo amor de Deus?

– Significaria o fim da carreira dele, e Guy vive para o regimento, É
como o seu coronel: seria injusto pedir-lhe que deixasse de ser
soldado aos vinte e três anos.

– Ele não é como o coronel – disse Charlie. – Em todo caso, ainda é
suficientemente novo para se estabelecer e trabalhar como todos
nós.

– Ele está casado com o exército, Charlie. e não comigo. Por que
temos de estragar a vida dos dois?

– Mas ele deve saber o que aconteceu e, pelo menos, ter a
possibilidade de escolher.

– Ele não teria escolha, Charlie. Certamente você compreende isso.

Voltaria para casa no primeiro navio e casaria comigo. E um homem
honrado.



– Um homem honrado, é? – disse Charlie. – Bem, se é assim tão
honrado prometa-me uma coisa.

– O quê?

– Vai escrever para ele esta noite contando-lhe a verdade.

Becky hesitou durante algum tempo antes de dizer:

– Está bem, eu escrevo.

– Esta noite?

– Sim, esta noite.

– E devia também aproveitar para dizer aos pais dele.

– Não, não posso fazer isso, Charlie – disse ela, encarando-o pela
primeira vez.

– Qual é a razão, agora? Medo de estragar carreiras outra vez?

– Não, mas, se eu fizesse, o pai insistiria em que Guy voltasse para
casar comigo.

– E que mal há nisso?

– A mãe dele diria, então, que eu havia preparado uma armadilha
para o filho, ou ainda pior...?!

– Pior?

– ...que nem sequer era filho dele.

– E quem acreditaria nela?

– Quem quisesse acreditar.



– Mas isso não é justo – disse Charlie.

– A vida não é justa, para usar palavras de meu pai. Eu tinha de
crescer alguma vez, Charlie. Para você foi a Frente Ocidental.

– Então, o que nós vamos fazer agora?

– Nós? – disse Becky.

– Sim, nós. Ainda somos sócios, lembra-se?

– Para começar, tenho de arranjar outro lugar para morar; não seria
justo para Daphne...

– Que bela amiga ela provou ser... – disse Charlie.

– Para nós dois – disse Becky, enquanto Charlie se levantou, meteu
as mãos nos bolsos e começou a andar pela pequena sala, fazendo
Becky recordar o tempo em que estavam juntos na escola.

– Suponho... – disse Charlie. Foi a sua vez de não a conseguir
encarar.

– Supõe? Supõe o quê?

– Suponho que você não... – começou ele de novo.

– Eu não o quê?

– Aceitaria casar comigo?

Houve um longo silêncio ate Becky, chocada, conseguir responder,
perguntando, finalmente:

– E Daphne?

– Daphne? Certamente você não pensa que temos algum
relacionamento desse tipo?! É verdade que tenho tido aulas



noturnas com ela, mas não do tipo que você imagina. Em todo caso,
só houve um homem na vida de Daphne, e certamente não é Charlie
Trumper, pela simples razão de que ela sempre soube que só houve
uma mulher na minha.

– Mas...

– Eu a amo há tanto tempo, Becky.

– Oh, meu Deus! – exclamou Becky, colocando a cabeça nas mãos.

– Desculpe – disse Charlie. – Pensei que você soubesse. Daphne diz
que as mulheres sabem sempre essas coisas.

– Não fazia ideia, Charlie, Tenho sido tão cega, além de idiota.

– Não olhei para outra mulher desde o dia em que voltei de
Edimburgo.

Suponho que tinha esperança de que você me amasse um pouco –
disse Charlie.

– Eu sempre o amarei um pouco, Charlie, mas infelizmente é por
Guy que estou apaixonada.

– Felizardo. E pensar que eu a vi primeiro. Seu pai correu comigo da
loja uma vez, quando me ouviu chama-la de Gorducha Gulosa às
suas costas. –

Becky sorriu. – Está vendo, eu sempre consegui tudo que realmente
queria na vida. Como Ó que a deixei escapar?

Becky não conseguia olhar para ele.

– Ele é um oficial, claro, e eu não. Isso talvez explique, – Charlie
tinha parado de andar pelo quarto e estava à sua frente.

– Você é um general. Charlie.



– Mas não é a mesma coisa é?

CAPÍTULO 12

Chelsea Terrace 97

Londres SW3

20 de maio de 1920



Meu querido Guy

Esta é a carta mais difícil de escrever da minha vida. De fato
não sei bem como começar. Passaram pouco mais de três
meses desde que você partiu para a Índia, e aconteceu algo
que acho que gostaria de saber imediatamente. Acabei de
consultar o médico de Daphne, em Harley Sreet, e...

Becky parou, leu cuidadosamente as poucas frases que havia escrito,
amarrotou a folha e a jogou no cesto de papeis que tinha aos pés.
Levantou-se, espreguiçou-se e começou a passear pela sala, na
esperança de encontrar uma desculpa para não continuar a tarefa.
Era já meia-noite e meia, por isso podia ir para a cama, dizendo que
estava muito cansada para continuar – só que Becky sabia que não
ia conseguir dormir sem ter terminado a carta. Voltou para a
secretária e tentou concentrar-se novamente, antes de reformular a
primeira linha. Pegou a caneta.

Chelsea Terrace 97

Londres SW3



20 de maio de 1920



Meu caro Guy

Receio que esta carta constitua uma surpresa,
especialmente depois de todas as conversas sem
importância que tivemos há apenas um mês.

Tenho adiado escrever sobre coisas que lhe interessam, na
esperança de que os meus recios fossem infundados.
Infelizmente isso não aconteceu e agora as circunstâncias
se impõem.

Depois de passar horas maravilhosas com você na noite
antes de sua partida para a Índia, não menstruei no mês
seguinte, mas não lhe comuniquei o problema
imediatamente, na esperança de que...

“Oh, não”, pensou Becky, e rasgou a mais recente tentativa antes de
jogar os pedaços no cesto de papéis. Foi a cozinha fazer um bule de
chá.

Depois da segunda xícara, voltou relutante para a secretária e
concentrou-se.

Chelsea Terrace 97

Londres SW3



20 de maio de 1920



Caro Guy

Espero que tudo esteja correndo bem na Índia e que você
não esteja trabalhando muito. Sinto muitas saudades suas,
nas com os exames à porta e Charlie se imaginando o
próximo Sr. Selfridge, esses primeiros três meses desde que
você partiu voaram num instante. De fato, tenho certeza de
que ficará admirado por saber que seu antigo comandante, o
Tenente-Coronel Sir Danvers Hamilton, tornou-se ..

– E, a propósito, estou grávida – disse Becky em voz alta, e rasgou a
terceira tentativa. Voltou a colocar a tampa na caneta, decidindo que
tinha de dar um passeio na praça. Tirou o casaco do cabide do
vestíbulo, desceu as escadas correndo e saiu.

Andou sem destino de uma lado para o outro da rua deserta,
aparentemente sem ter noção da hora. Ficou satisfeita por ver que
tabuletas indicando

“Vendido” apareciam nas vitrines dos números 131 e 135. Parou à
porta da loja de antiguidades durante um momento, pôs as mãos
em concha em tomo dos olhos e observou através da vitrine. Para
seu horror, viu que o Sr. Rutherford havia retirado absolutamente
tudo, até mesmo o encanamento do gás e a lareira, que ela
acreditava fixos à parede.

“Isso me ensina a examinar um contrato de venda na próxima vez.”

Continuou a olhar para o espaço vazio. enquanto um rato corria pelo
assoalho.

– Talvez devêssemos abrir uma loja de animais disse em voz alta.

– Perdão, senhorita.



Becky voltou-se e viu um policial tentando girar ai maçaneta do 133,
para ter a certeza de que a loja estava fechada.

– Oh, boa-noite, senhor guarda – disse Becky timidamente,
sentindo-se culpada, sem qualquer razão.

– São quase duas da manhã, senhorita.

– São? –– perguntou Becky, olhando o relógio. – Oh, são mesmo.
Que loucura! Sabe, eu moro no 97. – Sentindo que era necessária
uma explicação, acrescentou: – Não conseguia dormir, por isso
resolvi dar um passeio.

– É melhor entrar para a polícia, então. Eles gostariam muito da sua
companhia na ronda noturna.

Becky riu.

– Não, obrigada, senhor guarda. Acho que eu vou voltar para casa e
tentar dormir. Boa-noite.

– Boa-noite, senhorita – disse o policial levando a mão ao capacete
numa meia continência, antes de verificar que a loja de antiguidades
vazia também estava bem fechada.

Becky deu meia-volta e percorreu com ar determinado o Chelsea
Terrace, abriu a porta do 97, subiu as escadas do apartamento, tirou
o casaco e voltou imediatamente para a sua secretária. Hesitou
apenas um momento antes de pegar a caneta e começar a escrever.

Dessa vez, as palavras fluíram sem esforço, porque agora ela sabia
exatamente o que devia ser dito.

Chelsea Terrace 97

Londres SW3



20 de maio de 1920



Caro Guy

Tenho tentado pensar em duzentas maneiras diferentes de
lhe comunicar o que aconteceu depois que você partiu para
Índia e cheguei finalmente à conclusão de que a simples
verdade faz algum sentido.

Estou, agora, grávida de quatorze semanas, esperando um
filho seu, e essa ideia me enche de grande felicidade, mas,
confesso, de mais do que simples apreensão. Felicidade,
porque você é o único homem que jamais amei, apreensão
por causa das implicações de tal notícia no seu futuro no
regimento.

Devo dizer desde de já que não tenho qualquer desejo de
prejudicar a sua carreira, obrigando-o a casar. Um
compromisso apenas respeitado devido a um sentimento de
culpa, que depois o obriga a passar o resto da vida
participando de uma impostura, depois do que aconteceu
entre nós apenas numa ocasião, é, com certeza inaceitável
para qualquer um de nós.

De minha parte , não faço segredo da total devoção que lhe
tenho, mas, se essa não for recíproca, não poderei concordar
em sacrificar uma carreira tão promissora no altar da
hipocrisia.

Mas, meu querido, não tenho a menor dúvida do meu total
amor por você e do meu permanente interesse pelo seu
futuro e bem estar, mesmo a ponto de negar seu
envolvimento nesse assunto, se é isso que deseja que eu
faça.

Guy, eu o adorarei sempre, e pode estar certo da minha
grande lealdade, qualquer que seja a decisão a que você



chegue.

Com todo o meu amor



Becky.

Foi incapaz de controlar as lágrimas enquanto lia as suas palavras
uma segunda vez. Quando dobrava a folha, a porta do quarto foi
aberta e Daphne apareceu, semi-adormecida, na sua frente.

– Está bem, querida?

– Estou. Senti-me só um pouco agoniada – explicou Becky. – Decidi
que precisava de um pouco de ar fresco. – Colocou a carta num
envelope branco.

– Já que estou de pé disse Daphne –, quer uma xícara de chá?

– Não, obrigada, já bebi duas.

– Bem, eu quero. – Daphne desapareceu na cozinha. Becky pegou
imediatamente a caneta e escreveu no envelope:

Capitão Guy Thentham, M.C.,

2º Batalhão dos Royal Fuziliers

Quartel Wellington



Poona

MDIA VIA AÉREA

Saiu do apartamento, colocou a carta na caixa do correio na esquina
de Chelsea Terrace e regressou ao número 97 antes mesmo de a
água para o chá ter fervido.

*****

Embora Charlie recebesse ocasionalmente cana de Sal, do Canadá,
para lhe comunicar a chegada do último sobrinho ou sobrinha, e
Grace aparecesse de vez em quando, sempre que conseguia uma
folga no hospital, a visita de Kitty era, de fato, muito rara. Mas,
quando ela vinha ao apartamento, era sempre com o mesmo
objetivo.

– Preciso de umas libras, Charlie, só para me aguentar – explicou
Kitty.

sentando-se na única cadeira confortável, minutos depois de entrar
na sala.

Charlie olhou a irmã. Embora ela só fosse dezoito meses mais velha
do que ele, já parecia uma mulher de mais de trinta anos. Debaixo
da camiseta larga já não havia sinal do corpo que havia atraído
todos os olhares do East End e sem pintura, o rosto começava a
ficar manchado e com rugas.

– Foi só uma libra na última vez – lembrou-lhe Charlie. E não foi há
muito tempo.

– Mas meu companheiro foi embora Charlie, e estou outra vez
sozinha, sem um teto, sem nada. Faça-me esse favor.



Ele continuou a olhar a irmã, grato por Becky não ter ainda
regressado da aula da tarde, embora desconfiasse de que Kitty só
aparecia quando tinha a certeza de que a caixa estava cheia e que
Becky não estava por perto.

– Espere um momento – disse ele, após um longo silêncio. Saiu da
sala e dirigiu-se à loja. Quando teve a certeza de que os
empregados não estavam olhando, tirou duas libras e dez xelins do
caixa. Voltou a subir resignadamente as escadas para o
apartamento.

Kitty já estava à porta. Charlie entregou-lhe as quatro notas. Ela
quase lhe arrancou o dinheiro da mão e enfiou as notas na bolsa,
saindo sem dizer mais uma palavra.

Charlie desceu as escadas atrás dela e viu-a tirar um pêssego do alto
de uma pirâmide no canto da loja, dar-lhe uma mordida, sair para a
calçada e seguir apressadamente rua abaixo.

Charlie teria de fazer o caixa nessa noite; ninguém deveria saber a
quantia exata que lhe havia dado.

– Vai acabar tendo de comprar esse banco, Charlie Trumper – disse
Becky, sentando-se ao seu lado.

– Não antes de ser dono de todas as lojas do quarteirão, minha bela
– disse ele, voltando-se para ela. – E você? Quando nasce o bebê?

– Daqui a cerca de cinco semanas, pensa o médico.

– O apartamento está todo pronto?

– Sim, graças a Daphne ter deixado eu ficar.

– Tenho saudades dela – disse Charlie.



– Eu também, embora nunca a tenha visto tão feliz como desde que
Percy foi desmobilizado dos Scots Guards.

– Aposto que em breve ficam noivos.

– Espero que não – disse Becky, olhando para o outro lado da rua.

Três tabuletas Trumper, todas em azul e dourado, brilhavam: a
quitanda continuava a dar excelente lucro, e Bob Makins parecia ter
crescido desde que regressara do Serviço Militar.

O açougue tinha perdido alguma freguesia depois de o Sr. Hendrick
se ter aposentado, mas havia recuperado novamente desde que
Charlie empregara Mike Parker para o substituir.

– Espero que ele seja melhor açougueiro do que dançarino –
comentou Becky quando Charlie lhe deu a noticia de que havia
contratado o sargento Parker.

Quanto à mercearia, a nova menina dos olhos de Charlie, havia
prosperado desde o primeiro dia, embora, segundo os empregados,
o patrão parecesse estar nas três lojas ao mesmo tempo.

– Toque de gênio – disse Charlie – transformar aquela loja de
antiguidades em mercearia.

– Então, agora você se considera merceeiro, hem?

– Certamente não. Sou um simples vendedor de frutas e hortaliças e
sempre serei.

– Gostaria de saber o que vai dizer às moças quando for dono de
todo o bloco.

– Ainda e' cedo para isso. Então, como ficou o balanço das novas
lojas?

– Ainda registram prejuízos.



– Mas ainda podem dar lucro e, certamente, cobrir as despesas. – A
voz de Charlie elevou-se num protesto. – E a mercearia está
preparada...?

– Não tão alto. Quero que o Sr. Hadlow e seus colegas no banco
descubram que nos demos melhor do que inicialmente prevíamos.

– Você é uma mulher má, Rebecca Salmon, disso não há dúvida.

– Não vai dizer isso, Charlie Trumper, quando precisar que eu vá
mendigar o seu empréstimo.

– Se é assim tão esperta, então explique por que não posso comprar
a livraria – disse Charlie, apontando o número 141, onde uma luz
era a única prova de que o prédio ainda estava habitado. – Que eu
saiba, há semanas que aquele lugar não vê um cliente e, mesmo
quando vê, é apenas porque alguém entrou para perguntar o
caminho para a Brompton Road.

– Não faço ideia – disse Becky, rindo. – J á tive uma longa conversa
com o Sr. Sneddles sobre a compra do prédio, mas ele simplesmente
não está interessado. Sabe, desde que a mulher morreu, tomar
conta da loja tomou-se a sua única razão para continuar.

– Mas continuar a fazer o quê? – perguntou Charlie. – A limpar o pó
de livros velhos e a empilhar manuscritos antigos?

– Ele se contenta em ficar lendo William Blake e os seus amados
poetas da guerra. A venda de alguns livros todos os meses é tudo
quanto lhe basta para manter a loja aberta. Nem todo mundo quer
ser milionário, sabe... como Daphne me diz constantemente.

– Talvez, então, por que não oferece cento e cinquenta guinéus ao
Sr.

Sneddles pelo prédio e, depois, cobra-lhe um aluguel de, digamos,
dez guinéus por ano? Desse modo, ele será automaticamente



nosso...

– Você é um homem difícil de se contentar, Charlie Trumper, mas, se
e isso que quer, vou tentar.

– É isso que eu quero, Rebecca Salmon; por isso, mãos à obra.

– Farei o possível, embora talvez você não tenha notado que estou
prestes a ter um bebê e, ao mesmo tempo, fazendo um bacharelato.

– Essa combinação não me parece muito certa. No entanto, ainda
posso precisar de você para outro golpe.

– Outro golpe?

– A Fothergill.

– A loja da esquina.

– Nada menos – disse Charlie. – E sabe muito bem o que penso das
lojas de esquina, senhorita Salmon.

– Certamente sei, senhor Trumper. Também sei que nada entende
do negócio de arte, muito menos de leilões.

– Não muito, tenho de admitir – disse Charlie. – Mas, depois de
algumas visitas à Bond Street, onde vi como se ganha a vida na
Sotheby, seguidas de um pequeno passeio a St. James para observar
os seus únicos verdadeiros concorrentes. cheguei à conclusão de
que podemos dar alguma utilidade a esse seu curso.

Becky ergueu as sobrancelhas.

– Estou ansiosa para saber o que você planejou para o resto da
minha vida.

– Quando acabar o seu curso – continuou Charlie, ignorando o
comentário



– quero que se candidate num emprego na Sotheby ou na Christie,
não me importa qual, onde possa passar três ou cinco anos
aprendendo tudo que eles fazem. Assim que se sentir pronta para
sair, poderá, então, pescar alguém que você ache que valha a pena
empregar e voltar para tomar conta do número 1 de Chelsea Terrace
e abrir um genuíno concorrente àquelas duas firmas.

– Ainda estou ouvindo, Charlie Trumper.

– Está vendo, Rebecca Salmon, você herdou de seu pai o tino para
negócios. Espero que goste dessa palavra. Combinado com aquilo
que você sempre amou e para o que tem um talento natural, como é
que há de falhar?

– Obrigada pelo elogio, mas posso perguntar, ainda sobre esse
assunto, onde é que o Sr. Fothergill se encaixa no seu plano?

– Não se encaixa.

– O que quer dizer?

– Ele tem perdido dinheiro sucessivamente ao longo dos últimos três
anos

– disse Charlie. – Neste momento, o valor do prédio e a venda do
seu melhor material cobririam o prejuízo, mas esse estado de coisas
não pode durar muito mais. Por isso, agora sabe o que deve fazer.

– Certamente sei, senhor Trumper.

No final de setembro, até mesmo Becky começou a admitir que Guy
não tinha qualquer intenção de responder à sua carta.

Em agosto, Daphne contara que encontrara a Sra. Trentham, em
Goodwood. A mãe de Guy tinha-lhe dito que o filho não só estava
feliz com o seu trabalho na Índia como tinha todas as razões para
contar com um anúncio iminente de sua promoção a major. Daphne



só a custo conseguira manter a promessa de nada dizer sobre o
estado de Becky.

– À medida que o dia do nascimento se aproximava, Charlie
certificou-se de que Becky não fizesse esforço com as compras e até
encarregou uma das moças do número 147 de a ajudar a manter o
apartamento limpo, a ponto de Becky reclamar do excesso de
cuidados e atenções.

No nono mês, Becky já não se dava ao trabalho de verificar a caixa
do correio, à medida que a opinião de Daphne sobre o capitão
Trentham adquiria mais credibilidade. Becky ficou surpresa ao
descobrir quão depressa ele desaparecia da sua memória, apesar de
ser o pai do filho que ela estava prestes a dar à luz.

Becky também se sentia embaraçada pelo fato de a maior parte das
pessoas presumir que o filho era de Charlie, e o fato de ele se
recusar a negá-lo, sempre que lhe perguntavam, não ajudava.

Entretanto, Charlie estava de olho em algumas lojas, cujos
proprietários, pensava ele, estariam em breve dispostos a vender,
mas Daphne não queria ouvir falar em negócios antes do
nascimento da criança.

– Eu não quero Becky envolvida em nenhum dos seus negócios
duvidosos antes de ter tido a criança e de ter acabado o curso.
Entendido?

– Sim, minha senhora – disse Charlie, batendo os calcanhares. Não
contou que, na semana anterior, a própria Becky havia fechado
negócio com o Sr.

Sneddles, de modo que a livraria seria deles quando o velho
morresse. Havia só uma cláusula no contrato que preocupava
Charlie, porque ele não sabia bem como iria se ver livre de tantos
livros.



– A Srta. Becky acabou de telefonar – segredou Bob no ouvido do
patrão numa tarde, quando Charlie estava atendendo fregueses na
loja. – Pede que vá lá imediatamente. Acha que o bebê vai nascer.

– Mas era só daqui a duas semanas – disse Charlie tirando o avental.

– Isso eu não sei, senhor Trumper, mas ela disse para ir depressa.

– Ela já mandou chamar a parteira? – perguntou Charlie, sem acabar
de atender um freguês e pegando o casaco.

– Não faço ideia.

– Certo. tome conta da loja, porque não sei se voltarei hoje.

Charlie deixou a sorridente fila de fregueses e correu rua abaixo até
o número 97, voou escadas acima, empurrou a porta e dirigiu-se
diretamente ao quarto de Becky.

Sentou-se ao seu lado na cama e segurou-lhe a mão durante algum
tempo, antes de qualquer um deles falar.

– Mandou chamar à parteira? – ele afinal perguntou.

– Evidentemente – disse uma voz atrás deles, enquanto uma mulher
grande entrava no quarto. Vestia uma velha e apertada saia de
gabardina castanha e trazia uma maleta de couro também castanha.
Pelo peito ofegante, era óbvio que tinha tido dificuldade em subir as
escadas.

– Sou a Sra. Westlake, do Hospital de St. Stephen – disse ela. –
Espero ter chegado a tempo. – Becky fez que sim com a cabeça,
enquanto a parteira voltava a sua atenção para Charlie. – Agora vá
ferver água, depressa. – A voz soava como se não estivesse
habituada a não ser obedecida. Sem dizer uma palavra, Charlie
pulou da cairia e saiu do quarto.



A Sra. Westlake colocou a maleta de enfermagem no chão e
começou a medir o pulso a Becky.

– Qual é o intervalo entre as contrações? – perguntou ela.

– Vinte minutos – respondeu Becky.

– Excelente. Não vamos ter de esperar muito.

Charlie apareceu à. porta com uma bacia de água quente.

– Mais alguma coisa que eu possa fazer?

– Claro que há. Preciso de todas as toalhas limpas que encontrar e
não me importaria de beber uma xícara de chá.

Charlie saiu novamente do quarto, apressado.

– Os maridos são sempre um empecilho nessas ocasiões – disse a
Sra.

Westlake. – É preciso mantê-los ocupados.

Becky lhe explicava sobre Charlie quando teve outra contração.

– Respire fundo e devagar, minha querida – encorajou a Sra.
Westlake em voz mais meiga, enquanto Charlie voltava com três
toalhas e uma chaleira de água quente.

Sem se voltar para ver quem era, a Sra. Westlake prosseguiu:

– Deixe as toalhas em cima da cômoda, derrame água na maior
bacia que tiver e ponha de novo a chaleira no fogão, para eu ter
mais água quente quando precisar.

Charlie desapareceu de novo sem uma palavra.



– Quem me dera conseguir que ele fizesse isso – disse Becky, com
ar de admiração.

– Oh, não se preocupe, minha querida. Não consigo fazer nada com
o meu marido, e temos sete filhos.

Alguns minutos depois, Charlie empurrou a porta com um pe e
trouxe outra bacia de água fervendo até o lado da cama.

– Na mesa de cabeceira – disse a Sra. Westlake, apontando. – E não
esqueça o meu chá. Depois disso, preciso de mais toalhas –
acrescentou.

Becky deu um gemido alto.

– Aperte minha mão e continue respirando fundo – disse a parteira.

Charlie reapareceu pouco depois com outra chaleira de água e
foram-lhe imediatamente dadas instruções para voltar a enchê-la.

Quando terminou essa tarefa, a Sra. Westlake disse:

– Pode esperar lá fora até eu chamar.

Charlie saiu do quarto, fechando suavemente a porta.

Pareceu-lhe fazer inúmeras xícaras de chá e carregar chaleiras de
água sem fim, de trás para a frente, chegando sempre com a coisa
errada na hora errada, até que finalmente foi posto para fora do
quarto e ficou andando de um lado para o outro da cozinha,
receando o pior. Então ouviu um pequeno choro.

Becky observava, da cama, enquanto a parteira segurava a criança
por uma perna e lhe dava uma pequena palmada no traseiro.

– Gosto de fazer isso – disse a Sra. Westlake. – E bom saber que
trouxemos alguma coisa nova ao mundo. – Embrulhou a criança
numa toalha e deu-a à mãe.



– Um menino, infelizmente – disse a parteira. – Por isso, é pouco
provável que o mundo avance. Da próxima vez, terá de ter uma
menina – continuou ela, com um sorriso rasgado. – Se ele ainda for
capaz, claro. – Apontou com o polegar para a porta fechada.

– Mas ele... – tentou Becky de novo.

– Não serve para nada, como todos os homens. – A Sra. Westlake
abriu a porta do quarto à procura de Charlie. – Já acabou, Sr.
Salmon. Pode parar de se esquivar e venha ver seu filho.

Charlie veio tão depressa que quase jogou a parteira no chão. Ficou
aos pés da cama e olhou a figura minúscula nos braços de Becky.

– É feinho, não é?

– Bem, nós sabemos de quem é a culpa– disse a parteira. –
Façamos votos para que este não acabe com o nariz quebrado. Em
todo caso, como já expliquei à sua mulher, precisa agora de uma
filha. A propósito, como vai se chamar este...?

– Daniel George – disse Becky sem hesitar. – O nome do meu pai –

explicou, olhando para Charlie.

– E do meu – disse Charlie, indo até a cabeceira da cama e
colocando um braço em volta de Becky.

– Bem, agora tenho de ir, Sra. Salmon. Mas voltarei amanhã bem
cedo.

– Na realidade, é Sra. Trumper– disse Becky suavemente. –– Salmon
era o meu nome de solteira.

– Oh – disse a parteira, parecendo atrapalhada pela primeira vez. –
Devem ter confundido os nomes na minha folha. Bem, até amanhã,
Sra. Trumper –



disse ela, fechando a porta.

– Sra. Trumper? – perguntou Charlie.

– Custei para me dar conta, não acha, Sr. Trumper?

– É





CAPÍTULO 13

Quando abri a carta, confesso que não me lembrei de imediato
quem era Becky Salmon. Mas depois recordei-me que havia em St.
Paul uma aluna com esse nome, extremamente esperta, um tanto
gorda, que parecia ter sempre um fornecimento inesgotável de bolos
de creme, que partilhava comigo. Se eu lembrava corretamente, a
única coisa que lhe dei em troca foi um livro de arte que havia
ganho como presente de Natal de uma tia de Cumberland.

De fato, quando cheguei ao sexto ano, já a garotinha precoce estava
no quinto, apesar de haver uns bons dois anos de diferença entre
nós.

Tendo lido a sua carta pela segunda vez, não conseguia imaginar
porque razão ela queria falar comigo e concluí que a única maneira
de descobrir era convida-la para tomar chá no meu pequeno
apartamento em Chelsea.

Quando voltei a ver Becky, mal a reconheci. Não só havia perdido
bastante peso, como seria a modelo ideal para um daqueles
anúncios da Pepsodent que apareciam na frente de todos os bondes
– uma moça de rosto fresco com dentes perfeitos e brilhantes. Tive
que admitir que senti até inveja.

Becky explicou-me que precisava de um quarto em Londres
enquanto estivesse na universidade. Fiquei muito satisfeita em
ajudar. Afinal de contas, mamãe havia afirmado claramente em
várias ocasiões que discordava de eu morar sozinha num
apartamento e que não conseguia imaginar porque motivo a
residência de Londres da nossa família, na Lowndes Square, n° 26,
não me servia. Eu estava ansiosa por dar a notícia à mamãe e ao
papai de que encontrara a companhia adequada, como eles tantas
vezes me haviam pedido.

– Mas quem é essa moça? – inquiriu minha mãe, quando fui passar
o fim de semana em Harcourt Hall. – Alguém que nós conhecemos?



– Acho que não, mamãe– respondi eu. – Uma antiga colega de
escola de St. Paul. Do tipo estudioso. –

– Sabichona? – intrometeu-se o meu pai na conversa.

– Sim, é isso, papai. Ela está no Bedford College estudando a
historia da Renascença ou qualquer coisa semelhante.

– Não sabia que as moças podiam entrar na universidade – disse
meu pai. –

Deve ser parte dos planos daquele maldito galês para uma nova
Inglaterra.

– Não fale de Lloyd George desse modo – repreendeu-o a minha
mãe. –

Ele é, afinal de contas, o nosso primeiro-ministro.

– Pode ser seu, minha querida, mas, certamente, não é meu. A
culpa é toda dessas feministas – acrescentou meu pai, numa de
suas conclusões habituais.

– Querido, para vocês, tudo é culpa das feministas – lembrou-lhe
minha mãe –, até mesmo a colheita do ano passado. Mas–
prosseguia ela – voltando a essa moça, talvez possa ser uma
influência benéfica para você, Daphne. De onde você disse que eram
seus pais?

– Não disse – respondi. – Mas creio que o pai dela era comerciante
no leste, e vou tomar chá com a mãe dela na próxima semana.

– Singapura, possivelmente? – disse papai. – Há muitos negócios lá,
borracha, esse gênero de coisas.

– Não, não creio que fosse borracha, papai.



– Bem, seja o que for, convide-a para tomar chá uma tarde dessas–
insistiu mamãe. – Ou para passar um fim de semana. Ela caça?

– Não, acho que não, mamãe, mas, certamente, eu a convidarei
para tomar chá em breve; assim, vocês poderão inspecionar a
vontade.

Confesso que me divertiu também a ideia de ser convidada para
tomar chá com a mãe de Becky, para que ela tivesse certeza deque
eu era apropriada para a sua filha.

Afinal de contas, eu sabia que não era. Que me recordasse, nunca
havia estado a leste de Aldwych antes, por isso achei a ideia de ir a
Essex ainda mais emocionante do que ir para o exterior.

Felizmente, a viagem a Romford decorreu sem incidentes,
principalmente porque Hoskins, o motorista de meu pai, conhecia a
estrada. Ele era de um lugar chamado Dagenham que, informou,
ficava ainda mais no interior da selva de Essex.

Não tinha ideia, até essa ocasião, de que existissem pessoas assim.
Não eram criados, nem pertenciam a profissões liberais, nem eram
membros da pequena nobreza, e não posso fingir que tivesse
adorado Romford. No entanto, a Sra. Salmon e a irmã, Srta. Roach,
não poderiam ter sido mais hospitaleiras.

A mãe de Becky era uma mulher prática, sensata e temente a Deus
que também sabia servir um excelente lanche, por isso não foi uma
viagem perdida de todo.

Becky mudou-se para o apartamento na semana seguinte, e eu
fiquei horrorizada quando descobri o quanto ela trabalhava. Parecia
passar o dia todo naquela Bedford, regressando a casa apenas para
mordiscar um sanduíche, tomar um copo deleite e depois continuar
a estudar até adormecer, muito depois de eu ter ido para a cama.
Nunca consegui descobrir qual o objetivo de tudo aquilo.



Foi depois da visita idiota dela a John D. Wood que ouvi falar pela
primeira vez de Charlie Trumper e de suas ambições. Toda aquela
preocupação, simplesmente porque vendera o carrinho dele sem o
consultar. Senti que era meu dever informá-la de que dois dos meus
antepassados tinham sido decapitados por tentar roubar os cofres
públicos, e um deles enviado para a Torre de Londres por traição;
pelo menos, refleti, tinha um familiar que passara os seus últimos
dias na vizinhança do East End.

Como sempre, Becky sabia que tinha razão.

– Mas são só cem libras – repetia continuamente.

– Que você não tem.

– Tenho quarenta e acho que é um investimento tão bom, que devia
poder arranjar as outras sessenta sem grandes problemas. Afinal de
contas, Charlie seria capaz de vender gelo aos esquimós.

– E como você pretende tomar conta da loja na ausência dele? –
perguntei eu. – Entre duas aulas, talvez?

– Oh, não seja tão frívola, Daphne. Charlie vai tomar conta da loja
assim que regressar da guerra. Afinal, não deve demorar muito.

– A guerra já acabou há algumas semanas – lembrei-lhe. – E não há
o menor sinal do seu Charlie.

– Ele não é o meu Charlie – foi tudo o que ela disse.

Em todo caso, observei bem Becky durante os trinta dias seguintes,
e foi fácil ver que ela não ia conseguir o dinheiro. Mas era muito
orgulhosa para o admitir.

Decidi, assim, que havia chegado a hora de fazer outra visita a
Flomford.



– Mas que prazer inesperado, senhorita Harcourt-Browne –
assegurou me a mãe de Becky, quando cheguei, sem avisar, na sua
pequena casa, na Belle Vue Road.

Devo dizer que, se ela possuísse um telefone, eu a teria informado
de iria até lá. Como eu procurava determinada informação que
apenas ela podia fornecer antes do prazo de trinta dias chegar ao
fim – informação que não no evitaria a filha da humilhação, mas
também lhe salvaria as finanças – não quis confiar no serviço dos
Correios.

– Becky está com problemas? – foi a primeira reação da Sra. Salmon
quando me viu a porta.

– Claro que não – tranquilizei-a. – Nunca vi uma mulher com tanta
energia.

– É que me preocupo muito com ela, desde a morte do pai –
explicou a Sra.

Salmon. Coxeou ligeiramente, enquanto me conduzia a uma sala de
visitas que estava tão imaculadamente limpa como no dia que eu
aceitara o seu amável convite para tomar chá. Havia um cesto de
frutas sobre a mesa no centro da sala. Só rezei para que Sra.
Salmon nunca aparecesse em minha casa sem avisar, com, pelo
menos, um ano de antecedência.

– Em que posso ajuda-la? – perguntou a Sra. Salmon, depois de a
Srta.

Roach ter sido enviada à cozinha para fazer chá.

– Estou pensando em fazer um pequeno investimento numa loja de
frutas em Chelsea – disse-lhe eu. – A John D. Wood garante-me que
e um bom negócio, apesar da atual falta de comida e dos problemas
crescentes com os sindicatos, isto é, se conseguir arranjar um
gerente de primeira classe.



O sorriso da Sra. Salmon deu lugar a uma expressão intrigada.

– Becky tem tecido louvores a alguém chamado Charlie Trumper, e o
objetivo da minha visita é saber a sua opinião sobre esse cavalheiro.

– Cavalheiro é o que ele certamente não – disse a Sra. Salmon, sem
hesitar.

– Um sujeito vulgar e sem instrução seria mais exato.

– Oh, que desilusão – disse eu. – Especialmente porque Becky me
convenceu de que o seu falecido marido tinha muito boa opinião
dele.

– Como vendedor de frutas e hortaliças, claro que sim. De fato, eu
diria mesmo que o Sr. Salmon achava que o jovem Charlie acabaria
por ser tão bom como o avô.

– E ele era muito bom? –

– Embora eu não me desse com esse tipo de gente – explicou a Sra.
Salmon

–, ouvi dizer que ele era o melhor vendedor que Whitechapel jamais
vira.

– Ótimo – disse eu. – Mas é honesto?

– Nunca ouvi dizer o contrário – admitiu a Sra. Salmon. – Deus sabe,
está disposto a trabalhar 24 horas por dia; mas eu acho que ele não
e o seu tipo, senhorita Harcourt-Browne. –

– Eu estava pensando em emprega-lo para tomar conta da loja,
senhora Salmon, não em convidá-lo para o recinto real em Ascot. –
Nesse momento, Srta. Roach reapareceu com uma bandeja de chá,
fatias de torta e bombas cobertas de chantilly. Eram tão deliciosos,
que fiquei muito mais tempo do que pretendera.



Na manhã seguinte, fui a John D. Wood para entregar o cheque das
restantes noventa libras. Passei, então, pelo meu advogado e
mandei-o preparar um contrato que, quando ficou pronto, eu não
era capaz de entender.

Quando Becky descobriu o que eu fizera, impus condições difíceis,
porque sabia que ela não aceitaria a minha interferência se eu não
conseguisse provar que ganhava algo que valesse a pena com o
negocio.

Assim que ficou convencida, Becky entregou-me imediatamente
mais trinta libras para reduzir a dívida. Ela levou o negócio muito a
sério porque, dentro de uma semana, havia roubado um empregado
de Kensington para tomar conta da loja Trumper até o regresso de
Charlie. Também continuou a trabalhar durante horas que eu nem
sequer sabia que existiam. Nunca consegui que me explicasse a
necessidade de se levantar antes do nascer do sol.

Depois de Becky ter entrado na sua nova rotina, convidei-a uma
noite para ir à ópera, assistir La Bohème. Até então, ela não havia
manifestado vontade de sair comigo, sobretudo depois de comprar a
loja. Mas, nessa ocasião, implorei-lhe que viesse porque uma amiga
minha havia desistido na última hora e eu precisava
desesperadamente de mais uma moça.

– Mas eu não tenho o que vestir– disse ela, com ar infeliz.

– Escolha qualquer uma das minhas roupas – disse-lhe eu e levei-a
para o meu quarto.

Vi que ela achou essa oferta quase irresistível. Uma hora depois,
emergiu com um vestido turquesa comprido que me fez lembrar de
como eu ficara originalmente no modelo.

– Quem são os outros convidados? – perguntou Becky.



– Algernon Fitzpatrick, o melhor amigo de Percy Wiltshire. Lembra-
se dele, o homem que ainda não sabe que vai casar comigo?

– E quem mais? – –

– Guy Trentham. E capitão nos Royal Fusiliers, um regimento
aceitável –

acrescentei. – Acabou de regressar da Frente Ocidental, onde se diz
que fez uma boa guerra, com direito ao CM e tudo. Somos da
mesma aldeia, em Berkshire, e crescemos juntos, embora confesse
que não temos muito em comum. Muito bonito, mas com fama de
ser conquistador, por isso, tome cuidado.

La Bohème foi um grande êxito, ainda que Guy não deixasse de
olhar de soslaio para Becky durante todo o segundo ato e ela não
manifestasse qualquer interesse por ele.

No entanto, para minha surpresa, quando voltamos, Becky não
parou de falar no homem – o seu aspecto, a sua sofisticação, o seu
encanto –, embora eu não deixasse de notar que ela não se referiu
uma única vez ao seu caráter.

Consegui ir para a cama, mas não antes de assegurar a Becky, para
a sua satisfação, que os sentimentos eram, sem dúvida, mútuos.

De fato, tornei-me, involuntariamente, a mensageira de Cupido para
o romance em embrião. No dia seguinte, Guy pediu-me que
convidasse a Srta.

Salmon para o acompanhara uma peça no West End. Becky aceitou,
claro, mas eu já garantira a Guy que ela o faria.

Depois que foram a Haymarket, pareciam estar sempre juntos, e
comecei a recear que a relação se tornasse mais séria, só podendo,
como a minha ama dizia, acabar em lágrimas. Comecei a



arrepender-me de os ter apresentado, uma vez que não havia
dúvida de que ela estava loucamente apaixonada.

Apesar disso, algumas semanas de equilíbrio voltaram aos
habitantes do nº

97. E, depois, Charlie foi desmobilizado.

Só fui formalmente apresentada a ele algum tempo após o seu
regresso e, quando isso aconteceu, tive de admitir que não se fazem
homens daqueles em Berkshire. A ocasião foi um jantar naquele
horroroso restaurantezinho italiano, um pouco acima do meu
apartamento.

Para ser justa, a noite não pôde ser descrita como um êxito, em
parte porque Guy não fez qualquer esforço para ser sociável, mas,
principalmente, porque Becky não se preocupou em incluir Charlie
na conversa. Fiquei quase falando sozinha e, quanto a Charlie, ele
pareceu ser, à primeira vista, um tanto rude.

No caminho de volta ao apartamento, sugeri que deixássemos Becky
e Guy sozinhos. Quando Charlie passou por sua loja, não resistiu a
parar e explicar como havia alterado tudo desde que assumira. O
seu entusiasmo teria convencido o investidor mais cínico, mas o que
mais me impressionou foi o seu conhecimento de um negócio em
que, até aquele momento, eu nunca havia pensado. Foi então que
tomei a decisão de ajudar Charlie nas suas duas causas.

Não fiquei absolutamente surpresa ao descobrir o que ele sentia por
Becky, mas ela estava tão apaixonada por Guy, que nem notava a
existência de Charlie.

Foi durante um dos seus intermináveis monólogos sobre as virtudes
de Becky que comecei a formar um plano para o futuro de Charlie.
Estava determinada a que ele tivesse um tipo de educação diferente,
talvez não formal, como a de Becky, mas não menos valiosa para o
futuro que escolhera.



Garanti a Charlie que Guy depressa se aborreceria de Becky – uma
vez que isso acontecia invariavelmente com as moças que haviam
cruzado o seu caminho no passado. Acrescentei que devia ser
paciente, e a maçã acabaria eventualmente por lhe cair no colo.
Também lhe expliquei quem era Newton...

Supus que as lágrimas a que minha ama tantas vezes se referira
poderiam, de fato, começar a rolar pouco depois de Becky ter sido
convidada a passar um fim de semana em Ashurst, com os pais de
Guy. Fiz-me convidada pelos Trenthams para tomar chá no domingo,
para dar a Becky o apoio moral que pudesse precisar.

Cheguei pouco depois das três e quarenta, que eu sempre considerei
uma hora adequada para tomar chá, e encontrei a Sra. Trentham
rodeada de prata e louça, mas completamente só.

– Onde estão os pombinhos apaixonados? – perguntei, quando
entrei na casa.

– Se se refere, nesse seu modo rude, Daphne, ao meu filho e à Srta.

Salmon, eles já partiram para Londres.

– Juntos, suponho? – perguntei.

– Sim, embora eu não consiga imaginar o que o meu querido rapaz
vê nela.

– A Sra. Trentham serviu-me uma xícara de chá. – Quanto a mim,
achei-a extremamente vulgar.

– Talvez ele veja a sua inteligência e beleza – disse eu, enquanto o
major entrava na sala. Sorri ao homem que conhecia desde criança
e a quem tratava como tio. O único mistério a seu respeito, para
mim, era como ele podia ter-se apaixonado por alguém como Ethel
Hardcastle.



– Guy também foi embora?– perguntou ele.

–Sim, ele voltou para Londres coma Srta. Salmon – disse a Sra.
Trentham pela segunda vez.

– Oh, que pena! Ela pareceu ser uma ótima moça.

– Do tipo provinciano – disse a Sra. Trentham.

– Tenho a impressão de que Guy gosta muito dela – disse eu, para
sondar a reação.

– Deus nos livre! – disse a Sra. Trentham.

– Duvido de que Deus tenha muito a ver com isso– disse-lhe eu,
aceitando o desafio.

– Então terei eu– disse a Sra. Trentham. – Não tenho qualquer
intenção de deixar meu filho casar com a filha de um negociante do
East End.

– Não vejo por que não? – interrompeu o major. – Afinal de contas,
não foi isso que o seu avô foi?

– Gerald, francamente. O meu avô fundou e construiu um negócio
altamente lucrativo em Yorkshire, não no East End.

– Então, creio que estamos discutindo só o local – disse o maior. –

Lembro-me bem de o seu pai me dizer, com algum orgulho, devo
acrescentar, que o pai dele linha começado a firma Hardcastle atrás
de uma barraca, perto de Hudderslleld.

– Gerald, tenho certeza de que ele exagerou.

– Nunca me pareceu o tipo de homem com tendência para exageros
–



respondeu o major. – Pelo contrário, era mais do tipo terra a terra.
Astuto também, sempre achei.

– Então, isso deve ter sido há bastante tempo – disse a Sra.
Trentham.

– Além disso, engraçado, desconfio de que ainda veremos os filhos
de Rebecca Salmon muito melhor do que nós – acrescentou o major,

– Estamos todos sendo influenciados por aquele escritor socialista,
Shaw e o seu horrível Pigmaleão, que parece ser uma peça sobre a
Srta. Salmon.

– Não acho – disse-lhe eu. – Afinal, Becky vai deixar a Universidade
de Londres com o grau de bacharel em Belas Artes, que é mais do
que a minha família inteira conseguiu em onze séculos.

– Isso pode ser verdade – concordou a Sra. Trentham –, mas essas
não são as qualificações que considero adequadas para ajudar a
carreira militar de Guy, especialmente agora que o seu regimento foi
destacado para a Índia.

Essa informação teve o efeito de um choque. Também tinha certeza
de que Becky não sabia.

– E quando ele regressar – continuou a Sra. Trentham –, estarei a
procura de alguém de boa família, dinheiro suficiente e até mesmo
um pouco de inteligência para ser a sua esposa. Gerald pode não ter
conseguido, devido a preconceitos mesquinhos, ser coronel do
Regimento, mas não vou permitir que aconteça o mesmo a Guy, isso
eu garanto.

– Eu simplesmente não era suficientemente bom – disse o major
secamente. – Sir Danvers tinha melhores qualificações para o posto
e, em todo caso, foi você quem não quis que eu fosse coronel.

– No entanto, acho que depois das notas de Guy, em Sandhurst...



– Ele conseguiu passar com notas acima da média – lembrou-lhe o
major –, o que não pode ser considerado exatamente ganhar a
espada de honra, minha querida.

– Mas foi-lhe atribuída a Cruz Militar no campo de batalha e a sua
menção...

O major resmungou de um modo que sugeria ter pisado aquele chão
várias vezes antes.

– Portanto – prosseguiu a Sra. Trentham –, tenho a maior confiança
de que Guy será um dia coronel do Regimento e já tenho alguém em
mente que o ajudará. Afinal de contas, as mulheres podem fazer ou
destruir uma carreira, você sabe, Daphne.

– Nisso, pelo menos, estou plenamente de acordo, minha querida –

murmurou o marido.

Voltei para Londres um tanto aliviada, pensando que, depois deste
encontro, a relação de Becky com Guy deveria seguramente chegar
ao fim.

Quanto mais eu via o maldito homem, menos confiança tinha nele.

Quando voltei ao apartamento nessa noite, encontrei Becky sentada
no sofá, com os olhos vermelhos e tremendo.

– Ela me detesta! – foram as suas primeiras palavras.

– Ela ainda não lhe dá o devido valor, mas o major acha que você é
Ótima.

– Isso é muito gentil da pane dele – disse Becky. – Ele me mostrou a
propriedade...

– Minha querida, não se descrevem setecentos acres como uma
propriedade. Uma fazenda, talvez, mas certamente não uma



propriedade.

– Acha que Guy vai deixar de sair comigo depois do que aconteceu
em Ashurst?

Eu queria dizer que fazia votos de que sim, mas consegui frear a
língua.

– Não, se tiver algum caráter – respondi diplomaticamente.

E, de fato, Guy veio vê-la na semana seguinte e, tanto quanto eu
soube, nunca falou sobre a mãe ou sobre aquele desastroso fim de
semana.

No entanto, eu acreditava que meu plano a longo prazo para Charlie
e Becky progredia razoavelmente bem, até que, voltando de um fim
de semana prolongado, encontrei um dos meus vestidos preferidos
no chão da sala. Segui um rastro de roupas até chegar à porta de
Becky, que abri lentamente, e encontrei, horrorizada, mais roupa
minha ao lado da cama, juntamente com as de Guy. Eu tinha tido
alguma esperança de que Becky tivesse percebido o salafrário que
ele era, antes de ter permitido que chegasse aquele ponto.

Guy iniciou a viagem para a Índia no dia seguinte e, assim que ele
partiu, Becky começou a contar a todos que estivessem dispostos a
ouvi-la que estava noiva do sem-vergonha, embora não houvesse
nenhum anel no dedo nem anúncio no jornal para confirmar a sua
versão na história.

– Para mim, a palavra de Guy é suficiente – afirmou ela, deixando-
nos simplesmente boquiabertos.

Cheguei à casa nessa noite e a encontrei dormindo na minha cama.
Becky informou, pela manhã, que Charlie a havia posto lá, sem
qualquer outra explicação.



No domingo seguinte, fiz-me novamente convidada para tomar chá
com os Trenthams, e soube pela mãe de Guy que o filho lhe havia
garantido que não tinha estado em contato com a Srta. Salmon
desde a partida apressada dela de Ashurst, seis meses antes.

– Isso não é... – comecei, mas parei no meio da frase, quando me
lembrei da promessa que fizera a Becky de não dizer à mãe de Guy
que eles ainda se encontravam.

Algumas semanas mais tarde, Becky disse-me que sua menstruação
não viera.

Jurei que guardaria segredo, mas não hesitei em informar Charlie
nesse mesmo dia.

O pior era ele, quando a via, ter de fingir não saber que algo
anormal estava ocorrendo.

– Juro que, se esse filho da mãe do Trentham estivesse na
Inglaterra, o matava! – repetia Charlie constantemente, andando de
um lado para o outro em volta da sala.

– Se ele estivesse na Inglaterra, eu sei de pelo menos três moças
cujos pais fariam isso por você, e de bom grado – respondi.

– Então, o que posso fazer? – perguntou-me Charlie.

– Não muito – aconselhei. – Desconfio de que o tempo e quinze mil
quilômetros poderão ser os seus melhores aliados.

O coronel também entrava na categoria dos que, se pudessem,
fuzilariam Guy Trentham de bom grado, no seu caso por causa da
honra do regimento. Ele até murmurou algo soturno sobre ir ver o
major Trentham e pôr tudo em pratos limpos.

Eu podia ter-lhe dito que o problema não era o major. No entanto,
não tinha certeza de que o coronel, mesmo com a sua experiência



de diferentes tipos de inimigos, alguma vez tivesse enfrentado
alguém tão temível quanto a Sra.

Trentham.

Deve ter sido nessa ocasião que Percy Wiltshire foi finalmente
desmobilizado dos Scots Guards. Ultimamente, tinha deixado de me
preocupar quando a mãe dele me telefonava. Durante três anos
terríveis, entre 1916 e 1919, supunha sempre que ela fosse dizer
que Percy tinha sido morto na Frente Ocidental, como, antes dele,
acontecera ao pai e ao irmão mais velho. SÓ anos depois contei à
marquesa o quanto eu temia ouvir sua voz no outro extremo da
linha quando ela telefonava.

Depois, subitamente, Percy pediu-me em casamento. Confesso que,
a partir desse momento, fiquei tão preocupada com o nosso futuro
juntos e com o ter de visitar tantos membros da sua família, que
negligenciei minha atenção para com Becky, embora tivesse
permitido que ela ficasse com o apartamento. Pouco depois, ela deu
a luz Daniel. Só rezei para que conseguisse enfrentar o inevitável
estigma.

Foi alguns meses após o batizado que decidi visitar o apartamento
de surpresa, no regresso de um fim de semana no campo com a
mãe de Percy.

Quando a porta se abriu, fui recebida por Charlie, com um Jornal
debaixo do braço, enquanto Becky, sentada no sofá, parecia cerzir
uma meia. Olhei para o chão e vi Daniel engatinhando em minha
direção velozmente. Tomei-o nos braços antes de ele ter
oportunidade de se lançar escada abaixo.

– Que bom vê-la –disse Becky, levantando-se de um salto. – Faz
tanto tempo. Vou fazer um chá.

– Obrigada –disse eu. – Só vim ver se estarão disponíveis no dia... –
Meus olhos pousaram num pequeno quadro a Óleo sobre a lareira.



– Que bonito –disse eu.

– Mas você deve tê-lo visto muitas vezes – disse Becky –, afinal de
contas, estava na sala do Charlie.

– Não, nunca o vi antes– respondi, sem saber bem onde ela queria
chegar.

CAPÍTULO 14

No dia em que o convite com tarja de ouro chegou à Lowndes
Square, Daphne o colocou entre o que solicitava a sua presença no
recinto real, em Ascot, e o de uniu festa no jardim do Palácio de
Buckingham. No entanto, achou que esse convite, em especial,
podia ficar exposto sobre ri lareira, muito depois de o de Ascot e o
do palácio terem sidos jogados no cesto de papéis.

Embora Daphne tivesse passado uma semana em Paris escolhendo
três vestidos para as três diferentes ocasiões, o mais bonito estava
reservado para a cerimônia de fim de curso de Becky, que ela
descrevia agora a Percy como “o grande acontecimento”.

O noivo – embora ainda não estivesse habituada a pensar em Percy
como seu noivo – também admitiu que nunca fora convidado para
uma cerimônia daquelas antes.

O brigadeiro Hartcourt-Browne sugeriu que Hoskins as conduzisse à
Senate House no Rolls e admitiu ter alguma inveja de não ter sido
convidado.

Quando o dia finalmente chegou, Percy levou Daphne para almoçar
no Ritz e, depois de ler, pela milésima vez, a lista dos convidados e
dos hinos que seriam cantados na cerimônia, concentraram a
atenção nos pormenores da saída à tarde.

– Espero que não nos façam perguntas embaraçosas – disse
Daphne. –



Porque certamente eu não saberei as respostas.

– Oh, tenho certeza de que não teremos esses problemas, velha
amiga –

disse Percy. – Não que alguma vez tenha ido a uma reunião dessas.
Nós, Wiltshires, não somos exatamente conhecidos por perturbar as
autoridades com assuntos desse gênero – acrescentou ele, rindo, o
que tantas vezes soava como tosse.

– Você precisa perder esse hábito, Percy. Se quiser rir, ria, se quiser
tossir, tussa.

– Como quiser, velha amiga.

– E para de me chamar “velha amiga”. Só tenho vinte e três anos, e
os meus pais puseram-me um nome perfeitamente aceitável.

– Como quiser, velha amiga – repetiu Percy.

– Você não ouviu o que eu disse? – Daphne olhou o relógio. – E
agora acho que devemos ir andando, não é conveniente nos
atrasarmos.

– Tem toda razão – respondeu ele e pediu ao garçom que trouxesse
a conta.

– Sabe como chegar aonde vamos, Hoskins? – perguntou Daphne,
quando ele lhe abriu a porta.

– Sim, Vossa Senhoria, tomei a liberdade de estudar o percurso
quando Vossas Senhorias estiveram na Escócia o mês passado.

– Boa ideia, Hoskins – disse Percy. – Caso contrário, passaríamos o
resto da tarde procurando.

Quando Hoskins ligou o motor, Daphne olhou para o homem que
amava e não pôde deixar de pensar como tinha tido sorte com a sua



escolha. Na realidade, ela o tinha escolhido aos dezesseis anos e
nunca duvidara de que ele seria o companheiro certo – mesmo que
ele não o soubesse. Sempre considerara Percy maravilhoso,
generoso, amável e meigo, e, se não exatamente belo, certamente
distinto. Agradecia a Deus todas as noites por ele ter escapado
àquela guerra horrível sem qualquer ferimento. Depois que Percy lhe
dissera que ia para a França, alistado nos Scots Guards, Daphne
passara três dos anos mais infelizes de sua vida. A partir desse
momento, ela supunha que cada carta, cada mensagem, cada
telefonema só podia vir informá-la da morte dele. Outros homens
tentaram cortejá-la, mas falharam, enquanto Daphne esperava,
como Penélope, que o seu companheiro escolhido regressasse. Ela
só acreditou que ele ainda estava vivo quando o viu avançar pela
prancha de desembarque em Dover. Daphne lembraria sempre com
carinho suas primeiras palavras, quando a viu:

“Que surpresa vê-la aqui, velha amiga. Grande coincidência, hem”.

Percy nunca falava do exemplo que o pai dera, embora The Times
tivesse dedicado meia página ao obituário do falecido marquês.
Nele, descreviam sua ação no Mame, no decurso da qual havia
destruído, sozinho, uma bateria alemã, como “uma das grandes VC
da guerra”. Quando, um mês depois, o irmão de Percy foi morto em
Ypres, ocorreu-lhe que muitas famílias partilhavam a mesma horrível
experiência. Agora, Percy havia herdado o titulo: o décimo segundo
marquês de Wiltshire. De décimo a décimo segundo em poucas
semanas.

– Tem certeza de que estamos na direção certa? – perguntou
Daphne, quando o Rolls entrou na Shaftsbury Avenue.

– Sim, Vossa Senhoria – respondeu Hoskins, que tinha obviamente
de tratá-la pelo título, embora ela e Percy ainda não estivessem
casados.



– Ele só está ajudando a se habituar à ideia, velha amiga – sugeriu
Percy, antes de tossir novamente.

Daphne ficara encantada quando Percy lhe dissera que tinha
decidido sair dos Scots Guards para tomar conta das propriedades
da família. Por muito que o admirasse no uniforme azul-escuro com
os seus quatro botões de bronze espaçados. botas com esperas e
uma engraçada boina vermelha, branca e azul, ele queria casar com
um agricultor e não com um soldado. Uma vida passada na índia,
África ou nas colônias não a atraía.

Quando viraram na Malet Street, viram um ajuntamento de pessoas
subindo os degraus de pedra de um edifício monumental.

– Aquela deve ser a Senate House! – exclamou ela, como se tivesse
deparado com uma pirâmide nunca descoberta.

– É sim, Vossa Senhoria – respondeu Hoskins.

– E lembre-se, Percy – começou Daphne.

– Sim, velha amiga?

– de não falar a não ser que falem com você. Não estamos
exatamente em casa, e não quero que nenhum de nós faça papel de
bobo. Onde estão o convite e os bilhetes especiais com lugar
marcado?

– Eu sei que guardei em algum lugar. – Começou a procurar nos
bolsos.

– Estão no bolso esquerdo de dentro do casaco, Vossa Senhoria –
disse Hoskins, parando o carro.

– É verdade, claro que estão – disse Percy. – Obrigado, Hoskins.

– De nada, Vossa Senhoria – respondeu Hoskins.



– É só seguir a multidão – instruiu-o Daphne. – E assuma o ar de
quem faz este tipo de coisa todas as semanas. –

Passaram por vários porteiros e arrumadeiras de uniforme antes de
um empregado verificar os bilhetes, levando-os para a fila M.

– Nunca me sentei tão atrás no teatro – disse Daphne.

– Eu também; só uma vez tentei ficar tão longe, no teatro – admitiu
Percy.

– E isso foi quando os alemães estavam no palco central.

Os dois permaneceram sentados em silêncio olhando para a frente,
à espera de que algo acontecesse. O palco estava quase vazio,
contendo apenas catorze cadeiras, duas das quais, colocadas ao
centro, poderiam ser descritas como tronos.

As duas e cinquenta e cinco, dez homens e duas mulheres, todos
eles vestidos com o que parecia a Daphne serem roupões compridos
pretos com cachecóis roxos pendurados do pescoço, avançaram pelo
palco lentamente em fila, antes de se sentar nos lugares que lhe
estavam destinados. Às três horas, a atenção de Daphne foi
desviada para a galeria, onde um toque de trombetas anunciou a
chegada dos visitantes, e todos os presentes se ergueram quando o
rei e a rainha entraram e ocuparam os seus lugares no centro do
Senado. Todos, exceto o casal real, permaneceram de pé até o fim
do Hino Nacional.

– Bertie está com muito bom aspecto – disse Percy ao voltar a
sentar-se.

– Fique calado – disse Daphne. – Ninguém mais o conhece.

Um homem idoso com uma toga comprida preta, a única pessoa que
ficou de pé, esperou que todos se sentassem antes de dar um passo



à frente, fez uma reverência ao casal real e dirigiu-se depois aos
espectadores.

Depois de o vice-reitor, Sir Russel-Wells estar falando há algum
tempo, Percy perguntou à noiva:

– Como é que esperam que uma pessoa entenda todo esse
palavreado, quando se desistiu do latim no quarto ano?

– Eu só estudei latim um ano.

– Então não vai poder ajudar muito, velha amiga – admitiu Percy
baixinho.

Uma das pessoas sentadas na fila à frente voltou-se e lançou-lhes
um olhar feroz.

Durante todo o resto da cerimônia, Daphne e Percy fizeram o
possível para ficar calados, embora Daphne tivesse, de tempos em
tempos, de colocar uma mão firme no joelho de Percy, uma vez que
ele se mexia continuamente na desconfortável cadeira plana de
madeira.

– O rei está bem – murmurou Percy. – Tem uma boa almofada para
se sentar.

Finalmente, chegou o momento por que esperavam.

O vice-reitor, que continuava a chamar os nomes da lista de honra,
chegou finalmente à letra T. Disse, então:

– Bacharel em Belas Artes, Sra. Charlie Trumper, de Bedford Colley.

O aplauso quase duplicou, como sucedera quando a outra mulher
subira os degraus para receber seu diploma. Becky fez uma
reverência ao rei quando ele colocou o que o programa chamava um
“capelo de púrpura” sobre a toga e lhe entregou um pergaminho.



Ela fez nova reverência e deu dois passos atrás, antes de voltar ao
seu lugar.

– Eu não teria feito melhor – disse Percy, aplaudindo também. – E
não há prêmio por adivinhar quem a ensaiou naquela pequena
representação –

acrescentou ele.

Daphne corou, e permaneceram os dois sentados nos seus lugares
durante algum tempo, para que os demais formandos recebessem
os seus diplomas, antes de p‹›der escapar para o jardim e tomar
chá.

– Não os vejo em lugar nenhum – disse Percy, fazendo um pequeno
circulo no meio da relva.

– Eu também não – disse Daphne –, mas continue a procurar. Têm
de estar por aí.

– Boa-tarde, senhorita Harcourt-Browne.

Daphne voltou-se rapidamente.

– Oh, olá, senhora Salmon, que bom vê-la. E que chapéu
encantador; e querida senhorita Roach. Percy, esta é a mãe de
Becky, Sra. Salmon, e a tia, Srta. Roach. Meu noivo...

– Encantada por conhecê-lo, Vossa Senhoria – disse a Sra. Salmon,
perguntando a si própria se alguém do Círculo de Senhoras de
Romford acreditaria quando ela lhes contasse. –

– Deve estar muito orgulhosa de sua filha – disse Percy.

– Estou, sim, Vossa Senhoria – disse a Sra. Salmon, A Srta. Roach
estava imóvel, como uma estátua, e não emitiu qualquer opinião.

– E onde está a nossa pequena universitária? – perguntou Daphne.



– Estou aqui – respondeu Becky. – E você, onde estava? –
perguntou ela emergindo de um grupo de novos diplomados.

– À sua procura,

As duas se abraçaram.

– Viu minha mãe?

– Estava aqui neste momento – disse Daphne, olhando em volta.

– Foi buscar sanduíches, julgo eu – disse a Srta. Roach.

– Típico de mamãe – comentou Becky, rindo.

– Olá, Percy – disse Charlie. – Como vão as coisas?

– Ótimas – disse Percy, tossindo. – E parabéns, Becky – acrescentou,
enquanto a Sra. Salmon regressara com uma travessa de
sanduíches.

Se Becky herdou o bom senso da mãe, senhora Salmon – disse
Daphne, escolhendo um sanduiche de pepino para Percy –, vai se
desembaraçar bem na vida, porque desconfio de que já não vai
haver muitos destes dentro de quinze minutos. – Tirou um de
salmão defumado. – Estava nervosa quando subiu ao palco? –
perguntou Daphne, voltando a atenção para Becky.

– Estava – respondeu Becky. – E, quando o rei me colocou o capelo
na cabeça, as pernas quase cederam. Depois, para piorar as coisas,
quando voltei ao lugar, vi que Charlie estava chorando.

– Não estava nada – protestou o marido.

Becky não disse mais nada e enfiou o braço no dele.

– Gostei daquele capelo roxo – disse Percy. – Penso que ficaria bem
se usasse um no baile de caça do próximo ano. O que acha, velha



amiga?

– Tem de trabalhar muito até poder usar um, Percy.

Todos se voltaram para ver quem dera essa opinião.

Percy baixou a cabeça.

– Vossa Majestade tem muita razão, como sempre. Devo acrescentar
que receio que, dados os meus antecedentes, seja pouco provável
que alguma vez me seja atribuída tal distinção.

O rei sorriu e depois acrescentou:

– De fato, devo dizer que você parece estar um tanto longe do seu
habitat.

– Uma amiga de Daphne está entre os diplomados. – explicou Percy.

– Daphne, minha querida, que bom vê-la – disse o rei. – E ainda não
tive oportunidade de felicitar vocês pelo noivado.

– Recebi uma amável carta da rainha ainda ontem, Vossa Majestade.

Sentimo-nos honrados por poderem ir ambos ao casamento.

– Sim, estamos radiantes – disse Percy. – E permita-me que lhe
apresente a Sra. Trumper, que foi quem acabou o curso. – Becky
apertou a mão do rei pela segunda vez. – O marido, Sr. Charlie
Trumper, e a mãe da Sra. Trumper, Sra.

Salmon, a tia, Srta. Roach.

O rei apertou a mão dos quatro antes de dizer:

– Muito bem, Sra. Trumper. Espero que faça bom uso do seu curso.



– Vou trabalhar na Sotheby, Majestade. Como aprendiz no
departamento de Belas Artes.

– Ótimo. Então, só lhe posso desejar muito êxito, senhora Trumper.
Ate o casamento, Percy, se não for antes. – Com um aceno de
cabeça, o rei dirigiu-se a outro grupo.

– Um bom sujeito – disse Percy, – Muito simpático de sua parte ter
vindo falar conosco.

– Eu não sabia que você o conhecia – começou Becky

–Bem – explicou Percy –, para ser sincero, o meu tetravô tentou
matar o tetravô dele e, se tivesse conseguido, os nossos papéis hoje
poderiam estar invertidos, apesar de ele ter sido sempre muito
compreensivo a esse respeito.

– E o que aconteceu ao seu tetravô? – perguntou Charlie.

– Foi exilado – disse Percy. – E, devo acrescentar, com muita razão.
Caso contrário, tentaria de novo.

– Meu Deus – disse Becky rindo.

– Que foi? – perguntou Charlie.

– Acabei de descobrir quem era o tetravô de Percy.

Daphne não teve oportunidade de tomar a ver Becky antes da
cerimônia do casamento, pois as últimas semanas de preparativos
pareciam estar totalmente preenchidas. No entanto, conseguiu saber
o que se passava em Chelsea Terrace depois de encontrar o coronel
e a mulher na recepção de Lady Denham, em Onslow Square. O
coronel pôde informá-la, em voz baixa, de que Charlie estava
começando a dever dinheiro ao banco – ` “ainda que tenha pago a
todos os seus credores”.



Daphne sorriu quando se lembrou de que seu último pagamento
tinha sido feito, como era típico de Charlie, alguns meses antes do
devido.

– E acabei de saber que ele está de olho em mais uma loja –
acrescentou o coronel.

– Dessa vez qual é?

– A padaria, o número 145.

– A profissão do pai de Becky – disse Daphne. – Eles têm certeza de
conseguir comprar?

– Acho que sim, embora receie que desta vez Charlie tenha de pagar
um pouco mais.

– Por quê?

– A padaria é ao lado da loja de frutas, e o Sr. Reynolds sabe que
Charlie tem muita vontade de comprar. Mas Charlie tentou o Sr.
Reynolds com a oferta de ficar como gerente, mais participação nos
lucros.

– Hummm. Quanto tempo acha que dura esse acordo?

– O tempo que Charlie levar para dominar mais uma vez a profissão
de padeiro.

– E Becky?

– Arranjou um emprego na Sotheby. Como balconista.

– Balconista? – disse Daphne elevando a voz. – Qual o interesse de
todo aquele trabalho para completar o curso se vai acabar como
balconista?



– Aparentemente, na Sotheby todos começam no balcão, quaisquer
que sejam as suas qualificações. Becky explicou-me tudo –
respondeu o coronel.

– Parece que sendo filho do presidente do conselho de
administração tendo Trabalhado numa galeria importante do West
End durante vários anos, tendo um Curso ou não tendo qualquer
qualificações, sempre se começa pelo balcão da frente. Quando se
demonstra algum valor, pode-se então ser promovido a um
departamento especializado. Não muito diferente do Exército, de
fato.

– Então, que departamento Becky tem em vista?

– Parece que quer trabalhar com um velhote chamado Pemberton,
perito em pintura renascentista, e considerado um dos melhores.

– Aposto – disse Daphne – que ela só ficará algumas semanas no
balcão.

– Charlie não partilha de sua fraca opinião – disse o coronel.

– Oh, quanto lhe dá ele?

O coronel sorriu.

– Dez dias, no máximo.

CAPÍTULO 15

Quando o correio da manhã chegava a Lowndes Square, Wentworth,
o mordomo colocava as cartas numa bandeja de prata e as levava
ao brigadeiro, no seu escritório, onde o patrão retirava as que lhe
eram dirigidas antes de devolver a bandeja ao mordomo que, então,
entregava as restantes às senhoras da casa.



No entanto, desde o anúncio do noivado da filha no The Times e o
subsequente envio de quinhentos convites para o casamento, o
brigadeiro se aborrecia com o demorado processo de seleção e dera
instruções a Wentworth para que invertesse a ordem, de modo a
que lhe fossem entregues apenas as cartas que lhe eram dirigidas.

Assim, foi numa manhã de segunda-feira, em junho de 1921, que
Wentworth bateu à porta do quarto de Daphne, entrou quando
autorizado e entregou–lhe um grande maço de cartas. Quando
Daphne retirou as cartas que lhe eram dirigidas e à mãe, devolveu
as poucas que ficaram a Wentworth, que fez uma pequena
reverência e prosseguiu seu trajeto invertido.

Assim que Wentworth fechou a porta, Daphne pulou da cama,
colocou a pilha de cartas na cômoda e foi para o banheiro. Um
pouco depois de dez e meia, sentindo-se pronta para enfrentar as
dificuldades do dia, voltou à cômoda e começou a abrir as cartas.
Cartas aceitando ou lamentando não poder comparecer tinham de
ser anotadas ou riscadas numa lista principal; a mãe poderia, então,
calcular o número exato de convidados e começar a preparar um
plano de lugares. As trinta e uma cartas dessa manhã especifica
eram constituídas por vinte e dois nas aceitações, incluindo uma
princesa, um visconde, dois lordes, um embaixador e o querido
coronel e Lady Hamilton.

Havia também quatro pedidos de desculpas, compreendendo dois
casais que estariam no estrangeiro, um tio idoso que sofria de
diabetes avançada e outro cuja filha tinha sido o suficientemente
tola para escolher o mesmo dia que Daphne para se casar.

Tendo anotado e riscado os seus nomes na lista principal, Daphne
voltou a atenção para as cinco cartas restantes.

Uma era da tia Agatha, de 87 anos, que vivia em Cumberland e
tinha dito há algum tempo que não assistida ao casamento porque a
viagem a Londres representaria demasiado esforço para ela. No



entanto, tia Agatha sugeria que talvez Daphne devesse levar Percy
para a visitar assim que voltassem da lua de mel, uma vez que ela o
queria conhecer.

– Evidentemente não poderei – disse Daphne em voz alta. – Quando
voltar à Inglaterra, terei coisas mais importantes a fazer do que me
preocupar com tias velhas. – Depois ela leu o P.S.:

E sua estada em Cumberland, minha querida, seria uma boa
oportunidade para me aconselhar sobre o meu testamento,
porque não sei bem a quem dar os quadros, especialmente o
Canalleto, que eu acho que merece um bom lar.

Velha marota, pensou Daphne, sabendo bem que tia Agatha escrevia
P.S.

idênticos a todos os familiares, por mais distantes que estivessem,
garantindo, assim, raramente passar um fim de semana sozinha.

A segunda carta era de Michael Fishlock e Companhia, especialistas
em recepções, e incluía o orçamento de um lanche para quinhentas
pessoas.

Trezentos guinéus pareceram a Daphne uma quantia exorbitante,
mas, sem pensar duas vezes, colocou o orçamento de lado, para
consultar o pai mais tarde. Duas outras cartas dirigidas à mãe e que
não diziam respeito a Daphne, foram também separadas.

Guardou a quinta, porque o envelope estava adornado com selos
extremamente coloridos e com a coroa do rei colocada em forma
oval no canto superior direito, sobre as palavras “Dez Annas”.

Abriu o envelope devagar e tirou várias folhas de papel de carta
grosso, a primeira das quais timbrada com o brasão e a divisa dos
Royal Fusiliers.



“Cara Daphne”, começava a carta. Olhou rapidamente a última folha
para verificar a forma de despedida, que dizia: “O seu amigo, de
sempre, Guy”

Regressando à primeira folha, olhou o endereço antes de começar a
ler, apreensiva, as palavras de Guy.

Divisão dos Oficiais

Segundo Batalhão

Royal Fuziliers

Quartel de Wellington

Poona

Índia

15 de maio de 1921



Cara Daphne

Espero que me perdoe por invocar a nossa longa amizade de
família , mas surgiu um problema de que, tenho certeza,
você já tem conhecimento e, infelizmente, tenho de pedir
sua ajuda e conselho.

Recebi há algum tempo de sua amiga Rebeca Salmon [...]

Daphne colocou as folhas de novo em cima da cômoda, para ler
depois, desejando que a carta tivesse chegado alguns dias depois de
ter partido para a lua de mel e não antes. Brincou com a lista dos
convidados, mas chegou à conclusão de que teria de descobrir o que
Guy queria dela.

[...] informando-me que estava grávida e que eu era o pai da
criança.

Deixe-me assegurar desde já que nada poderia estar mais
longe da verdade, uma vez que, na única ocasião em que
passei a noite no seu apartamento, eu e Rebeca não tivemos
nenhum contato físico. De fato, foi ela que insistiu para que
jantássemos no número 97, Chelsa Terrace, nessa noite,
apesar de eu ter reservado uma mesa no Ritz.

A medida que a noite avançava, tornou-se óbvio que ela que
ela estava tentando embriagar-me e, de fato, quando pensei
em ir embora, confesso que me senti um tanto tonto e sem
saber se conseguiria chegar ao quartel em segurança.

Rebeca sugeriu imediatamente que eu passasse a noite lá,
para me “curar”, utilizando as palavras dela. Naturalmente
recusei, até ela me dizer que eu podia ficar em seu quarto,
uma vez que você só deveria voltar do campo na tarde
seguinte – fato confirmado mais tarde.



Então aceitei a amável proposta d Rebeca e, quando me
deitei, adormeci imediata e profundamente, tendo acordado
mais tarde com uma porta batendo e, horrorizado, com você
a minha frente. Fiquei ainda mais chocado ao descobrir que
Rebeca, sem eu saber, havia deitado ao meu lado.

Você naturalmente, embaraçada, foi logo embora. Sem dizer
outra palavra, levantei-me, vesti-me e voltei ao quartel,
tendo chegado ao meu quarto a uma e quinze, o mais
tardar.

Ao chegar à estação de Waterloo mais tarde, nessa manhã,
para começar a minha viagem para a Índia, fiquei, como
você pode calcular, um tanto surpreso ao encontrar Rebeca
à minha espera na plataforma.Passei apenas alguns
momentos com ela, mas não lhe deixei dúvidas sobre o que
pensava da armadilha que ela me preparara na noite
anterior. Apertei-lhe depois a mão e subi para o trem com
destino a Southampton, não esperando a voltar ter notícias
dela.

O contato seguinte que tive com a Srta. Salmom foi alguns
meses depois, quando recebi esta indesejada e obscena
carta, pela qual preciso de sua ajuda.

Daphne virou a folha e parou para se ver ao espelho. Não
estava interessada em saber o que Guy queria dela. Ele até
esquecera em que quarto fora descoberto. No entanto,
passados poucos segundos, seus olhos regressaram ao alto
da página seguinte e ela recomeçou a ler.

Não seria necessária qualquer ação, se não fosse o fato de o
tenente-coronel Sir Danvers Hamilkton ter decidido escrever
ao meu comandante, coronel Forbes, informando a versão
da Srta. Salmon, do que resultou eu ser chamado a me



defender perante uma comissão de inquérito especial
composta por oficiais meus companheiros.

Naturalmente, contei-lhes exatamente o que se passava
nessa noite, mas, devido a permanente influência do coronel
Hamilton no regimento, alguns continuaram dispostos a não
aceitar a minha versão dos acontecimentos. Felizmente,
minha mãe pode escrever ao coronel Forbes algumas
semanas mais tarde para lhe dizer que a Srta. Salmons e
casara com o amante de muito tempo, Charlie Thrumper,
que não negava que a criança nascida antes do casamento
fosse dele. Se o coronel não tivesse aceitado a palavra da
minha mãe, eu poderia ter sido forçado a me demitir
imediatamente, mas, felizmente, essa injustiça foi evitada.

No entanto, minha mãe informou-me de sua intenção de
visitar a Índia durante a sua lua de mel (pela qual eu dou
meus sinceros parabéns). Deverá, quase certamente,
encontrar-se com o coronel Forbes que, receio, poderá
referir-se a esse assunto, uma vez que o seu nome já foi
mencionado em relação a ele.

Peço-lhe, portanto, que não diga nada que possa prejudicar
a minha carreira. De fato, se puder confirmar a minha
história, todo esse triste assunto poderá finalmente ser
esquecido.

Seu amigo, como sempre.



Guy

Daphne voltou a colocar a carta em cima da cômoda e começou a
escovar o cabelo, enquanto pensava no que iria fazer em seguida.
Não queria discutir o problema com a mãe ou com o pai, e
certamente não queria envolver Percy no assunto. Também estava
certa de que Becky não deveria tomar conhecimento da carta de
Trentham até ter decidido exatamente que atitude tomar. Estava
espantada por Guy, ao se distanciar da realidade, pensar que ela
tivesse memória tão curta.

Pousou a escova de cabelo e olhou-se no espelho, antes de ler
novamente a carta uma segunda e depois uma terceira vez. Acabou
por guarda-la no envelope e tentou esquecer o seu conteúdo, mas
por mais que as tentasse afastar do pensamento, as palavras de Guy
continuaram a remoer-lhe a mente.

Aborrecia-a, sobretudo, que ele a imaginasse tão ingênua.

De repente, Daphne soube qual era a pessoa a quem devia pedir
ajuda.

Pegou o telefone, e, depois de ter pedido à telefonista um número
de Chelsea, ficou radiante ao saber que o coronel ainda estava em
casa.

– Eu estava saindo para o meu clube, Daphne – disse-lhe ele. – Mas,
diga-mc, em que a posso ajudar.

– Preciso falar-lhe com urgência, mas não é algo que possa falar por
telefone – explicou ela. ,

– Compreendo – disse o coronel, fazendo uma pausa antes de
acrescentar:



– Se estiver livre, por que não vem almoçar comigo no clube? É só
mudar a minha reserva para a sala das senhoras.

Daphne, grata, aceitou a oferta e, depois de verificar a maquilagem
ao espelho, foi conduzida por Hoskins a Picadilly, chegando ao Clube
Naval e Militar alguns minutos depois da uma. V

O coronel estava no vestíbulo à sua espera.

– Mas que agradável surpresa – disse Sir Danvers. – Não é todos os
dias que almoço com uma bela jovem. Será ótimo para a minha
reputação no clube.

Vou acenar a todos os brigadeiros e generais que encontrar.

O fato de Daphne não rir do pequeno gracejo do coronel provocou
alteração imediata no seu comportamento. Conduziu sua convidada
pelo braço para a sala de jantar das senhoras. Depois de o coronel
escrever o pedido e de o entregar ao garçom, Daphne tirou a carta
de Guy da bolsa e, sem mais palavras, entregou-a ao seu anfitrião.

O coronel fixou o monóculo no seu olho bom e começou a ler,
levantando ocasionalmente a vista para Daphne, confirmando que
ela não tocara a sopa que tinha sido colocada à sua frente.

– Aborrecido, isso – disse ele, colocando a carta no envelope e
restituindo-a a Daphne.

– Concordo, mas que acha que eu devo fazer?

– Bem, uma coisa é certa, minha querida, você não pode discutir o
conteúdo da carta com Charlie nem com Becky. Também não vejo
como pode evitar dizer a Trentham que, se lhe perguntarem
diretamente quem é o pai da criança, se sente obrigada a dizer a
verdade. – Fez uma pausa e tomou uma colher de sopa. – Juro que
não volto a falar com a Sra. Trentham enquanto for vivo –
acrescentou, sem outra explicação.



Daphne ficou admirada com essa exclamação; até esse momento,
não sabia que ele conhecia a mulher.

– Talvez devêssemos aplicar os nossos esforços combinados para
preparar uma resposta adequada, minha querida? – sugeriu o
coronel, depois de pensar mais um pouco. Interrompeu a frase para
permitir que o prato do dia fosse servido.

– Se pudesse ajudar, eu ficaria eternamente grata – disse Daphne
nervosa. –

Mas, primeiro, acho que devo dizer-lhe tudo o que sei.

O coronel assentiu com a cabeça.

– Como tenho certeza de que sabe, a culpa de os dois se
conhecerem foi minha...

Quando Daphne chegou ao final da história, o prato do coronel
estava limpo.

– Eu já sabia n maior parte – admitiu ele, levando um guardanapo
aos lábios. – Mas ainda consegui obter mais um ou dois detalhes.
Confesso que não fazia ideia de que Trentham fosse um malandro
tão grande. Recordando o passado, eu devia ter insistido numa
maior colaboração, antes de ter concordado em propor o seu nome
para uma CM. – Levantou-se.

– Agora, se não se importa de se distrair um pouco sozinha lendo
uma revista na sala, de café, vou ver se consigo fazer um rascunho.

– Desculpe vir perturba-lo – disse Daphne.

– Não seja boba. Sinto-me lisonjeado por me considerar digno de
sua confiança. – O coronel levantou-se e dirigiu-se ao escritório.



Só reapareceu quase uma hora depois, quando Daphne já estava
relendo os anúncios na Lady.

Deixou cair apressadamente a revista na mesa e sentou-se reta na
cadeira.

O coronel entregou-lhe os resultados do seu esforço, que Daphne
estudou durante alguns minutos antes de falar.

– Sabe Deus o que Guy faria se eu escrevesse uma carta dessas –
disse ela, por fim.

– Demite-se, simplesmente, minha querida, é só isso. E não é sem
tempo, quanto a mim – o coronel franziu a testa. – Já e tempo de
Trentham sofrer as consequências dos seus atos, não esquecendo a
responsabilidade que tem para com Becky e a criança.

– Mas agora que ela está casada e feliz, não e justo para Charlie –
implorou Daphne.

– Tem visto Daniel ultimamente? – perguntou o coronel, baixando a
voz.

– Vi há alguns meses, por quê?

– Então é melhor olhar outra vez, porque não há muitos Trumpers
ou Salmons que tenham cabelo louro, nariz romano e olhos azuis.
Receio que as réplicas mais óbvias se encontrem em Ashurst,
Berkshire. Em todo caso, Becky e Charlie terão de contar a verdade
à criança ou só terão problemas mais tarde.

Mande a carta – disse ele, batendo com os dedos na mesa –, esse e
o meu conselho.

Quando regressou a casa, em Lowndes Square, Daphne foi
diretamente para o quarto. Sentou-se à secretária e, fazendo uma
pausa, começou a copiar as palavras do coronel.



Ao terminar a tarefa, Daphne voltou a ler o parágrafo do rascunho
do coronel que tinha deliberadamente omitido e fez votos para que
seus prognósticos sombrios não se concretizassem.

Depois de ter completado a sua própria versão, rasgou o esboço do
coronel e mandou chamar Wentwonh.

– É uma carta para o correio – foi tudo o que disse.

Os preparativos para o casamento tomaram-se tão agitados, que
Daphne, depois de entregar a carta a Wentworth, se esqueceu
completamente dos problemas de Guy Trentham. Escolher as damas
de honra sem ofender metade da família, suportar infindáveis provas
de vestidos que nunca começavam na hora marcada, estudar os
lugares dos convidados, de modo a que os membros da família que
não se falavam há anos não se sentassem à mesma mesa – ou no
mesmo banco na igreja – e, finalmente, ter de aturar a futura sogra,
a marquesa, que, tendo casado três das suas filhas, já tinha três
opiniões a dar sobre todos os assuntos, fizeram-na sentir-se
completamente exausta.

Quando faltava uma semana, Daphne sugeriu a Percy que fossem ao
primeiro registro civil e acabassem com tudo o mais depressa
possível – e, de preferência, sem perturbar mais ninguém.

– O que quiser, velha amiga – disse Percy, que ha muito tinha
deixando de ouvir quem quer que fosse sobre o tema do casamento.

No dia 16 de julho de 1921, Daphne acordou às cinco e quarenta e
três sentindo-se exausta, mas, quando saiu para a luz do sol em
Lowndes Square à uma e quarenta e cinco, sentia-se entusiasmada
e ansiosa para que a cerimônia se realizasse.

O pai ajudou–a a subir os degraus da carruagem aberta em que sua
mãe e avó tinham viajado no dia do casamento. Um pequeno grupo
de criados e pessoas desejando sorte aplaudiram a noiva quando ela
iniciou a viagem para Westminster, enquanto outros acenavam da



calçada. Oficiais fizeram continência, jovens elegantes atiraram-lhe
beijos e futuras noivas suspiravam quando ela passou.

Pelo braço do pai, Daphne entrou na igreja pela porta principal
alguns minutos depois de o Big Ben ter batido duas horas e seguiu
lentamente pela nave central ao som da marcha nupcial de
Mendelssohn. Com uma pequena pausa antes de chegar ao lado de
Percy, fez uma reverência ao rei e à rainha, sentados sozinhos nos
seus bancos privativos ao lado do altar. Após todos aqueles mesa de
espera, a cerimônia pareceu terminar em pouco tempo.

Quando o órgão tocou Alegrai-vos, alegrai-vos e o casal foi
conduzido à sacristia para assinar o registro, a única reação de
Daphne foi querer recomeçar a cerimônia toda de novo.

Embora tivesse treinado a assinatura em segredo várias vezes no
seu papel de carta, em Lowndes Square, ela ainda hesitou antes de
escrever as palavras

“Daphne Wiltshire”.

Mando e mulher saíram da igreja ao som atroador de um repique de
sinos e foram a pé pelas avenidas de Westminster sob o sol brilhante
da tarde. Quando chegaram à grande tenda que havia sido armada
na relva, em Vincent Square, começaram a receber os convidados.

Como resultado da tentativa de falar com cada um deles, Daphne
quase não conseguiu provar uma fatia do seu próprio bolo de noiva
e, mal tinha dado uma mordida, a marquesa apareceu para anunciar
que, se não começassem os discursos, eles podiam perder a
esperança de embarcar naquela tarde.

Algemon Fitzpatriek elogiou as damas de honra e brindou à noiva e
ao noivo.

Percy deu uma resposta espirituosa que foi bem recebida. Daphne
foi levada ao número 45 de Vincent Square, a casa de um tio



distante, para trocar de roupa.

Mais uma vez a multidão se juntou na calçada para atirar arroz e
pétalas de rosas, enquanto Hoskins aguardava para levar os recém-
casados a Southampton.

– Bem, agora você tem de me aturar o resto da vida, Percy Wiltshire
–

disse Daphne ao marido.

– Isso, desconfio eu, foi planejado por nossas mães antes mesmo de
nos conhecermos – disse Percy. – Um desperdício, de fato.

– Desperdício?

– Sim. Eu poderia ter feito que elas parassem de conspirar há anos,
se simplesmente lhes dissesse que nunca haveria de casar com
ninguém senão com você.

Daphne estava pensando seriamente na lua de mel pela primeira
vez, quando Hoskins parou o Rolls no porto, umas duas horas antes
de o Mauritânia partir.

Com o auxilio de vários carregadores, Hoskins tirou duas malas do
bagageiro do carro – catorze tinham sido trazidas no dia anterior –
enquanto Daphne e Percy se dirigiam à prancha de embarque onde
o comissário de bordo os aguardava.

Justamente quando o comissário avançava para cumprimentar o
marquês e sua esposa, alguém da multidão gritou:

– Boa-sorte, Vossa Senhoria. Queria dizer, em meu nome e no da
patroa, que a marquesa esta muito bonita.

Viraram-se os dois já rindo para ver Charlie e Becky, ainda com as
roupas do casamento, no meio da multidão.



O comissário de bordo conduziu-os pela prancha ao camarote
particular Nelson, onde encontraram outra garrafa de champanha à
espera de ser aberta.

– Como conseguiram chegar aqui antes de nós? –‹ perguntou
Daphne.

– Bem – disse Charlie com um sotaque cokney cerrado –, podemos
não ter um Rolls-Royce, minha senhora, mas ainda conseguimos
ultrapassar Hoskins no nosso carrinho no outro lado de Winchester,
não conseguimos?

Todos riram, exceto Becky, que não conseguia tirar os olhos do
pequeno broche de diamantes na lapela da roupa de Daphne.

A sirene de nevoeiro soou três vezes, e o comissário de bordo
sugeriu que os Trumpers saíssem do navio, uma vez que não
pareciam ter a intenção de acompanhar os Wiltshires a Nova York.

– Até para o ano – gritou Charlie, voltando-se para lhes acenar da
prancha de embarque.

– Ate lá teremos dado a volta ao mundo, velha amiga– murmurou
Percy para a mulher.

Daphne acenou. – Sim, e até regressarmos, sabe Deus o que
aqueles dois farão.





CAPÍTULO 16

Tenho normalmente boa memória para rostos e, assim que vi o
homem pesando batatas, soube imediatamente que o conhecia.
Depois, li a tabuleta sobre a porta da loja. Claro, Trumper, Cabo C.
Não, ele havia acabado como sargento, se bem me lembro. E como
se chamava o amigo, aquele que tinha obtido a MM? Ah, sim,
Prescott, Soldado T. – Explicação da morte não totalmente
satisfatória. E engraçado, alguns detalhes a mente considera dignos
de registro.

Quando voltei a casa para o almoço, disse à minha esposa que tinha
voltado a ver o sargento Trumper, mas ela não manifestou grande
interesse, até lhe entregar as frutas e a verdura. Foi, então, que ela
me perguntou onde as havia comprado.

– Loja Trumper – disse-lhe.

Ela assentiu com a cabeça, tomando nota do nome sem mais
explicações.

No dia seguinte, dei as devidas instruções ao secretário do
regimento para que enviasse dois convites a Trumper para o jantar e
o baile anual, depois não voltei a pensar nele até ver os dois no
baile. Digo “os dois" porque Trumper estava acompanhado por uma
moça extremamente atraente. No entanto, durante a maior parte da
noite, ele pareceu ignora-Ia, preferindo alguém cujo nome não
guardei, uma jovem que devo acrescentar, tinha estado
anteriormente sentada a pouca distância de mim, na mesa do alto.
Quando o adjunto convidou Elizabeth para dançar, aproveitei a
oportunidade. Atravessei a pista de dança, consciente de ter os
olhos de metade do batalhão fixos em mim, fiz uma reverência à
dama em questão e pedi-lho que me concedesse a honra. Seu
nome, descobri, era Srta. Salmon, e dançava como mulher de oficial.
Também era esperta e alegre.



Eu não consegui imaginar o que Trumper pensava fazer, mas, se eu
tivesse alguma coisa a ver com isso, diria a ele o que deveria fazer.

Quando a dança acabou, levei a Srta. Salmon para conhecer
Elizabeth, que pareceu ficar igualmente encantada. Mais tarde,
minha esposa disse-me que tinha sabido que ela estava noiva de um
capitão Trentham do regimento, que estava agora na Índia.
Trentham, Trentham... lembrei-me de que havia um jovem oficial no
batalhão com esse nome obtivera uma CM no Maine, mas havia mais
alguma coisa sobre ele de que não me lembrava, Pobre moça,
pensei, porque eu havia imposto o mesmo sofrimento a Elizabeth
quando fora deslocado para o Afeganistão, em 1882. Tiraram-me
uma vista, os malditos afegãos, e, ao mesmo tempo, quase perdi a
única mulher que amei. Mesmo assim, não é de bom tom casar
antes se ser capitão ou depois de ser maior.

No caminho para casa, Elizabeth avisou-me que havia convidado a
Srta.

Salmon e Trumper para virem a Gilston Road na manhã seguinte.

– Por quê? – perguntei.

– Parece que querem fazer uma proposta a você.

No dia seguinte, chegaram a nossa pequena casa na Tregunter Road
antes mesmo de o relógio ter acabado de bater onze horas, e
instalei-os na sala de estar antes de perguntar a Trumper:

– Então, o que se passa, sargento?

Ele não fez qualquer tentativa de responder. o porta-voz de ambos
era a Srta. Salmon. Sem desperdiçar uma palavra, ela começou a
expor suas razoes,–

muito convincentes, no sentido de que eu entrasse para o seu
pequeno negócio, em capacidade não executiva, com um salário de



cem libras por ano. Embora eu não achasse que a proposta fizesse o
meu estilo, fiquei comovido pela sua confiança em mime prometi
que pensaria bem na proposta. Na realidade, disselhes que em
breve lhes comunicaria a minha decisão.

Elizabeth concordou em absoluto com a minha opinião, mas achou
que eu devia, pelo menos, fazer por mim mesmo um pouco de
reconhecimento de campo, antes de recusar a oferta.

Durante a semana seguinte, garanti a minha presença peito do
numero 147

do Chelsea Terrace todos os dias úteis, Sentava-me muitas vezes no
banco em frente à loja, de onde podia levar a cabo as minhas
observações sem ser visto.

Por razões óbvias, escolhia horas diferentes para fazer as
observações. Por vezes, aparecia logo de manhã, outras durante a
hora mais movimentada, depois outra vez mais tarde.

Numa ocasião, até os vi fecharem a loja no fim do dia, tendo
descoberto que o sargento Trumper não se preocupava muito em
olhar o relógio: o número 147 era a última loja do quarteirão a
fechar as portas ao público. Não me importo de confessar que, tanto
a Srta. Salmon como Trumper, me causaram impressão favorável.
Um casal raro, disse a Elizabeth após a minha última visita.

Eu tinha sido sondado algumas semanas antes pelo Imperial War
Museum com um convite para me tornar membro do conselho de
administração, mas, para ser franco, a oferta de Trumper fora a
única que recebera desde que havia pendurado as esporas no ano
anterior. Uma vez que o conservador não mencionara qualquer
remuneração, presumi que não houvesse nenhuma e, pelos
documentos recentes do conselho, que me tinham sido enviados
para conhecimento, as suas tarefas não me ocupariam mais de cerca
de uma hora por semana.



Depois de pensar maduramente, de conversar com a Srta. Daphne
Harcourt-Browne e de ouvir palavras encorajadoras por parte de
Elizabeth –

que não gostava muito de ter-me em casa o tempo todo – deixei um
bilhete para a Srta. Salmon informando-os de que eu era o homem
que procuravam.

Na manhã seguinte, descobri exatamente no que estava entrando
quando a dama acima indicada reapareceu na Tregunter Road, para
me dar instruções sobre o meu primeiro dia de trabalho. E o fez
muito bem, tão minuciosa como qualquer dos oficiais que tive sob o
meu comando, isso pode dizer.

Becky – pediu-me que parasse de a chamar de “Srta. Salmon”, agora
que éramos “sócios” – disse que devia considerar a nossa primeira
visita à Child de Fleet Street como um ensaio, pois o peixe que ela
realmente queria pegar só estaria na linha na semana seguinte. Era
então que deveríamos “puxar para valer”. Ela utilizava expressões
que eu as vezes não entendia bem.

Posso garantir que estava muito nervoso na manhã da nossa reunião
com aquele primeiro banco e, para ser sincero, quase saída linha de
frente antes de ser dada ordem para disparar. Não fosse ver aqueles
dois jovens ansiosos à minha espera na porta do banco, garanto que
teria desistido de toda a campanha.

Bem, apesar da minha apreensão, saímos do banco, menos de uma
hora depois, tendo levado a cabo, com êxito, a nossa primeira
investida, e penso que posso seguramente dizer, com toda a
sinceridade, que não descuidei da defensiva.

Não que tivesse uma opinião muito elevada sobre Hadlow, que me
parecia um sujeito estranho, mas então os Bufts nunca foram o que
se poderá descrever como um regimento de primeira classe. Mais
exatamente, o maldito homem nunca tinha visto o branco dos olhos
deles, o que, na minha opinião, distingue sempre um homem.



A partir desse momento, mantive-me atento as atividades da loja
Trumper, insistindo numa reunião semanal in loco, de modo a
manter-me atualizado sobre o que se passava. Até me senti capaz
de dar ocasionalmente alguns conselhos e palavras de apoio.
Ninguém gosta de receber remuneração sem nada fazer. De início,
tudo parecia ir de vento em popa. Depois, no fim de junho de 1920,
Trumper solicitou uma reunião particular. Eu sabia que ele tinha em
vista uma outra loja no Chelsea Terrace, e a conta bancária estava
no limite, por isso supus que quisesse discutir o assunto comigo.

Concordei em visitar Trumper no seu apartamento, uma vez que ele
nunca parecia ficar à vontade quando o convidava para ir ao meu
clube ou à Tregunter Road.

Quando cheguei nessa noite, vi que ele estava nervoso, e supus que
algo relacionado com uma das nossas três lojas o estivesse
perturbando, mas ele me assegurou de que não era esse o caso.

– Bem, desembuche, Trumper.

– Para ser franco, coronel, não é fácil – respondeu ele, por isso
permaneci calado, na esperança de que isso pudesse ajudá-lo a
descontrair-se e o fizesse desabafar.

– É Becky, coronel – disse, finalmente.

– Moça de primeira – garanti-lhe eu.

– E, sim, coronel. Mas receio que esteja grávida.

Confesso que tinha sabido essa notícia alguns dias antes pela
própria Becky mas, como lhe tinha dado a minha palavra de que não
contaria a ninguém, incluindo Charlie, fingi surpresa. Embora
compreendesse que os tempos tivessem mudado, eu sabia que
Becky tinha tido uma educação severa e, em todo caso, nunca
pensara que ela fosse esse tipo de moça, se compreendem o que eu
quero dizer.



– Claro, vai querer saber quem é o pai – acrescentou Charlie.

– Calculei... – comecei, mas Charlie balançou imediatamente a
cabeça.

– Eu não – disse ele. – Quem me dera que fosse. Então, pelo
menos, podia casar com ela e não teria de me preocupar com o
problema.

– Então, quem é o culpado? – perguntei.

Hesitou antes de dizer:

– Guy Trentham, coronel.

– O capitão Trentham? Mas ele está na Índia, se bem me lembro.

– Exatamente, coronel. E tive imenso trabalho para convencer Becky
a escrever-lhe para contar o que aconteceu; ela diz que só arruinaria
a carreira dele.

– Mas não lhe contar pode arruinar toda a vida dela – sugeri eu, de
mau humor. imagine-se o estigma de ser mãe solteira, para não falar
em criar um filho ilegítimo. – Em todo caso, Trentham certamente
acabará descobrindo, você sabe.

– Ele pode nunca saber a verdade pela boca de Becky, e eu
certamente não tenho o tipo de influência que o possa obrigar a
cumprir o seu dever.

– Sabe mais alguma coisa sobre Trentham que eu deveria saber,
Trumper?

– Não, coronel.

Trumper respondeu um pouco demasiado depressa para eu ficar
totalmente convencido.



– Então, deixe o problema de Trentham comigo – disse-lhe eu. –

Entretanto, continue a tomar conta das lojas. Mas diga-me assim
que todos souberem, para.eu,não ter de fingir que não sei de nada.
– Levantei-me para sair.

– O mundo inteiro saberá dentro em pouco – disse Charlie.

Eu tinha dito “deixe o problema comigo” sem ter a mínima ideia do
que fazer, mas, quando regressei a casa nessa noite, discuti o
assunto com Elizabeth. Ela me aconselhou a ter uma conversa com
Daphne que, tinha certeza, devia saber bastante mais sobre o que
se passava do que Charlie, Desconfiei de que ela estava com razão.

Eu e Elizabeth convidamos Daphne para tomar chá na Tregunter
Road alguns dias mais tarde. Ela confirmou tudo quanto Charlie
dissera e pôde também completar algumas peças do puzzle, que
faltavam.

Na opinião de Daphne, Trentham tinha sido o primeiro romance sério
de Becky e, certamente, tanto quanto ela soubesse, Becky não havia
dormido com nenhum outro homem antes de se conhecerem, e
apenas uma vez com Trentham. O capitão Trentham, garantiu-nos
ela, não era merecedor da mesma reputação sem mácula.

O resto das suas informações não era um bom augúrio para uma
solução simples, uma vez que soube que não podia confiar na mãe
de Guy para que insistisse em que o filho cumprisse o seu dever.
Pelo contrário, Daphne sabia que a mulher já estava preparando as
coisas de modo a garantir que ninguém acreditasse que Trentham
pudesse ser de algum modo irresponsável.

– Mas, e o pai de Trentham? – perguntei. – Acha que eu devia falar
com ele? Embora estivéssemos no mesmo regimento, nunca
estivemos no mesmo batalhão, você sabe.



– Ele é o único membro da família de quem realmente gosto –
admitiu Daphne. – E o deputado por Berkshire West, um liberal.

– Então será por aí que vou estabelecer contato com ele – respondi.
– Não suporto sua tendência a política, mas isso não o impedirá de
saber distinguir entre o que está certo e o que está errado.

Outra carta enviada em papel do clube produziu uma resposta
imediata do major, convidando-me a tomar uma bebida em Chester
Square, na segunda-feira seguinte.

Cheguei pontualmente as seis e fui levado para uma sala onde me
recebeu uma senhora bastante encantadora que se apresentou
como Sra. Trentham. Ela não era nada do que estava à espera
depois da descrição de Daphne; na realidade, era uma mulher muito
bonita. Apresentou imensas desculpas: o marido tinha sido retido na
Câmara dos Comuns para uma votação, o que, até mesmo eu sabia,
significava que ele não poderia sair do Palácio de Westminster sem
incorrer na pena de morte. Tomei imediatamente a decisão – errada,
vejo agora – de que esse assunto não podia mais ser adiado e que
teria de transmitir minha mensagem ao major por intermédio de sua
mulher.

– De fato, isto é tudo um tanto embaraçoso – comecei.

– Pode falar à vontade, coronel. Garanto-lhe que meu marido tem
absoluta confiança em mim. Não temos segredos um para o outro.

– Bem, para ser franco, Sra. Trentham, o assunto que desejo
abordar diz respeito ao seu filho Guy.

– Imaginei – foi tudo o que ela disse.

– E a noiva, Srta. Salmon.

– Ela não é, e nunca foi, noiva dele – disse a Sra. Trentham, em tom
subitamente cortante.



– Mas foi-me dado compreender...

– Que meu filho fez promessas à Srta. Salmon? Posso garantir,
coronel, que nada poderia estar mais longe da verdade.

Ligeiramente surpreso, fui incapaz de improvisar um modo
diplomático de comunicar a senhora o verdadeiro objetivo por trás
do meu desejo de ver o marido.

Por isso, disse simplesmente:

– Quer tenham ou não sido feitas promessas, penso que seu marido
deve tomar conhecimento de que a Srta. Salmon está esperando um
filho.

– E o que tem isso a ver conosco? – disse a Sra. Trentham olhando-
me diretamente e não manifestando qualquer receio nos olhos.

– Simplesmente que o seu filho é, sem sombra de dúvida, o pai.

– Só temos a palavra dela, coronel.

– Essas palavras, minha senhora, são indignas de quem as proferiu –
disselhe eu. – Sei que a Srta. Salmon é uma moça decente e
honesta. E, em todo caso, se não fosse o seu filho, quem poderia
ser?

– Só Deus sabe – disse a Sra. Trentham. – Qualquer homem, creio
eu a julgar pela sua reputação. Afinal de contas, o pai dela era um
imigrante.

– O pai do rei também o era, minha senhora – lembrei-lhe eu. –
Mas, mesmo assim, ele saberia como se comportar se se visse
confrontado com a mesma situação.

– Não sei o que dizer, coronel.



– Quero dizer, minha senhora, que seu filho deve se casar coma
Srta.

Salmon ou, pelo menos, demitir-se do regimento e tomar as devidas
providências para garantir o sustento da criança.

– Parece que tenho de repetir, coronel, que esse triste estado de
coisas não tem nada a ver com meu filho. Posso garantir-lhe que
Guy deixou de sair com essa moça alguns meses antes de partir
para a Índia.

– Eu sei que isso não aconteceu, minha senhora, porque...

– Sabe, coronel? Então posso perguntar o que esse assunto tem a
ver com o senhor?

– Simplesmente a Srta. Salmon e o Sr. Trumper são meus sócios –

expliquei.

– Compreendo – disse ela. – Então desconfio de que não deve
procurar muito longe para descobrir quem é o verdadeiro pai.

– Minha senhora, essa insinuação é desnecessária. Charlie Trumper
não é...

– Não vejo razão para continuarmos essa conversa, coronel – disse a
Sra.

Trentham, levantando-se da cadeira e dirigindo-se à porta, sem
sequer olhar na minha direção.

– Devo avisá-lo, coronel, de que, se eu ouvir essa calúnia repetida
em algum lugar, não hesitarei em dar instruções a um advogado
para proceder de modo a defender a boa reputação de meu filho.

Embora abalado, segui-a até o vestíbulo, decido a não permitir que o
assunto ficasse por ali. Achava, agora, que o major era a minha



única esperança. Quando a Sra. Trentham abriu a porta da frente
para eu sair, disselhe com firmeza:

– Posso supor, minha senhora,que irá relatar fielmente essa
conversa ao seu Marido!?

– Não pode supor nada, coronel foram as suas últimas palavras,
quando me bateu a porta na cara.

A última ocasião em que recebera tal tratamento de uma senhora
tinha sido em Rangoon, e devo dizer que a moça em causa tinha
muito mais razão para se sentir ofendida.

Quando repetia conversa a Elizabeth –tão exatamente quanto me
recordava

– ela me fez notar, em seu jeito, claro e conciso, que eu só tinha três
escolhas. A primeira era escrever diretamente ao capitão Trentham,
exigindo que ele cumprisse o seu dever, a segunda seria informar o
seu comandante de tudo quanto eu sabia.

– E a terceira? – perguntei.

– Nunca voltar a falar no assunto.

Pensei muito nas suas palavras e escolhi a segunda opção,
escrevendo a Ralph Forbes, um excelente sujeito que me tinha
sucedido como coronel, para informá-lo dos fatos tal como eu os
conhecia. Escolhi cuidadosamente as palavras, sabendo que, se a
Sra. Trentham cumprisse a sua ameaça, qualquer ação judicial só
prejudicaria o bom nome do regimento, podendo mesmo cobri-lo de
ridículo. No entanto, ao mesmo tempo, protegia paternalmente
Becky, que, agora, se desdobrava: tentava preparar-se para os
exames e também era secretária e contadora de uma pequena e
próspera firma, enquanto todos que passavam por ela na rua deviam
saber que era só uma questão de semanas até ela dar à luz.



– A medida que essas semanas passavam, preocupou-me o fato de
nada parecer acontecer com Trentham, apesar de ter recebido uma
resposta de Forbes garantindo-me que havia nomeado uma
comissão de inquérito. Quando perguntei a Daphne e Charlie,
nenhum deles pareceu estar mais bem informado do que eu.

Foi no meio de outubro desse ano que Daniel–George nasceu, e
fiquei sensibilizado por Becky me convidar para ser padrinho, junto
com Bob Makins e Daphne. Fiquei ainda mais satisfeito quando
Becky me comunicou que ela e Charlie se casariam na semana
seguinte. Isso não calaria as más-línguas, mas, pelo menos, a
criança seria legítima aos olhos da lei.

Eu e Elizabeth, juntamente com Daphne, Percy, a Sra. Salmon, a
Srta.

Roach e Bob Makins assistimos a simples cerimônia de casamento
no Registro Civil de Chelsea, seguida de uma alegre reunião no
apartamento de Charlie, sobre a loja.

Comecei a pensar que tudo se havia resolvido da melhor maneira
até que, alguns meses depois, Daphne me telefonou, pedindo para
falar comigo com urgência. Levei-a para almoçar no clube, onde ela
me mostrou uma carta que havia recebido naquela manhã do
capitão Trentham. Quando a li, vi que a Sra.

Trentham tinha sabido da minha carta a Forbes, avisando-o das
consequências de uma ação por quebra de promessa, e assumido o
assunto imediatamente.

Senti que era hora de o filho saber que iria sofrer as consequências
dos seus atos. Deixei a minha convidada tomando café, dirigi-me ao
escritório e, com o auxilio de um brandy, comecei a escrever uma
carta bem dura. Achei que o meu esforço final cobria todos os
pontos necessários de modo tão diplomático e realista quanto
possível, dadas as circunstâncias. Daphne agradeceu-me e prometeu
que iria enviar a carta a Trentham tal e qual eu a escrevera.



Não tornei a conversar com ela até nos encontrarmos no seu
casamento, um mês depois, e essa não era exatamente a ocasião
adequada para falar sobre o capitão Trentham.

Depois da cerimônia, fui até Vincent Square, onde se realizou a
recepção.

Mantive-me alento para não me encontrar com a Sra. Trentham,
que, calculei, deveria ter sido convidada. Não tinha qualquer
vontade de conversar novamente com essa senhora.

Gostei imensamente, contudo, de encontrar Charlie e Becky na
grande tenda que havia sido montada especialmente para a ocasião.
Nunca a tinha visto com aspecto mais radiante, e Charlie podia ser
quase descrito como distinto na sua casaca, lenço cinzento e chapéu
alto. O belo relógio que saía do colete tinha sido um presente de
casamento de Becky, que o herdara do pai, explicou ela, embora o
resto da roupa, disse Charlie, tivesse de ser devolvido à Moss. Bros,
logo na manhã do dia seguinte.

– Não é o momento, Charlie – sugeri eu – de comprar sua própria
casaca?

Afinal de contas, deverá haver mais ocasiões destas no futuro.

– Claro que não – respondeu ele. – Seria um desperdício de
dinheiro.

– Posso perguntar por quê? Certamente, o custo de uma...

– Porque é minha intenção comprar uma alfaiataria – interrompeu
ele. –

Tenho o número 143 em vista há algum tempo, e soube pelo Sr.
Crowther que poderá ser posto a venda a qualquer momento.



Eu não conseguia contestar essa lógica, embora a sua pergunta
seguinte me tivesse desconcertado completamente.

– Já ouviu falar no Marechal Field, coronel?

– Ele estava no regimento? – perguntei, rebuscando a memória.

– Não, não estava – respondeu Charlie com um sorriso. – O
Marechal Field é um armazém, em Chicago, onde se pode comprar
tudo de que se possa precisar para o resto da vida. Tem seiscentos
mil metros quadrados debaixo de um só teto.

Eu não conseguia imaginar uma ideia pior, mas não tentei
interromper o discurso entusiasmado do rapaz.

– O prédio ocupa um quarteirão inteiro – informou-me. – Consegue
imaginar uma loja com vinte e oito entradas? De acordo com o
anúncio, não há nada que não se possa comprar, de um automóvel a
uma maçã, e há vinte e quatro variedades de cada produto.
Revolucionaram a venda a varejo nos Estados Unidos sendo a
primeira loja a dar facilidades de crédito na integra.

Também dizem que, se não tiverem o que se quer, arranjam dentro
de uma semana. O lema dele é “Atender o freguês”.

– Está sugerindo comprarmos o Marechal Field ou trocá-lo pelo
número 147 de Chelsea Terrace? – perguntei ingenuamente.

– Não já, coronel. Mas, se um dia eu conseguisse ter todas as lojas
do Chelsea Terrace, então poderíamos fazer o mesmo em Londres, e
talvez mesmo roubar a primeira frase do anúncio deles.

Eu sabia que estava caindo numa armadilha, por isso perguntei que
frase era essa.

– O maior armazém do mundo – respondeu Charlie.



– E o que você pensa de tudo isso? – perguntei, virando-me para
Becky.

– No caso de Charlie – respondeu ela –, teria de ser o maior carrinho
do mundo.

CAPÍTULO 17

A primeira assembleia geral anual da firma Trumper realizou-se na
sala do número 147 de Chelsea Terrace. O coronel, Charlie e Becky
sentaram-se em redor de uma mesa desmontável, não sabendo
exatamente como dar início à sessão, até o coronel iniciar os
trabalhos.

– Eu sei que somos apenas três, mas, mesmo assim, acho que
nossas reuniões devem ser conduzidas de modo profissional. –
Charlie ergueu as sobrancelhas, mas não fez qualquer tentativa de
interromper o discurso do coronel. – Tomei, portanto, a liberdade –
começou ele – de preparar uma pauta.

Caso contrário, podemos facilmente esquecer de tratar de assuntos
bastante importantes. – O coronel prosseguiu, entregando aos seus
dois colegas uma folha de papel com cinco pontos escritos à mão. –
Desse modo, o primeiro ponto a ser discutido intitula-se “relatório
financeiro” e começarei por pedir a Becky que nos dê a sua opinião
sobre a situação fiscal atual.

Becky havia escrito cuidadosamente o seu relatório, palavra por
palavra, tendo, no mês anterior, comprado dois livros grandes com
capa de couro, um vermelho, outro azul, da papelaria do 137 e
levantado, durante a última semana.

apenas alguns minutos depois de Charlie ter partido para Covent
Garden, para ter a certeza de poder responder a quaisquer
perguntas que lhe pudessem ser feitas.



Abriu o livro vermelho e começou a ler devagar, consultando
ocasionalmente o livro azul, que era do mesmo tamanho e tinha o
mesmo ar imponente.

Este último tinha apenas a palavra “Contas” inscrita cm dourado na
capa

– No ano terminado em 3 l de dezembro de 1921 – tivemos um
movimento nas sete lojas de mil, trezentas e doze libras e quatro
xelins, do qual obtivemos um lucro de duzentas e dezenove libras e
onze xelins, representando dezessete por cento sobre o movimento.
A nossa dívida com o banco é, neste momento, de setecentas e
setenta e urna libras, incluindo os impostos anuais, mas o valor das
sete lojas permanece nos livros como mil duzentas e noventa libras,
que ê o preço exato que pagamos por elas.

Isso, portanto, não traduz o seu valor de mercado.

– Fiz uma decomposição dos números de cada uma das lojas para
sua análise – disse Becky, entregando cópias do seu trabalho a
Charlie e ao coronel, que o analisaram cuidadosamente durante
alguns minutos.

– Estou vendo que a mercearia ainda é a nossa primeira fonte de
rendimento – disse o coronel, à medida que o seu monóculo
percorria a coluna de ganhos e perdas. – As ferragens estão
começando a cobrir as despesas, e a alfaiataria esta comendo os
lucros.

– Está – disse Charlie. – Encontrei um bom limão quando a comprei.

– Limão? – perguntou o coronel perplexo.

– Azarão – disse Becky sem levantar os olhos do livros.

– Infelizmente, foi – disse Charlie. – Paguei uma fortuna pelo prédio,
outra pelo estoque, e acabei com pessoal que não estava



devidamente treinado. Mas as coisas melhoraram desde que o major
Amold tomou conta.

O coronel sorriu ao lembrar-se de que a nomeação de um de seus
antigos oficiais tinha sido um êxito imediato. Tom Amold tinha
voltado à Savile Road pouco depois da guerra, tendo encontrado o
seu antigo emprego como subgerente da Hawkes, ocupado por
alguém que fora desmobilizado alguns meses antes; os patrões
acreditaram que ele se contentaria com o cargo de ajudante sênior,
mas não se contentou. Quando o coronel lhe disse que talvez
houvesse uma vaga para ele na firma Trumper, Arnold não perdeu a
oportunidade.

– Devo dizer – disse Becky, examinando os números – que as
pessoas parecem ter uma atitude moral completamente diferente,
quando se trata de pagar ao alfaiate, da que alguma vez pensariam
em aplicar a qualquer outra loja.

Olhem só a coluna dos devedores.

– De acordo – disse Charlie. – E receio que não faremos grandes
progressos até o major Amold conseguir encontrar substitutos, para,
pelo menos, três empregados. Não estou esperando lucro nos
próximos seis meses, embora tenha a esperança de que comece a
cobrir as despesas no fim do terceiro trimestre.

– Bom – disse o coronel. – E a loja de ferragens? Estou vendo que o
número 120 leve lucro razoável no ano passado; então, por que
motivo caíram tanto este ano?

– Infelizmente, a explicação é simples – disse Becky. O dinheiro foi
roubado.

– Roubado?

– Receio que sim – respondeu Charlie. – Becky começou a notar em
outubro do ano passado, que as receitas semanais estavam



diminuindo, primeiro um pouco, depois, a quantia foi aumentando.

– Já foi descoberto o culpado?

– Sim, foi simples. Mudamos Bob Makins da mercearia quando um
dos empregados da loja de ferragens estava de férias, e ele
descobriu logo o melão.

– Para com isso, Charlie – disse Becky. – Desculpe, coronel, o ladrão.

– Acontece que o gerente, Reg Larkins, é jogador – continuou
Charlie – e estava utilizando o nosso dinheiro para cobrir as dívidas.
Quanto maiores eram as dívidas, mais ele precisava roubar.

– Despediu Larkins, claro – disse o coronel.

– No mesmo dia – disse Charlie. – Ele ficou nervoso na ocasião e
tentou negar que tivesse tirado um único penny. Mas não disse nada
nas últimas três semanas e até já começamos a ter novamente um
pequeno lucro. Ainda estou procurando outro gerente para ocupar o
lugar o mais depressa possível. Tenho em vista um jovem que
trabalha na Cudson, na Charing Cross Road.

– Ótimo – disse o coronel. – Isso encerra os problemas do ano
passado, Charlie; por isso, agora, você pode nos assustar com seus
planos para o futuro.

Charlie abriu a elegante pasta nova de couro que Becky lhe dera no
dia 20

de janeiro e tirou o último relatório da J. D. Wood. Pigarreou de
modo teatral, e Becky teve de tapar a boca para não dar uma
gargalhada.

– O Sr. Crowther – começou Charlie – preparou um estudo completo
sobre todos os prédios em Chelsea Terrace.



– Pelo qual, a propósito, nos cobrou dez guinéus – disse Becky,
verificando o livro da contas.

– Não tenho nada contra, se acabar por ser um bom investimento –
disse o coronel.

– Já é – falou Charlie. Distribuiu cópias do relatório de Crowther. –
Como ambos já sabem, existem trinta e seis lojas no Chelsea
Terrace, sete das quais são nossas. Na opinião de Crowther, durante
o próximo ano poderão ser postas à venda mais cinco. No entanto,
como ele diz, todos os comerciantes de Chelsea Terrace sabem bem
que eu quero comprar, o que propriamente não ajuda a manter o
preço baixo.

– Suponho que isso propriamente tivesse de acontecer mais cedo ou
mais tarde.

– De acordo, coronel – disse Charlie –, mas, mesmo assim, é muito
mais cedo do que eu esperava. De fato, Syd Wrexall, o presidente da
Comissão das Lojas, esta ficando bastante cauteloso conosco.

– Por que o Sr. Wrexall em particular? – perguntou o coronel.

– Ele é o dono do Mosqueteiro, na outra esquina do Chelsea Terrace.
E

começou a dizer aos fregueses que o meu objetivo a longo prazo é
comprar todos os prédios do quarteirão e escorraçar os pequenos
comerciantes.

– Tem certa razão.

– Talvez, mas nunca esperei que ele formasse uma cooperativa com
o único objetivo de impedir que eu compre determinados prédios. Eu
tinha certa esperança de comprar o Mosqueteiro, mas, sempre que o
assunto vem à baila, ele se limita a dizer “Por cima do meu cadáver”.



– Isso é um golpe duro – disse o coronel.

– Não, não e'– disse Charlie. – Ninguém pode esperar viver toda a
vida sem enfrentar um momento de crise. O segredo será descobrir
o momento de crise de Wrexall e, depois, avançar depressa. Mas
significa, de fato, que, por enquanto, vou ter de pagar acima do
preço se um comerciante decidir que chegou a hora de vender.

– Nesse caso, suponho que não há muito a fazer – disse o coronel.

– Exceto descobrir-lhes o blefe – disse Charlie.

– Descobrir o blefe? Não sei bem se estou compreendendo.

– Bem, vieram recentemente nos procurar duas lojas interessadas
em se desfazer de seus prédios, e eu as recusei imediatamente.

– Por quê?

– Simplesmente porque pediam preços exorbitantes; isso sem falar
em Becky me chateando o juízo sobre o nosso saldo a descoberto.

– E eles reviram a sua posição?

– Sim e não – disse Charlie. – Uma já voltou com um pedido mais
realista, e a outra ainda mantém o preço original.

– Quem?

– A Cuthbert, no número 101, a loja de bebidas. Mas não há
necessidade dc fazer qualquer coisa nesse sentido, porque o Sr.
Crowther diz que o Sr.

Cuthbert tem procurado vários imóveis em Pimlico, e manter-nos –á
informados de quaisquer progressos nesse assunto. Então,
poderemos fazer uma oferta sensata, no momento em que Cuthbert
se comprometer.



– Bom trabalho de Crowther. A propósito, onde você obtém todas as
suas informações? – perguntou o coronel.

Com o Sr. Bales, da papelaria, e o próprio Syd Wrexall.

– Mas eu pensei que você havia dito que Wrexall não estava
ajudando muito.

– Não está – disse Charlie –, mas ainda dá a sua opinião sobre
qualquer assunto pelo preço de uma caneca, por isso Bob Makins
tornou-se freguês assíduo e aprendeu a não se queixar de a caneca
não estar bem cheia.

Eu consigo até cópias das atas da Comissão das Lojas antes deles.

O coronel riu.

– E quanto aos leiloeiros no número 1? Ainda estamos de olho
neles?

– Evidentemente, coronel. O Sr. Fothergill, o proprietário, teve outro
ano mau, continuando a afundar cada vez mais em dívidas. Ele
ainda consegue manter-se à tona, mas acho que, finalmente,
sucumbira, durante o próximo ano, o mais tardar no ano seguinte, e
eu estarei no cais, pronto para lhe atirar uma boia. Especialmente se
Becky achar que está pronta para sair da Sotheby nessa época.

– Ainda estou aprendendo muito – confessou Becky. – Gostaria de
ficar lá enquanto puder. Completei um ano nos Velhos Mestres –
acrescentou – e estou tentando ser transferida para os Modernos ou
Impressionistas, como começaram a chamar esse departamento.
Compreenda, acho que ainda preciso adquirir tanta experiência
quanto possível até eles descobrirem o que estou fazendo. Vou a
todos os leilões que posso, de pratas a livros antigos, mas ficaria
mais descansada se deixássemos o número 1 para o mais tarde
possível.



– Mas se Fothergill se afundar pela terceira vez, Becky, você será.
nossa tábua de salvação. Senão, o que aconteceria se a loja fosse
posta à venda de repente?

– Acho que me aguentaria, suponho. Já tenho em vista o homem
que poderia ser o nosso gerente, Simon Matthews. Ele trabalha na
Sotheby há doze anos e está aborrecido por ter sido muitas vezes
pretendo. Há também um aprendiz jovem e inteligente que está lá
há três anos, e que eu creio que será o melhor da nova geração de
leiloeiros. Ele só tem menos dois anos do que o filho do presidente
do conselho de administração, por isso acho que viria, de boa
vontade, trabalhar conosco.

– Por outro lado, pode ser necessário que Becky fique na Sotheby
tanto tempo quanto possível – disse Charlie. – Porque o Sr. Crowther
identificou outro problema que teremos de enfrentar num futuro
próximo.

– Nomeadamente?

– Na página nove deste relatório, Crowther chama a atenção para o
fato de os números 25 a 99, um bloco de trinta e oito apartamentos
no meio de Chelsea Terrace, num dos quais Daphne e Becky moram
até há alguns anos, poder ser posto à venda dentro em breve. Eles
são atualmente propriedade de um fundo de caridade que não está
satisfeito com os lucros do seu investimento, e Crowther diz que
estão pensando em se desfazer deles. Agora, recordando o nosso
plano a longo prazo, talvez fosse sensato comprar o bloco o mais
depressa possível, em vez de nos arriscarmos a esperar durante
anos, quando teríamos de pagar um preço bem mais elevado ou,
pior ainda, nunca conseguir comprá-lo.

– Trinta e oito apartamentos – disse o coronel. – Hum, quanto
Crowther pensa que custarão?

– O seu cálculo é de cerca de duas mil libras; atualmente, eles dão
um rendimento de apenas duzentas e dez libras por ano e, com



obras e manutenção, provavelmente nem sequer dão lucro. Se o
prédio for posto à venda e nós tivermos possibilidade de o comprar,
Crowthcr aconselha que, no futuro, só façamos contratos de
arrendamento por dez anos e tentemos alugar os apartamentos
vazios a pessoal de embaixadas ou visitantes estrangeiros, que não
se importam de se mudar de repente.

– Então, o lucro das lojas acabaria por pagar os apartamentos –
disse Becky.

– Infelizmente, é isso – disse Charlie. – Mas, com um pouco de
sorte, só levaria dois anos, três no máximo, até eu conseguir que
dessem lucro. De qualquer modo, se a associação de caridade
estiver envolvida, os papéis poderão demorar esse tempo.

– No entanto, lembrando o nosso limite atual de crédito, uma
exigência dessas aos nossos recursos pode bem exigir outro almoço
com Hadlow – disse o coronel. – Mesmo assim, estou vendo que, se
quisermos ficar com os apartamentos, não tenho outra possibilidade.
Talvez até tenha oportunidade de encontrar Chubby Duckworth no
clube e de lhe dar uma palavrinha. – O

coronel fez uma pausa. – Para fazer justiça a Hadlow, ele também
teve algumas boas ideias, que eu acho que merecem que nos
debrucemos sobre elas, e, por isso, incluí-as na pauta.

Becky parou de escrever e ergueu os olhos.

– Começo dizendo que Hadlow está extremamente satisfeito com a
evolução dos nossos números nos dois primeiros anos, mas, mesmo
assim, ele acha que, devido à situação da nossa divida e também
por motivos fiscais, deveríamos deixar de ser uma sociedade e
formar uma empresa.

– Por quê? – perguntou Charlie. – Que vantagens teria?



– É a nova lei de finanças que acabou de ser aprovada – explicou
Becky. –

Á alteração das leis fiscais pode bem ser utilizada em nosso proveito
porque, neste momento, funcionamos como sete negócios diferentes
e pagamos impostos dessa forma; se puséssemos todas as nossa
lojas numa só empresa, poderíamos deduzir o prejuízo... digamos,
da alfaiataria e da loja de ferragens, dos lucros da mercearia e do
açougue, e reduzir, assim, os impostos. Poderia ser particularmente
proveitoso num ano difícil.

– Isso, para mim, faz sentido – disse Charlie. – Por isso, vamos tocar
essa ideia.

– Bem, não é assim tão simples – disse o coronel, colocando o
monóculo no seu olho bom. – Para começar, ao nos transformar
numa empresa, o Sr.

Hadlow aconselha-nos a nomear diretores novos para cobrir as áreas
em que temos atualmente pouca ou nenhuma experiência
profissional.

– Por que razão Hadlow acha que devíamos fazer isso? – perguntou
Charlie secamente. – Nunca precisamos que ninguém interferisse
nos nossos negócios antes.

– Porque estamos crescendo depressa, Charlie. Podemos precisar, no
futuro, dos conselhos de outras pessoas que possuem
conhecimentos que nós simplesmente não temos. A compra dos
apartamentos é um bom exemplo.

– Mas, para isso, temos o Sr. Crowther.

– E ele talvez sentisse maior dedicação à nossa causa se estivesse
no conselho de administração. – Charlie franziu o sobrolho. – Eu
compreendo como você se sente – continuou o coronel. – É o dono,
e acha que não precisa de gente de fora que lhe diga como gerir as



lojas Trumper. Bem, mesmo que formássemos uma empresa, você
continuaria ser o dono, porque todas as ações estariam em seu
nome e no de Becky, e os bens ficariam totalmente sob o seu
controle. Mas você teria a vantagem de ter diretores não executivos
a quem pedir conselho.

– E que gastariam o nosso dinheiro e iriam contra as nossas
decisões –

disse Charlie. – Eu não gosto nada da ideia de ter gente de fora
dizendo o que fazer.

– Não funcionaria necessariamente desse modo – disse Becky.

– Não estou convencido de que dê resultado.

– Charlie, eu queria que você se visse e ouvisse. Está ficando
reacionário, oposto ao progresso.

– Talvez devêssemos fazer uma votação – disse o coronel, tentando
acalmar os ânimos. – Só para ver a quantas andamos.

– Votar? O quê? Por quê? A loja é minha.

Becky olhou para cima.

– É de nós dois, Charlie, e o coronel já ganhou e muito bem o direito
de dar a sua opinião.

– Eu sei, Charlie, mas Becky tem razão. Se quiser atingir os seus
objetivos a longo prazo, não há dúvida de que vai precisar da ajuda
de pessoas de fora.

Não e possível alcançar um sonho desses sozinho.

– Com interferência de estranhos, é?

– Pense neles como colaboradores conhecidos – disse o coronel.



– Então, o que vamos votar? – perguntou Charlie, um tanto
melindrado.

– Bem – começou Becky –, alguém deve propor uma moção no
sentido de que nos tornemos uma empresa. Se essa for aprovada,
podíamos, então, convidar o coronel para presidente do Conselho de
Administração que, por seu lado, poderá nomeá-lo diretor-geral e a
mim secretária. Acho que o Sr.

Crowther poderia ser convidado para a administração, juntamente
com um representante do banco.

– Estou vendo que já pensou muito no assunto – disse Charlie.

– Essa era a minha parte no negócio, se lembra corretamente do
nosso acordo original, Sr. Trumper – respondeu Becky.

– Não somos o Marechal Field, você sabe.

– Ainda não – disse o coronel com um sorriso. – Lembra-se de que
foi você, Charlie, quem nos ensinou a pensar assim.

– Eu sabia que a culpa acabaria sendo minha.

– Então, eu proponho uma moção para que formemos uma empresa
– disse Becky. Os que são a favor...?

Becky e o coronel levaram as mãos ao ar e, alguns segundos mais
tarde, Charlie, relutante, levantou a sua e acrescentou:

– E agora?

– A minha segunda proposta – disse Becky – é que o coronel Sir
Danvers Hamilton seja o nosso primeiro presidente.

Dessa vez, a mão de Charlie ergueu-se de imediato.



– Obrigado – disse o coronel. – E o meu primeiro ato como
presidente é nomear o Sr. Trumper diretor-geral e a Sra. Trumper
secretária da empresa. E, com a sua autorização, convidarei o Sr.
Crowther e acho que também o Sr.

Hadlow, para que façam parte da Administração.

– Concordo – disse Becky, que escrevia furiosamente no livro de
atas, tentando acompanhar.

– Mais algum assunto? – perguntou o coronel.

– Posso sugerir, Sr. Presidente – disse Becky (o coronel não pôde
conter um sorriso) – que marquemos a data para a nossa primeira
reunião mensal de todo o conselho de administração?

– Qualquer dia serve para mim – disse Charlie. – Porque, uma coisa
é certa, não será possível tê-los todos à volta desta mesa ao mesmo
tempo, a não ser, claro, que tencione fazer as reuniões às quatro e
meia da manhã. Pelo menos, ficaríamos sabendo quais são os
verdadeiros trabalhadores.

O coronel riu.

– Bem, isso é outra maneira de garantir que todas as suas moções
sejam aprovadas sem nós sabermos, Charlie. Mas devo avisá-lo de
que um não constitui quorum.

– Quorum?

– O numero mínimo de pessoas necessário para aprovar uma
moção.

– Isso costumava ser só eu – disse Charlie com tristeza.

– Isso, talvez fosse verdade para o Sr. Marks, antes de se juntar ao
Sr.



Spencer – disse o coronel – por isso, vamos marcar a nossa próxima
reunião: de hoje a um mês.

Becky e Charlie acenaram com a cabeça, concordando.

– Agora, se não há mais nada a tratar, dou a reunião por encenada.

– Há – disse Becky –, mas acho que essa informação não deve
constar da ata.

Becky estendeu o braço e pegou a mão de Charlie.

– Vem em “despesas diversas” – disse ela. – É que vou ter outro
bebe.

Dessa vez, Charlie ficou sem fala. Foi o coronel quem perguntou se
não havia uma garrafa de champanha à mão.

– Não, não há – disse Becky. – Charlie não me deixa comprar nada
na loja de bebida até sermos os donos.

– Muito compreensivelmente – disse o coronel. – Então teremos de
ir até a minha casa – acrescentou, levantando-se da sua cadeira e
pegando o guarda-chuva. – Assim, Elizabeth poderá festejar
conosco. Declaro encerrada a reunião.

Alguns minutos depois, saíram os três de Chelsea Terrace,
precisamente quando o carteiro estava entrando na loja. Ao ver
Becky, entregou-lhe uma carta.

– Só pode ser de Daphne, com tantos selos – comentou ela, abrindo
o envelope e começando a ler o seu conteúdo.

– Então, o que ela tem feito? – perguntou Charlie, enquanto se
dirigiam à Tregunter Road.

– Já percorreu a América e a China e, que eu saiba, a Índia e a
próxima etapa – informou Becky. – Também engordou três quilos e



conheceu um Sr.

Calvin Coolidge, quem quer que ele seja.

– O vice-presidente dos Estados Unidos – disse Charlie

– É? E esperam estar de volta em agosto, por isso já não vai
demorar muito até sabermos tudo em primeira mão. – Becky olhou
em volta, descobrindo que apenas o coronel ainda estava a seu lado.
– Onde está Charlie?

– Voltaram-se ambos e o viram olhando uma pequena casa com a
tabuleta

“Vende-se” pregada na parede.

Foram até junto dele.

– Que acham? – perguntou ele continuando a olhar o prédio.

– Desconfio, minha querida, de que Charlie está perguntando a sua
opinião sobre a casa.

Becky olhou a pequena casa de três andares, com a frente coberta
por uma trepadeira.

– É maravilhosa, absolutamente maravilhosa.

– É melhor do que isso – disse Charlie, enfiando os polegares no
bolso do colete. – É nossa, e também ideal para um homem com
mulher e três filhos que é diretor-geral de uma empresa em
expansão em Chelsea.

– Mas nós não temos um segundo filho ainda, quanto mais um
terceiro.

– Só estou fazendo planos disse Charlie. – Uma coisa que você me
ensinou.



– Mas temos dinheiro para ela?

– Não, claro que não temos – disse ele. – Mas tenho confiança de
que o valor das casas vai subir nesta zona, assim que as pessoas
virem que há um armazém perto, aonde podem ir a pé. Em todo o
caso, agora é tarde, porque deixei um depósito esta manhã. – Enfiou
a mão no bolso do casaco e tirou uma chave.

– Mas por que você não me consultou? – perguntou Becky.

– Porque eu sabia que você só ia dizer que não tínhamos dinheiro,
como disse com a segunda, terceira, quarta, quinta loja e seguintes.

Dirigiu-se à porta, com Becky ainda um metro atrás dele.

– Mas...

– Deixo os dois conversando – disse o coronel. – Venham a minha
casa beber uma taça de champanha assim que acabarem de ver a
nova casa.

O coronel prosseguiu pela Tregunter Road abaixo, balançando o
guarda-chuva ao sol da manhã, satisfeito consigo próprio e com o
mundo, chegando a casa precisamente na hora do primeiro uísque
do dia.

Comunicou as notícias a Elizabeth, que fez mais perguntas sobre o
bebê e sobre a casa do que sobre a situação atual das contas da
empresa ou da nomeação do marido para presidente. Tendo
respondido o melhor que pôde, o enroitel pediu no seu criado que
colocasse uma garrafa de champanha num balde de gelo. Dirigiu-se
depois ao escritório para dar uma vista de olhos na correspondência
enquanto esperava a chegada dos Trumpers.

Havia três cartas sobre a secretária: uma conta do alfaiate – o que o
fez lembrar as restrições de Becky nesse assunto –, um convite para
o Ashburn Shield ater lugar em Bisley, um acontecimento anual que



ele sempre apreciara, e uma carta de Daphne, que ele esperava que
simplesmente repetisse as notícias que Becky já lhe dera.

O envelope tinha o timbre de Delhi. O coronel abriu-a com
expectativa.

Daphne repetia quanto estava gostando da viagem, mas não
mencionava o problema do peso. Em seguida, porém, dizia que tinha
algumas notícias perturbadoras sobre Guy Trentham. Escrevia que,
quando estiveram em Poona, Percy o havia encontrado uma noite no
clube dos oficiais vestido à paisana.

Perdera tanto peso, que o marido mal o reconhecera. Ele informara
a Percy de que havia sido forçado a se demitir e de que uma única
pessoa era culpada de sua queda: um sargento que mentido sobre
ele no passado e que se havia associado a conhecidos criminosos.
Guy a firmava que tinha mesmo surpreendido o homem roubando.
Quando regressasse à Inglaterra, Trentham tencionava...

A campainha da porta tocou.

– Importa-se de abrir, Danvers? – disse Elizabeth, inclinando-se
sobre o corrimão. – Eu estou aqui em cima armando as flores.

O coronel ainda estava furioso quando abriu a porta e viu Charlie e
Becky à espera. Ele deve ter parecido surpreso, porque Becky teve
de dizer:

– Champanha, presidente. Ou já se esqueceu do meu estado?

– Ah, sim, desculpem. A minha mente estava longe. – O coronel
guardou a carta de Daphne no bolso do casaco. – O champanha já
deve estar na temperatura certa – acrescentou, conduzindo os
convidados para a sala.

– Chegaram dois Trumpers e um quarto – gritou escadas acima,
para a mulher.



CAPÍTULO 18

O coronel achava muita graça vendo Charlie passar tanto tempo
correndo de loja em loja, tentando manter todos os empregados sob
controle, e, ao mesmo tempo, concentrar as suas energias na loja
que não estivesse dando lucro. Mas, quaisquer que fossem os
problemas que se lhe deparassem, o coronel sabia que Charlie não
conseguia resistir a passar um pouco de tempo na loja de frutas,
que era a menina de seus olhos. Sem casaco, mangas arregaçadas e
sotaque cockney bem cerrado, Bob Makins deixava Charlie fingir,
uma hora por dia, que estava de novo na esquina da Whitechapel
Road vendendo seus produtos no carrinho de seu avô.

– Duzentos e cinquenta gramas de tomate, um pouco de feijão
verde e o seu habitual meio quilo de cenouras, senhora Symonds, se
bem lembro.

– Muito obrigada, senhor Trumper. E como está a Sra. Trumper?

– Nunca esteve melhor.

– E quando nasce o bebê?

– O médico pensa que dentro de cerca de três meses.

– Não o vejo trabalhar tanto na loja, hoje em dia.

– Só quando há fregueses importantes, minha querida – disse
Charlie. –

Afinal de contas, a senhora foi uma das minhas primeiras freguesas.

– Fui realmente. Então, já assinou a escritura de compra dos
apartamentos, senhor Trumper?

Charlie olhou a Sra. Symonds enquanto lhe deu o troco, incapaz de
Disfarçar a surpresa.



– Os apartamentos?

– Sim, o senhor sabe, os números 25 a 99.

– Por que pergunta, senhora Symonds?

– Porque o senhor não é a única pessoa a manifestar interesse
neles.

– Como é que sabe?

– Eu sei porque, no domingo de manhã, vi um jovem com um molho
de chaves à porta do prédio, à espera de um cliente.

Charlie lembrou-se de que os Symonds moravam numa casa em
frente à porta principal dos apartamentos.

– E os conheceu?

– Não. Vi um carro parar, mas, nessa hora, meu marido achou que o
café da manhã era mais importante do que a minha bisbilhotice, por
isso não vi quem saiu.

Charlie continuou olhando a Sra. Symonds quando ela pegou a
bolsa, acenou um adeus alegre e saiu da loja.

Apesar da bomba da Sra. Symonds e dos esforços de Syd Wrexall
para o impedir, Charlie continuou planejando a sua próxima
aquisição. Pela combinação da diligência do major Amold com as
informações do Sr. Crowther e os empréstimos do Sr. Hadlow, no fim
de julho, Charlie havia comprado mais duas lojas no Terrace – o
número 133, roupa de senhoras, e o número 101, bebidas. Na
reunião de agosto, Becky recomendou que o major Arnold fosse
promovido a subdiretor-geral da empresa, com a incumbência de se
manter atento a tudo que se passava em Chelsea Terrace.



Charlie precisava desesperadamente, há algum tempo, de um par
extra de olhos e ouvidos e, com Becky ainda trabalhando na Sotheby
durante o dia, Amold tinha começado a desempenhar perfeitamente
esse papel. O coronel, encantado, pediu a Becky que anotasse em
ata a confirmação da nomeação do major. A reunião mensal
continuou sem problemas até que o coronel perguntou

:

– Mais algum assunto?

– Sim – disse Charlie. – Que se passa com os apartamentos?

– Fiz uma proposta de duas mil libras, conforme me foi dito – disse
Crowther. – O agente disse que aconselharia seus clientes no sentido
de aceitar a oferta, mas até agora não consegui fechar o negócio.

– Por quê? – perguntou Charlie.

– Porque Savill me telefonou essa manhã para me comunicar que
tinham recebido outra oferta muito maior do que eu antecipara para
esse prédio específico. Eles pensaram que eu talvez desejasse
alertar o conselho de administração para essa situação.

– Quanto a isso, tinham razão – disse Charlie. Mas de quanto é a
outra oferta? É isso que eu quero saber.

– Duas mil e quinhentas libras – disse Crowther,

Passaram-se alguns minutos antes que alguém na sala desse alguma
opinião.

– Como podem eles esperar ter lucro desse tipo de investimento? –

perguntou finalmente Hadlow.

– Não podem – disse Crowther.



– Ofereça-lhes três mil libras.

– Que disse? – perguntou o presidente enquanto todos se voltaram
para olhar Charlie.

– Mas, Charlie, nós concordamos que duas mil eram um preço
suficientemente alto há apenas algumas semanas – fez notar Becky.

– Como é que os apartamentos podem, de repente, valer tanto
dinheiro mais?

– Eles valem o que alguém quer pagar por eles – respondeu Charlie.
–

Assim, não temos qualquer opção.

– Mas, Sr. Trumper... – começou Hadlow.

– Se comprarmos o resto do quarteirão, mas não conseguimos pôr a
mão nesses apartamentos, tudo aquilo para que tenho trabalhado
irá por água abaixo.

Não vou arriscar isso por três mil libras... ou, como eu vejo as
coisas, quinhentas.

– Sim, mas será que podemos dispor de quantia tão elevada neste
momento? – perguntou o coronel.

– Cinco das lojas estão dando lucro – disse Becky, verificando a sua
lista. –

Duas cobrem as despesas, e apenas uma está, de fato, dando
prejuízo constante.

– Temos de ter coragem para seguir em frente – disse Charlie. –

Compramos os apartamentos, derrubamos os prédios e depois
podemos construir meia dúzia de lojas em seu lugar. Estaremos



tendo lucro num abrir e fechar de olhos.

Crowther concedeu-lhes um minuto para compreender a estratégia
de Charlie, depois perguntou:

Então, quais são as instruções da Administração?

Proponho que lhes ofereçamos três mil libras – disse o coronel. –
Como disse o Diretor-geral, temos de pensar a longo prazo, mas
apenas se o banco achar que nos pode apoiar; o que tem a dizer
senhor Hadlow?

Neste momento, podem gastar três mil libras – disse o gerente do
banco, verificando os números. – Mas isso atinge o limite de seu
crédito.

Também significa que não poderão pensar em comprar mais lojas
durante algum tempo.

– Não temos outra escolha – disse Charlie, olhando diretamente para
Crowther. – Alguém está interessado nos apartamentos e, nessa
altura, não podemos permitir que um concorrente ponha as mãos
neles.

– Bem, se são essas as instruções da administração, tentarei fechar
o negócio hoje, por três mil libras.

– Creio que é isso exatamente que a Administração gostaria que
fizesse –

confirmou o presidente, passando a vista em redor da mesa, – Bem,
se não há outro assunto, declaro a reunião encerrada.

Depois de terminada a reunião, o coronel chamou Crowrher e
Hadlow de parte:



– Não gostei nada desse assunto dos apartamentos, Uma oferta
surgida não se sabe de onde precisa de ser mais bem explicada.

– Concordo – disse Crowther. – O meu instinto diz que é Syd Wrexall
e a sua comissão das lojas tentando impedir que Charlie tome conta
de todo o quarteirão antes que seja tarde.

– Não – disse Charlie, juntando-se a eles. – Não pode ser Syd,
porque ele não tem carro – acrescentou misteriosamente. – Em todo
Caso, Wrexall e os seus amigos teriam atingido o seu limite muito
antes das duas mil e quinhentas libras.

– Pensa, então, que e alguém de fora – perguntou Hadlow – com
planos próprios para urbanizar Chelsea Terrace?

– É mais provável que seja um investidor que descobriu o seu plano
a longo prazo e não se importa de esperar até não termos outra
solução exceto pagar uma fortuna – disse Crowther.

– Não sei quem é nem o que é – disse Charlie. – A única coisa que
sei é que tomamos a decisão certa em oferecer mais do que eles.

– De acordo – disse o coronel. – E, Crowther, informe-me assim que
fechar o negócio. Agora preciso ir. Vou levar uma senhora muito
especial para almoçar no meu clube.

– Alguém conhecido? – perguntou Charlie.

– Daphne Wiltshire.

– Dê-lhe saudades minhas – disse Becky. – Diga-lhe que teremos
ambos muito prazer em jantar com eles na próxima quarta-feira.

O coronel tirou o chapéu ao despedir-se de Becky e deixou os seus
quatro colegas discutindo as diferentes teorias sobre quem mais
poderia estar interessado nos apartamentos.



Porque a reunião do conselho de administração tinha demorado mais
tempo do que imaginara, o coronel só conseguiu beber uma dose de
uísque antes de Daphne ser conduzida até ele na sala das senhoras.
Ela havia, de fato, engordado um pouco, mas ele não achou que lhe
ficasse mal.

Mandou o empregado trazer um gim-tônica para a sua convidada,
enquanto ela tagarelava sobre a alegria da América e o calor da
África, mas ele desconfiou de que era sobre outro continente que
Daphne queria, de fato, conversar.

– E a Índia? – acabou ele perguntando.

– Nada bem, infelizmente – disse Daphne, antes de fazer uma pausa
para beber um gole do gim-tônica.

– É estranho, eu sempre achei os nativos muito simpáticos – disse o
coronel.

– O problema não foi com relação aos nativos – respondeu Daphne.

– Trentham?

– Sim.

– Ele não tinha recebido a sua carta?

– Tinha, sim, mas os acontecimentos já a haviam ultrapassado,
coronel.

Quem me dera ter seguido o seu conselho e copiado a sua carta
tintim por tintim, avisando-o de que, se alguma vez me
perguntassem diretamente, eu teria de dizer que Trentham era o pai
de Daniel.

– Por quê? O que a fez mudar de ideia?

Daphne acabou o copo num gole.



– Desculpe, coronel, mas estava precisando. Bem, quando Percy
chegou a Poona, a primeira coisa que Ralph Forbes, o comandante
do Regimento, lhe disse, foi que Trentham se havia demitido.

– Sim, você contou isso na sua carta. – O coronel pousou a faca e o
garfo. –

O que eu quero saber é, por quê?

– Um problema qualquer com a mulher do adjunto, descobriu Percy
depois, mas ninguém queria entrar em detalhes. Evidentemente o
assunto é tabu, não é o tipo de coisa que se gosta de discutir na
divisão dos oficiais.

– O filho da mãe. Se eu...

– Concordo absolutamente, coronel, mas devo avisá-lo que o pior
não é isso.

O coronel mandou vir outro gim-tônica para a sua convidada e um
uísque puro ele, antes de Daphne prosseguir.

Quando visitei a Ashurst semana passada, o major Trentham
mostrou-me a carta que Guy linha escrito à mãe, explicando a razão
pela qual tivera que se demitir dos Fusiliers. Afirmava que isso
acontecera porque o senhor havia escrito ao coronel Forbes,
informando-o de que Guy fora responsável por engravidar uma
“prostituta de Whitechapel”. Eu vi as palavras exatas.

O rosto do coronel estava corado de raiva.

– Embora o tempo tivesse demonstrado conclusivamente que
Trumper era o pai da criança. – Em todo o caso, essa é a história
que Trentham anda espalhando.

– O homem não tem moral nenhuma?



– Nenhuma, parece – disse Daphne. – E a carta prossegue,
sugerindo que Charlie.Trumper o contratou como empregado para
garantir que o coronel se mantenha calado. “Trinta moedas de
prata”, foi a expressão exata que ele usou.

– Ele merece ser chicoteado.

– Até o major Trentham acrescentaria “Apoiado”. Mas o meu maior
receio não é pelo senhor nem por Becky, mas pelo próprio Charlie.

– Que quer dizer com isso?

– Antes de partirmos da Índia, Trentham avisou Percy, quando
estiveram sozinhos no Overseas Club, que Trumper se arrependeria
pelo resto da vida.

– Mas por que culpar Trumper?

– Percy fez a mesma pergunta, e Guy informou-o de que era óbvio
que Trumper o havia influenciado, simplesmente para ajustar contas
antigas.

– Mas isso não é verdade.

Percy explicou-lhe, mas ele não quis ouvir.

– E, em todo caso, que queria ele dizer com “ajustar contas
antigas”?

– Não tenho a menor ideia, exceto que, mais tarde, nessa noite, Guy
fez-me muitas perguntas sobre um quadro da Virgem Maria e o
Menino.

– Não é aquele que está na sala de Charlie?

– É, e, quando finalmente admiti que o tinha visto, ele parou de falar
no assunto.



– O homem deve ter enlouquecido.

– Pareceu-me bastante bem de juízo – disse Daphne.

– Bem, pelo menos demos graças por ele estar na Índia; assim,
temos tempo para pensar no que fazer.

– Receio que não tenhamos muito tempo – disse Daphne.

– Como assim?

– O major Trentham disse-me que Guy deve regressar durante o
próximo mês.

Após o almoço com Daphne, o coronel regressou a Tregunter Road.

Estava furioso quando o mordomo lhe abriu a porta, mas continuava
sem saber o que podia fazer. O mordomo informou-o de que um Sr.
Crowther o aguardava no escritório.

– Crowther? Que quererá ele? – resmungou o coronel para si próprio
antes de endireitar um quadro da Ilha de Skye que estava
pendurado na parede do vestíbulo e de ir para o escritório.

– Boa-tarde, Sr. Presidente – disse Crowther, erguendo-se da cadeira
do coronel. – Pediu-me que o informasse assim que eu tivesse
noticias sobre os apartamentos.

– Ah, sim, é verdade – disse o coronel. – Fechou o negócio?

– Não, Sr. Presidente. Fiz uma oferta de três mil libras à Savill, de
acordo com as instruções, mas recebi um chamado deles uma hora
mais tarde informando-me de que os outros tinham subido a oferta
para quatro mil.

– Quatro mil – disse o coronel, incrédulo. – Mas quem...?



– Eu disse que nos era impossível igualar essa quantia, e até
perguntei discretamente quem era o cliente deles. Informaram-me
de que não havia motivo para manter segredo sobre quem
representavam. Achei que devia comunicar-lhe imediatamente, Sr.
Presidente, uma vez que o nome da Sra.

Gerald Trentham não me diz absolutamente nada.





CAPÍTULO 19

Sentado sozinho naquele banco no Chelsea Terrace olhando para
uma loja com o nome “Trumper” pintado no toldo, mil perguntas me
percorreram a mente. Depois, vi a Gorducha Gulosa – ou, para ser
exato, pensei que devia ser ela porque, se era, durante a minha
ausência, havia se transformado numa mulher. O que acontecera ao
peito liso, às pernas fininhas, para não falar no rosto cheio de
espinhas? Se não fossem os flamejantes olhos castanhos, eu teria
ficado em dúvida.

Entrou diretamente na loja e falou com o homem que agia como se
fosse o gerente, Vi-o balançar a cabeça; ela se virou, então, para as
duas moças atrás do balcão, que reagiram do mesmo modo. Sacudiu
os ombros, antes de se dirigir à caixa registradora, puxando a
gaveta e começando a verificar o movimento do dia.

Eu havia estado observando o gerente nas suas tarefas durante mais
de uma hora antes de Becky chegar e, devo dizer com toda a
justiça, que ele era bastante bom, embora eu já tivesse reparado em
várias pequenas coisas que podiam ter sido feitas para aumentar as
vendas, uma das quais seria mudar o balcão para o fundo da loja e
colocar alguns dos produtos em caixas na calçada, para que os
fregueses fossem tentados a comprar. “Tem de se fazer publicidade
da mercadoria, sem ficar esperando que as pessoas a vejam”, vovô
costumava dizer. No entanto, fiquei pacientemente sentado no banco
até os empregados começarem a tirar as coisas das prateleiras,
antes de fechar a loja.

Alguns minutos depois, Becky saiu para a calçada e olhou de um
lado para o outro da rua, como se estivesse à espera de alguém.
Então, o jovem, que tinha agora na mão um cadeado e uma chave,
aproximou-se dela e balançou a cabeça na minha direção. Becky
olhou para o banco, pela primeira vez.



Quando ela me viu, pus-me de pé e atravessei a rua. Durante algum
tempo, nenhum de nós falou. Eu tinha vontade de a abraçar, mas
acabamos por apertar as mãos, um tanto formalmente, antes de eu
perguntar:

– Então, o que aconteceu?

– Não consegui encontrar ninguém que me fornecesse
gratuitamente bolos de creme – disse-me ela, antes de explicar por
que tinha vendido a padaria e que agora éramos donos do número
147 de Chelsea Terrace.

Depois de os empregados saírem, ela me mostrou o apartamento.
Eu não conseguia acreditar no que via – um banheiro com privada,
uma cozinha com louças e talheres, uma sala com cadeiras e uma
mesa, e um quarto, para não falar da cama, que não tinha o aspecto
de se desconjuntar quando nos sentássemos nela.

Desejei novamente abraçá-la, mas limitei-me a perguntar se ela
podia ficar comigo, uma vez que tinha centenas de perguntas a
fazer-lhe.

– Desculpe, esta noite não – disse ela, quando eu abri a minha mala
e comecei a desfazê-la. – Vou a um conceito com um amigo. –
Depois de fazer um comentário sobre o quadro de Tommy, ela sorriu
e foi embora... De repente, eu estava novamente sozinho.

Tirei o casaco, arregacei as mangas e fui a loja e, durante várias
horas, mudei coisas de um lado para o outro, até tudo ficar
exatamente como eu queria. Quando acabei de arrumar a última
caixa, estava tão exausto que quase me deixei cair na cama sem
trocar de roupa para dormir. Não fechei as cortinas para ter a
certeza de acordar as quatro. Vesti-me depressa na manhã seguinte,
excitado pela ideia de voltar ao mercado que há dois anos não via.
Cheguei poucos minutos antes de Bob Makins que, descobri
rapidamente, conhecia bem o local sem, na realidade, saber comprar
bem. Vi que levaria alguns dias para saber que comerciantes eram



abastecidos pelos agricultores de maior confiança, quem detinha os
verdadeiros contatos comas docas e o porto, quem tinha sempre o
melhor preço e, o mais importante, quem nos forneceria quando
houvesse grande escassez de algum produto. Nenhum desses
problemas parecia preocupar Bob, que passeava pelo mercado num
círculo ininterrupto e pouco exigente, pegando a sua mercadoria.

Adorei a loja desde o momento em que abrimos nessa primeira
manhã.

Levei algum tempo para habituar-me a que Bob e as moças me
tratassem por

“senhor”, mas eles também levaram quase o mesmo tempo para
habituarem-se a nova arrumação e a por as caixas na calçada antes
de os fregueses acordarem.

No entanto, até mesmo Becky concordou que tinha sido um toque
de inspiração colocar a nossa mercadoria bem no nariz dos
fregueses potenciais, embora não soubesse bem como as
autoridades locais reagiriam.

– Chelsea nunca ouviu falar em vendedores ambulantes?–
perguntei-lhe.

Em um mês, eu sabia o nome de todos os fregueses habituais que
faziam compras na loja e, em dois, conhecia as suas preferências,
aquilo de que não gostavam, as suas paixões e até o capricho
ocasional que cada um deles pensava ser exclusivamente seu.
Depois de os empregados saírem, ao fim de cada dia, eu
atravessava frequentemente a rua e sentava-me no banco em frente
observando o movimento de Chelsea Terrace nº 10. Não levei muito
tempo para compreender que uma maça era uma maça,
independentemente de quem a trincasse, e que Chelsea Terrace não
era diferente de Whitechapel no que dizia respeito a compreender as
necessidades dos fregueses: acho que esse deve ter sido o
momento em que pensei em ter uma segunda loja. Porque não? A



loja Trumper era a única em Chelsea Terrace em que havia,
regularmente, fila até a rua.

Becky, entretanto, prosseguia os estudos na universidade e
continuava a tentar apresentar-me ao cavalheiro seu amigo. Verdade
seja dita, eu estava tentando evitar Trentham, uma vez que não
tinha qualquer vontade de contatar o homem que acreditava ter
matado Tommy.

Acabei por esgotar as desculpas e concordei em jantar com eles.

Quando Becky entrou no restaurante com Daphne e Trentham,
desejei nunca ter concordado em passar a noite com eles. O
sentimento deve ter sido mútuo, pois no rosto de Trentham
transparecia o mesmo ódio que eu sentia por ele, embora a amiga
de Becky, Daphne, tentasse ser simpática. Ela era uma moça bonita,
e não me surpreenderia que muitos homens gostassem da sua
gargalhada alegre. Mas louras de olhos azuis e cabelo encaracolado
nunca foram o meu tipo. Para manter as aparências, fingi que eu e
Trentham nunca nos tínhamos visto antes.

Passei uma das noites mais infelizes da minha vida, querendo contar
a Becky tudo sobre o filho da mãe, mas consciente, quando os vi
juntos, de que nada que eu dissesse teria alguma influência nela.
Não ajudou nada quando Becky me lançou um olhar mal-humorado
sem qualquer motivo. Limitei-me a baixar a cabeça e a comer mais
ervilhas.

,A companheira de Becky, Daphne Harcourt-Browne, continuou a
fazer o possível, mas nem mesmo Charlie Chaplin teria conseguido
fazer um de nós três sorrir.

Pouco depois da onze, pedi a conta, e, um minuto mais tarde,
saímos todos do restaurante. Deixei Becky e Trentham irem na
frente, na esperança de conseguir escapar, mas Daphne colou em
mim, dizendo que queria saber que alterações eu havia feito na loja.



Pela sua primeira pergunta quando abri a porta, vi que ela havia
percebido tudo.

– Está apaixonado por Becky, não está? – perguntou ela
diretamente.

– Estou – respondi sem tentar disfarçar e revelei-lhe os meus
sentimentos de um modo que nunca teria feito a alguém que
conhecesse bem.

A sua segunda pergunta surpreendeu-me ainda mais.

– E há quanto tempo conhece Guy Trentham?

Enquanto subimos as escadas para o meu pequeno apartamento,
contei-lhe que tínhamos estado juntos na Frente Ocidental, mas,
devido à diferença de posto, os nossos caminhos raramente se
haviam cruzado.

– Então, por que é que o detesta tanto? – perguntou Daphne,
depois de se sentar à minha frente.

Hesitei de novo, mas, num assomo de raiva incontrolada, contei-lhe
o que acontecera a Tommy e a mim quando estávamos tentando
alcançar a segurança das nossas linhas, e como estava convencido
de que Guy Trentham havia matado o meu melhor amigo.

Quando acabei, ficamos em silêncio durante algum tempo, antes de
eu acrescentar:

– Becky nunca deve saber o que eu lhe disse, porque não tenho
provas.

Ela fez um sinal de assentimento com a cabeça e falou-me sobre o
único homem de sua vida, como se trocasse um segredo por outro
para cimentar a nossa amizade. Seu amor pelo homem era tão
transparente que não pude deixar de me comover. E quando Daphne



foi embora, por volta da meia-noite, ela prometeu que faria tudo ao
seu alcance para apressar o fenecimento de Guy Trentham. Lembro-
me de ela usara palavra fenecimento, porque tive de perguntar o
que significava. Disse-me, e recebi, assim, a minha primeira aula
com a advertência de que Becky levava vantagem sobre mim, uma
vez que não desperdiçara os últimos dez anos.

A minha segunda lição foi descobrir por que motivo Becky me olhara
zangada tantas vezes durante o jantar. Eu podia ter protestado pelo
seu atrevimento, mas reconheci que ela tinha razão.

Estive com Daphne muitas vezes durante os meses seguintes, sem
Becky saber qual era a nossa verdadeira relação. Ela me ensinou
muito sobre o mundo dos meus fregueses e até me levou a lojas de
roupas, cinemas e teatros do West End que não tinham dançarinas
no palco, mas de que gostei, mesmo assim. Só empaquei quando
ela tentou que eu deixasse de passar as tardes de sábado vendo a
West Ham, para assistir a uma equipe de rúgbi chamada Quins. No
entanto, foi quando me levou à National Gallery com os seus cinco
mil quadros, que teve inicio uma paixão que se tornaria tão
dispendiosa quanto uma mulher. Foi apenas uns meses antes de eu
a arrastar para ver as últimas exposições: Renoir, Manet e até
mesmo um jovem espanhol chamado Picasso que começava a atrair
as atenções da sociedade londrina. Comecei a ter esperança de que
Becky reparasse na mudança em mim, mas os seus olhos nunca se
afastavam do capitão Trentham.

Devido a insistência de Daphne, comecei a ler dois jornais diários.
Ela escolheu o Daile Express e News Chroniche e, ocasionalmente,
quando me convidava para Lowndes Square, eu até lia uma das suas
revistas, Punch ou Strand.

Comecei a descobrir quem era quem e quem fazia o quê, e a quem.
Até fui pela primeira vez à Sotheby e vi um Constable ser leiloado
pelo preço recorde de novecentos guinéus. Era mais dinheiro do que
valiam a loja Trumper e todo o seu conteúdo juntos.



Confesso que nem aquela magnífica paisagem, nem qualquer outro
quadro que encontrei numa galeria de arte ou num leiloeiro se
podiam comparar como meu orgulho no quadro de Tommy da
Virgem Maria e o Menino que estava pendurado sobre a minha
cama.

Quando, em janeiro de 1920, Becky apresentou a contabilidade do
primeiro ano, comecei ater consciência de que a minha ambição de
ter uma segunda loja já não era necessariamente um sonho. Depois,
de repente, dois locais foram postos à venda no mesmo mês. Disse
imediatamente a Becky que ela tinha de arranjar o dinheiro para os
comprar.

Daphne avisou-me mais tarde, em segredo, de que Becky estava
tendo dificuldades em conseguir o dinheiro necessário, e eu, embora
nada dissesse, esperava que ela me confessasse que não era mesmo
possível, sobretudo porque sua mente parecia estar quase
completamente ocupada com Trentham e com o fato de ele estar
prestes a ser deslocado para a Índia. Quando Becky anunciou, no
dia em que ele partiu, que tinham ficado oficialmente noivos, eu
podia ter cortado o pescoço dele – e depois o meu –, mas Daphne
garantiu-me que havia várias jovens em Londres que tinham, em
vários momentos, tido a ilusão de que iam casar em breve com Guy
Trentham. No entanto, Becky tinha tanta certeza das intenções de
Trentham, que eu não sabia em qual das duas acreditar.

Na semana seguinte, o meu antigo comandante apareceu na loja
com uma lista de compras da mulher. Nunca me esquecerei do
momento em que ele tirou um porta moedas do bolso do casaco à
procura de troco. Até então, nunca me havia ocorrido que um
coronel pudesse, de fato, viver no mundo real. No entanto, antes de
ir embora, ele prometeu reservar-me dois bilhetes de dez xelins para
o baile do regimento e cumpriu a palavra.

A minha euforia – outra palavra Harcourt-Browne – de ter
encontrado outra vez o coronel durou cerca de vinte e quatro horas.



Depois, Daphne disseme que Becky estava grávida. A minha
primeira reação foi desejar ter morto Trentham na Frente Ocidental,
em vez de ajudar a salvar a vida do imbecil.

Presumi que ele iria regressar imediatamente da Índia para casar
com ela antes de a criança nascer. Detestei a ideia de ele voltar às
nossas vidas, mas tive de concordar com o coronel em que era a
única coisa que um cavalheiro poderia fazer; caso contrário, Becky
seria marginalizada para o resto da vida.

Foi nessa ocasião que Daphne explicou que, se quiséssemos arranjar
dinheiro nos bancos, então precisávamos decididamente de um testa
de ferro. O

sexo de Becky militava – outra das palavras de Daphne – agora
contra ela, embora ela fosse suficientemente amável para não
mencionar que o meu sotaque “militava” contra mim.

No regresso a casa depois do baile do regimento, Becky informou
Daphne de que havia decidido que o coronel era o homem Óbvio
para nos representar quando tivéssemos de ir de chapéu na mão
pedir um empréstimo a um dos bancos. Eu não estava muito
otimista, mas Becky insistiu, depois da conversa com a mulher do
coronel, em que pelo menos fossemos visitá-lo e expor o nosso
caso.

Concordei e, para minha surpresa, recebi uma carta dez dias depois,
dizendo que ele era o nosso homem.

Alguns dias depois, Becky admitiu que fosse ter um filho. A partir
desse momento, o meu maior interesse foi descobrir que notícias
Becky tinha das intenções de Trentham. Fiquei horrorizado quando
descobri que ela nem sequer havia escrito dando-lhe a notícia,
embora estivesse grávida de quase quatro meses. Fiz com que ela
jurasse que enviaria uma carta naquela mesma noite, mesmo que
ela se recusasse a ameaça-lo com uma ação por quebra de



compromisso. No dia seguinte, Daphne assegurou-mede que tinha
visto, pela janela da cozinha, Becky pôr a carta no correio.

Marquei um encontro com o coronel e informei-o do estado de
Becky antes de todos saberem. Ele disse algo misterioso como
“Deixe Trentham comigo”.

Seis semanas depois, Becky disse-me que ainda não tinha tido
notícias dele, e eu pressenti, pela primeira vez, que os seus
sentimentos por ele estavam morrendo.

Eu até a havia pedido em casamento, mas ela não levou o meu
pedido a sério, embora eu nunca tivesse sido mais sincero em toda a
minha vida. Fiquei acordado durante a noite, tentando imaginar o
que poderia fazer para que ela sentisse que eu a merecia.

A medida que as semanas passavam, eu e Daphne começamos a
tomar cada vez mais conta de Becky, que se parecia cada vez mais
com uma baleia.

Continuava sem noticias da Índia, mas, muito antes do bebê nascer,
havia deixado de falar nele.

Logo na primeira vez que vi Daniel tive vontade de ser o seu pai e
fiquei muito feliz quando Becky disse que esperava que eu ainda a
amasse.

Esperava que a amasse!

Casamo-nos uma semana depois, e o coronel, Bob Makins e Daphne
concordaram em ser padrinhos.

No verão seguinte, Daphne e Percy casaram também, não no
registro civil de Chelsea, mas na Igreja de St. Margaret,
Westminster. Tentei vera Sra.



Trentham, só para saber como ela era, mas, depois, lembrei-me de
que Percy me havia dito que ela não tinha sido convidada.

Daniel cresceu rapidamente, e fiquei emocionado por uma das
primeiras palavras que ele repetia frequentemente ser papai. Apesar
disso, perguntava a mim próprio dentro de quanto tempo teríamos
que contar a verdade a ele.

“Bastardo” é uma palavra muito cruel para que uma criança tenha
de viver com ela.

– Não temos de nos preocupar com isso durante algum tempo –
insistia Becky, mas isso não impedia que eu receasse o que acabaria
por acontecer se nos mantivéssemos silenciosos sobre o assunto
durante muito tempo. Afinal de contas, algumas pessoas do Terrace
já conheciam a verdade.

Sal escreveu de Toronto para me dar os parabéns e para me
informar de que não ia ter mais filhos. Duas gêmeas – Maureen e
Babs – e dois meninos –

David e Rex – pareciam ser suficientes, mesmo para uma boa
católica. O

marido, escreveu ela, tinha sido promovido a vendedor da E. P.
Taylor, por isso, parecia que a vida deles ia bem. Nas suas cartas, ela
não falava da Inglaterra, nem de qualquer desejo de voltar ao país
onde nascera. Como as suas recordações deviam ser de três pessoas
dormindo numa cama, um pai bêbado e nunca haver comida
suficiente para repetir, eu não a podia levar a mal.

Ela me repreendia seguidamente por permitir que Grace fosse
melhor correspondente do que eu. Eu não podia utilizar o trabalho
como desculpa, acrescentava, uma vez que ser chefe de enfermaria
num hospital-escola deixava à minha irmã ainda menos tempo do
que eu tinha. Depois de Becky ter lido a carta e concordado com um
aceno da cabeça, fiz um esforço maior nos meses seguintes.



Kitty fazia visitas periódicas a Chelsea Terrace, mas unicamente com
o objetivo de me sugar mais dinheiro, tendo exigências cada vez
maiores. No entanto, ela se certificava sempre de que Becky não
estava por perto quando aparecia. As quantias que exigia, embora
exorbitantes, eram sempre possíveis.

Supliquei a Kitty que arranjasse um emprego, até lhe ofereci um,
mas ela explicou simplesmente que ela e o trabalho não se davam
bem. As nossas conversas raramente duravam mais de alguns
minutos, porque, assim que eu lhe entregava o dinheiro, ela ia
embora imediatamente. Compreendi que, a cada loja que abria,
seria cada vez mais difícil convencer Kitty de que ela devia tomar
juízo e, quando eu e Becky nos mudamos para a nova casa na
Gilston Road, suas visitas só se tornaram mais frequentes.

Apesar dos esforços de Syd Wrexall para impedir a minha ambição
de comprar todas as lojas postas à venda no Terrace – consegui ficar
com sete, antes de encontrar um verdadeiro obstáculo –, eu agora
estava de olho nos números 25 a 99, um bloco de apartamentos que
tencionava comprar sem Wrexall descobrir, para não falar no meu
desejo de por as mãos no número 1 de Chelsea Terrace, que, dada a
sua localização na rua, continuava a ser crucial para o meu plano a
longo prazo de possuir todo o quarteirão.

Durante 1922, tudo parecia correr bem e comecei a desejar que
Daphne voltasse da lua de mel para lhe contar exatamente o que eu
fizera durante a sua ausência.

Na semana após o seu regresso, Daphne convidou-nos para jantar
na sua nova casa, em Eaton Square. Eu estava ansioso por ouvir as
suas notícias, sabendo que ela ficaria impressionada ao saber que
agora tínhamos nove lojas, uma casa nova na Gilston Road e, a
qualquer momento, iríamos acrescentar um bloco de apartamentos
ao patrimônio Trumper. Sabia que pergunta ela me faria assim que
eu entrasse na sua casa, por isso tinha a resposta pronta: “Vai



custar mais dez anos para ser dono de todo o quarteirão, desde que
possa garantir que não haverá inundações, peste ou guerra”.

Imediatamente antes de eu e Becky partirmos para o jantar de
reencontro, um envelope foi enfiado pela abertura para o correio na
porta de Gilston Road, número 11.

Mesmo com ela ainda no tapete, reconheci logo a letra. Abri-a e
comecei a ler as palavras do coronel. Quando acabei, senti-me
subitamente mal e me perguntei por que razão quereria ele se
demitir.

CAPÍTULO 20

Charlie ficou parado no vestíbulo, sozinho, e decidiu não mencionar
a carta do coronel a Becky antes de voltarem a casa, após o jantar
com Daphne.

Há tanto tempo Becky aguardava ansiosamente a ocasião, e ele
receava que a demissão inexplicada do coronel estragasse o resto da
noite.

– Sente-se bem, querido? – perguntou Becky do alto da escada. –
Está pálido...

– Estou ótimo – disse Charlie, enfiando, nervoso, a carta no bolso
interno do casaco. – Vamos, senão nos atrasamos. – Charlie reparou
que ela usava vestido cor-de-rosa com um laço na frente. Lembrou-
se de ter ajudado a escolhê-lo. – Está deslumbrante – disse-lhe. –
Daphne vai ficar verde de inveja desse vestido.

– Você também não está nada mal.

– Quando visto uma casaca sinto-me sempre um garçom do Ritz –
admitiu Charlie, enquanto Becky lhe endireitava a gravata branca.



– Como é que você sabe, se nunca foi ao Ritz? – perguntou ela,
rindo

– Pelo menos, desta vez a roupa veio da minha própria loja –
respondeu Charlie, enquanto abria a porta da frente para a mulher
sair.

– Ah, mas já pagou a conta?

No caminho para Eaton Square, Charlie teve dificuldade em se
concentrar na conversa da mulher, tentando imaginar por que
motivo quereria o coronel demitir-se, exatamente quando tudo ia tão
bem.

– Então o que você acha? – perguntou Becky.

– O que você achar melhor – começou Charlie.

– Você não ouviu uma única palavra do que eu disse desde que
saímos de casa, Charlie Trumper. E pensar que estamos casados há
menos de dois anos.

– Desculpe – disse Charlie, estacionando o pequeno Austin Seven
atrás do Silver Ghost que estava em frente ao número 14 de Eaton
Square. – Não me incomodaria de morar aqui acrescentou Charlie,
abrindo a porta do carro para Becky.

– Ainda não sugeriu Becky.

– Por que não?

– Tenho a sensação de que o Sr. Hadlow não autorizaria o
empréstimo necessário.

Um mordomo abriu-lhes a porta, quando ainda estavam no
penúltimo degrau:

– Também não me importava de ter um mordomo – disse Charlie.



– Comporte-se – disse Becky.

– Com certeza – disse ele. – Ficarei no meu lugar.

O mordomo conduziu-os à sala, onde encontraram Daphne tomando
um martini seco.

– Meus queridos – disse ela.

Becky correu para ela e a abraçou, não sem alguma dificuldade.

– Por que você não me disse? – perguntou Becky.

– É o meu pequeno segredo. – Daphne acariciou a barriga. – Mesmo
assim, você está mais adiantada do que eu como sempre.

– Não muito – disse Becky. – Para quando o seu está previsto?

– O Dr. Gould prevê para janeiro. Clarence, se for menino, Clarissa,
se for menina.

Os convidados riram.

– Não se atrevam a rir. São os nomes dos antepassados de Percy
mais famosos – disse-lhes ela, no momento em que o marido entrou
na sala.

– É verdade – confirmou Percy. – Embora... raios me partam se
lembro o que eles fizeram.

– É bom ter vocês de volta – disse Charlie, apertando-lhe a mão.

– Obrigado, Charlie – disse Percy, depois beijou Becky em ambas as
faces

-– Eu também estou muito contente por voltar a ver você. – Um
criado deu-lhe um uísque com soda. – Agora, Becky, conte-me tudo
o que tem feito, e não se esqueça de nenhum detalhe.



Sentaram-se no sofá, enquanto Daphne foi para junto de Charlie,
que andava lentamente num círculo à volta da sala, examinando os
enormes retratos pendurados em todas as paredes.

– Os antepassados de Percy – disse Daphne. – Todos pintados por
artistas de segunda. Trocaria todos eles por aquele quadro da
Virgem Maria que você tem na sala.

– Este você não trocaria – disse Charlie parando em frente da
segunda Marquesa de Wiltshire.

– Ah, sim, o Holbein – disse Daphne. – Tem razão. Mas, desde
então, receio que tenha sido só decadência.

– Eu não saberia dizer, Vossa Senhoria – disse Charlie com um
sorriso.

– Compreenda, os meus antepassados não gostavam muito de
retratos.

Pensando bem, não creio que muitos vendedores ambulantes do
East End tivessem feito muitas encomendas a Holbein. Daphne riu.

– Isso me faz lembrar... Charlie, o que aconteceu com seu sotaque
cockney?

– De que estava à espera, marquesa, meio quilo de tomates e meia
toranja ou apenas ir a uma festa?

– Assim está melhor. Não pode permitir que algumas aulas noturnas
lhe subam à cabeça.

– Chiii – disse Charlie, olhando a mulher, sentada no sofá. – Becky
ainda não sabe e eu não vou dizer nada até...

– Estou vendo – disse Daphne. – E prometo-lhe que de mim ela não
vai saber nada. Nem sequer contei a Percy. – Olhou para Becky, que



ainda estava conversando com o marido. – A propósito, quanto
tempo...?

– Segundo meu cálculo, dez anos – disse Charlie, dando a resposta
que tinha preparado.

– Oh, eu pensei que essas coisas geralmente levavam nove meses –
disse Daphne. – A não ser que se trate de um elefante.

Charlie sorriu reconhecendo o seu erro.

– Julgo que mais dois meses. Tommy, se for menino, e Debbie, se
for menina. Por isso, com um pouco de sorte, esperemos que o que
Becky tiver seja o companheiro ideal para Clarence ou Clarissa.

– Uma boa ideia, mas, pelo rumo que o mundo está tomando –
disse Daphne –, não me surpreenderia que o meu acabe sendo
caixeiro numa loja.

Apesar de Daphne o bombardear com perguntas, Charlie não
conseguiu tirar os olhos do Holbein. Daphne conseguiu convencê-lo
a afastar-se, dizendo:

– Venha, Charlie, vamos comer qualquer coisa. Agora parece que
estou sempre com fome.

Percy e Becky levantaram-se e seguiram Daphne e Charlie em
direção à sala de jantar.

Daphne conduziu seus convidados por um longo corredor, para outra
sala que era exatamente do mesmo tamanho e proporção que
aquela onde tinham estado.

Os seis quadros cm tamanho natural que estavam nas paredes eram
todos de Reynolds.



– E, aqui, apenas a feia e da família – garantiu-lhes Percy, sentando-
se a um extremo da mesa e indicando uma dama esguia e cinzenta
pendurada na parede atrás dele. E teria sido muito difícil apanhar
um Wiltshire, se não tivesse vindo acompanhada de um dote
extremamente bom.

Sentaram-se à mesa que havia sido posta para quatro, mas onde se
poderiam sentar oito à vontade, e começaram a saborear um jantar
com quatro pratos que teria sido mais do que suficiente para
dezesseis. Criados de libre estavam atrás de cada uma das cadeiras,
para assegurar que o menor desejo fosse satisfeito.

– Todas as boas casas devem ter um – murmurou Charlie para a
mulher, no outro lado da mesa.

A conversa ao jantar deu oportunidade aos quatro de se atualizar
sobre tudo o que acontecera no ano anterior. Depois de o segundo
café ter sido servido, Daphne e Becky deixaram os dois homens
fumando charuto, e Charlie não pôde deixar de pensar que era como
se os Wiltshires nunca tivessem estado fora.

– Ainda bem que as garotas nos deixaram sozinhos – disse Percy –
pois acho que há um assunto desagradável sobre o qual devemos
falar.

Charlie fumava o seu primeiro charuto, indagando-se como seria
sofrer assim todos os dias.

– Quando eu e Daphne estivemos na Índia – prosseguiu Percy –

encontramos aquele patife do Trentham. – Charlie tossiu quando o
fumo entrou pelo canal errado e começou a prestar mais atenção à
medida que o seu anfitrião lhe relatou a conversa que tinha tido com
Trentham. – A ameaça de que ele o pegaria... acontecesse o que
acontecesse, podia ser só fanfarronice, claro – disse Percy –, mas
Daphne acha que é melhor você saber exatamente o que se passa.



– Mas que posso eu fazer? – Charlie bateu uma longa coluna de
cinza num cinzeiro prata que tinha sido colocado à sua frente a
tempo.

– Não muito, creio – disse Percy. – Exceto lembrar-se de que um
homem prevenido vale por dois. Ele deve regressar a Inglaterra a
qualquer momento, e a mãe dele diz a todos que ainda perguntam,
que foi oferecido a Guy um lugar tão bom na City, que ele sacrificou
de bom grado a sua carreira. Acho que ninguém acredita nela e. de
qualquer modo, a maior parte das pessoas decentes pensa que a
City e o lugar certo para gente como Trentham.

– Acha que devo contar a Becky?

– Não, não acho – disse Percy. – De fato, eu nunca contei a Daphne
o meu segundo encontro com Trentham no Overseas Club. Por isso,
por que razão vamos perturbar Becky com pormenores? Pelo que
ouvi esta noite, ela já tem coisas suficientes com que se preocupar.

– Para não falar no fato de estar prestes a dar à luz.

– Exatamente – disse Percy. – Por isso, vamos deixar as coisas como
estão, por enquanto. Agora, podemos nos reunir com as senhoras?

Bebendo um brandy em outra sala guarnecida com antepassados,
incluindo um pequeno retrato a óleo do belo príncipe Carlos, Becky
escutou Daphne descrever os americanos, que ela adorava, mas
achava que nunca lhes deveria ter sido dada a independência; os
africanos, que ela considerava amorosos, mas a quem devia ser
dada a independência assim que fosse conveniente; e os indianos,
que, segundo ela, estavam ansiosos por se tornar independentes, de
acordo com o homenzinho que chegava continuamente à
Government House embrulhado numa toalha de mesa.

– Refere-se a Ghandi? – perguntou Charlie fumando o seu charuto
com mais convicção. – Eu o acho uma figura impressionante.



Durante o caminho de regresso a Gilston Road, Becky tagarelou
alegremente, contando todos os mexericos que tinha ouvido de
Daphne.

Tomou-se óbvio para Charlie que as duas não haviam tocado no
assunto Trentham ou na ameaça que ele atualmente constituía.

Charlie teve uma noite agitada, em parte por ter comido e bebido
demais, mas, sobretudo, porque a sua mente vagueava entre os
motivos pelos quais o coronel queria demitir-se e o problema que
teria de ser enfrentado com o regresso iminente de Trentham.

Às quatro horas da manhã, levantou-se e vestiu a roupa mais velha
que tinha antes de partir para o mercado, algo que ainda tentava
fazer pelo menos uma vez por semana, convencido de que não havia
ninguém na loja Trumper que conhecesse o mercado tão bem
quanto ele, até que, bastante recentemente.

Um comerciante chamado Ned Denning conseguiu lhe vender
algumas caixas de abacates demasiado maduros, tendo, no dia
seguinte, obrigado Charlie a comprar uma caixa de laranjas que ele
não queria. Charlie decidiu levantar-se muito cedo no terceiro dia
para ver se tirava o homem do emprego de uma vez por todas.

Na segunda-feira seguinte, Ned Denning foi trabalhar para a
empresa Trumper, como o primeiro gerente da mercearia.

Charlie teve uma boa manhã, abastecendo-se para os números 131
e 147, e Bob Makins chegou uma hora depois para conduzir Ned e
ele de regresso a Chelsea Terrace na camioneta recentemente
adquirida. Quando chegaram à loja, Charlie ajudou a descarregar e a
dispor a mercadoria, antes de regressar a casa para o café da
manhã, alguns minutos depois das sete. Achou que ainda era um
pouco cedo para telefonar ao coronel.

A cozinheira fez-lhe ovos com bacon para o desjejum, que tomou
com Daniel e a ama. Becky não comeu com eles, pois ainda não se



recompusera totalmente dos efeitos do jantar de Daphne.

Charlie passou a maior parte da refeição tentando responder com
satisfação à série infindável de perguntas soltas de Daniel, até que a
ama pegou a criança contrafeita e a levou de novo para cima, para o
quarto dos brinquedos.

Charlie levantou a tampa do relógio para ver as horas. Embora ainda
faltassem alguns minutos para as oito, ele achou que não podia
esperar mais tempo, por isso foi até o vestíbulo, pegou o telefone,
tirou o escutador do gancho e pediu à. telefonista que ligasse para a
Flaxman, 172. Alguns minutos depois, a ligação foi feita.

– Posso falar com o coronel?

– Um momento, senhor Trumper – foi a resposta. Charlie achou
graça; nunca conseguiria disfarçar o seu sotaque ao telefone.

– Bom-dia, Charlie – ouviu outro sotaque que também era
imediatamente reconhecível.

– Gostaria de saber se posso ir falar com o senhor, coronel? -

perguntou Charlie.

– Certamente – disse o coronel. – Mas pode vir depois das dez,
amigo? A essa hora Elizabeth já terá saído para visitar a irmã, em
Camden Hill.

– Estarei ai às dez em ponto – prometeu Charlie. Depois de ter
posto o telefone de novo no gancho, decidiu ocupar as duas horas
dando uma volta completa pelas lojas. Pela segunda vez nessa
manhã e ainda antes de Becky se levantar, ele se dirigiu a Chelsea
Terrace.

Charlie foi buscar o major Arnold na loja de ferragens, antes de
verificar as nove lojas. Quando passou pelo bloco de apartamentos,



começou a explicar pormenorizadamente ao seu subdiretor os seus
planos para substituir o prédio por seis novas lojas.

Depois de saírem do número 129, Charlie confidenciou a Arnold que
estava preocupado com a loja de bebidas, que acreditava não estar
rendendo o suficiente. Isso sucedia apesar de poder agora tirar
partido do novo serviço de entregas que havia sido introduzido, a
princípio, apenas para a frutaria. Charlie tinha orgulho de a sua ser
uma das primeiras lojas de Londres a aceitar encomendas pelo
telefone, entregando a mercadoria no mesmo dia aos fregueses que
tinham conta. Fora outra ideia que ele havia copiado dos americanos
e, quanto mais lia sobre os seus colegas nos Estados Unidos, mais
vontade tinha de visitar aquele país e ver pessoalmente como as
coisas funcionavam.

Recordava-se ainda do seu primeiro serviço de entregas, quando
havia utilizado o carrinho do avô como transporte e Kitty como
encarregada das entregas. Agora ele tinha uma elegante camioneta
azul de três cavalos com as palavras “Trumper, o comerciante
honesto, fundado em 1823” escritas em letras douradas em ambos
os lados.

Parou na esquina de Chelsea Terace, olhou para a loja que sempre
dominaria Chelsea com a sua enorme janela arredondada e a grande
porta dupla. Ele sabia que devia estar quase na época certa para
oferecer ao Sr.

Fothergill um cheque substancial para cobrir as dividas do leiloeiro;
um antigo empregado do número 1 havia garantido recentemente a
Charlie que devia mais de duas mil libras ao banco.

Charlie entrou no número 1 para pagar uma conta muito menor e
perguntou à moça atrás do balcão se já tinham acabado de colocar
uma nova moldura na Virgem Maria e o Menino, que devia estar
pronta em três semanas.



Ele não protestou contra a demora, uma vez que lhe dava mais uma
desculpa para percorrer com os olhos a loja. O papel estava
descolando da parede na recepção, e só havia uma empregada no
balcão, o que sugeriu a Charlie que os salários semanais não
deveriam estar sendo pagos.

O Sr. Fothergill apareceu com o quadro na sua nova moldura
dourada e entregou a pequena moldura a óleo a Charlie.

– Obrigado – disse Charlie, e examinou novamente as pinceladas
vermelhas e azuis que formavam a pintura, sentindo como tinha tido
saudades dela.

– Quanto é que isto valerá? – perguntou ele casualmente a Fothergill
quando lhe entregou uma nota de dez xelins.

– Algumas libras, no máximo – disse o perito levando a mão ao laço

– Afinal de contas, encontraram-se, por toda a Europa, inúmeros
exemplos sobre o assunto, da autoria de artistas desconhecidos.

– Talvez – disse Charlie, olhando o relógio e enfiando o recibo no
bolso.

Tinha tempo suficiente para um passeio descontraído por Princess
Gardens até a casa do coronel, esperando chegar alguns minutos
antes da dez.

Desejou um bom dia ao Sr. Fothergill e saiu.

Embora ainda fosse cedo, as calçadas de Chelsea estavam já
apinhadas de gente, e Charlie tirou o chapéu a vários fregueses
conhecidos.

– Bom-dia, senhor Trumper.



– Bom-dia, senhora Symonds – disse Charlie enquanto atravessava a
rua para encurtar caminho pelo jardim.

Começou a tentar compor mentalmente o que diria ao coronel
quando descobrisse a razão pela qual o presidente achara necessário
apresentar seu pedido de demissão. Qualquer que fosse o motivo,
Charlie estava decidido a não perder o velho soldado. Fechou o
portão do parque e começou a andar ao longo do atalho.

Deu passagem a uma senhora empurrando um carrinho de bebê e
fez, por brincadeira, continência a um velho soldado sentado num
banco enrolando um cigarro. Depois de atravessar um pequeno
canteiro de relva, entrou na Gilston Road, fechando o portão.

Charlie continuou a andar em direção à. Tregunter Road e começou
a apressar o passo. Sorriu quando passou em frente à sua casinha,
esquecendo-se completamente de que tinha o quadro debaixo do
braço, ainda preocupado com o motivo da demissão do coronel.

Charlie voltou-se imediatamente quando ouviu um grito e uma porta
bater atrás de si, mais por reflexo do que devido a um genuíno
desejo de ver o que se passava. Estancou imediatamente quando viu
uma figura desgrenhada sair para a calçada e depois começar a
correr na sua direção.

Charlie pareceu ficar hipnotizado à medida que a figura de
vagabundo se aproximava cada vez mais, até o homem parar
subitamente a um pouco mais de um metro à sua frente. Durante
alguns segundos, os dois homens ficaram olhando um para o outro
sem dizer palavra. Se era vagabundo ou cavalheiro, não era possível
saber pelo rosto meio obscurecido pela barba por fazer. E, depois, ao
reconhecimento seguiu-se rapidamente a incredulidade.

Charlie não podia acreditar que a figura desmazelada, com a barba
por fazer, que estava na sua frente com um velho sobretudo do
Exército e um chapéu amarrotado fosse o mesmo homem que ele



vira pela primeira vez numa estação de Edimburgo quase cinco anos
antes.

A recordação de Charlie desse momento seria a dos três círculos
limpos nas duas dragonas do sobretudo de Trentham, das quais as
três riscas de capitão deviam ter sido recentemente retiradas.

Trentham baixou os olhos ao fitar o quadro durante um segundo e,
depois, subitamente, sem aviso, pulou sobre Charlie, pegando-o de
surpresa, e arrancou-lhe o embrulho. Virou-se e começou a correr
rua abaixo, na direção de que tinha vindo. Charlie partiu
imediatamente em perseguição e começou rapidamente a ganhar
terreno sobre o atacante, a quem o sobretudo pesado atrapalhava e
que, ao mesmo tempo, tinha de segurar o quadro.

Charlie estava a menos de um metro do seu alvo e prestes a atirar-
se à cintura de Trentham quando ouviu um segundo grito. Hesitou
por um momento quando compreendeu que o grito de desespero
tinha vindo da sua própria casa.

Viu logo que não havia outra opção exceto deixar Trentham fugir
com o quadro. enquanto mudava de direção e subia as escadas do
número 17.

Irrompeu na sala e encontrou a cozinheira e a ama debruçadas
sobre Becky, deitada no sofá, gritando de dor.

Os olhos de Becky iluminaram-se quando viu Charlie.

– O bebê vai nascer – foi tudo o que disse.

– Levante-a com cuidado – disse Charlie a cozinheira – e ajude-me a
leva-la para o carro.

Os dois transportaram Becky para fora de casa e pela calçada,
enquanto a ama corria à sua frente para abrir a porta do carro, a fim
de que a pudessem colocar no banco de trás. Charlie olhou a



mulher. O rosto dela havia perdido a cor, e os olhos estavam
vidrados. Pareceu perder os sentidos quando ele fechou a porta do
carro.

Charlie pulou para a frente do carro e gritou para a cozinheira, que
já estava girando a manivela para pôr o motor trabalhando.

– Telefone à minha irmã no Guy’s Hospital e diga-lhe que estamos
indo. E

diga-lhe que se preparem para uma emergência.

O motor cuspiu e começou a trabalhar, a cozinheira pulou para o
lado, e Charlie conduziu o carro para 0 meio da estrada, tentando
manter um ritmo seguro à medida que evitava pedestres, bicicletas,
bondes, cavalos e outros carros, enquanto fazia as mudanças na sua
viagem para o sul, em direção ao Tamisa.

Virava a cabeça de poucos em poucos minutos a fim de observar a
mulher, não tendo sequer a certeza de que ela estivesse viva.

– Que vivam os dois – gritou ele com toda força.

Prosseguiu pelo Embankment abaixo o mais depressa que pôde,
tocando a buzina e gritando varias vezes para as pessoas que
atravessavam ocasionalmente a rua, desconhecendo o seu drama.
Quando atravessava a Soulhwark Bridge, ouviu Becky gemer pela
primeira vez.

– Estamos quase chegando, minha querida – prometeu ele –
Aguente mais um pouco.

Depois de passar a ponte, virou na primeira rua a esquerda e
manteve a velocidade até que viu os grandes portões de ferro do
Guy’s Hospital. Quando entrou no pátio e deu a volta ao canteiro
circular, viu Grace e dois homens de batas brancas compridas à



espera, com uma maca ao lado. Charlie parou o carro quase em
cima dos seus pés.

Os dois homens ergueram Becky suavemente e a colocaram na
maca antes de a levar rapidamente rampa acima e portas adentro.
Charlie saltou do carro e seguiu ao lado da maca segurando a mão
de Becky, enquanto subiam um lance de escadas, com Grace
correndo a seu lado e explicando que o Dr. Armitage, o chefe da
obstetrícia do hospital, estava à espera deles muna sala de
operações no primeiro andar.

Quando Charlie chegou à porta da sala de operações, Becky já
estava lá dentro. Deixaram-no sozinho no corredor. Começou a
andar de um lado para o outro, alheio aos que se movimentavam a
sua volta, atarefados com o seu trabalho.

Grace veio vê-lo alguns minutos depois para o tranquilizar, dizendo-
lhe que o Dr. Armitage tinha tudo sob controle e que Becky não
podia estar em melhores mãos. Apertou a mão do irmão, depois
desapareceu novamente na sala de operações. Charlie continuou a
andar de um lado para o outro, pensando apenas na mulher e no
primeiro filho de ambos, a visão de Trentham não sendo mais que
uma mancha nebulosa. Ele rezava por um menino, Tommy, que
fosse um irmão para Daniel e, talvez, um dia tomasse conta das
lojas Trumper.

“Queira Deus que Becky não tenha muitas dores quando der a luz.”

Andava de um lado para o outro do comprido corredor de paredes
verdes, murmurando, novamente consciente de quanto a amava. '

Passou-se uma hora até que o homem alto e forte abriu as portas,
seguido por Grace. Charlie voltou-se para eles, mas o cirurgião tinha
uma máscara no rosto, Charlie não pôde saber como a operação
tinha corrido. O Dr. Armitage tirou a máscara: a expressão do seu
rosto respondeu à oração muda de Charlie.



– Consegui salvar a vida de sua mulher – disse ele -, mas, lamento,
senhor Trumper, nada consegui fazer pela sua filha, que já nasceu
morta.

Durante vários dias após a operação, Becky não saiu do seu quarto
no hospital.

Grace disse depois a Charlie que, embora o Dr. Armitage tivesse
salvo a vida de sua mulher, ela poderia levar semanas para se
recompor, especialmente desde de que lhe fora explicado que não
poderia ter outro filho sem correr risco de vida.

Charlie visitava-a todos os dias, de manhã e à noite mas passaram-
se mais de duas semanas até ela poder contar que Guy Trentham
tinha forçado a entrada na casa deles e havia ameaçado matá-la se
ela não dissesse onde estava o quadro.

– Mas por quê? Não consigo compreender por quê!

– O quadro já apareceu?

– Até agora não há sinal dele – respondeu, no momento em que
Daphne entrou com uma enorme cesta de frutas. Beijou Becky no
rosto antes de confirmar que as frutas tinham sido compradas na
loja Trumper nessa manhã.

Becky conseguiu sorrir enquanto trincava um pêssego. Daphne
sentou-se nos pés da cama e começou imediatamente a contar as
últimas novidades.

Disse-lhes, depois de uma de suas visitas periódicas aos Trenthams
que Guy havia desaparecido e ido para a Austrália, e que a mãe
afirmava que ele nunca tinha posto os pés na Inglaterra, e que
viajara diretamente da Índia para Sydney.

– Passando pela Gilston Road – disse Charlie.



– Não é o que a policia pensa – disse Daphne. Estão convencidos de
que ele saiu da Inglaterra em 1920 e não têm qualquer prova de
que tenha voltado.

– Bem, nós certamente nada vamos esclarecer – disse Charlie,
segurando a mão da mulher.

– Por que não? – perguntou Daphne.

– Porque até considero a Austrália suficientemente longe para
Trentham ter de se aguentar sozinho; em todo caso, não ganhamos
nada em persegui-lo agora. Se os australianos lhe derem corda o
suficiente, tenho certeza de que acabará se enforcando.

– Mas por que a Austrália?

– A Sra. Trentham anda dizendo a todos que a queiram escutar que
ofereceram a Guy sociedade num corretor de gado... um cargo
muito bom para ser recusado, mesmo que tenha significado
renunciar à sua carreira militar. O

vigário é a única pessoa que eu sei que acredita nessa história.

Mas nem mesmo Daphne sabia dizer por que razão Trentham estava
tão interessado no pequeno quadro a óleo.

O coronel e Elizabeth também visitaram Becky várias vezes e, como
ele falava constantemente do futuro da empresa e não se referiu
uma única vez à sua carta de demissão, Charlie não lhe falou sobre
o assunto.

Foi Crowther quem esclareceu Charlie sobre quem havia comprado
os apartamentos.

Seis semanas mais tarde, Charlie levou a mulher no carro para
Gilston Road – a uma velocidade mais calma –, tendo 0 Dr. Armitage
sugerido que ela tivesse um mês de descanso antes de voltar ao



trabalho. Charlie prometeu ao cirurgião que não permitiria que Becky
mexesse uma palha até achar que ela se havia restabelecido
completamente.

Na manhã em que Becky regressou a casa, Charlie deixou-a
recostada na cama com um livro e voltou para Chelsea Terrace, onde
se dirigiu diretamente à joalheria que comprara durante a ausência
da mulher.

Charlie demorou algum tempo escolhendo um colar de pérolas, uma
pulseira de ouro e um relógio, que depois mandou enviar a Grace, à
chefe da enfermaria e à enfermeira que havia tomado conta de
Becky durante a sua estada no hospital. A sua parada seguinte foi
na mercearia, onde pediu a Bob que preparasse uma cesta com a
melhor fruta, enquanto escolheu pessoalmente uma garrafa de vinho
de reserva do nº 101 para o acompanhar.

– Mande-os ao Dr. Armitage, em Cadogan Square, n° 7, Londres
SWI, com os meus cumprimentos – acrescentou.

– É para já – disse Bob. – Mais alguma coisa?

– Sim, quero que faça uma encomenda igual todas as segundas-
feiras durante o resto da vida dele.

Foi cerca de um mês depois, em novembro de 1922, que Charlie
soube dos problemas que Arnold tinha com a simples tarefa de
substituir uma empregada.

De fato, selecionar empregados tomara-se uma das maiores dores
de cabeças de Arnold, ultimamente, porque, para cada vaga que
surgia, havia entre cinquenta a cem pessoas que se candidatavam a
preenchê-la. Arnold organizava depois uma pequena lista, uma vez
que Charlie insistia em entrevistar os candidatos definitivos, antes de
empregar alguém.



Nessa manhã, Arnold já havia considerado algumas moças para o
cargo de vendedora da loja de flores, depois que uma das mais
antigas empregadas da firma se aposentara.

– Embora já tenha uma lista de apenas três para o cargo – disse
Arnold –, achei que você estaria interessado numa das candidatas
que rejeitei. Ela não parecia ter as qualificações necessárias para
esse trabalho específico. No entanto...

Charlie olhou para a folha de papel que Arnold lhe deu.

– Joan Moore. Por que haveria eu...? – começou Charlie, enquanto
os seus olhos percorriam a ficha de identificação.

– Ah, sim. Você é muito observador, Tom. – Leu mais algumas
linhas.

– Mas eu não preciso de uma... bem, por outro lado, talvez precise.
–

Ergueu os olhos. – Marque um encontro com a Srta. Moore durante
a próxima semana.

Na quinta-feira seguinte, Charlie entrevistou Joan Moore durante
mais dc uma hora na sua casa, em Gilston Road, e a sua primeira
impressão foi de uma moça alegre, com boas maneiras, ainda que
um tanto imatura.

No entanto, antes de lhe oferecer o emprego como criada particular
da Sra.

Trumper, ele ainda tinha algumas perguntas que queria ver
respondidas.

– Candidatou-se a esse emprego porque sabia da relação entre
minha mulher e a sua antiga patroa? – perguntou Charlie.



A moça olhou-0 diretamente nos olhos:

– Sim, senhor, foi isso.

– E foi despedida pela sua antiga patroa?

– Não exatamente, mas, quando fui embora, ela se recusou a dar
um referências.

– Que razão ela alegou para isso?

– Eu estava namorando um criado sem informar o mordomo, que
toma conta da casa.

– E ainda namora o criado?

A moça hesitou.

– Namoro sim, senhor – disse ela. – O senhor compreende,
esperamos casar assim que tivemos poupado o suficiente.

– Bom – disse Charlie. – Então, apresente-se ao serviço na próxima
segunda-feira de manhã. O Sr. Arnold tratará de tudo.

Quando Charlie lhe disse que havia contratado uma criada de quarto
para ela, Becky, a princípio, riu, depois perguntou:

– E para que eu quero uma dessas?

Charlie disse-lhe exatamente por que ela queria “uma dessas”. E
quando acabou, tudo o que Becky disse foi:

– Você é um safado, Charlie!

Foi na reunião do conselho de administração de fevereiro de 1924
que Crowther informou os colegas de que o n° l de Chelsea Terrace
poderia ser posto à venda mais cedo do que fora imaginado.



– Por quê? – perguntou Charlie, com alguma ansiedade.

– A sua previsão de que Fothergill iria à falência dentro de dois anos
está parecendo profética.

– Então, quanto é que ele quer?

– Não é tão simples assim.

– Por que não?

– Porque ele decidiu leiloar o prédio, ele próprio.

– Leiloá-lo? – perguntou Becky.

– Sim – disse Crowther. – Desse modo, não terá de pagar comissão
a um agente.

– Estou entendendo. Então, quanto pensa que o prédio alcançará? –

perguntou o coronel.

– Não é fácil responder a essa pergunta – respondeu Crowther. – É
quatro vezes o tamanho de qualquer outra loja no Terrace, tem
cinco andares e ainda é maior do que o bar de Syd Wrexall, na outra
esquina. Também tem a maior fachada de qualquer loja de Chelsea
e uma estrada dupla na esquina que dá para a Fulham Road. Por
todas essas razões, não é simples calcular o seu valor

– Mesmo assim seria possível calcular uma quantia? – perguntou o
presidente

– Se me obrigasse, eu diria algo em tomo de dois mil, mas pode
chegar a três, se mais alguém manifestar interesse.

– E o estoque? – perguntou Becky. – Sabe o que vai acontecer?

– Sim, vai ser vendido juntamente com o prédio.



– E quanto vale? – perguntou Charlie. – Aproximadamente?

– Isso é mais com o departamento da Sra. Trumper do que com o
meu, acho eu – disse Crowther.

– Já não é tão bom – disse Becky. – Muitas das melhores obras de
Fothergill já passaram pela Sotheby, e desconfio de que a Christie
também já viu uma quantidade idêntica neste último ano. No
entanto, penso que o que resta deverá alcançar cerca de mil libras
em leilão.

– Então, o valor do prédio e do estoque juntos parece ser cerca de
três mil libras – sugeriu Hadlow.

– Mas o n° 1 será vendido por muito mais do que isso – disse
Charlie.

– Por quê? – inquiriu Hadlow.

– Porque a Sra. Trentham estará entre os licitantes.

– Como pode ter tanta certeza? – perguntou o presidente.

– Porque a nossa criada de quarto namora o criado dela.

O resto do conselho de administração riu, mas tudo o que o
presidente disse foi:

– Outra vez, não. Primeiro os apartamentos, agora isso. Quando irá
acabar?

– Desconfio que só depois de ela estar morta e enterrada – disse
Charlie.

– Talvez nem mesmo então – disse Becky.

– Se se refere ao filho – disse o coronel –, duvido de que ele cause
muitos problemas a dezoito mil quilômetros de distância. Mas,



quanto à mãe, o inferno não conhece ira igual – disse ele de mau
humor.

– Mal citado – disse Charlie.

– O quê? – perguntou o presidente.

– Perdoe-me, coronel, mas as palavras são: “O céu não conhece ira
como a do amor em ódio transformado, nem o Inferno uma fúria
como a de uma mulher desprezada.”

O coronel continuou de boca aberta, mas ficou sem fala.

– No entanto – prosseguiu Charlie –, o importante é saber qual o
limite da licitação pelo n° 1 que a administração me permite?

– Eu creio que, dadas as circunstâncias, talvez seja necessário ir até
cinco mil – disse Becky.

– Mais. não – disse Hadlow, estudando o balancete à sua frente

– Talvez um acima? – sugeriu Becky.

– Desculpe, mas não compreendo – disse Hadlow. – Que significa
“um acima”?

– Os lances nunca vão até a quantia exata que se calcula, senhor
Hadlow.

A maior parte das pessoas que vai a um leilão tem geralmente um
número em mente que termina sempre em números redondos, por
isso, se se for um acima desse número, muitas vezes, consegue-se
ficar com tudo.

Até mesmo Charlie acenou com a cabeça, enquanto Hadlow disse,
com admiração:

– Então, concordo com um acima.



– Posso sugerir – disse o coronel – que seja a Sra. Trumper a fazer a
licitação, porque com a sua experiência...

– Isso é muito gentil de sua parte, coronel, mas, mesmo assim,
preciso do auxilio de meu marido – disse Becky com um sorriso. – E,
na realidade, bem vistas as coisas, de toda a administração.
Compreenda, eu fiz um plano. –

Prosseguiu, contando aos colegas o que tinha em mente.

– Vai ser divertido – disse o coronel quando ela terminou. – Mas
poderei assistir?

– Oh, sim – respondeu Becky. – Devem estar todos presentes e, com
exceção de mim e Charlie, devem estar todos sentados em silêncio,
na fila imediatamente atrás da Sra. Trentham, alguns minutos antes
do leilão começar.

– Raio de mulher– disse o coronel, antes de acrescentar
apressadamente –, peço desculpas.

– É verdade. Porém, mais importante do que tudo, não nos devemos
esquecer de ela também é amadora – acrescentou Becky.

– Qual é a importância dessa afirmação? – perguntou Hadlow.

– Por vezes, os amadores deixam-se entusiasmar pela ocasião e,
quando isso acontece, os profissionais não têm qualquer
oportunidade, porque o amador acaba muitas vezes por fazer um
lance demasiado alto. Temos de nos lembrar de que esse talvez seja
o primeiro leilão de que a Sra. Trentham faz uma licitação ou.
mesmo, a que assiste e, como ela quer o prédio tanto quanto nós e
tem a vantagem de ter maiores recursos, teremos de ganhar pela
astúcia. –

Ninguém pareceu discordar dessa afirmação.



Depois da reunião do conselho de administração, Becky reviu com
Charlie em maiores detalhes, o seu plano para o leilão, e até o fez
assistir a um leilão na Sotherby uma manhã, com instruções para
licitar três peças de prata holandesa.

Seguiu as instruções da mulher e acabou com um pote de mostarda
georgiano que nunca pretendeu compar.

– É a melhor maneira de aprender – garantiu-lhe Becky. – Dê graças
por não ter licitado um Rembrandt.

Ao jantar, nessa noite, ela continuou a explicar a Charlie as sutilezas
dos leilões, em muito mais pormenores do que tinha feito com a
administração.

Charlie ficou sabendo que havia sinais diferentes que podia fazer ao
leiloeiro, de modo a que os rivais não soubessem que estava ainda
licitando e, ao mesmo tempo, podia descobrir quem estava licitando
contra ele.

– Mas a Sra. Trentham certamente vai ver você – disse Charlie,
depois de ter coitado uma fatia de pão para a mulher. – Afinal de
contas, nessa altura, só estarão vocês duas licitando.

– Não, se você já a tiver transtornado antes de eu entrar na luta –
disse Becky.

– Mas a administração concordou que você...

– Que eu podia fazer um lance acima de cinco mil.

– Mas...

– Não há mas nem meio mas, Charlie – disse Becky, servindo mais
ensopadinho de vitela ao marido. – No dia do leilão, quero você bem
vestido, com o seu melhor temo e sentado na sétima fila, com ar



satisfeito. Então, vai licitar ostentosamente até um acima de três mil
libras. Quando a Sra.

Trentham fizer a licitação seguinte, como sem dúvida fará, você se
levanta e sai da sala, com ar derrotado, enquanto eu prossigo a
licitação na sua ausência.

– Nada mau – disse Charlie, espetando o garfo em algumas ervilhas.

– Mas, certamente, a Sra. Trentham vai descobrir exatamente as
suas intenções.

– Não vai – disse Becky – porque terei combinado um código com o
leiloeiro que ela nunca conseguirá ver, quanto mais decifrar.

– Mas será que eu vou compreender?

– Vai, sim – disse Becky –, porque vai saber exatamente o que eu
estou fazendo quando usar a manobra dos óculos.

– A manobra dos óculos? Mas você nem sequer usa óculos.

– Usarei no dia do leilão e, quando os puser, você saberá que estou
licitando. Se os tirar, é porque parei de licitar. Assim, quando sair da
sala, tudo o que o leiloeiro vai ver ao olhar na minha direção, é que
ainda estou de óculos

. A Sra. Trentham pensará que você foi embora e ficará, penso eu,
bastante satisfeita por deixar outra pessoa licitar, desde que esteja
confiante que não seja em seu nome.

– Você é uma joia, senhora Trumper– disse Charlie, erguendo-se
para tirar a mesa. – Mas se ela perceber você falando com o leiloeiro
ou, pior ainda descobrir o seu código, mesmo antes de o Sr.
Fothergill chamar o primeiro lance?



– Não consegue – disse Becky. – Combinarei o código com Fothergill
apenas uns minutos antes de o leilão começar. Em todo o caso, será
nesse momento que você fará a sua entrada em estilo e alguns
segundos apenas depois de os outros membros da administração se
terem sentados atrás da Sra.

Trentham; por isso. com um pouco de sorte, ela estará tão distraída
com tudo que se passa a sua volta que nem sequer reparara em
mim.

– Casei corri uma mulher muito esperta – disse Charlie.

– Você nunca o admitiu quando estávamos na escola primária da
Jubilee Street.

Na manhã do leilão, Charlie confessou durante o café que estava
muito nervoso, apesar de Becky parecer extraordinariamente calma,
especialmente depois de Joan haver informado a patroa de que o
criado tinha ouvido da cozinheira que a Sra. Trentham tinha posto
um limite de quatro mil libras a sua licitação.

– Gostaria de saber... – disse Charlie.

– Se ela disse isso à cozinheira para nos confundir? – disse Becky.

– É possível. Afinal de contas, ela é tão manhosa como você. Mas
desde que compramos o nosso plano... e lembre-se de que todo
mundo, ate mesmo a Sra. Trentham, tem um limite... ainda
poderemos ganhar.

O leilão estava anunciado para começar às dez da manha. Vinte
minutos antes da hora marcada para o início da licitação, a Sra.
Trentham entrou na sala e avançou pelo corredor do centro com ar
imponente. Sentou-se no meio da terceira fila e colocou a bolsa
numa cadeira e um catálogo na outra, para ter certeza de que
ninguém se sentaria ao seu lado. O coronel e os seus dois colegas
entraram na sala quase cheia às nove e cinquenta e, conforme lhes



fora dito, sentaram-se nas cadeiras imediatamente atrás de sua
adversária. Sra.

Trentham não pareceu mostrar interesse pela sua presença. Cinco
minutos depois. Charlie entrou. Avançou pelo corredor do meio, tirou
o chapéu para uma senhora que reconheceu, apertou a mão de um
dos seus fregueses habituais e sentou e finalmente na sétima fila.
Continuou a conversar em voz alta como vizinho do lado sobre
campeonato de críquete na Austrália, explicando mais uma vel. que
não era da família do grande jogador australiano com o mesmo
nome. O ponteiro dos minutos do relógio atrás do banco do leiloeiro
movia-se lentamente em direção à hora marcada.

Embora a sala não fosse muito maior do que o vestíbulo de Daphne,
em Eaton Square, tinham conseguido enfiar lá dentro mais de cem
cadeiras de diferentes formas e tamanhos. As paredes estavam
cobertas com um tecido verde-desbotado que exibia ainda marcas
de ganchos onde, no passado, deviam ter estado pendurados
quadros, e o carpete estava tão gasto, que Charlie conseguia ver o
soalho em alguns lugares. Começou a pensar que o custo de colocar
o n° l no nível que ele exigia para todas as lojas Trumper ia ser
maior do que de início supusera.

Olhando em volta, ele calculou que havia, agora, mais de setenta
pessoas sentadas e se perguntou quantos não tinham qualquer
interesse em licitar, mas tinham vindo simplesmente para ver a
disputa entre os Trumpers e a Sra.

Trentham.

Syd Wrexall, como representante da Comissão das Lojas, estava na
fila da frente, os braços cruzados, tentando manter um ar composto
e ocupando quase duas cadeiras com seu corpanzil. Charlie
desconfiava de que ele não iria além do segundo ou do terceiro
lance. Viu imediatamente a Sra. Trentham sentada na terceira fila, o
olhar fixo no relógio.



Então, quando faltavam dois minutos, Becky entrou discretamente.

Charlie estava sentado na ponta da cadeira, determinado a seguir as
instruções à risca. Levantou-se do seu lugar e dirigiu-se com ar
decidido à saída. Dessa vez, a Sra. Trentham olhou em volta para
observar o que Charlie estava fazendo. Ele tirou outra nota de venda
do fundo da sala de modo inocente, depois regressou ao seu lugar
em passo calmo, parando para conversar com outro comerciante
que tirara obviamente uma hora de folga para presenciar os
acontecimentos.

Quando Charlie voltou ao seu lugar, não olhou na direção da mulher,
que ele sabia que devia estar escondida no fundo da sala. Nem
olhou para a Sra.

Trentham, embora sentisse os olhos dela fixos nele.

Quando o relógio marcou dez horas, o Sr. Fothergill – um homem
alto e magro, com uma flor na lapela e sem um único cabelo dos
seus caracóis brancos fora do lugar – subiu os quatro degraus do
estrado de madeira circular.

Charlie achou-o com um aspecto imponente, ao domina-los do alto.

Assim que se compôs, colocou a mão na beira do banco, sorriu para
o público que enchia a sala, pegou. o martelo e disse:

– Bom dia, minhas senhoras e meus senhores. – Um silêncio invadiu
a sala. – Esta é a venda de um prédio conhecido como o nº 1 de
Chelsea Terrace, com os seus mobiliário e estoque, que têm estado
expostos ao público nas últimas duas semanas. Quem licitar mais
deverá fazer um depósito de dez por cento imediatamente após o
leilão, e finalizar a transação dentro de noventa dias. Essas são as
condições que constam da nota de venda, e repito-as apenas para
que não haja equívocos.



O Sr. Fothergill pigarreou, e Charlie sentia o coração bater cada vez
mais forte. Viu o coronel fechar o punho quando Becky tirou os
Óculos da bolsa e os colocou no colo.

– O lance de abertura é de mil libras – Fothergill disse ao público
silencioso, grande parte do qual estava de pé num lado da sala ou
encostada à parede, pois não havia mais cadeiras vagas Charlie
mantinha os olhos fixos no leiloeiro. O Sr. Fothergill sorriu na direção
do Sr. Wrexall, cujos braços continuavam cruzados numa atitude de
determinação.

– Quem dá mais que mil?

– Mil e quinhentos – disse Charlie, em tom um pouco alto demais.
Os que não estavam envolvidos na trama se voltaram para ver quem
tinha feito o lance.

Alguns se voltaram depois para os seus vizinhos e começaram a
cochichar alto.

– Mil e quinhentos – disse o leiloeiro. – Quem dá dois mil? – O Sr.
Wrexall descruzou os braços e levantou a mão, como uma criança na
escola, decidida a mostrar que sabia a resposta de uma pergunta do
professor.

– Dois mil e quinhentos – disse Charlie, mesmo antes de Wrexall ter
baixado a mão.

– Dois mil e quinhentos no meio da sala. Quem dá três mil?

A mão do Sr. Wrexall levantou-se uns centímetros do joelho, depois
baixou. Uma ruga funda formou-se-lhe na testa.

– Quem da três mil? – perguntou o Sr. Fothergill pela segunda vez.

Charlie não acreditava na sua sorte. Ia conseguir o n° l por dois mil
e quinhentos. Cada segundo parecia um minuto, enquanto esperava



que o martelo baixasse.

– Ouvi alguém na sala dar três mil? – perguntou o Sr. Fothergill,
parecendo um pouco decepcionado.

– Então, estou oferecendo o n° 1 do Chelsea Terrace por duas mil e
quinhentas libras uma. . . – Charlie conteve a respiração. – Duas. –
O leiloeiro começou a erguer o martelo...

– três mil libras – anunciou o Sr. Fothergill com um audível suspiro
de alivio, enquanto a mão enluvada da Sra. Trentham voltava para o
seu colo.

-– Três mil e quinhentas – disse Charlie, e o Sr. Fothergill sorriu na
sua direção mas, assim que olhou de novo para a Sra. Trentham, ela
acenou com a cabeça. concordando com a pergunta do leiloeiro
sobre quatro mil libras.

Charlie deixou passar um minuto ou dois antes de se levantar,
endireitar a gravata, e, com ar sisudo, passar pelo meio da sala e
sair para a rua. Não viu Becky pôr os óculos, nem o olhar de triunfo
que perpassou o rosto da Sra.

Trentham.

– Alguém dá quatro mil e quinhentas libras? – perguntou o leiloeiro
c.

apenas com um olhar para onde Becky estava sentada, disse:

– Dá.

Fothergill voltou-se para a Sra. Trentham e perguntou:

– Cinco mil libras, minha senhora? – Os olhos dela percorreram
rapidamente a sala, mas tomou-se óbvio a todos que ela não
conseguia saber de onde tinha vindo a última licitação. Os



murmúrios transformaram-se em conversa, enquanto todos na sala
de leilões iniciavam o jogo de procurar o licitante. Apenas Becky,
segura na sua cadeira da última fila, não moveu um músculo.

– Então, é cinco mil e quinhentas uma vez – disse o Sr. Fothergill. –
Cinco mil e quinhentas, duas – Becky apertou os lábios para não
sorrir. – e pela terceira e última vez – disse ele, erguendo o martelo.

– Seis mil – disse a Sra. Trentham com voz clara, acenando a mão
ao mesmo tempo. Um murmúrio de admiração percorreu a sala.
Becky tirou os óculos com um suspiro, compreendendo que o plano,
tão cuidadosamente preparado, havia falhado, embora a Sra.
Trentham fosse obrigada a pagar o triplo do preço que qualquer loja
no Terrace havia alcançado até então.

Os olhos do leiloeiro voltaram até o fundo da sala, mas os óculos
estavam agora bem seguros na mão de Becky, por isso ele transferiu
o seu olhar novamente para a Sra. Trentham, sentada de costas bem
retas, com um sorriso de satisfação no rosto.

– Seis mil uma vez – disse o leiloeiro, os seus olhos percorrendo a
sala.

– Seis mil duas e, se não há mais lances, seis mil três. – O martelo
foi novamente erguido.

– Sete mil libras – disse uma voz vinda do fundo da sala. Todos se
voltaram para ver que Charlie havia regressado e estava agora no
corredor, com a mão direita no ar.

O coronel olhou em volta e, quando viu quem era o novo licitante,
começou a transpirar, algo que não gostava de fazer em público.
Tirou um lenço no Bolso superior e limpou a testa.

– Tenho um lance de sete mil libras – disse um surpreso Sr.
Fothergill.



– Oito mil – disse a Sra. Trentham, olhando diretamente para Charlie
com ar beligerante.

– Nove mil – replicou Charlie em voz alta.

A conversa na sala tomou-se rapidamente um burburinho. Becky
teve vontade de se levantar e empurrar o marido de novo para a
rua.

– Silêncio, por favor – disse Fothergill. – Silêncio! – pediu ele, quase
gritando. O coronel ainda enxugava a testa. A boca do Sr. Crowther
estava suficientemente aberta para apanhar qualquer mosca que
passasse, e a cabeça do Sr. Hadlow estava firmemente enterrada
nas mãos.

– Dez mil – disse a Sra. Trentham que, Becky via, estava, como
Charlie, totalmente descontrolada.

O leiloeiro perguntou:

– Alguém dá onze mil?

Charlie tinha um ar preocupado no rosto, mas simplesmente franziu
a testa, balançou a cabeça e meteu as mãos de novo no bolso.

Becky sorriu de alívio, e, afastando as mãos, voltou a pôr os óculos
com nervosismo.

– Onze mil – disse o Sr. Fothergill, olhando para Becky, enquanto se
estabeleceu novamente um pandemônio quando ela se levantou
para protestar, tendo tirado rapidamente os óculos. Charlie parecia
completamente confundido.

Os olhos da Sra. Trentham pousaram agora em Becky, que ela tinha
finalmente localizado. Com um sorriso de satisfação, a Sra. Trentham
afirmou:



– Doze mil libras.

O leiloeiro olhou para Becky, que tinha colocado os óculos na bolsa e
apertado fecho. Olhou para Charlie, cujas mãos permaneciam firmes
nos bolsos.

– A licitação está em doze mil libras. Alguém dá mais? – perguntou o
leiloeiro. Mais uma vez os seus olhos foram de Becky para Charlie,
antes de regressar à Sra. Trentham. – Então, doze mil uma vez –
olhou mais uma vez em redor – duas e três. – O martelo desceu
com uma pancada. – O prédio é vendido por doze mil libras à Sra.
Gerald Trentham.

Becky correu para a porta, mas Charlie já estava lá fora, na calçada.

– Qual era o seu plano, Charlie? – perguntou ela, ainda antes de
chegar junto dele.

– Eu sabia que ela iria licitar até dez mil libras – replicou Charlie –,
porque essa é a quantia que ainda tem no banco.

– Mas como você pode saber isso?

– O criado da Sra. Trentham deu-me essa informação esta manhã. A
propósito, ele vem trabalhar para nós, como mordomo.

Nesse momento, o presidente saiu para a calçada.

– Devo dizer, Rebecca, que o seu plano foi brilhante. Enganou-me
completamente.

– A mim também – disse Charlie.

– Você correu enorme risco, Charlie Trumper – disse Becky, não
tencionando deixar o marido em paz tão facilmente.

– Talvez, mas pelo menos eu sabia qual era o limite dela. Mas não
fazia ideia de qual era o seu plano.



– Foi um erro genuíno – disse Becky. – Quando voltei a pôr os
óculos... De que está rindo, Charlie Trumper?

– Demos graças pelos genuínos amadores.

– Que quer dizer com isso?

– A Sra. Trentham pensou que você estava realmente licitando e foi
enganada, por isso deu um lance grande demais. De fato, ela não foi
a única que se deixou levar pela ocasião. Até começo a ter pena...

– Da Sra. Trentham?

– Claro que não – disse Charlie. – Do Sr. Fothergill. Ele vai passar
noventa dias no céu, antes de baixar à terra com um violento baque.





CAPÍTULO 22

Não acredito que alguém me pudesse descrever como esnobe.
Acredito, porém, que a máxima “Um lugar para cada coisa e cada
coisa no seu lugar” se aplica igualmente bem aos seres humanos.

Nasci em Yorkshire, no auge do império vitoriano, e posso dizer com
segurança que, durante esse período, minha família desempenhou
papel considerável na história da nossa ilha.

Meu pai, Sir Raymond Hardcastle, não só foi inventor e industrial de
grande imaginação e habilidade, como também construiu uma das
companhias mais prósperas do país. Ao mesmo tempo, ele tratava
os seus empregados como se fizessem parte da família, e, de fato,
esse exemplo dado por ele, sempre que lidava com os menos
afortunados, tem sido a referência pela qual tenho tentado conduzir
minha vida.

Não tenho irmãos; apenas uma irmã mais velha, Amy. Embora
houvesse apenas alguns anos entre nos, não posso fingir que
fôssemos particularmente amigas, talvez porque eu fosse uma
criança extrovertida e viva, enquanto ela era tímida e reservada, a
ponto de se retrair, particularmente quando estava em contato com
membros do sexo oposto. Eu e meu pai tentamos arranjar-lhe um
marido adequado, mas essa acabou sendo uma tarefa impossível, e
até ele desistiu quando Amy completou quarenta anos. Em vez
disso, ela ocupava utilmente o tempo, desde a morte prematura de
minha mãe, tomando conta de meu amado pai na sua velhice – esse
arranjo, devo acrescentar, servia-nos a ambas admiravelmente.

Eu, por outro lado, não tive qualquer problema em arranjar marido.
Se me lembro corretamente, Gerald foi o quarto ou mesmo o quinto
pretendente que levou um joelho no chão para pedir a minha mão
em casamento. Eu e Gerald nos encontramos pela primeira vez
quando fui convidada para a casa de campo de Lorde e Lady
Fanshaw em Norfolk. Os Fanshaws eram velhos amigos de meu pai e



eu saia como seu filho mais novo, Anthony, há algum tempo. Mas fui
avisada de que ele não iria herdar a terra ou o título do pai, por isso
pareceu-me que havia pouco interesse em deixar que o jovem
acalentasse qualquer esperança de uma relação duradoura.

Se me lembro, meu pai não ficou muito satisfeito com o meu
comportamento e até me repreendeu, mas, como tentei explicar-lhe,
embora Gerald não fosse o mais belo dos meus pretendentes, ele
tinha a grande vantagem de ser oriundo de uma família que
cultivava terrenos que abrangiam três municípios, para não falar
numa propriedade em Aberdeen.

Casamos na igreja de St. Mary, Great Ashton, em julho de 1895, e o
nosso primeiro filho, Guy, foi concebido um ano depois; é bom que
decorra um período de tempo razoável antes de o primeiro filho vir
ao mundo, para que não haja, assim, motivo para mexericos.

Meu pai sempre tratou a mim e a minha irmã do mesmo modo,
embora me fosse muitas vezes dado a acreditar que eu era a sua
preferida. Se não fosse o seu senso de justiça, certamente me teria
deixado tudo, porque ele simplesmente adorava Guy, mas, de fato,
Amy, quando meu pai falecer, herdará metade da sua grande
fortuna. Deus sabe o que ela fará com tamanha fortuna, uma vez
que seus únicos interesses na vida são a jardinagem, o crochê e
uma visita ocasional ao festival de Scarborough.

Mas, voltando a Guy, durante sua infância, todos comentavam que
bonita criança ele era e, embora eu nunca tivesse permitido que ele
se estragasse, considerava ser meu dever garantir que tivesse o tipo
de princípio de vida que o preparasse para o papel que eu tinha a
certeza de que ele viria desempenhar.

Com isso em mente, mesmo antes de ele ser batizado, matriculei-o
na Escola Preparatória Asgarth, depois Harrow, e, a partir daí,
presumi que ele iria para a Academia Militar Real. O avô não mediu



despesas para a sua educação e, de fato, no caso de seu neto mais
velho, foi generosíssimo.

Cinco anos mais tarde, dei à luz um segundo filho, Nigel, que nasceu
um tanto prematuramente, o que pode ser o motivo pelo qual ele
teve desenvolvimento mais lento do que o do irmão mais velho. Guy,
entretanto, teve vários professores particulares, alguns dos quais o
acharam talvez um pouco turbulento demais. Afinal de contas, que
criança não põe sapos na banheira ou não corta cadarços ao meio?

Aos nove anos, Guy foi para Asgarth e depois para Harrow. O
reverendo e Anthony Wood foi o seu diretor, e eu lhe lembrei que
Guy era a sétima geração de Trenthams a frequentar aquela escola.

Em Harrow, Guy distinguiu-se tanto na força de cadetes – tornando-
se sargento-mor de companhia no último ano-como no ringue de
boxe, onde vencia todos os adversários, com exceção do jogo contra
Radley, em que defrontou um nigeriano, que, soube depois, tinha
mais de vinte anos.

Entristeceu-me o fato de Guy, no seu último período escolar, não ter
sido nomeado prefeito. Segundo compreendi, ele tinha estado
envolvido em tantas outras atividades que isso foi considerado não
ser seu interesse primordial.

Embora eu tivesse a esperança de que os resultados dos exames
fossem um pouco mais satisfatórios, sempre achei que ele era uma
daquelas crianças que podem ser descritas como possuindo
inteligência inata, em vez de acadêmica.

Apesar do relatório um tanto preconceituoso do prefeito, sugerindo
que algumas notas de Guy nos exames finais tinham constituído
surpresa para ele, meu filho ainda conseguiu entrar em Sandhurst.

Nessa Academia, Guy demonstrou ser um cadete de primeira e
arranjou tempo para continuar o boxe. tornando-se campeão dos
pesos médios. Dois anos mais tarde, em julho de 1916, ele se



formou com menção de honra, antes de entrar para o antigo
regimento do pai.

Gerald, devo acrescentar, tinha saído dos Fusiliers quando da morte
do pai, tendo regressado a Berkshire para tomar conta das
propriedades da família. Ele era coronel quando se viu obrigado a
reformar-se, e muitos o consideravam o sucessor natural do
comandante do regimento. No fim, foi preferido em favor de alguém
que nem sequer estava no primeiro batalhão, um certo Danvers
Hamilton. Embora eu nunca tenha conhecido o cavalheiro em
questão, vários oficiais exprimiram a opinião de que a sua nomeação
tinha sido uma caricatura da justiça. Eu tinha toda confiança de que
Guy resgatasse a honra da família e se tornasse um dia comandante
do regimento.

Embora Gerald não estivesse diretamente envolvido na Grande
Guerra, serviu, no entanto, o seu país durante aqueles anos árduos,
permitindo que o seu nome fosse indicado como candidato
parlamentar por Berkshire West, um distrito eleitoral que, em
meados do século passado, o seu avô tinha representado pelos
Liberais, sob Palmerston. Foi reeleito sem oposição em três eleições
e trabalhou diligentemente para o partido na bancada parlamentar,
tendo tornado claro que não tinha qualquer desejo de exercer um
cargo executivo.

Depois de ter sido atribuída a Guy uma comissão, ele foi enviado
para Aldershot como segundo-tenente, tendo continuado o seu
treino, como preparação para se juntar ao seu regimento na Frente
Ocidental. Ao receber a sua segunda estrela em menos de um ano,
foi transferido para Edimburgo e destacado para o quinto batalhão,
algumas semanas antes de ter sido enviado para a França.

Nigel, entretanto, acabara de entrar para Harrow e estava tentando
seguir os passos do irmão – sem ter, porém, o mesmo talento Óbvio.
De fato, durante uma daquelas intermináveis férias que dão as
crianças hoje em dia, ele se queixou de que o atormentavam, Disse-



lhe que se dedicasse ao trabalho e se lembrasse de que estávamos
em guerra. Também lhe fiz notar que não me lembrava de Guy se
queixar de uma coisa dessas.

Observei bem os meus dois filhos durante o longo verão de 1917 e
não posso fingir que Guy tivesse achado Nigel uma boa companhia
quando veio passar férias em casa; na realidade, ele mal o tolerava.
Insisti com Nigel que se empenhasse em conseguir granjear o
respeito do irmão mais velho, mas isso só teve como resultado Nigel
ir esconder-se no jardim durante horas a fio.

Durante as suas férias nesse verão, aconselhei Guy a visitar seu avô
em Yorkshire e até encontrei, para lhe oferecer, uma primeira edição
de Song of lnnocenceque, eu sabia, meu pai há muito desejava ter
em sua biblioteca. Guy voltou uma semana mais tarde e confirmou
que arranjar um William Blake que o velho não possuía o havia, de
fato, deixado de bom humor.

Naturalmente, como qualquer mãe, durante aquele período
inspirador da nossa história, ansiei por que Guy fosse visto
comportando-se bem face ao inimigo e, eventualmente, se Deus
quisesse, voltasse para casa são e salvo. De fato, posso dizer com
segurança que mãe alguma, por mais orgulhosa que fosse, podia
exigir mais de um filho.

Guy foi promovido muito novo a capitão e, após a segunda batalha
do Maine, foi-lhe atribuída a Cruz Militar. Os que leram a citação
acharam que ele tinha pouca sorte em não ter sido proposto para a
V.C. Resisti à tentação de lhes dizer qualquer recomendação teria de
ser assinada pelo seu comandante no campo, e, como esse era um
certo Danvers Hamilton, a injustiça era facilmente explicada. Pouco
depois de Armistício ter sido assinado, Guy voltou para casa afim de
prestar serviço no quartel do regimento em Hounslow. Enquanto ele
esteve de férias, pedi a Spinks que gravasse em ambas as C.M., a de
gala e a miniatura, as iniciais G,T.F. Entretanto, o seu irmão Nigel foi,



após alguma influência de Gerald, finalmente aceito na Academia
Militar Real.

Enquanto Guy esteve em Londres, tenho certeza de que fez algumas
loucuras – que jovem da sua idade não as faz? –, mas ele
compreendia bem que o casamento antes dos trinta anos só
prejudica a oportunidade de promoção.

Embora trouxesse várias jovens a Ashurst para o fim de semana, eu
sabia que nenhuma era a sério e, em todo caso, eu já tinha em vista
uma moça da aldeia mais próxima, conhecida de longa data. Apesar
de não ter título, sua família remontava à conquista normanda. Mais
importante, eles podiam andar na sua própria terra desde Ashurst
até Hastings.

Foi, por conseguinte, um choque particularmente desagradável para
mim quando Guy apareceu no fim de semana acompanhado de uma
moça chamada Rebecca Salmon que, tive dificuldade em acreditar,
morava na ocasião com a filha dos Harcourt-Browne.

Conforme já deixei bem claro, eu não sou esnobe. Mas a Srta.
Salmon é o tipo de pessoa que consegue sempre provocar o que há
de pior para mim. Não me compreendam mal. Não tenho nada
contra uma pessoa apenas porque ela quer ser instruída. De fato,
sou basicamente a favor dessas coisas – em doses sensatas –, mas,
ao mesmo tempo, isso não permite supor que se tem
automaticamente direito a um lugar na sociedade. Compreendam,
não suporto as pessoas que fingem ser algo que obviamente não
são e pressenti, mesmo antes de conhecer a Srta. Salmon, que ela
vinha a Ashurst com um único objetivo em mente.

Todos nós sabíamos que Guy tinha uma paixonite enquanto estava
em Londres – afinal de contas, a Srta. Salmon era esse tipo de
moça. De fato, quando, no fim de semana seguinte, estive alguns
momentos a sós com Guy, consegui alertá-lo para que nunca



permitisse que a Srta. Salmon o agarrasse; ele devia compreender
que era um ótimo partido para uma moça com os antecedentes dela.

Guy riu da sugestão e garantiu-me que não tinha quaisquer planos a
longo prazo para a filha do padeiro. Em todo caso, lembrou-me, ele
devia partir em breve para prestar serviço com o regimento em
Poona, por isso, o casamento estava fora de questão. Ele deve ter
sentido, porém, que os meus receios não tinham sido
completamente afastados porque, depois de pensar um pouco,
acrescentou:

– Talvez esteja interessada em saber, mãe, que a Srta. Salmon está
saindo atualmente com um sargento do regimento, com quem tem
um compromisso.

Na realidade, duas semanas depois, Guy apareceu em Ashurst com a
Srta.

Victoria Barkeley, uma escolha muito mais apropriada, cuja mãe eu
conhecia há muito tempo; de fato, se ela não tivesse mais quatro
irmãs e um arcediago pobre por pai, ela talvez servisse
admiravelmente.

Devo dizer, com toda justiça, que, depois daquela única e
desagradável ocasião, Guy nunca mais voltou a mencionar o nome
de Rebecca Salmon na minha presença e, como partiu para a Índia
alguns meses mais tarde, supus que não voltaria a ouvir falar na
maldita mulher.

Nigel, quando saiu de Sandhurst, não seguiu as pegadas de Guy,
ingressando no regimento, uma vez que se tornou perfeitamente
claro, durante os seus dois anos na academia, que não era feito para
ser soldado. No entanto, Gerald conseguiu arranjar-lhe um lugar
numa firma de corretores da bolsa na City, de que um de seus
primos era sócio. Tenho de admitir que as notícias que me chegavam
de vez em quando não eram encorajadoras, mas, quando mencionei
ao primo de Gerald que precisaria, eventualmente, de alguém que



gerisse a carteira de ações do avô, Nigel começou a subir
lentamente na firma.

Deve ter sido cerca de seis meses mais tarde que o tenente-coronel
Sir Danvers Hamilton deixou um bilhete a Gerald na caixa do correio
do nº 19 de Chester Square.

Assim que Gerald me disse que Hamilton queria ter uma palavra em
particular com ele, pressenti problemas. Ao longo dos anos, havia
contatado muitos oficiais colegas de Gerald, por isso sabia
exatamente como lidar com eles. Gerald, por outro lado, é bastante
ingênuo quando se trata de assuntos pessoais, dando geralmente à
outra pessoa o beneficio da dúvida. Verifiquei imediatamente os
compromissos de meu marido na Câmara dos Comuns para a
semana seguinte e marquei a visita de Sir Danvers para segunda-
feira às seis, sabendo perfeitamente que, devido aos seus
compromissos, Gerald teria de cancelar o encontro à última hora.

Gerald telefonou depois das cinco do dia em causa, para dizer que
não conseguiria liberar-se e sugeriu que o coronel fosse à Câmara
dos Comuns. Eu disse que ia ver o que podia fazer. Uma hora mais
tarde, Sir Danvers chegou a Chester Square. Depois de ter pedido
desculpas e explicado a ausência do meu marido, consegui
convencê-lo de que podia falar comigo e eu transmitiria o assunto a
Gerald.

Quando o coronel me informou que a Srta. Salmon ia ter uma
criança, perguntei naturalmente que interesse isso tinha para mim
ou para Gerald. Ele hesitou apenas um momento, antes de sugerir
que Guy era o pai. Compreendi imediatamente que, se tal calúnia se
espalhasse no exterior, poderia até chegar aos ouvidos dos seus
colegas oficiais em Poona, e que isso poderia causar imenso dano às
oportunidades de promoção de meu filho. Afastei qualquer sugestão
desse tipo como ridícula, juntamente com o coronel, no mesmo
fôlego.



Foi durante um jogo de bridge em casa de Celia Littlechild, algumas
semanas depois, que ela deixou escapar que havia contratado um
detetive particular chamado Harris para vigiar seu primeiro marido,
quando se convencera de que ele lhe era infiel. Fiquei incapaz de me
concentrar no jogo, para grande aborrecimento da minha parceira.

Quando voltei a casa, procurei o nome na lista telefônica de
Londres. Lá estava ele; “Max Harris, detetive particular – ex-Scotland
Yard, resolve todos os problemas”. Depois de olhar durante alguns
minutos para o telefone, acabei por levantar o escutador e pedi a
telefonista que me ligasse para Paddington 3720. Aguardei durante
alguns momentos.

– Harris – disse uma voz seca, sem mais explicações.

– E da agência de detetives? – perguntei, quase voltando o aparelho
novamente no gancho antes de dar oportunidade ao homem para
responder.

– É sim, minha senhora – disse a voz, num tom um pouco mais
entusiástico.

– Acho que preciso da sua ajuda... para uma amiga, compreende –
disse eu, sentindo-se um tanto embaraçada.

– Uma amiga – disse a voz. – Sim, com certeza. Então, talvez nos
devêssemos encontrar.

– Mas não no seu escritório – insisti.

– Compreendo perfeitamente, minha senhora. O St. Agnes Hotel,
Bury Street, South Kensington, quatro horas amanhã à tarde, está
bem?

– Está – disse eu e desliguei o telefone, lembrando-me subitamente
de que ele não sabia o meu nome, e eu não sabia como ele era.



Quando, no dia seguinte, cheguei ao St. Agnes, um lugarzinho
horrível numa transversal a Brompton Road, dei várias vezes a volta
ao quarteirão, antes de finalmente entrar no vestíbulo. Um homem
de cerca de trinta anos, talvez trinta e cinco, estava encostado ao
balcão da recepção. Endireitou-se quando me viu.

– Está a procura do Sr. Harris, por acaso? – perguntou ele.

Assenti com a cabeça, e ele me conduziu para o salão de chá e para
uma mesa num canto, ao fundo. Depois de ele se sentar na cadeira
a minha frente, comecei a estudá-lo com mais cuidado. Devia ter
cerca de um metro e setenta e cinco, era forte, com cabelo
castanho-escuro e um bigode ainda mais escuro.

Vestia um casaco de xadrez, uma camisa creme e uma gravata
estreita amarela.

Comecei a explicar por que motivo podia precisar dos seus serviços,
mas me distrai quando ele começou a estalar os nós dos dedos, um
a um, primeiro a mão esquerda e depois a direita.

Tive vontade de levantar e ir embora, e teria feito exatamente isso
se acreditasse por um instante que seria fácil encontrar alguém
menos desprezível para fazer o trabalho.

Também foi preciso bastante tempo para convencer Harris de que
não estava a procura de um divórcio. Naquele primeiro encontro,
expliquei-lhe tanto do meu dilema quanto me foi possível. Fiquei
chocada quando ele exigiu a exorbitante quantia de cinco xelins por
hora simplesmente para iniciar a investigação. No entanto, achei que
não tinha outra escolha. Concordei que ele começasse no dia
seguinte e que nos encontrássemos novamente uma semana depois.

O primeiro relatório do Sr. Harris informou-me de que, segundo a
opinião dos que passavam a maior parte do dia num bar da Chelsea
Road chamado Mosqueteiro, Charlie Trumper era o pai do filho de
Rebecca Salmon e, na realidade, quando lhe perguntavam



diretamente ele não tentava negar. Como para confirmar o fato,
poucos dias depois do nascimento da criança, ele e a Srta. Salmon
casaram-se discretamente, no registro civil.

O Sr. Harris não teve qualquer problema em obter uma cópia da
certidão de nascimento da criança, confirmando que Daniel George
Trumper era filho de Rebecca Salmon e de Charles Trumper, do n°
147 de Chelsea Terrace. Também reparei que a criança tinha o nome
dos dois avôs. Na minha carta seguinte para Guy, enviei uma cópia
da certidão de nascimento, junto com uma ou outra informação que
Harris me havia fornecido, tais como pormenores do casamento e a
nomeação do coronel Hamilton como presidente do conselho de
administração da empresa Trumper. Confesso que julguei que o
assunto estava encerrado.

No entanto, duas semanas depois, recebi uma carta de Guy:
suponho que deve ter cruzado com a minha no correio. Ele explicava
que Sir Danvers havia contatado seu comandante, o coronel Forbes
e, devido a insistência de Forbes de que talvez viesse a haver um
processo por quebra de compromisso, Guy tivera de comparecer
perante um grupo dos seus colegas oficiais, para explicar a relação
entre ele e a Srta. Salmon.

Sentei-me imediatamente a fim de escrever uma longa cana ao
coronel Forbes.

Guy não estava obviamente em posição de apresentar todas as
provas que eu havia obtido. Juntei outra copia da certidão de
nascimento, para que não houvesse qualquer dúvida de que o meu
filho não podia ter estado envolvido com a Srta. Salmon de qualquer
forma. Acrescentei – sem preconceito – que o coronel Hamilton
trabalhava agora como presidente do conselho de administração da
empresa Trumper, cargo de que certamente auferia uma
remuneração. As longas folhas informativas que o Sr. Harris me
enviava agora semanalmente estavam, tive de admitir, sendo
bastante valiosas.



Durante algum tempo, as coisas voltaram ao normal. Gerald estava
ocupado com os seus deveres parlamentares, enquanto eu me
concentrei em nada mais exigente do que a nomeação de um novo
mordomo para o vigário e o meu círculo de bridge.

O problema, porém, era maior do que imaginara, pois descobri, por
acaso, que não estávamos incluídos na lista de convidados do
casamento de Daphne Harcourt-Browne com o marquês de
Wiltshire. E certo que Percy nunca teria sido o décimo segundo
marques se o pai e o irmão não tivessem sacrificado as suas vidas
na Frente Ocidental. No entanto, soube, por intermédio de outros
que assistiram à cerimônia, que o coronel Hamilton, assim como os
Trumpers, foram vistos em St. Margaret's e, depois, na recepção.

Durante esse período, o Sr. Harris continuou a fornecer-me
informações sobre a vida dos Trumpers e sobre o seu império
comercial em crescimento.

Confesso que não tinha o mínimo interesse em qualquer das suas
transações comerciais, um mundo que me era totalmente estranho,
mas não o impedi que fosse além das instruções que lhe dera, uma
vez que me dava uma visão útil sobre os adversários de Guy.

Alguns meses mais tarde, recebi uma carta do coronel Forbes,
acusando o recebimento da minha, mas, além disso, não tive mais
notícias sobre as informações falsas a respeito de Guy. Supus,
portanto, que tudo estaria bem de novo e que as mentiras do
coronel Hamilton teriam sido tratadas com o desprezo que
mereciam.

Mas numa manhã de junho do ano seguinte, Gerald foi chamado ao
Ministério da Guerra para o que ele pensou serem instruções
parlamentares de rotina.

Quando meu marido regressou inesperadamente a Chester Square
nessa tarde, obrigou-me a sentar e a beber uma generosa dose de
uísque antes de explicar que tinha notícias desagradáveis a



comunicar. Raramente o tinha visto com ar tão sombrio, e sentei-me
em silêncio, perguntando a mim própria o que poderia ser tão
importante para o fazer regressar a casa durante o dia.

– Guy renunciou a carreira – anunciou Gerald sucintamente. –Vai
voltar ã Inglaterra assim que a papelada estiver pronta.

– Por quê? – perguntei, absolutamente espantada.

– Não me disseram o motivo – respondeu Gerald. – Chamaram-me
ao Ministério da Guerra essa manhã, e falei com Billy Cuthbert, um
Fusilier. Ele me informou particularmente de que, se Guy não tivesse
renunciado, seria certamente demitido.

Durante o tempo em que esperei o regresso de Guy à Inglaterra,
estudei todas as informações que o Sr. Harris me fornecia sobre o
império Trumper, em rápido crescimento, por mais diminutas e
insignificantes parecessem. No meio das muitas folhas de material
que o detetive me enviou, sem dúvida para justificar os seus
exorbitantes honorários, encontrei um ponto que desconfiei ser
quase tão importante para os Trumpers como a reputação de meu
filho era para mim.

Procurei eu mesma todas as informações necessárias e, tendo
examinado o prédio num domingo de manhã, telefonei a Savill na
segunda-feira e fiz uma oferta de duas mil e quinhentas libras pelo
prédio em causa. O agente telefonou mais tarde nessa semana para
dizer que alguém – que eu vi que tinha de ser da parte dos Trumper
– havia oferecido três mil.

– Então, ofereça quatro mil – disse eu, antes de desligar.

– Os agentes imobiliários confirmaram nessa tarde que eu era
proprietária de um prédio nos n° 25 a 99 de Chelsea Terrace, um
bloco de trinta e oito apartamentos.



O representante dos Trumpers, garantiram-me, seria imediatamente
informado de quem seria a sua vizinha ao lado.

CAPÍTULO 23

Guy Trentham apareceu à porta do n° 19 de Chester Square numa
tarde fria de setembro de 1922, pouco depois de Gibson ter
arrumado a mesa do chá.

Sua mãe nunca se esqueceria dessa ocasião, porque, quando Guy
entrou na sala, ele mal o reconheceu. A Sra. Trentham estava
escrevendo uma carta quando Gibson anunciou. “O capitão
Trentham.”

Ela se voltou e viu o filho entrar na sala e dirigir-se imediatamente à
lareira, onde ficou de pernas abertas, com as costas para as brasas.
Os seus olhos vidrados olhavam em frente, mas ele não disse uma
palavra, A Sra.

Trentham ficou grata por o marido estar num debate na Câmara dos
Comuns nessa tarde e não dever voltar antes das dez da noite.

Era óbvio que Guy não se barbeava há vários dias. Também poderia
bem ter usado um pente, enquanto o terno que usava mal podia ser
reconhecido como o que tinha sido feito por Gieves três anos antes.
A figura em desalinho permaneceu com as costas para a lareira, o
corpo tremendo visivelmente quando virou o rosto para a mãe. Pela
primeira vez, a Sra. Trentham reparou que o filho tinha um embrulho
de papel pardo de baixo do braço.

Embora não estivesse frio, a Sra. Trentham tremeu também.
Continuou à secretária, não sentindo qualquer desejo de abraçar o
filho mais velho ou ser a primeira a quebrar o silêncio.

– Que lhe disseram, mãe? – disse Guy finalmente, com voz trêmula
e incerta.



– Nada de muito concreto. – Ela ergueu os olhos para ele, com ar de
interrogação. – Exceto que você renunciou à sua carreira militar e
que, se não o tivesse feito, seria demitido.

– Até ai, é verdade – admitiu ele, largando finalmente o embrulho
sobre a mesa a seu lado. – Mas só porque eles conspiraram contra
mim.

– Eles?

– Sim, o coronel Hamilton, Trumper e a tal moça.

– O coronel Forbes preferiu a palavra da Srta. Salmon mesmo depois
de eu lhe ter escrito? – perguntou a Sra. Trentham com voz gelada.

– Sim, sim, preferiu. Afinal de contas, o coronel Hamilton ainda tem
muitos amigos no regimento, e alguns deles fizeram com muito
prazer o que eles lhes pediu, uma vez que isso significava eliminar
um rival.

Ela o observou por um momento, enquanto ele se apoiava
nervosamente ora num pé, ora noutro.

– Mas eu pensei que o assunto havia sido resolvido. Afinal, a
certidão de nascimento...

– Isso teria acontecido se fosse assinada por Charlie Trumper e
Rebecca Salmon, mas a certidão tinha uma única assinatura... a
dela. Para piorar as coisas, o coronel Hamilton aconselhou a Srta.
Salmon a ameaçar-me com uma ação por quebra de compromisso,
indicando-me como pai da criança. Se ela o fizesse, obviamente,
apesar de eu estar inocente de qualquer acusação que me fosse
feita, o bom nome do regimento sofreria irremediavelmente. Achei,
portanto, que não tinha outra opção senão proceder honradamente
e renunciar.



– Sua voz tomou-se ainda mais amarga. – E tudo porque Trumper
receava que a verdade aparecesse.

– De que está falando, Guy?

Ele evitou o olhar direto da mãe enquanto foi da lareira até o
anuário das bebidas, onde se serviu de uma boa dose de uísque.
Não tocou no sifão da soda e deu um longo gole. A mãe aguardou
em silêncio que ele prosseguisse.

– Depois da segunda batalha do Mame, o coronel Hamilton mandou-
me fazer investigações sobre a covardia de Trumper no campo de
batalha – disse Guy, voltado para a lareira. – Muitos pensaram que
ele devia ser levado a Conselho de Guerra, mas a outra testemunha,
um soldado, Prescott, tinha sido morto por uma bala perdida, a
apenas alguns metros da segurança das nossas trincheiras. Eu, tolo,
tinha conduzido Prescott e Trumper de regresso às nossas linhas e,
quando Prescott caiu, olhei para trás e vi um sorriso na cara de
Trumper. Tudo quanto ele disse foi: “Azar, capitão, agora já não há
testemunhas, não é?”

– Você contou isso a alguém na ocasião?

Guy voltou ao armário das bebidas e encheu novamente o copo.

– A quem poderia eu dizer, sem Prescott para me apoiar? O mínimo
que eu pude fazer foi que lhe fosse atribuída uma Medalha Militar
póstuma. Mesmo que isso significasse que Trumper se livraria. Mais
tarde, descobri que Trumper nem sequer quis confirmar no campo
de batalha o que quase impediu que me fosse atribuída a CM.

– E, agora, que ele conseguiu forçá-lo a renunciar à sua carreira, só
pode ser a sua palavra contra a dele.

– Isso se Trumper não tivesse cometido um erro estúpido, que
poderá causar a sua desgraça.



– De que você está falando?

– Bom – continuou Guy, ligeiramente mais calmo –, no meio da
batalha, eu fui em socorro dos dois homens em causa. Encontrei-os
escondidos numa igreja que tinha sido bombardeada. Tomei a
decisão de ficar ali até a noite, tencionando, então, conduzi-los de
novo à segurança das nossas trincheiras.

Enquanto esperávamos que o sol se pusesse e Trumper pensava que
eu estava dormindo, vi-o tirar um quadro magnífico da Virgem Maria
do altar.

Continuei a observá-lo enquanto ele colocava a pintura na mochila.
Eu não disse nada, porque compreendi que essa era a prova do seu
fingimento de que precisava; afinal de contas, o quadro poderia
sempre ser devolvido à igreja mais tarde.

Assim que voltamos às nossas linhas, mandei revistar imediatamente
as coisas de Trumper, para o mandar prender por roubo. Mas, para
minha surpresa, o quadro não apareceu.

– Então, de que lhe serve isso agora?

– Porque o quadro reapareceu posteriormente.

– Reapareceu?

– Sim – disse Guy, erguendo a voz. – Daphne Harcourt-Browne
disse-me que tinha visto o quadro na sala dos Trumper e até foi
capaz de me fazer uma descrição pormenorizada dele. Não havia
qualquer dúvida na minha mente de que esse era o mesmo quadro
da Virgem Maria e do Menino que tinha sido roubado da igreja.

– Mas nada se pode fazer enquanto o quadro estiver pendurado na
sala dele.



– Não está mais. Que é o motivo pelo o qual eu estou assim
disfarçado.

– Pare de falar por enigmas – disse a mãe. – Explique-se
convenientemente, Guy.

– Essa manhã fui à casa dos Trumper e disse à governanta que tinha
estado na Frente Ocidental com o patrão dela.

– Isso foi sensato, Guy?

– Eu lhe disse que me chamava Fowler, cabo Denis Fowler e vinha
tentando contato com Charlie há muito tempo. Eu sabia que ele não
estava em casa porque o tinha visto entrar numa das suas lojas do
Chelsea Terrace poucos minutos antes. A criada, que olhou para
mim desconfiada, perguntou se eu podia aguardar no vestíbulo
enquanto ela ia lá em cima dizer à Sra. Trumper que eu estava lá.
Isso me deu tempo suficiente para me esgueirar para a sala e tirar o
quadro de onde Daphne me dissera que estava. Saí da casa muito
antes de eles poderem imaginar o que eu queria.

– Mas, certamente, eles vão apresentar queixa do roubo à polícia e
você será preso.

– Nada disso vai acontecer – disse Guy, pegando o embrulho de
papel pardo que estava em cima da mesa e começando a
desembrulhá-lo. – A última coisa em que Trumper vai querer que a
polícia ponha as mãos é isto. – Entregou o quadro à mãe.

A Sra. Trentham olhou para a pequena pintura a óleo.

– A partir de agora, pode deixar o Sr. Trumper comigo – disse ela,
sem mais explicações. Guy sorriu pela primeira vez desde que havia
entrado em casa. – No entanto – prosseguiu ela –, temos de nos
concentrar no problema mais imediato que é o que vamos fazer
sobre o seu futuro. Ainda tenho certeza de que podemos arranjar
um emprego na City. Já falei com...



– Isso não vai dar resultado, mãe, e você sabe. De momento, não
há futuro para mim na Inglaterra. Ou, pelo menos, até o meu nome
ser reabilitado. Em todo caso, não quero ficar em Londres, tendo
que explicar ao seu círculo de bridge por que razão já não estou no
regimento nem na Índia. Não, tenho de ir para o exterior até as
coisas ficarem um pouco mais calmas.

– Nesse caso, preciso de mais algum tempo para pensar – replicou a
mãe de Guy. – Entretanto, vá tomar banho e fazer a barba, e
aproveite para procurar uma roupa; eu resolvo o que vamos fazer.

Assim que Guy saiu da sala, a Sra. Trentham regressou à secretária
e fechou o pequeno quadro na última gaveta do lado esquerdo.
Colocou a chave na bolsa, depois começou a concentrar-se no
problema mais imediato: o que devia ser feito para proteger o nome
Trentham.

Enquanto olhava através da janela, começou a formar-se um plano
na sua mente que, embora exigisse que ela utilizasse ainda mais
seus minguantes recursos, pelo menos dar-lhe-ia o espaço de que
ela necessitava para desmascarar Trumper como ladrão e, ao
mesmo tempo, resgatar a reputação de seu filho.

A Sra. Trentham calculou que tivesse cerca de quinze mil das vinte
mil libras em dinheiro que seu pai lhe dera como dote no dia em que
casara.

“Sempre a mão em caso de alguma emergência imprevista” dissera-
lhe ele profeticamente.

A Sra. Trentham tirou uma folha de papel da gaveta e começou a
fazer anotações. Ela sabia que, depois que o filho de Chester Square
nessa noite, poderia não voltar a vê-lo durante bastante tempo.
Quarenta minutos depois examinou as suas notas:

L50 ( dinheiro)



Sydney

Max Haris



Sobretudo

L5.000 (cheque)

Bentley



Quadro

Polícia

Seus pensamentos foram interrompidos pelo regresso de Guy,
parecendo-se mais com o filho que ela recordava. Um blazer e as
calças de cavalaria tinham substituído o terno amarrotado, o rosto,
embora pálido, estava, pelo menos barbeado. A Sra. Trentham
dobrou o pedaço de papel, tendo finalmente decidido exatamente
que atitudes tomar.

– Agora, sente-se e escute com atenção – disse,

Guy Trentham deixou Chester Square alguns minutos depois das
nove horas, uma hora antes de o pai regressar da Câmara dos
Comuns. Tinha cinquenta e três libras em dinheiro, juntamente com
um cheque de cinco mil libras no bolso interno. Concordara em
escrever ao pai assim que chegasse a Sydney, explicando a razão
pela qual tinha ido diretamente para a Austrália. A mãe havia
prometido que, enquanto ele estivesse longe, faria tudo que
estivesse ao seu alcance para reabilitar seu nome, para que ele
pudesse regressar a Inglaterra inocente de suspeita e ocupar o seu
lugar como chefe da família. Aos dois únicos criados que tinham
visto o capitão Trentham nessa noite a patroa deu instruções para
que não mencionassem a ninguém especialmente ao marido, sob
pena de serem despedidos. última tarefa da Sra. Trentham antes do
marido regressar a casa nessa noite foi telefonar a polícia local. O
guarda Wrigley anotou a notificação do roubo.

Durante as várias semanas de espera que a carta do filho chegasse
a Sra.

Trentham não ficou ociosa. No dia a seguir ao da partida de Guy
para a Austrália, fez uma de suas visitas periódicas ao St. Agnes
Hotel, com um embrulho feito de novo debaixo do braço. Entregou-o



ao Sr. Hams antes de lhe dar uma série de instruções
pormenorizadas.

Dois dias mais tarde, o detetive informou-a de que o quadro da
Virgem Maria e o Menino tinha sido deixado na Bentley, a loja de
penhores, e não poderia ser vendido dentro de pelo menos cinco
anos, quando a data do recibo expiraria, Entregou uma fotografia do
quadro e um recibo para provar. A Sra.

Trentham colocou a fotografia na bolsa, mas não se deu ao trabalho
de perguntar a Harris o que acontecera às cinco libras que recebera
pelo quadro.

– Bom – disse ela, colocando a bolsa a seu lado, na cadeira. – De
fato, muitíssimo satisfatório.

– Então, gostaria que indicasse ao homem certo da Scotland Yard a
direção da Bentley? – perguntou Haris.

– Certamente não – disse a Sra. Trentham. – Preciso que faça um
pouco de investigação sobre o quadro antes de mais alguém pôr os
olhos nele, e, então, se a minha informação estiver correta, a
próxima ocasião em que o quadro for visto em público será no leilão
da Sotheby.

CAPÍTULO 24

– Bom-dia, minha senhora. Peço desculpas por incomoda-la.

– Não é incômodo nenhum disse a Sra. Trentham ao policial que
Gibson havia anunciado como inspetor Richards.

– De fato, não era a senhora que eu tinha esperança de ver, senhora
Trentham – explicou o inspetor. – lira o seu filho, o capitão Guy
Trentham.

– Então, tem uma viagem muito longa pela frente, inspetor.



– Não sei se a estou compreendendo, minha senhora.

– O meu filho – disse a Sra. Trentham – está tomando conta dos
interesses da família na Austrália, onde e sócio de uma grande firma
de negociantes de gado.

Richards foi incapaz de disfarçar a sua surpresa:

– E há quanto tempo ele está lá?

– Há bastante tempo, inspetor.

– Pode ser mais precisa?

– O capitão Trentham deixou a Inglaterra para ir para a Índia em
fevereiro de 1920, com o regimento. Foi-lhe atribuída a CM na
segunda batalha do Mame, sabe. – Ela indicou a lareira com a
cabeça. O inspetor pareceu convenientemente impressionado. –
Evidentemente – prosseguiu a Sra.

Trentham – nunca foi sua intenção ficar no exército, uma vez que
sempre planejamos que ele passaria um tempo nas colônias antes
de regressar para gerir as nossas propriedades em Berkshire.

– Mas ele voltou à Inglaterra antes de ocupar o seu cargo na
Austrália?

– Infelizmente, não, inspetor – disse a Sra. Trentham. – Assim que
se demitiu do posto do regimento, viajou diretamente para a
Austrália a fim de assumir as suas novas responsabilidades. Meu
marido, que, como tenho a certeza de que sabe, é o deputado por
Berkshire West, poderá confirmar-lhe as datas.

– Não penso que seja necessário incomodá-lo nesta ocasião, minha
senhora.

– E por que razão desejava ver meu filho?



– Estamos fazendo investigações sobre o roubo de um quadro, em
Chelsea.

A Sra. Trentham não fez nenhum comentário, por isso o detetive
prosseguiu.

– Alguém que corresponde à descrição de seu filho foi visto na
vizinhança, vestindo um sobretudo velho. Tínhamos esperança que
ele nos pudesse ajudar nas nossas investigações.

– E quando esse crime foi cometido?

– Em setembro último, minha senhora, e como o quadro ainda não
foi recuperado, ainda estamos investigando o caso... – a Sra.
Trentham manteve a cabeça ligeiramente inclinada ao ter
conhecimento dessa informação e continuou escutando com
atenção. – Mas parece que o dono não vai entrar com uma ação, por
isso creio que esse processo deverá ser arquivado em breve. Este é
o seu filho?

– É, sim, inspetor.

– Não se parece muito com a descrição que nos deram – disse o
policial com ar ligeiramente perplexo. – Em todo caso, como a
senhora disse, ele estaria na Austrália nessa ocasião. Um álibi de
ferro. – O inspetor deu um sorriso insinuante, mas a expressão da
Sra. Trentham não se alterou.

– Não está sugerindo que meu filho tenha estado, de algum modo,
envolvido no roubo, esta? – perguntou ela friamente.

– Certamente não, minha senhora. E só que encontramos um
sobretudo que a Gieves, a alfaiataria da Savile Row, confirmou ter
feito para um capitão Trentham. Encontramos um velho soldado com
ele que...



– Então, devem ter encontrado também o ladrão – disse a Sra.
Trentham com desdém.

– Não, minha senhora. Compreenda, o cavalheiro em questão só
tem uma perna.

A Sra. Trentham continuou a não manifestar qualquer interesse.

– Então, sugiro que telefone ao quartel de Chelsea – replicou ela –,
pois tenho a certeza de que poderão elucidá-lo melhor sobre o
assunto.

– Mas eu sou do quartel de Chelsea – respondeu o inspetor,
parecendo ainda mais intrigado.

A Sra. Trentham levantou-se do sofá e dirigiu-se lentamente à
secretária.

abriu uma gaveta e retirou uma folha de papel. Entregou-a ao
inspetor. O rosto dele começou a corar à medida que ele tomava
conhecimento de seu conteúdo.

Quando acabou de ler o documento, devolveu o papel.

– Peço imensas desculpas, minha senhora. Não sabia que tinha dado
parte do roubo do sobretudo no mesmo dia. Vou dar uma palavra ao
guarda Wrigleey assim que voltar para o quartel. – A Sra. Trentham
não manifestou qualquer reação ao embaraço do policial. – Bem,
não tomarei mais seu tempo – disse ele.

– Eu sei o caminho.

A Sra. Trentham esperou até ouvir a porta ser fechada atrás dele,
antes de pegar no telefone e pedir um número de Paddington.

Fez apenas um pedido ao detetive antes de desligar o aparelho.



A Sra. Trentham soube que Guy deveria ter chegado em segurança a
Austrália quando o cheque foi descontado por Coutts & Companhia
por intermédio de um banco em Sidney. A prometida carta para o
pai chegou seis semanas depois. Quando Gerald lhe comunicou o
conteúdo da carta, explicando que Guy estava trabalhando com uma
empresa de negociantes de gado, ela se fingiu surpresa pelo
procedimento tão pouco característico do filho, mas o marido não
pareceu manifestar muito interesse pelo assunto.

Durante os meses seguintes, os relatórios de Harris continuaram a
mostrar que a empresa Trumper, recentemente constituída, estava
cada vez mais forte, mais um sorriso ainda somava aos lábios da
Sra. Trentham quando se lembrava que, por quatro mil libras, havia
imobilizado Charlie Trumper.

O mesmo sorriso só regressou ao rosto da Sra. Trentham quando
recebeu uma carta da Savill, algum tempo depois, oferecendo-lhe a
oportunidade de repetir para Rebecca Trumper a mesma intensa
frustração que tinha conseguido, no passado, para Charlie Trumper,
mesmo que, dessa vez, o custo pudesse ser um pouco mais elevado.
Verificou a sua conta bancária, satisfeita de que seria mais do que
adequada ao objetivo que tinha em mente.

Ao longo dos anos, a Savill tinha mantido a Sra. Trentham informada
de todas as lojas que haviam sido postas à venda em Chelsea
Terrace, mas ela não fez qualquer tentativa para impedir que
Trumper as comprasse, calculando que o fato de ela ser proprietária
dos apartamentos seria suficiente para arruinar quaisquer planos a
longo prazo que ele tivesse para todo Terrace. Quando porem, lhes
foram enviados pormenores do nº 1 de Chelsea Terrace, ela
compreendeu que, nesse caso, as circunstâncias eram
completamente diferentes. Não só o n° 1 era uma loja de esquina,
dando para a Fulham Road, e o maior prédio do bloco, como era
também um estabelecido, ainda que em decadência, negociante e
leiloeiro de arte. Era óbvio; a saída óbvia para todos aqueles anos de



preparação que a Sra. Trumper havia adquirido no Bedford College
e, mais recentemente, na Sotheby.

Uma carta acompanhando o prospecto de venda perguntava se a
Sra.

Trentham gostaria de ser representada no leilão que o Sr. Fothergill,
o atual proprietário, se propunha conduzir ele próprio.

Ela respondeu no mesmo dia, agradecendo à Savill, mas explicando
que preferia fazer ela própria a sua licitação e ficaria agradecida se
lhe pudessem dar uma estimativa da quantia pela qual deveria o
prédio ser arrematado.

A resposta da Savill conteve vários ses e mas, uma vez que tinha
uma visão única do prédio. Também informaram que não possuíam
conhecimentos que lhes permitissem uma opinião sobre o valor do
estoque. No entanto, fazendo uma estimativa por alto, eles
calculavam cerca de quatro mil libras.

Durante as duas ,semanas seguintes, a Sra. Trentham era vista
regularmente sentada na última fila da Christie, observando
silenciosamente os vários leilões que se realizavam. Nunca acenava
com a cabeça ou erguia a mão.

Queria ter a certeza de que, quando chegasse a hora de licitar, ela
estaria completamente familiarizada com o protocolo de tais
ocasiões.

Na manhã da venda do n° 1 do Chelsea Terrace, a Sra. Trentham
entrou na loja de leilões com um vestido comprido vermelho-escuro
que varria o chão.

Escolheu um lugar na terceira fila e sentou-se uns vinte minutos
antes da hora indicada para o início da licitação. Os olhos não
ficaram parados, enquanto observava os diferentes atores entrarem
na sala e ocuparem os seus lugares. Sr.



Wrexall chegou alguns minutos depois dela e sentou-se no meio da
fila da frente.

Tinha um ar sério, mas determinado. Ele era exatamente como o Sr.
Harris o havia descrito, entre os quarenta e os cinquenta anos, forte
e quase careca. Por ser tão gordo, parecia bastante mais velho do
que era, achou ela. Tinha a pele morena e, quando abaixava a
cabeça, apareciam-lhe mais alguns queixos. Foi, então, que a Sra.
Trentham decidiu que, se não conseguisse ficar com o n° 1 do
Chelsea Terrace, poderia ser vantajoso ter um encontro com o Sr.
Wrexall.

Às nove e cinquenta em ponto, o coronel Hamilton conduziu os
colegas pelo corredor do meio e ocupou os lugares vagos
imediatamente atrás da Sra.

Trentham. Embora ela tivesse olhado para o coronel, esse não fez
qualquer esforço para a cumprimentar. Às nove e cinquenta, ainda
não havia sinal do Sr.

ou da Sra. Trumper.

A Savill tinha avisado à Sra. Trentham de que Trumper talvez se
fizesse representar por um agente externo, mas, por tudo o que lhe
fora dito sobre o homem ao longo dos anos, ela não acreditava que
ele permitisse que outra pessoa licitasse por ele. Não ficou
decepcionada, portanto, quando, com o relógio atrás da bancada do
leiloeiro indicando cinco minutos para a hora marcada, ele entrou.
Embora fosse alguns anos mais velho do que era quando a
fotografia que ela tinha na mão fora tirada, ela não teve qualquer
dúvida de que era Charlie Trumper. Vestia um temo elegante, de
bom corte, que ajudava a disfarçar o fato de começar a ter um
problema de peso. Um sorriso raramente lhe deixava os lábios,
embora ela tivesse planos para o apagar. Ele parecia querer que
todos soubessem que havia chegado, uma vez que apertou a mão e
conversou com várias pessoas antes de se sentar num lugar



reservado, cerca de quatro filas atrás dela. A Sra. Trentham virou um
pouca a cadeira, para poder observar tanto Trumper como o
leiloeiro, sem ter olhar continuamente em volta.

De repente, o Sr. Trumper levantou-se e dirigiu-se ao fundo da sala,
onde tirou um prospecto de venda da mesa ii entrada antes de
regressar ao seu lugar reservado. A Sra. Trentham desconfiou de
que tudo isso tinha sido encenado por alguma razão especial. Seus
olhos percorreram cada uma das filas e, embora não tivesse visto
nada estranho, ela se sentiu, mesmo assim, pouco à vontade.

Quando o Sr. Fothergill subiu os degraus da bancada de leiloeiro, a
sala já estava cheia. No entanto, apesar de quase todos os lugares
estarem ocupados, a Sra. Trentham ainda não conseguia ver se a
Sra. Trumper estava sentada no meio da vasta assembleia.

Desde o momento que o Sr. Fothergill pediu a primeira licitação, o
leilão não prosseguiu como a Sra. Trentham havia imaginado ou,
mesmo, planejado.

A experiência que havia adquirido na Christie durante o mês anterior
não a podia ter preparado para o desfecho final: Sr. Fothergill
anunciando seis minutos depois, “Vendido por doze mil libras à Sra.
Trentham”.

Ela estava zangada por ter dado espetáculo em público, mesmo
tendo conseguido ficar com uma loja de arte e desfechado um golpe
satisfatório em Rebecca Trumper. É certo que tinha sido feito a um
custo considerável, e, agora ela nem sequer tinha certeza de ter
dinheiro suficiente na sua conta especial para cobrir a quantia total
que se comprometera a pagar.

Depois de pensar muito durante oitenta dias, durante os quais ela
considerara em procurar o marido ou mesmo o pai para lhes pedir
que cobrissem a diferença, a Sra. Trentham decidiu, finalmente,
sacrificar o depósito de mil e duzentas libras, recuar e lamber as



feridas. A alternativa era admitir ao marido exatamente o que
acontecera no n° 1 do Chelsea Terrace nesse dia.

Havia uma compensação, porém. Já não precisaria utilizar a Sotheby
quando chegasse a hora de vender o quadro roubado.

À medida que os meses passavam, a Sra. Trentham recebia
regularmente cartas do filho, primeiro de Sydney, mais tarde de
Melbourne, informando-a dos seus progressos. Muitas vezes, elas
lhe pediam que enviasse mais dinheiro.

Quanto mais a sociedade crescia, explicou Guy, mais ele precisava
de capital extra para manter a sua parte. Ao todo, seis mil libras
atravessaram o oceano Pacífico com destino a um banco em Sydney
durante um período de mais de quatro anos, nenhuma das quais a
Sra. Trentham sentiu relutância em dar, uma vez que Guy parecia
estar tendo muito êxito na sua nova profissão.

Ela também tinha esperança de que, assim que desmascarasse
Charlie Trumper, mostrando o bandido e mentiroso que ele era, seu
filho poderia regressar a Londres com a reputação inocentada de
suspeitas, mesmo aos olhos do pai.

Mas, de súbito, exatamente quando a Sra. Trentham havia
começado a acreditar que talvez fosse a hora certa para pôr em
prática a etapa seguinte do seu plano, chegou um telegrama de
Melbourne. O endereço de onde a missiva tinha sido enviada não
deixou qualquer escolha a Trentham, exceto partir para a distante
cidade sem demora.

Quando à noite, ao jantar, ela informou a Gerald de que tencionava
partir o mais depressa possível, a notícia foi recebida com delicada
indiferença. Isso não constituiu surpresa alguma, uma vez que o
nome de Guy raramente surgia nos lábios do marido, desde o dia em
que ele estivera no Ministério da Guerra havia mais de quatro anos.
De fato, o único vestígio que restava da existência do filho mais
velho em Ashurst Hall ou Chester Square era uma fotografia dele,



que estava na mesa de cabeceira do quarto dela, além da CM que
Gerald permitira que ficasse em cima da lareira.

Para Gerald, só tinham um filho, Nigel.

Gerald Trentham sabia bem que a mulher dizia a todos os amigos,
tanto dele como dela, que Guy era, com êxito, sócio numa
importante empresa de negociantes de gado que tinha escritórios
em toda a Austrália. No entanto, há muito que ele deixara de
acreditar nessas histórias e, ultimamente, até já não as ouvia.
Quando ocasionalmente um envelope, na letra bem familiar, era
enfiado na caixa do correio em Chester Square, Gerald Trentham
não fazia qualquer pergunta sobre os progressos do filho.

O próximo navio a partir para a Austrália era o SS Orontes, que
devia largar de Southampton na segunda-feira seguinte. A Sra.
Trentham enviou um telegrama para um endereço em Melbourne,
informando-os da data prevista de chegada.

A viagem de cinco semanas ao longo de dois oceanos pareceu à Sra.

Trentham interminável, especialmente porque ela preferiu ficar no
camarote a maior pane do tempo, não tendo o menor desejo de
travar conhecimento com alguém a bordo ou, pior ainda, encontrar
alguém que a conhecesse. Declinou vários convites para jantar na
mesa do comandante.

Quando o navio atracou em Sydney, a Sra. Trentham só permaneceu
uma noite na cidade, antes de viajar para Melbourne. Ao chegar á
estação da Spencer Street, pegou um taxi diretamente para o Royal
Victoria Hospital. onde a enfermeira-chefe a informou secamente de
que seu filho só tinha uma semana de vida.

Permitiram-lhe vê-lo imediatamente, e um policial acompanhou-a a
ala especial de isolamento. Ela ficou à sua cabeceira, olhando,
incrédula, para um rosto que mal reconhecia. O cabelo de Guy era
tão escasso e branco, e as rugas do seu rosto tão profundas, que a



Sra. Trentham achou que bem podia estar junto ao leito de morte do
marido.

Um médico disse-lhe que um estado desse tipo não era invulgar
quando o veredito era proferido e a pessoa em causa compreendia
que não havia esperança de que a sentença fosse suspensa. Depois
de ficar aos pés da cama durante quase uma hora, ela foi embora
sem ser capaz de fazer que o filho dissesse uma só palavra. Em
momento algum permitiu que o pessoal do hospital soubesse quais
eram os seus verdadeiros sentimentos.

Nessa noite, a Sra. Trentham arranjou alojamento num clube
sossegado nos arredores de Melbourne. Só fez uma pergunta ao
jovem proprietário inglês, um Sr. Sinclair-Smith; antes de ir para o
quarto.

Na manhã seguinte, apresentou-se no escritório da mais antiga
firma de advogados de Melbourne, Asgarth, Jenkins & Companhia.
Um jovem que ela considerou muito pouco respeitoso perguntou:

– Qual é o seu problema?

– Quero falar com o mais antigo sócio da firma – respondeu a Sra.

Trentham.

– Então, terá de aguardar na sala de espera – disse-lhe ele. A Sra.
Trentham ficou sozinha durante algum tempo, até que o Sr. Asgarth
a pôde receber.

O sócio mais antigo, um homem idoso que, pela roupa, mais parecia
ter o escritório nos Inn Fields de Lincoln do que na Victoria Street,
em Melbourne, escutou em silêncio a sua triste história e concordou
em tratar de todos os problemas que pudessem surgir com o espólio
de Guy. Com esse objetivo, ele prometeu submeter imediatamente
um pedido de autorização para que o corpo fosse transladado para
Inglaterra.



A Sra. Trentham visitou o filho no hospital todos os dias da semana
antes de ele morrer. Embora pouco tivessem conversado, ela soube
de um problema que teria de ser resolvido antes de voltar para a
Inglaterra. Na quarta-feira à tarde, a Sra. Trentham dirigiu-se
novamente ao escritório de Asgarth, Jenkins & Companhia para se
aconselhar com o sócio mais antigo sobre o que se podia fazer
quanto à sua última descoberta. O idoso advogado indicou uma
cadeira à cliente, antes de ouvir atentamente a sua revelação.
Tomou ocasionalmente notas num bloco à sua frente. Quando a Sra.
Trentham terminou, ele só emitiu opinião após bastante tempo.

– Terá de haver uma alteração de nome – sugeriu ele – se não quer
que ninguém descubra o que tem em mente.

– E temos de ter também a certeza de que não haverá, no futuro,
possibilidade de descobrir que foi o pai dela – disse a Sra. Trentham.

O velho advogado franziu a testa.

– Isso vai exigir que confie bastante na... – verificou o nome
rabiscado à sua frente – Srta. Benson.

– Pague à Srta. Benson o que for necessário para garantir o seu
silêncio –

disse a Sra. Trentham. – A firma Coutts em Londres tratará de todos
os pormenores financeiros.

O sócio mais antigo fez um sinal de concordância com a cabeça e,
tendo ficado à secretária até quase meia-noite nos dias seguintes,
conseguiu terminar toda a papelada necessária para cumprir as
exigências da sua cliente algumas horas apenas antes de a Sra.
Trentham partir para Londres.

Guy Trentham foi declarado morto pelo médico de serviço às seis
horas e três minutos da manhã de 23 de abril de 1927 e, no dia
seguinte, a Sra.



Trentham iniciou a sua triste viagem de regresso à Inglaterra,
acompanhada pelo caixão.

Sentia-se satisfeita pelo fato de apenas duas pessoas naquele
continente saberem tanto quanto ela, uma delas, um cavalheiro
idoso a apenas alguns meses da aposentadoria, e a outra, uma
mulher que podia agora viver o resto da vida num estilo que nunca
teria achado possível alguns dias antes.

A Sra. Trentham enviou um telegrama ao marido com o mínimo de
informação que considerou necessária antes de partir para
Southampton tão silenciosa e anônima como viera. Assim que pisou
o solo inglês, a Sra.

Trentham foi conduzida diretamente para Chester Square. Forneceu
ao marido pormenores da tragédia, e ele concordou, com relutância,
que colocassem um anúncio no The Times no dia seguinte. Dizia:

“Comunica-se a trágica morte do capitão Guy Trentham, CM, vítima
de tuberculose, após prolongada doença. O funeral será realizado
em St. Mary’s, Ashurst, Berkshire, na terça-feira. 8 de junho de
1927.”

O vigário local presidiu a cerimônia pelo querido ente falecido. A sua
morte, garantiu ele aos fiéis, constituía uma tragédia para todos que
o conheciam.

Guy Trentham foi enterrado numa campa inicialmente destinada ao
pai. O

major e a Sra. Trentham – familiares. amigos da família, paroquianos
e criados deixaram o cemitério de cabeça baixa.

Nos dias que se seguiram. a Sra. Trentham recebeu mais de cem
cartas de condolências, algumas das quais lembravam que ela tinha
pelo menos a consolação de ter um outro filho para ocupar o lugar
de Guy.



No dia seguinte, a fotografia de Nigel substituiu a do irmão mais
velho na mesa de cabeceira.





CAPÍTULO 25

Eu estava descendo o Chelsea Terrace com Tom Arnold na nossa
volta habitual da segunda-feira de manhã quando ele, pela primeira
vez, deu uma opinião.

– Não vai acontecer– disse eu.

– O senhor pode ter razão, mas, neste momento, muitos
comerciantes estão entrando em pânico.

– Cambada de covardes – disse-lhe eu. – Com quase já meio milhão
de desempregados, só meia dúzia faria o disparate de pensar numa
greve geral.

– Talvez, mas, mesmo assim, a Comissão das Lojas está
aconselhando os seus membros a cobrir as vitrines com tábuas.

– Syd Wrexall aconselharia os seus membros a cobrir as vitrines se
um cachorro pequinês levantasse a perna na porta da frente do
Mosqueteiro. E nem sequer seria preciso que o cão miasse.

Um sorriso perpassou os lábios de Tom.

– Então, está preparado para a luta, senhor Trumper?

– Pode ter certeza, Nisso, apoio Churchill até o fim. – Parou para
verificar a vitrine de chapéus e lenços – Quantas pessoas
empregamos neste momento?

– Setenta e uma.

– E quantas você acha que estão pensando em fazer greve?

– Meia dúzia, dez no máximo, acho eu, e só os que são sócios do
Sindicato dos Trabalhadores do Comércio. Mas podia ainda haver o
problema de alguns dos nossos empregados terem dificuldade em
chegar ao trabalho devido a paralisação dos transportes públicos.



– Então, de-me o nome de todos de que você não tem certeza até a
noite, e eu falarei com eles durante a semana. Pelo menos assim,
poderei talvez convencer alguns sobre o seu futuro a longo prazo
com a empresa.

– E qual será o futuro a longo prazo da empresa, se a greve for
avante?

– Quando é que você vai se convencer, Tom, de que não vai
acontecer nada que possa afetar a empresa Trumper?

– Syd Wrexall pensa...

– Garanto-lhe que isso é uma coisa que ele não faz.

– Pensa que pelo menos três lojas serão postas à venda durante o
próximo mês e, se houver uma greve geral, poderá haver muitas
mais. Os mineiros estão convencendo...

– Não estão convencendo Charlie Trumper – disse-lhe eu. – Por isso,
avise-me assim que souber de alguém que queira vender, porque
ainda quero comprar.

– Enquanto todos querem vender?

– É exatamente quando se deve comprar – respondi. – A boa hora
de se subir num bonde é quando todos estão descendo. Por isso,
quero os nomes, Tom. Agora, vou até o banco. – Afastei-me na
direção de Knightsbridge.

Na privacidade do seu novo escritório na Brompton Road, Hadlow
informou-me de que a empresa Trumper tinha agora depositadas um
pouco mais de doze mil libras: um apoio razoável, considerava ele,
se houvesse uma greve geral.

– O senhor, também – disse eu, exasperado. – Nunca haverá greve.
Mesmo que haja, creio que acabará em poucos dias.



– Como a última guerra? – perguntou Hadlow, olhando-me por cima
dos Óculos de meia-lua.– Eu sou, por natureza, um homem
cauteloso, senhor Trumper.

– Bem, eu não sou – disse eu, interrompendo-o. – Por isso, prepare-
se para ver esse dinheiro ser bem utilizado.

– Já destinei cerca de metade dessa quantia para o caso de a Sra.
Trentham não ficar com o nº 1 – lembrou-me ele – Ela ainda tem –
virou-se para verificar o calendário na parede – cinquenta e dois
dias.

– Então, creio que é o momento de nos mantermos calmos.

– Se o mercado cair, talvez não seja sensato arriscar tudo. Não acha,
senhor Trumper?

– Não, não acho, mas é por isso que eu... – comecei, mal
conseguindo controlar-me para não dizer realmente o que pensava.

– É, de fato – respondeu Hadlow, fazendo-me sentir ainda mais
embaraçado. – E essa é a razão pela qual o apoiei tanto até agora –
acrescentou ele com ar magnânimo.

– A medida que os dias passavam, tive de admitir que uma greve
geral parecia cada vez mais provável. O clima de incerteza e de falta
de confiança no futuro significou que primeiro uma loja e depois
outra fossem postas a venda.

Comprei as primeiras duas a preços Ótimos, com a condição de o
pagamento ser imediato, e, graças à rapidez com que Crowther
terminou a papelada e Hadlow liberou o dinheiro, até consegui
acrescentar a sapataria, seguida da farmácia.

Quando a greve geral finalmente começou – na terça-feira, 4 de
maio de 1926, eu e o coronel estávamos na rua ao romper do dia.
Verificamos todas as nossas lojas de norte a sul. Todos os membros



da comissão de Syd Wrexall já tinham colocado tábuas nas lojas, o
que eu considerei significar cedência aos grevistas. Concordei,
porém, com o plano do coronel para a Operação Cadeado, que, a
um sinal meu, permitia que Tom Arnold tivesse todas as treze lojas
fechadas a cadeado em três minutos. No sábado anterior tinha visto
Tom fazer vários exercícios de treino, como ele chamou, para
divertimento dos transeuntes.

Embora na primeira manhã de greve o tempo estivesse bom e as
ruas cheias de gente, a única concessão que fiz à multidão em
movimento foi não colocar os produtos na calçada do 147 e do 131.

– As oito, Tom Arnold informou-me que apenas cinco funcionários
não tinham vindo trabalhar, apesar de enormes engarrafamentos
que obrigava os transportes públicos ficarem parados durante horas
seguidas, e um deles estava mesmo doente.

Quando eu e o coronel andávamos de um lado para o outro de
Chelsea Terrace, fomos insultados de vez em quando, mas eu não
sentia que houvesse um verdadeiro clima de violência e, bem vistas
as coisas, a maior parte das pessoas estava genuinamente bem-
humorada. Alguns rapazes até jogaram futebol na rua.

O primeiro sinal de verdadeira agitação aconteceu na segunda
manhã, quando um tijolo foi atirado na vitrine do nº 5, ourivesaria e
relojoaria. Vi dois dos três jovens baderneiros tirar o que puderam
da vitrine principal antes de fugir Terrace abaixo.

A multidão tornou-se agitada e começou a gritar slogans, por isso fiz
sinal a Tom Arnold, que estava a cerca de cinquenta metros acima, e
ele soprou imediatamente seis vezes no apito. Dentro dos três
minutos que o coronel estipulara, todas as lojas foram fechadas.
Mantive-me firme enquanto a polícia interveio e várias pessoais
foram presas. Embora ainda houvesse muita excitação no ar, dentro
de uma hora pude dar ordem a Tom para que reabrisse as lojas e
continuasse a servir os fregueses como se nada tivesse acontecido.



Passadas três horas, ferramentas tinham substituído a vitrine nº 5 –
não era manhã para comprar joias.

Na quinta-feira, apenas três pessoas não vieram trabalhar, mas
contei mais quatro lojas no Terrace que tinham sido tapadas com
tabuas. As ruas pareciam muito mais calmas. Durante um café da
manhã rápido, soube por Becky que não haveria The Times nessa
manhã porque os tipógrafos estavam em greve, mas, em desafio, o
governo havia publicado o seu próprio jornal, a British Gazette, uma
criação do Sr. Churchill, que informou seus leitores de que os
trabalhadores das estradas de ferro e dos transportes estavam agora
voltando ao trabalho em massa. Apesar disso, Norman Cosgrave, o
peixeiro do nº 11, disseme que estava farto de tudo aquilo e
perguntou quanto é que eu estava disposto a oferecer-lhe pelo seu
negócio. Tendo concordado num preço de manhã, fomos até o
banco nessa mesma tarde para fechar o negócio. Uma chamada
telefônica assegurou que Crowther tivesse mandado datilografar os
documentos necessários e Hadlow já havia preenchido um cheque
quando chegamos, por isso, tudo o que foi exigido de mim foi uma
assinatura.

Quando regressei a Chelsea Terrace, encarreguei Tom Arnold de
tomar conta da peixaria até ele encontrar o gerente certo para
substituir Cosgrave. Não lhe disse nada na ocasião, mas só semanas
depois de Tom ter entregue o cargo a um rapaz de Billingsgate é
que ele conseguiu livrar-se do cheiro persistente.

A greve geral terminou oficialmente na nona manhã, e no último dia
do mês eu já havia correndo detrás para a frente, a caminho do
banco, mas, pelo menos, todas as minhas aquisições tinham sido a
um preço que permitia a Hadlow sorrir, mesmo quando me avisava
de que os fundos estavam baixando.

Na reunião seguinte do nosso conselho de administração, pude
também informar que o grupo Trumper possuía agora vinte lojas em
Chelsea Terrace, que era mais do que os membros da Comissão das



Lojas todos juntos. No entanto, Hadlow exprimiu a opinião perante o
conselho de que, agora, devíamos ter um longo período de
consolidação se quiséssemos que as lojas que havíamos adquirido
recentemente tivessem a mesma qualidade e nível das treze
originais. Fiz apenas uma outra proposta significativa na reunião,
que recebeu a concordância unânime dos meus colegas – que Tom
fosse convidado a entrar para a administração.

Eu ainda não conseguia resistir a passar de vez em quando algum
tempo sentado no banco em frente ao nº 147, vendo a
transformação de Chelsea Terrace, ali, diante de meus olhos. Pela
primeira vez, conseguia diferenciar entre as lojas que me pertenciam
e as que tinha de comprar, e que incluíam catorze, que eram
propriedade dos membros da comissão de Wrexall – não
esquecendo do prestigioso nº 1 ou o Mosqueteiro.

Tinham-se passado setenta e dois dias desde o leilão, e o Sr.
Fothergill, embora ainda comprasse frutas e hortaliças no nº 147,
nunca me dissesse uma palavra sobre se a Sra. Trentham havia
honrado o contrato. Jean Moore informou a minha mulher que a sua
antiga patroa recebera recentemente a visita do Sr. Fothergill e,
embora a cozinheira não tivesse conseguido ouvir toda a conversa
tinha percebido, decididamente, vozes alteradas.

Quando Daphne me visitou na loja na semana seguinte, perguntei se
ela sabia o que a Sra. Trentham estava tramando.

– Deixe de se preocupar com a maldita mulher – foi tudo o que
Daphne disse sobre o assunto. – Em todo caso e acrescentou –, os
noventa dias estão expirando e, com toda franqueza, você devia
estar mais preocupado com a sua parte do que com os problemas
financeiros da Sra. Trentham.

– Estou de acordo. Mas mesmo assim não terei terminado o trabalho
antes do próximo ano – disse eu, tendo escolhido doze ameixas
perfeitas para ela antes de colocar na balança.



– Está sempre com tanta pressa, Charlie. Por que é que as coisas
têm de estar sempre terminadas numa determinada data?

– Porque é isso que me da força para continuar.

– Mas Becky ficará igualmente bem impressionada com a sua
façanha se terminar um ano mais tarde.

–Não seria a mesma coisa – disse-lhe eu. – Tenho de trabalhar mais.

– O dia só tem um determinado número de horas – lembrou-me
Daphne. –

Mesmo para você.

– Bem, isso é uma coisa que não me podem culpar.

Daphne riu:

– Como vai a tese de Becky sobre Luini?

– Acabou o malfadado trabalho. Vai começar a rever o último
rascunho de trinta mil palavras, por isso leva boa vantagem em
relação a mim. Mas com greve geral e a compra de todos os novos
prédios, para não falar na Sra.

Trentham, ainda nem sequer tive tempo de levar Daniel para ver a
West Ham esta época. – Charlie começou a embalar a encomenda
dela num saco grande de papel.

– Becky já descobriu o que está fazendo?

– Não, eu só desapareço completamente quando ela está
trabalhando até tarde na Sotherby ou catalogando uma coleção
importante. Ela ainda não reparou que eu me levanto todas as
manhãs as quatro e meia, que é quando trabalho a sério. Entregou-
lhe o saco de ameixas e sete xelins e dez pence de troco.



– Você é igual o Trollope, não é? – disse Daphne. – A propósito,
ainda não contei a Percy o nosso segredo, mas estou ansiosa por ver
a expressão do rosto deles quando...

– Chii, nem uma palavra.

Quando se tenta obter algo durante muito tempo, è estranho como
o prêmio final vem muitas vezes às mãos quando menos esperamos.

Eu estava atendendo fregueses no n°147 nessa manhã. Bob Makins
ficava sempre aborrecido ao ver-me arregaçar as mangas, mas eu
gosto muito de conversar com os meus fregueses antigos, e,
ultimamente, era a única oportunidade que tinha de tomar
conhecimento dos mexericos, assim como de ter uma ideia do que
os fregueses pensavam das minhas outras lojas, No entanto,
confesso que, quando cheguei a atender o Sr. Fothergill, a fila ia até
a mercearia, que, eu sabia, Bob ainda considerava uma concorrente.

– Bom-dia – disse eu, quando o Sr. Fothergill chegou a frente da fila.

– O que posso oferecer hoje, senhor Fothergill? Tenho umas belas...

– Será que podemos dar uma palavra em particular, senhor
Trumper?

Fiquei tão surpreso que não respondi imediatamente. Sabia que a
Sra.

Trentham ainda tinha nove dias para ultimar o contrato, e eu
pensara que não iria ouvir nada sobre o assunto até lá. Afinal de
contas, ela devia ter os seus Hadlows e Crowthers para tratar dos
papéis.

– Receio que o depósito seja o único lugar disponível neste
momento. –



preveni-o. Despi o jaleco verde, desenrolei as mangas e tornei a
vestir o casaco.

– O senhor sabe, o meu gerente mora agora no apartamento de
cima –

expliquei, conduzindo o leiloeiro para os fundos da loja.

Ofereci-lhe assento numa caixa de laranjas virada ao contrário e
coloquei outra caixa na sua frente. Um ambiente estranho, pensei
eu. Para discutir o melhor negócio da minha vida. Tentei ficar calmo.

– Irei diretamente ao assunto – disse Fothergill. – A Sra. Trentham
há semanas não me procura e ultimamente se recusa a atender as
minhas chamadas.

Ainda por cima, a Savill disse-me claramente que não tem quaisquer
instruções para completar a transação em seu nome. Disseram até
que foram informados de que ela já não está interessada no prédio.

– Mesmo assim o senhor recebeu mil e duzentas libras de depósito –

lembrei-lhe, tentando evitar um sorriso.

– Não o nego – respondeu o Sr. Fothergill. – Mas, desde então,
assumi outros compromissos e, com a greve geral...

– Tempos difíceis. concordo – disse-lhe eu. Senti as palmas das
mãos transpirando.

– Mas o senhor nunca escondeu o seu desejo de ser dono do nº 1.

– É verdade, mas, desde o leilão, tenho comprado vários outros
prédios com o dinheiro que havia reservado originalmente para a
sua loja.

–Eu sei, senhor Trumper. Mas, agora, estou disposto a acordar um
preço muito mais razoável...



– E três mil e quinhentas libras era o que eu estava disposto a licitar,
como, sem duvida, se recorda.

– Doze mil foi o seu último lance, se bem me lembro.

– Uma questão de tática, senhor Fothergill, nada mais do que tática.
Eu não tinha qualquer intenção de pagar doze mil, como, tenho
certeza, o senhor sabe perfeitamente.

–Mas a sua esposa licitou cinco mil e quinhentas libras, mesmo
esquecendo a sua licitação posterior de catorze mil.

– Não posso negá-lo – disse-lhe eu, voltando ao meu sotaque
cockney. –

mas, se o senhor fosse casado, Sr. Fothergill, saberia porque razão
nós, no East End, nos referimos sempre a elas como carga de
trabalhos.

– Eu venderia o prédio por sete mil – disse ele. – Mas só ao senhor.

– O senhor venderia o prédio por cinco mil – repliquei – a quem
aparecesse com o dinheiro.

– Nunca – disse Fothergill.

– Aposto que seria dentro de nove dias, mas digo-lhe o que vai fazer
–

acrescentei, inclinando-se para a frente e quase caindo da caixa. –
Honrarei o compromisso de minha mulher de cinco mil e quinhentas
libras que confesso foi o limite que o conselho de administração nos
autorizou, mas apenas se tiver toda a papelada pronta para eu
assinar antes da meia-noite. – O Sr. Fothergill abriu a boca com
indignação. – Certamente – acrescentei eu antes de ele conseguir
protestar –, não deve ser grande problema para o senhor. Afinal de
contas o contrato está em cima da sua secretária há oitenta e um



dias. Tudo o que tem a fazer é alterar o nome e tirar um zero,
Agora, se me desculpa, tenho de voltar para os meus fregueses.

– Nunca tinha sido tratado de modo tão arrogante –disse o Sr.
Fothergill pondo,-se de pé num salto. Voltou-se e saiu, deixando-me
sentado sozinho no armazém.

–Nunca me consideraria um cavalheiro – disse eu para o caixote de
laranjas voltado – um cabeça dura, talvez.

Depois de ler mais um capítulo de Através do Espelho para Daniel e
de ter aguardado que ele adormecesse, desci para jantar com Becky.
Enquanto ela me servia a sopa, contei-lhe os pormenores da minha
conversa com Fothergill.

– É pena – foi a sua reação imediata – Preferia que ele tivesse –
vindo falar comigo primeiro. Agora, talvez nunca consigamos o nº 1.
– Uma opinião que ela repetiu antes de se deitar. Apaguei a luz do
meu lado, pensando que talvez Becky tivesse razão. Estava
começando a ficar com sono quando a campainha da porta da frente
soou.

– Já passa das onze e meia– disse Becky sonolenta. – Quem poderá
ser?

– Um homem que cumpre prazos?– Sugeri, voltando a acendera luz.
Saltei da cama, vesti o roupão e desci as escadas para abrir a porta.
–

– Venha até o meu escritório, peregrino – disse eu depois de ter
cumprimentado o Sr. Fothergill.

– Obrigado, Charles – respondeu ele. Tive de me conter para não rir,
quando tirei um exemplar de Matemática – Parte II da secretária,
para conseguir chegar a gaveta onde estavam os cheques da
empresa.



– Cinco mil e quinhentas, se bem me lembro – disse eu,
desatarraxando a tampa da caneta, e olhei para o relógio em cima
da lareira. As onze e trinta e sete, entreguei o contrato completo e
definitivo ao Sr. Fothergill. em troca do prédio nº 1, Chelsea Terrace.

Apertamos as mãos para firmar o acordo e acompanhei o antigo
leiloeiro , à porta. Quando voltei a subir as escadas e regressei ao
quarto, vi, surpreso, que Becky estava sentada a sua secretária.

– O que está fazendo? – perguntei.

– Redigindo o meu pedido de demissão à Sotheby’s.

Tom Arnold começou a passar o n° 1 mais do que a pente fino,
como preparação para que Becky viesse trabalhar conosco um mês
mais tarde como diretora-geral dos Trumper Leiloeiros e
Especialistas em Arte, Ele compreendeu que eu considerava que a
nossa nova aquisição devia tornar-se o navio-almirante de todo o
império Trumper, mesmo se, para desalento de Hadlow os custos
começassem a lembrar um navio de combate.

Becky deixou a Sotheby's na sexta-feira, dezesseis de julho de 1926.

Entrou na loja Trumper, nascida Fothergill, na manhã seguinte as
sete horas, para se encarregar da remodelação do prédio, ao mesmo
tempo liberando Tom para voltar às suas tarefas usuais. Começou
imediatamente a transformar o porão do nº 1 num depósito, com a
recepção principal no térreo e a sala de leilões no primeiro andar.

Becky e sua equipe de especialistas ficariam instalados no segundo e
terceiro andares, enquanto o andar superior, que tinha sido o
apartamento do Sr.

Fothergill, abrigaria os escritórios da administração da empresa e a
sala de reuniões do conselho de administração.



O conselho completo reuniu-se pela primeira vez no nº 1 de Chelsea
Terrace em dezessete de novembro de 1926.

Três meses depois de ter deixado a Sotheby's, Becky havia roubado
sete dos onze empregados que queria que viessem trabalhar com
ela e tirou outros quatro de Bonham’s e Philips. Na primeira reunião
do conselho de administração, ele nos avisou que levaria cerca de
três anos para pagar as dívidas contraídas com a compra e
remodelação do nº 1, e poderia levar mais três até ter a certeza de
fazer uma boa contribuição para os lucros do grupo,

– Não é como a minha primeira loja – informei ao conselho de
administração. – Em três semanas estava dando lucro, Sr.
Presidente.

– Pare com esse ar de satisfação com você mesmo, Charlie Trumper,
e tente lembrar-se de que não estou vendendo batatas – disse
minha mulher.

– Oh, isso eu não sei – respondi, e no dia 21 de outubro 1926, para
comemorar nosso sexto aniversário de casamento, lhe ofereci um
Óleo de Van Gogh intitulado Os Comedores de Batatas.

O Sr. Reed, da Galeria Lefevre, que tinha sido amigo pessoal do
pintor, disse-me que era quase tão bom como o que estava no Rliks
Museum.

Tive de concordar, ainda que o preço pedido fosse um tanto
exorbitante, mas, depois de alguma discussão, fechamos em
seiscentos guinéus.

Durante algum tempo, tudo parecia calmo na frente de batalha com
relação à Sra. Trentham. Esse estado de coisas preocupava-me,
porque calculei que ela devia estar tramando algo. Sempre que uma
loja era posta à venda, eu ficava à espera de que ela licitasse contra
mim, e se havia algum problema no Terrace, perguntava a mim
próprio se ela não estaria por trás. Becky concordou com Daphne



que eu estava ficando paranoico, quando Arnold me disse que
estava bebendo no bar e ouviu Wrexall receber uma chamada da
Sra. Trentham. Não foi possível a Arnold relatar algo importante
porque Syd tinha ido atender à chamada da sala dos fundos. Depois
disso, minha mulher estava disposta a admitir que era óbvio que a
passagem do tempo não havia diminuído o desejo de vingança da
Sra. Trentham.

Foi em março de 1927 que Joan nos informou que sua antiga patroa
haviam passado dois dias fazendo malas antes de ser conduzida a
Southampton, onde embarcou num navio para a Austrália. Daphne
pôde confirmar essa informação quando veio jantar em Gilston Road
na semana seguinte.

– Podemos, assim, presumir, queridos, que ela foi visitar aquele seu
filho horroroso.

– Até agora ela sempre esteve ansiosa por fornecer extensos
relatórios sobre o progresso do canalha a quem quisesse ouvir, por
isso, por que motivo não disse o que vai fazer dessa vez?

– Não tenho a menor ideia – respondeu Daphne.

–Acha que é possível que Guy esteja planejando regressar à
Inglaterra, agora que as coisas acalmaram um pouco?

– Duvido. – Daphne franziu a testa. – Senão, o navio estaria
navegando na direção oposta, não estaria? Em todo caso. a julgar
pelos sentimentos do pai dele, se Guy se atrever a aparecer em
Ashurst Hall, não vai ser tratado exatamente como o filho pródigo.

-Há qualquer coisa que não vai bem – disse-lhe eu. – Esse véu de
mistério de que a Sra. Trentham se tem rodeado ultimamente exige
uma explicação.

Três meses mais tarde, em junho de 1927, o coronel me chamou a
atenção para o anúncio da morte de Guy Trentham no The Times.



– Que maneira horrível de morrer! – foi o seu único comentário.

Daphne foi ao funeral na igreja da paróquia de Ashurst – porque,
como explicou mais tarde, queria ver o caixão baixar à cova antes de
estar finalmente convencida de que Guy Trentham já não se
encontrava entre nós.

Percy informou-me mais tarde que teve dificuldades de impedir que
ela se juntasse aos coveiros quando eles encheram a cova com bons
torrões ingleses.

No entanto, Daphne disse-nos que continuava cética quanto à causa
da morte, apesar de não existir qualquer evidência em contrário.

– Pelo menos, não teremos mais problemas vindos daquelas bandas
–

foram as últimas palavras de Percy sobre o assunto.

Franzi a testa.

– Vão ter de enterrar a Sra. Trentham a seu lado antes de eu
acreditar nisso.

CAPÍTULO 26

Em 1929, os Trumpers mudaram-se para uma casa maior, em Little
Boltons. Daphne assegurou-lhes que, embora fossem os “Little”, era
um passo na direção certa. Olhando para Becky, acrescentou:

– No entanto, ainda está muito longe de Eaton Square, queridos.

A festa de inauguração da casa teve um duplo significado para
Becky, porque, no dia seguinte, ela receberia o grau de mestre cm
Belas Artes. Quando Percy, para implicar, lhe lembrou o tempo que
demorara para terminar a tese sobre o seu amante não



correspondido, Bernardino Luini, ela indicou o marido como
cúmplice.

Charlie não fez nenhuma tentativa para se defender, limitou-se a
servir outro brandy a Percy, antes de cortar a ponta de um charuto.

– Hoskins nos levará à cerimônia – disse Daphne –, por isso, nos
encontramos lá, isto é, supondo que dessa vez eles sejam
suficientemente simpáticos para nos deixar nas primeiras trinta filas.

Charlie ficou satisfeito ao ver que Daphne e Percy ficaram sentados
apenas uma fila atrás deles, por isso, dessa vez, estavam
suficientemente perto do palco para acompanhar toda a cerimônia.

– Quem são aqueles? – perguntou Daniel, quando catorze solenes
cavalheiros idosos entraram no palco com longas togas pretas e
capelos roxos e se sentaram nas cadeiras vazias.

– O senado – explicou Becky ao filho de oito anos, – Eles indicam a
quem deverão ser atribuídos os graus. Mas não faça tantas
perguntas, Daniel, porque incomoda as pessoas à nossa volta.

Então, o vice-reitor levantou-se para entregar os pergaminhos.

– Vamos ter de esperar que acabem todos os bacharéis antes de
chegar a minha vez – disse Becky.

– Não seja tão pretensiosa, querida – disse Daphne. – Alguns de nós
ainda se lembra de quando você achava que receber um diploma de
curso era a coisa mais importante da sua vida.

– Por que é que papai não tem curso? – perguntou Daniel,
apanhando o programa de Becky no chão. – Ele é tão sabido como
você, mamãe.

– É verdade – disse Becky. – Mas o papai dele não o obrigou a
frequentar a escola tanto tempo como o meu.



Charlie inclinou-se para a frente.

– Mas o avô dele, em vez disso, ensinou-o a vender frutas e
hortaliças, para que soubesse fazer uma coisa útil o resto da vida.

Daniel ficou silencioso durante um momento, medindo o valor
dessas duas opiniões opostas.

– A cerimônia vai levar muito tempo, se continuar nesse ritmo –
murmurou Becky quando, meia hora depois, só tinham chegado à
letra “P”.

– Nós podemos esperar – murmurou Daphne em tom alegre. – Eu e
Percy não temos muitos planos até Goodwood.

– Oh, olhe, mamãe – disse Daniel. – Encontrei outro Arnold, outro
Moore e outro Trumper na lista.

– São todos nomes bastante comuns – disse Becky não se
preocupando em olhar para o programa enquanto colocava Daniel
na beira da sua cadeira.

– Como será ele? – perguntou Daniel. – Os Trumper são todos
parecidos, mamãe?

– Não, bobo, eles vêm em todas as formas e feitios.

– Mas ele tem a mesma inicial que o papai – disse Daniel em voz
suficientemente alta para que todos nas três filas à sua frente
sentissem que estavam incluídos na conversa.

– Chii – disse Becky, quando algumas pessoas se voltaram para
olhar na sua direção.

– Bacharel – disse o vice-reitor. – Matemática, segunda classe,
Charles George Trumper.



– E até se parece com seu pai – disse Charlie, levantando-se do seu
lugar e dirigindo-se ao vice-reitor para receber o seu diploma.

Os aplausos aumentaram quando os espectadores repararam na
idade desse bacharel. Becky ficou boquiaberta, incrédula. Percy
limpou os óculos, enquanto Daphne não manifestou qualquer
surpresa.

– Há quanto tempo você sabia? – perguntou Becky por entre os
dentes cerrados.

– Ele se matriculou no Birkbeck College no dia seguinte ao da sua
formatura.

– Mas onde é que ele arranjou tempo?

– Levou quase oito anos e muitas madrugadas, enquanto você
dormia.

No final do seu segundo ano, as previsões financeiras de Becky para
o n° l começaram a parecer um pouco demasiado otimistas. À
medida que cada mês passava, o saldo a descoberto parecia
permanecer constante, e só no vigésimo sétimo mês é que ela
começou a diminuir a dívida.

Ela se queixou à administração de que, embora o diretor ajudasse
constantemente com o movimento, ele não estava, de fato,
contribuindo para os lucros, porque presumia sempre que podia
comprar os artigos mais procurados a preços mais baixos.

– Mas nós estamos, ao mesmo tempo, investindo numa importante
coleção de arte, senhora Trumper – lembrou-lhe ele.

– E poupando muito em impostos, fazendo também um bom
investimento

– fez notar Hadlow. – Pode ser útil mais tarde, como garantia.



– Talvez, mas, não ajuda nada a minha folha de balanço, Sr.
Presidente, se o diretor está sempre desaparecendo com o meu
estoque mais vendável, e ainda ajuda menos que ele tenha
decifrado o código de leilão, de modo que sabe sempre qual é o
nosso preço de reserva.

– Tem de se considerar como parte da empresa e não como
indivíduo, senhora Trumper – disse Charlie com um sorriso,
acrescentando: – Embora confesse que talvez fosse mais barato se
ativéssemos deixado ficar na Sotheby’s.

– Isso não é para ser escrito em ata – disse o presidente com ar
severo.

– A propósito, o que é esse código de leilão?

– Uma série de letras de uma determinada palavra ou palavras que
indicam números; por exemplo, Charlie seria C-1, H-2, A-3, mas se
uma das letras se repetir, então, deve se ignorada. Assim, uma vez
descobertas as duas palavras que estão sendo substituídas pelos
números de um a zero e se tem acesso ao nosso catálogo principal,
sabe-se sempre o preço de reserva estabelecido para cada um dos
quadros.

– Então, por que razão não alterar as palavras de tempos em
tempos?

– Porque, uma vez que se conheça o código, pode-se sempre
decifrar as palavras novas. Em todo caso, são precisas horas de
treino para se olhar para o Q, N HH e saber imediatamente que
são...

– Mil e trezentas libras – disse Charlie, com um sorriso de satisfação.

Enquanto Becky tentava fazer progredir o n° l, Charlie havia
comprado mais quatro lojas, incluindo o barbeiro e a papelaria, sem



qualquer interferência da Sra. Trentham. Como ele disse aos
colegas:

– Acho que ela já não tem dinheiro para nos fazer concorrência.

– Até o pai morrer – lembrou Becky. – Quando herdar aquela
forttma, ela pode, se quiser, desafiar o Sr. Selfiddge e não há nada
que Charlie possa fixzer.

Charlie concordou, mas garantiu ao conselho de administração que
tinha planos para pôr as mãos no resto do quarteirão muito antes
disso.

– Não há razão para pensar que o homem não tem uns bons anos
de vida à.

sua frente.

– O que lhe faz lembrar – disse o coronel – que faço sessenta e
cinco anos em maio próximo, e acho que e a hora certa para deixar
de ser presidente.

Charlie e Becky ficaram espantados com este anúncio súbito, uma
vez que nenhum deles tinha pensado por um instante no
afastamento do coronel.

– Não poderia ficar pelo menos até os setenta? – perguntou Charlie.

– Não, Charlie, embora seja amável de sua parte sugeri-lo.
Compreenda, prometi a Elizabeth que passaremos nossos últimos
anos na nossa querida ilha de Skye. Em todo caso, é hora de você
passar a ser o presidente do conselho de administração.

O coronel aposentou-se oficialmente em maio. Charlie deu uma festa
em sua homenagem, no Savoy, para a qual convidou todos os
empregados com seus maridos ou mulheres. Encomendou um jantar



de cinco pratos com três vinhos, para uma noite que, ele esperava, o
coronel nunca esquecesse.

Quando a refeição terminou, Charlie levantou-se para brindar ao
primeiro presidente do conselho de administração da empresa
Trumper, antes de lhe oferecer um carrinho de prata com uma
garrafa de Glenlivet, a marca de uísque preferida do coronel. Os
empregados exigiram que o presidente que se afastava respondesse.

O coronel levantou-se, reto como uma vareta de espingarda, e
começou por agradecer a todos os seus votos de felicidades.
Prosseguiu, recordando aos presentes que quando se tinha unido ao
Sr. Trumper c a Srta. Salmon, em 1920, só tinham uma loja em
Chelsea Terrace, o n° 147. Vendia frutas e hortaliças, e tinham-na
comprado pela soma principesca de cem libras. Charlie podia ver,
passando o olhar pelas mesas, que muitos dos empregados mais
novos – e Daniel. que vestia calças compridas pela primeira vez –
simplesmente não acreditavam no velho soldado.

– Agora – continuou o coronel –, temos vinte e quatro lojas e cento
e sessenta empregados. Disse à minha mulher, naquela ocasião, que
ainda veria Charlie... – uma onda de riso perpassou a sala – o Sr.
Trumper, ser dono de todo o quarteirão e construir o maior carrinho
do mundo. Agora, estou convencido de que hei de ver. – Virando-se
para Charlie, ergueu o copo disse:

– E desejo-lhe sorte.

Eles aplaudiram quando voltou a ocupar o seu lugar como
presidente do conselho de administração pela última vez.

Charlie levantou-se para agradecer.

– Sr. Presidente – começou ele –, é preciso que ninguém nesta sala
tenha qualquer dúvida de que cu e Becky não poderíamos ter
constituído a empresa Trumper, como ela e hoje, sem o seu apoio.
De fato, verdade seja dita, provavelmente, não poderíamos sequer



ter comprado as lojas 2 e 3. Sinto-me orgulhoso de sucedê-lo como
segundo presidente do conselho de administração e, sempre que
tomar uma decisão de alguma importância, imaginarei que estará
olhando-me por cima do ombro. A última proposta que me fez,
como presidente do conselho de administração, entrará em vigor
amanhã. Tom Arnold será diretor-geral e Bob Makins entrará para o
conselho de administração. Porque será sempre política da empresa
Trumper promover internamente.

– Vocês são a nova geração-– disse Charlie olhando seus
empregados na sala de baile –, e esta é a primeira ocasião em que
estamos todos juntos debaixo do mesmo teto. Por isso, vamos
marcar uma data que trabalharemos todos debaixo do mesmo teto,
a Trumper de Chelsea Terrace. Eu proponho 1940.

Todos os empregados se levantaram ao mesmo tempo, gritaram –
1940 – e aplaudiram o seu novo presidente de administração.
Quando Charlie se sentou, o maestro levantou a batuta para indicar
que a dança iria começar.

O coronel levantou-se e convidou Becky para dançar com ele a
primeira valsa. Ele a acompanhou a uma pista de dança vazia.

– Lembra-se da primeira vez que me convidou para dançar? –
perguntou Becky.

– Certamente me lembro – disse o coronel. – E para citar o Sr.
Hardy:

“E em que grande confusão você me meteu outra vez”.

– A culpa é dele – disse Becky, enquanto Charlie deslizava,
conduzindo Elizabeth Hamilton pela pista de dança.

O coronel sorriu.



– Que discurso será feito quando Charlie se aposentar? – Disse ele a
ele a Becky, pensativo. – E não consigo imaginar quem ousará
sucedê-lo.

– Uma mulher, talvez?

CAPÍTULO 27

O jubileu de prata do rei George V e da Rainha Mary, em 1935, foi
celebrado por todos nas lojas Trumper. Houve cartazes e fotografias
em cores do casal real em todas as vitrines e Tom Arnold organizou
um concurso para ver qual das lojas apresentaria a vitrine mais
imaginativa para celebrar a ocasião.

Charlie tomou conta do número 147, que ainda considerava o seu
feudo pessoal e, com a ajuda da filha de Bob Makins, que estava no
primeiro ano da Escola de Arte de Chelsea, produziu um modelo do
rei e da rainha feito de todas as frutas e hortaliças provenientes do
império britânico. Ficou lívido quando os Juízes – o coronel, o
marquês e a marquesa de Wiltshire – atribuíram o segundo lugar ao
número 147, atrás da floricultura, que fazia grande negócio
vendendo ramos de crisântemos vermelhos, brancos e azuis; o que
os fizera ganhar o primeiro lugar fora um enorme mapa do mundo
feito inteiramente de flores, com o império britânico em rosas
vermelhas.

Charlie deu o dia de folga a todos os empregados e acompanhou
Becky e Daniel à esplanada às quatro e meia da manhã, a fim de
conseguir um bom ponto de observação para ver o rei e a rainha ir
do Palácio de Buckingham à Catedral de S. Paulo, onde seria
celebrada uma missa de ação de graças.

Quando chegaram à esplanada, descobriram que milhares de
pessoas já cobriam toda a calçada com sacos de dormir, cobertores
e até barracas, tendo alguns até tomado o desjejum, sem abrir mão
do espaço que ocupavam.



As horas. de espera passaram rapidamente, enquanto Charlie
travava amizade com visitantes vindos de todo o império. Quando o
desfile finalmente começou, Daniel ficou sem fala, de alegria, ao ver
os diferentes soldados da Índia, África, Austrália, do Canadá e de
trinta e seis outras nações passarem por ele marchando. Quando o
rei e a rainha passaram na carruagem real, Charlie pôs-se em
sentido e tirou o chapéu, um gesto que repetiu quando os Royal
Fusiliers desfilaram tocando o hino do regimento. Quando
desapareceram todos, ele pensou com inveja em Daphne e Percy,
que tinham sido convidados para assistir à missa na Catedral de S.
Paulo.

Depois de o rei e a rainha terem regressado ao Palácio de
Buckingham –

hora do almoço, como Daniel explicou aos que estavam à sua volta –
os Trumpers iniciaram o regresso a casa. No caminho, passaram por
Chelsea Terrace, onde Daniel viu o enorme “2° lugar” na vitrine do
n° 147.

– Para que é aquilo ali, pai? – perguntou ele de imediato.

A mãe teve imenso prazer em explicar ao filho como funcionara o
concurso.

– Em que lugar você ficou, mamãe?

– Décimo sétimo em vinte e seis – disse Charlie. – E só porque os
três juízes são amigos há muito tempo.

Dez meses depois, o rei morreu.

Charlie tinha esperança de que, com a ascensão de Eduardo VIII, se
iniciasse uma nova era, e decidiu que já era mais do que tempo de
fazer uma peregrinação à América.



Informou o conselho de administração dos seus planos de viagem na
reunião seguinte.

– Alguns problemas importantes com que tenha de me preocupar
enquanto estiver fora? – perguntou o presidente ao seu diretor-
geral.

– Ainda não encontrei um gerente para a joalheria e algumas
empregadas para a loja de roupa de senhoras – respondeu Arnold. –
Tudo o mais está bastante calmo neste momento.

Confiante de que Tom Arnold e o conselho de administração
tomariam bem conta de tudo durante o mês em que tencionava
estar fora, Charlie ficou finalmente convencido de que devia ir,
quando leu a noticia sobre a preparação do lançamento à água do
Queen Mary. Reservou um camarote para dois na sua viagem
inaugural.

Becky passou cinco dias maravilhosos no Queen durante a viagem
de ida e ficou muito satisfeita ao ver que o marido começou a
descontrair-se quando compreendeu que não havia maneira de
contatar Tom Arnold, ou, mesmo Daniel, que estava em adaptação
ao seu primeiro colégio interno. Na verdade, Charlie, assim que
aceitou o fato de que não podia incomodar ninguém, pareceu
divertir-se bastante, descobrindo as diversas atividades que o navio
proporcionava a um homem de meia-idade, com um pouco de peso
a mais e em má forma.

O grande Queen entrou no porto de Nova Iorque numa segunda-
feira de manhã, sendo recebido por uma multidão; Charlie não pôde
deixar de imaginar como deveria ter sido diferente para os Pilgrim
Fathers, chegando no Mayflower sem qualquer comissão de
recepção e sem saber o que esperar dos indígenas. Na realidade,
Charlie também não tinha bem certeza acerca do que esperar dos
nativos.



A conselho de Daphne, Charlie tinha feito uma reserva no Hotel
Waldorf Astoria, mas, assim que ele e Becky desfizeram as malas,
deixaram de ter necessidade de ficar descansando. Levantou-se na
manhã. seguinte as quatro e meia e, ao folhear o New York Times,
viu o nome da Sra. Wallis Simpson pela primeira vez. Assim que leu
os jornais, Charlie saiu do Wardolf Astoria e foi passear pela Quinta
Avenida, estudando as diferentes vitrines. Sentiu-se rapidamente
seduzido, ao ver como os habitantes de Manhattan eram
imaginativos e originais, em comparação com os seus colegas de
Oxford Street.

Assim que as lojas abriram, às nove horas, ele pôde explorar tudo
detalhadamente. Dessa vez, andou de um lado para o outro dos
corredores das lojas elegantes que se situavam na maior parte das
esquinas. Verificava os estoques, observava os empregados e até
seguiu alguns clientes para ver o que eles compravam. No fim
desses primeiros dois dias em Nova Iorque, regressou exausto ao
hotel, à noite.

Só na terceira manhã é que Charlie, tendo completado a Quinta
Avenida e a Madison, passou para a Lexington, onde descobriu o
Bloomingdale’s e, a partir desse momento, Becky compreendeu que
havia perdido o marido durante o resto de sua estada em Nova
Iorque.

Ao longo das duas primeiras horas, Charlie não fez mais nada senão
andar acima e abaixo nas escadas rolantes, até conhecer bem a
disposição do prédio.

Começou depois a estudar cada um dos andares seção por seção,
fazendo inúmeras anotações. No térreo vendiam perfumes,
bijuterias, joias; no primeiro andar, lenços, chapéus, luvas, artigos
de papelaria; no segundo andar estavam as roupas de homem e, no
terceiro, roupas de senhoras; no quarto andar, artigos domésticos e
por aí adiante, até descobrir que os escritórios da empresa eram no



décimo segundo andar, discretamente escondidos atrás de um aviso
que dizia:

“Proibida a entrada”. Charlie gostaria de conhecer a disposição desse
andar, mas não tinha jeito de descobrir.

No quarto dia, fez um estudo cuidadoso de como cada um dos
balcões estava colocado e começou a desenhar a sua disposição
individual. Quando subia a escada rolante para o terceiro andar
nessa manhã, encontrou dois jovens atléticos barrando-lhe o
caminho. Charlie nada pôde fazer, exceto recuar um passo na escada
rolante.

– Algo errado?

– Não temos certeza – disse um dos brutamontes. – Nós somos da
segurança da loja e agradeceríamos se o senhor nos acompanhasse,
se não se importar.

– Com todo o prazer – disse Charlie, incapaz de adivinhar qual era o
problema deles.

Foi levado num elevador para o único andar que ainda não tivera
oportunidade de conhecer e conduzido ao longo de um corredor
comprido, por uma porta sem qualquer indicação, para uma sala
vazia. Não havia quadros na parede, nem carpete no chão, e a única
mobília consistia em três cadeiras de madeira e uma mesa.
Deixaram-no só. Momentos mais tarde, entraram dois homens mais
velhos.

– Pode responder a algumas perguntas? – perguntou o mais alto.

– Com certeza – disse Charlie, intrigado com a maneira estranha
como estava sendo tratado.

– De onde é o senhor? – perguntou o primeiro.



– Inglaterra.

– E como veio para cá? – perguntou o segundo.

– Na viagem inaugural do Queen Mary. – Ele viu que ambos
manifestaram sinais de nervosismo quando receberam essa
informação.

– Então, por que razão o senhor anda por toda a loja há dois dias,
tomando notas e sem tentar comprar um único artigo?

Charlie caiu na gargalhada.

– Porque sou dono de vinte e seis lojas em Londres – explicou ele. –
Estava simplesmente comparando o modo como os senhores fazem
as coisas na América e a maneira como eu dirijo o meu negócio na
Inglaterra.

Os dois homens começaram a murmurar um para o outro, com
nervosismo.

– Posso perguntar-lhe como se chama?

– Trumper, Charlie Trumper.

Um dos homens levantou-se e saiu. Charlie teve a sensação clara de
que eles não acreditavam na sua história. O homem que
permaneceu sentado a sua frente não deu qualquer opinião, por isso
ficaram os dois em silêncio durante alguns minutos, até que a porta
se abriu e por ela entrou um cavalheiro alto elegantemente vestido
com um terno castanho-escuro, sapatos castanhos e um lenço
dourado no pescoço. Quase correu, de braços estendidos, para
abraçar Charlie.

– Tenho de lhe pedir desculpas, senhor Trumper – foram as suas
primeiras palavras. – Não fazia ideia de que estivesse em Nova



Iorque, muito menos na loja. O meu nome é John Bloomingdale, e
esta pequena loja que tem estudado é minha.

– Tenho estudado, sim – disse Charlie.

Antes que pudesse dizer outra palavra, o Sr. Bloomingdale
acrescentou:

– Isso e mais do que justo, porque eu também estive estudando o
seu famoso carrinho em Chelsea Terrace e trouxe de lá algumas
ótimas ideias.

– Das lojas Trumper – disse Charlie, incrédulo.

– Oh, claro. Não viu a bandeira da América na nossa vitrine da
frente, com todos os quarenta e oito estados representados por
flores de cores diferentes?

– Sim, vi – começou Charlie –, mas...

– Copiado da Sra. Trumper quando eu e minha mulher fizemos uma
viagem para assistir ao Jubileu de Prata. Por isso, considere-me ao
seu dispor.

Os dois seguranças agora sorriam.

Nessa noite, Becky e Charlie jantaram com Bloomingdales na sua
casa de pedra clara na esquina das Avenidas Sessenta e Seis e
Madison, e John Bloomingdale respondeu às muitas perguntas de
Charlie até de madrugada.

No dia seguinte, Charlie foi levado em visita oficial à pequena loja
guiado pelo proprietário, enquanto Patty Bloomingdale levou Becky
para conhecer o Metropolitan Museum of Art e o Frick, fazendo
inúmeras perguntas sobre a Sra. Simpson, as quais Becky foi incapaz
de responder, uma vez que nunca tinha ouvido falar na senhora
antes de pôr os pés na América.



Os Trumpers tiveram pena de se despedir dos Bloomingdales antes
de prosseguir viagem, por trem, para Chicago, onde tinham reserva
no Stevens.

Quando chegaram a cidade, viram que seu quarto havia sido
transformado numa suíte, e o Sr. Joseph Field, do Marechal Field,
deixara um bilhete manuscrito manifestando a esperança de que
pudessem jantar com ele e a mulher na noite seguinte. Durante o
jantar em casa dos Fields, na Lake Shore Drive, Charlie lembrou ao
Sr. Field do anúncio descrevendo a sua loja como uma das maiores
do mundo, e avisou-o de que o Chelsea Terrace tinha mais dois
metros de comprimento.

– Ah, mas não vão deixa-lo construir vinte e um andares, senhor
Trumper?

– Vinte e dois – contrapôs Charlie, não fazendo a mínima ideia de
que a Câmara de Londres poderia autorizar.

No dia seguinte, Charlie aumentou os seus crescentes
conhecimentos sobre grandes armazéns ao ver o Marechal Field por
dentro. Admirou particularmente a política de pessoal, como uma
equipe, todas as vendedoras vestidas com elegantes tailleurs verdes
com um “MF” dourado na lapela e todos os responsáveis de setor
com temos cinzentos, enquanto os gerentes vestiam blazers azul-
marinho trespassados.

– Assim, é fácil os clientes reconhecerem um empregado quando
precisam da ajuda de alguém. Especialmente quando a loja está
cheia – explicou o Sr.

Field.

Enquanto Charlie se concentrava no funcionamento do Marechal
Field, Becky passava inúmeras horas no Chicago Art Institute, e
admirou particularmente RS Obras de Wyeth e Remington, que,
segundo sua opinião, deveriam fazer exposição em Londres. Voltaria



a Inglaterra com um exemplar de cada artista guardado em malas
recém adquiridas, mas o público inglês só anos depois é que viu o
quadro a óleo ou a escultura, porque, depois de retirados das malas,
Charlie não os deixou sair de casa.

No fim do mês estavam ambos exaustos e certos de uma coisa:
queriam voltar muitas vezes a América, embora receassem que
nunca poderiam retribuir a hospitalidade com que tinham sido
recebidos, se os Fields ou Bloomingdales alguma vez decidissem
aparecerem Chelsea Terrace. No entanto, Joseph Field pediu um
pequeno favor a Charlie, que prometeu tratar pessoalmente assim
que voltasse a Londres.

Os rumores da ligação do rei com a Sra. Simpson que Charlie tinha
visto descrita em detalhes pela imprensa americana estavam agora
começando a chegar aos ouvidos dos ingleses, e Charlie ficou triste
quando o rei achou necessário, por fim, anunciar a sua abdicação. A
responsabilidade inesperada foi subitamente colocada nos ombros
mal preparados do Duque de York, que se tomou o rei George VI.

A outra notícia que Charlie seguia rias primeiras páginas dos jornais
em a subida ao poder de Adolf Hitler na Alemanha nazista. Ele
nunca conseguiu compreender por que razão o primeiro-ministro, Sr.
Chamberlain, não usava um pouco de senso comum e dava um
murro no nariz do homem.

– Neville Chamberlain não é um vendedor ambulante do East End –

explicou Becky ao marido, durante o café da manhã. – É o primeiro-
ministro.

– É pena – disse Charlie. – Porque isso é exatamente o que
aconteceria a Herr Hitler se se atrevesse a aparecer em Whitechapel.

Tom Arnold não ,tinha muito a contar a Charlie quando este
regressou, mas depressa viu o efeito que a visita a América tinha
tido no seu presidente, pelas infindáveis ordens e ideias que lhe



eram disparadas de todas as direções durante os dias que se
seguiram.

– A Comissão das Lojas – Arnold avisou o presidente na sua reunião
de segunda-feira de manhã, depois de Charlie ter terminado, mais
uma vez, de enumerar as virtudes da América – está agora falando
sério do efeito que uma guerra com a Alemanha teria no comércio.

– Esses tinham de falar nisso – disse Charlie, sentando-se atrás da
secretária. – Tranquilizadores. Em todo o caso, a Alemanha não vai
declarar guerra a qualquer dos aliados da Grã-Bretanha, eles não se
atreveriam. Afinal de contas, não podem ter esquecido a surra que
lhes demos da última vez.

Então, que outros problemas temos nós?

– Em nível mais mundano – respondeu Tom do outro lado da
secretária. –

Ainda não encontrei a pessoa certa para tomar conta da joalheria
desde que Jack Slades se aposentou.

– Então comece a pôr anuncio nas revistas da especialidade e me
informe se aparecer alguém adequado. Mais alguma coisa?

– Sim. um tal Sr. Schubert quer falar com você.

– E o que ele quer?

– É um refugiado judeu da Alemanha, mas recusou-se a dizer o que
queria.

– Então, quando voltar ai procurar, marque uma reunião com ele.

– Está agora mesmo na sala de espera do seu gabinete.

– Na sala de espera? – perguntou Charlie, incrédulo.



– Sim. Ele aparece todas as manhãs e senta-se ali em silêncio.

– Mas não lhe explicou que eu estava na América?

– Sim, expliquei – disse Tom. – Mas isso não pareceu fazer diferença
nenhuma.

– O sofrimento é o emblema da minha tribo – murmurou Charlie. –
Mande entrar o homem.

Uma figura baixa, curvada, de aspecto cansado, que Charlie
desconfiou não ser muito mais velho do que ele, entrou no escritório
e esperou que lhe fosse oferecida uma cadeira. Charlie levantou-se
de detrás da secretária e conduziu o visitante a uma poltrona peito
da lareira, antes de perguntar em que o podia ajudar.

O Sr. Schubert passou algum tempo explicando a Charlie como havia
fugido de Hamburgo com a mulher e as duas filhas, depois de tantos
dos seus amigos terem sido enviados para campos de concentração,
nunca mais se tendo ouvido falar deles.

Charlie contou o relato das experiências do Sr. Schubert nas mãos
dos nazistas, sem dizer uma palavra. A fuga do homem e a
descrição do que se passava na Alemanha podiam ter saído
diretamente de um romance de John Buchan e eram mais vividas do
que qualquer noticia de jornal dos últimos meses.

– Em que posso ajudar? – perguntou Charlie, quando o Sr. Schubert
pareceu terminar a sua triste história.

O refugiado sorriu pela primeira vez, mostrando dois dentes de ouro.

Pegou uma pequena pasta ao seu lado, colocou-a na secretária de
Charlie e depois abriu-a lentamente. Charlie olhou para a mais bela
coleção de pedras preciosas que jamais vira, diamantes e ametistas,
algumas delas encastoadas em magníficas joias. O seu visitante
retirou depois o que provou ser apenas um pequeno tabuleiro, para



mostrar pedras soltas, mais rubis, topázios, diamantes pérolas e
jade, preenchendo completamente a caixa funda.

– Isso é apenas uma pequena amostra do que tive de deixar lá, num
negócio que foi construído pelo meu pai e o seu pai antes dele.
Agora tenho de vender tudo o que sobrou para que a minha família
não passe fome.

– Está no negócio de joias?

– Vinte e seis anos – respondeu o Sr. Schubert. – A vida toda.

– E quanto espera obter por isto tudo? – Charlie apontou para a
pasta aberta.

– Três mil libras – disse o Sr. Schubert sem hesitação. – Isso é muito
inferior ao seu valor, mas já que não tenho tempo para regatear.

Charlie abriu a gaveta do lado direito, tirou o livro de cheques e
escreveu as palavras: “Pague a ordem do Sr. Schubert três mil
libras”.

– Mas o senhor não verificou o seu valor – disse o Sr, Schubert.

– Não é necessário – disse Charlie levantando-se da cadeira. –
Porque o senhor vai vende-las, como novo gerente da minha
joalheria. O que significa que vai ter de me explicar pessoalmente se
elas não se venderem pelo preço que diz que valem. Assim que tiver
pago o adiantamento, discutiremos a sua comissão.

Um sorriso percorreu o rosto do Sr. Schubert.

– Há bons professores no East End, senhor Trumper.

– Há muitos de vocês lá para nos manter atentos – replicou Charlie
com um sorriso – E, não se esqueça, o meu sogro também era.

Ben Schubert pôs-se de pé e abraçou o seu novo patrão.



O que Charlie não antecipara foi quantos refugiados judeus iriam
procurar a Joalheria Trumper, fechando negócios com o Sr. Schubert.
Assegurando que Charlie nunca mais teria de se preocupar com o
ramo de joalheria de sua empresa.

Deve ter sido cerca de uma semana mais tarde que Tom Arnold
entrou sem bater no escritório do presidente. Charlie viu que o seu
diretor-geral estava bastante agitado, por isso perguntou apenas:

– Qual é o problema, Tom?

– Um roubo na loja.

– Onde?

– Número 133... roupa de senhora.

– O que roubaram?

– Dois pares de sapatos e uma saia.

– Então faça o que está estipulado nas normas da empresa. A
primeira coisa é chamar a polícia.

– Não é assim tão fácil.

– Claro que é assim tão fácil. Um ladrão e um ladrão.

– Mas ela diz que...

– Que a mãe tem noventa anos e está morrendo de câncer, para não
falar no fato de todos os filhos serem aleijados?

– Não, que é sua irmã.

Charlie recostou-se na cadeira durante um momento e depois
suspirou pesadamente:



– O que você fez?

– Nada ainda. Disse ao gerente que a segurasse durante algum
tempo enquanto eu falava com você.

– Então, vamos até lá – disse Charlie. Levantou-se e dirigiu-se a
porta.

Nenhum dos homens falou até chegarem ao número 133, onde um
gerente agitado os aguardava.

– Desculpe, Presidente – foram as primeiras palavras de Jim Grey.

– Não tem do que me pedir desculpa, Jim – disse Charlie ao ser
conduzido a uma sala dos fundos, onde encontraram Kitty sentada a
uma mesa, segurando uma caixa de pó de arroz na mão e
verificando o batom num espelho de mão.

Assim que viu Charlie, fechou a caixa de pó de arroz e deixou-a cair
na bolsa.

Na mesa à sua frente estavam dois pares de modernos sapatos de
couro e tuna saia de pregas roxa. Era óbvio que Kitty ainda gostava
do melhor, uma vez que sua escolha era toda de artigos caros.
Sorriu para o irmão. O batom não ajudou.

– Agora que o grande chefe em pessoa chegou, vai saber
exatamente quem sou – disse Kitty, olhando arrogantemente para
Jim Grey.

– É uma ladra – disse Charlie. – Isso que você é.

– Vamos lá, Charlie, você tem dinheiro suficiente. – A sua voz não
mostrou qualquer sinal de remorso.

– Não é esse o ponto, Kitty. Se eu...



– Se me levar à polícia dizendo que sou uma ladra, a imprensa vai
adorar.

Você não se atreveria a mandar me prender, Charlie, sabe muito
bem.

– Desta vez, talvez não – disse Charlie –, mas é a última, garanto-
lhe.

Virou-se para o gerente e acrescentou:

– Se esta senhora tentar mais alguma vez sair sem pagar qualquer
coisa, chame a polícia e faça que seja acusada, sem qualquer
referência a mim. Estou sendo claro, Grey?

– Sim, senhor.

– Sim, senhor, não senhor. Não se preocupe, Charlie, não voltarei a
incomodá-lo.

Charlie não pareceu convencido.

– Vou para o Canadá na semana que vem, onde parece que há, ao
menos, um membro da família que se preocupa comigo.

Charlie ia protestar, quando Kitty pegou a saia e os dois pares de
sapatos e os guardou na bolsa. Passou pelos três homens e saiu.

– Um momento – disse Tom Arnold.

– Vá para o inferno – disse Kitty por cima do ombro, atravessando a
loja.

Tom virou-se para o presidente, que ficou olhando a irmã enquanto
ela saiu para a calçada sem sequer olhar para trás.

– Não se preocupe, Tom. Por esse preço, é barato.



Em 30 de setembro de 1938, o primeiro-ministro voltou de Munique,
onde tinha tido conversações com o chanceler alemão. Charlie não
ficou convencido com o documento – paz no nosso tempo, paz com
honra – que Chamberlain acenava constantemente perante as
câmaras, porque, depois de ouvir a descrição, em primeira mão, de
Ben Schubert do que estava acontecendo no Terceiro Reich, ele
ficara convencido de que a guerra com a Alemanha era inevitável. A
mobilização dos homens com mais de vinte anos já havia sido
debatida no Parlamento e, com Daniel no último ano em St. Paul
aguardando o exame de admissão à universidade, Charlie não
suportava a ideia de perder um filho em outra guerra com os
alemães. Quando, algumas semanas depois, Daniel obteve uma
bolsa para o Trinity College, em Cambridge, os receios aumentaram.

Hitler invadiu a Polônia no dia 1° de setembro de 1939, e Charlie
compreendeu que as histórias de Ben Schubert não tinham sido
exageros. Dois dias depois, a Grã-Bretanha estava em guerra.

Durante as primeiras semanas após a declaração das hostilidades
houve uma calmaria, quase um anticlímax, e, se não fosse o número
crescente de homens de uniforme que passavam marchando por
Chelsea Terrace e uma queda das vendas, seria compreensível que
Charlie não soubesse que a Grã-

Bretanha estava em guerra.

Durante essa época, apenas o restaurante foi posto à venda. Charlie
ofereceu um preço justo ao Sr. Seallini, que aceitou sem hesitar
antes de voltar para Florença, sua terra natal.

Ele teve mais sorte do que alguns, que foram presos sem outra
razão a não ser ter um nome alemão ou italiano. Charlie fechou
imediatamente o restaurante, porque não sabia bem o que fazer
com o prédio – comer fora não era uma das principais prioridades
para os londrinos em 1940. Depois de ter sido feita a escritura do
restaurante Seallini, apenas a loja de livros antigos e a associação



presidida pelo Sr. Wrexall permaneciam nas mãos de outros
comerciantes; mas o grande significado do grande bloco de
apartamentos vagos, propriedade da Sra. Trentham, tomou-se mais
óbvio para todos a cada dia que passava.

No dia 7 de setembro de 1940, a falsa calma terminou quando a
Luftwaffe levou a cabo o seu bombardeamento maciço sobre a
capital. Depois disso, os habitantes de Londres começaram a
emigrar em massa para o campo. Charlie ainda se recusava a ceder
e ordenou mesmo que fossem colocadas tabuletas dizendo
“Funcionamento normal” em todas as suas vitrines. De fato, as
únicas concessões que fez a Herr Hitler foi transferir o quarto de
dormir para o porão e trocar todas as cortinas por pesados tecidos
pretos.

Dois meses mais tarde, Charlie foi acordado no meio da noite por
um policial de serviço que lhe comunicou que a primeira bomba
havia caído no Chelsea Terrace. Correu o caminho todo de Little
Boltons à Tregunter Road, de roupão e chinelos, para verificar os
danos.

– Morreu alguém? – perguntou, enquanto corria.

– Não que eu saiba – respondeu o policial tentando acompanha-lo.

– Em que loja caiu a bomba?

– Não sei, senhor Trumper. Tudo o que eu sei é que parece que todo
Chelsea Terrace está em chamas.

Quando virou a esquina da Fulham Road, Charlie foi confrontado
com as chamas vivas e a fumaça escura que subiam ao céu. A
bomba havia caído no meio dos apartamentos da Sra. Trentham,
demolindo-os totalmente, quebrando três vitrines de Charlie e
danificando o telhado da loja de chapéus e lenços.



Quando os bombeiros finalmente saíram de Chelsea Terrace, tudo o
que restava era um arcabouço fumegante no meio do bloco. À
medida que as semanas passavam, Charlie adquiriu consciência do
óbvio – a Sra. Trentham não tinha qualquer intenção de fazer o que
quer que fosse sobre o monte de lixo que agora dominava o centro
de Chelsea Terrace.

Em maio de 1940, Churchill sucedeu Chamberlain como primeiro-
ministro, o que deu a Charlie um pouco de mais confiança no futuro.
Até falou a Becky em se alistar de novo.

– Tem-se visto ao espelho ultimamente? – perguntou a mulher,
rindo.

– Eu poderia ficar novamente em forma, eu sei que poderia – disse
Charlie, encolhendo o estômago. – Em todo caso, não precisam de
tropas para a linha de frente.

– Pode fazer um trabalho mais valioso mantendo as lojas abertas e
abastecidas para o público.

– Arnold podia fazer isso tão bem quanto eu – disse Charlie. – Além
disso, ele tem mais quinze anos do que eu.

No entanto, Charlie chegou relutante à conclusão de que Becky tinha
razão, quando Daphne apareceu para lhes dizer que Percy havia se
alistado no antigo regimento.

– Graças a Deus que lhe disseram que é demasiado velho para ir
para o exterior dessa vez – disse-lhes ela. – Por isso, deram-lhe um
trabalho na secretaria no Ministério da Guerra.

Na tarde seguinte, quando Charlie estava verificando as reparações
necessárias depois de uma noite de bombardeios, Tom Arnold
avisou-o de que a comissão de Syd Wrexall tinha começado a falar
sobre vender as onze lojas restantes, assim como o próprio
Mosqueteiro.



– Não há pressa em fazer algo sobre elas – disse Charlie. – Dentro
de um ano, eles até oferecem as lojas.

– Mas, então, a Sra. Trentham as pode ter comprado por uma
ninharia.

– Não, enquanto houver guerra, ela não compra. Em todo caso, a
maldita da mulher sabe muito bem que eu posso fazer enquanto
aquela malfadada cratera estiver no meio do Chelsea Terrace.

– Oh, que droga – disse Tom, quando o apito da sirene começou.

– Vai começar outra vez.

– Vai, sim – disse Charlie, levantando os olhos para o céu. – è sim
melhor levar todo o pessoal para o porão... rápido.

Charlie correu para a rua e viu o homem da Patrulha de
Bombardeios seguindo de bicicleta no meio da rua, gritando
instruções para que todos se dirigissem ao metrô o mais depressa
possível. Tom Arnold havia treinado seus gerentes para que, em
cinco minutos, fechassem as lojas e tivessem todo o pessoal e
clientes em segurança no porão com lanternas e um pequeno
fornecimento de comida. Lembrava sempre a Charlie a greve geral.
Enquanto estavam sentados no grande depósito debaixo do número
1, à espera do toque de cessar do ataque aéreo, Charlie olhou em
volta do grupo de londrinos como ele e teve consciência de quantos
dos seus melhores jovens já tinham saído das lojas Trumper para se
alistar; ele tinha agora menos de dois terços do pessoal permanente,
na maioria mulheres.

Algumas embalavam crianças nos braços, outras tentavam dormir.
Dois frequentadores habituais continuavam a jogar xadrez, como se
a guerra não fosse mais do que um ligeiro incômodo. Duas moças
ensaiavam o último passo de dança no pequeno espaço desocupado
no centro do porão, enquanto outros simplesmente dormiam.



Todos conseguiam ouvir as bombas caindo à sua volta, e Becky disse
a Charlie que tinha a certeza de que uma havia caído perto.

– No bar de Syd Wrexall, talvez? – disse Charlie, tentando disfarçar
um sorriso. – E castigo por encher mal os copos. – A sirene de fim
de alarme soou, finalmente, e eles regressaram ao ar da noite cheio
de pó e cinzas.

– Tinha razão sobre o bar de Syd Wrexall – disse Becky, olhando
para a esquina do quarteirão, mas os olhos de Charlie não estavam
fixos no Mosqueteiro.

Os olhos de Becky voltaram-se para onde Charlie estava olhando.
Uma bomba havia caído sobre a sua loja de frutas.

– Os filhos da mãe – disse ele. – Desta vez foram longe demais. É
agora que me alisto.

– E de que adianta isso?

– Não sei – disse Charlie –, mas, pelo menos, vou sentir que estou
envolvido nesta guerra e não me limito apenas a observar.

– E as lojas? Quem vai tomar conta delas?

– Arnold toma conta delas enquanto eu estiver fora.

– Mas, e eu e Daniel? Tom vai tomar conta de nós enquanto você
estiver fora? – perguntou ela, levantando a voz.

Charlie ficou silencioso por um momento, pensando no apelo de
Becky.

– Daniel é suficientemente crescido para tomar conta de si próprio, e
você vai estar muito ocupada fazendo com que a empresa Trumper
se aguente. Por isso, não diga mais nada, Becky, porque eu já
decidi.



Depois disso, nada que a mulher pudesse dizer ou fazer conseguiu
dissuadi-lo de se alistar. Para sua surpresa, os Fusiliers mostraram-se
muito satisfeitos em aceitar o velho sargento de volta às suas fileiras
e enviaram-no imediatamente para um campo de treinamento perto
de Cardifi.

Com Tom lançando-lhe um olhar ansioso, Charlie beijou a mulher e
abraçou o filho, depois apertou a mão do seu diretor-geral antes de
acenar adeus aos três.

Ao viajar para Cardiff repleto de jovens de cara fresca, cheios de
entusiasmo, pouco mais velhos do que Daniel – a maior parte dos
quais insistiu em o tratar por senhor –, Charlie sentiu-se velho. Um
caminhão meio danificado esperava os novos recrutas na estação e
levou-os em segurança para o quartel.

– É bom tê-lo de volta. Trumper – disse uma voz, quando ele pisou o
campo de exercícios pela primeira vez cm mais de vinte anos.

– Stan Russell. Deus do céu, agora é o sargento-mor da companhia?
Era apenas um segundo-cabo quando...

– Sou, sim – disse Stan. A sua voz tomou-se um murmúrio. – E vou
fazer com que você receba o mesmo tratamento que os outros,
companheiro.

– Não, é melhor não fazer isso, Stan. Eu preciso do pior tratamento
– disse Charlie, colocando as mãos no estômago.

– Embora os oficiais subalternos mais antigos dispensassem a
Charlie um tratamento mais suave do que aos recrutas, a primeira
semana de treino constituiu ainda uma dolorosa recordação de como
ela havia feito tão pouco exercício nos últimos vinte anos. Quando
sentiu fome, descobriu rapidamente que o que o Exército oferecia
não podia ser descrito exatamente como apetitoso, e tentar dormir
todas as noites numa cama de molas impiedosas seguras por um



colchão de crina de cavalo de cinco centímetros fê-lo ficar muito
pouco satisfeito com Herr Hitler.

No fim da segunda semana, Charlie foi promovido a cabo e
disseram-lhe que, se quisesse ficar em Cardiff, como instrutor, dar-
lhe-iam imediatamente uma comissão, com o posto de capitão.

– Estão à espera dos alemães em Cardiff? – perguntou Charlie. –
Não fazia ideia de que eles jogavam rúgbi.

Suas palavras sobre o assunto foram transmitidas ao comandante,
por isso Charlie continuou como cabo, terminando o seu treinamento
básico Na oitava semana, tinha sido promovido a sargento e foi-lhe
dado o seu próprio pelotão para pôr em forma, pronto para seguir
para onde fosse enviado a partir desse momento, não houve uma
única competição, do tiro ao boxe, que os seus homens fossem
autorizados a perder, e os “Soldados de Trumper “ foram o exemplo
para o resto do batalhão durante as restantes quatro semanas.

Apenas a dez dias do término do treinamento, Stan Russell informou
Charlie de que o batalhão estava destinado à África, onde se juntaria
a Wavell, no deserto. Charlie ficou encantado com a notícia, uma vez
que há muito admirava a reputação do poeta general.

O sargento Trumper passou a maior parte da última semana
ajudando os seus rapazes a escrever cartas às famílias e às
namoradas. Ele próprio só tencionava escrever no último momento.
A uma semana da partida, admitiu a Stan que não se sentia
preparado para enfrentar os alemães em algo mais do que uma
batalha verbal.

Estava em meio de uma demonstração de Bren ao pelotão,
explicando como se armava o cão e se recarregava, quando um
tenente afogueado apareceu correndo.

– Trumper...



– Tenente – disse Charlie, pondo-se em sentido de um salto.

– O comandante quer falar-lhe imediatamente.

– Sim, meu tenente. – Deu instruções ao seu cabo para que
prosseguisse com a aula e depois foi correndo atrás do tenente.

– Por que vamos tão depressa? – perguntou Charlie.

– Porque o comandante, quando veio à. minha procura, veio
correndo.

– Então tem de ser, pelo menos, alta traição – disse Charlie.

– Só Deus sabe o que é, sargento, mas vai já saber – disse o
tenente, quando chegaram a porta do comandante. O tenente,
seguido de perto por Charlie, entrou no gabinete sem bater.

– Sargento Trumper, 7312087, apresentando...

– Pode deixar essa formalidade, Trumper – disse o coronel,
enquanto Charlie via o comandante andar de um lado para o outro,
batendo no lado do corpo com um bastão. – O meu carro está à sua
espera no portão. Vai imediatamente para Londres.

– Londres, meu comandante?

– Sim, Trumper, Londres. O Sr. Churchill acabou de telefonar. Quer
falar com você o mais depressa possível.

CAPÍTULO 28

O motorista do coronel fez tudo o que estava ao seu alcance para
pôr o sargento Trumper em Londres o mais depressa possível. Pisou
o acelerador, atingindo mais de oitenta. No entanto, como tinham de
parar constantemente no caminho devido a trens de tropas,
caminhões de transportes e até, uma vez, tanques Warrior, a tarefa
foi difícil. Quando Charlie chegou finalmente a Chiswick, rios



arredores de Londres, tiveram de enfrentar um blackout, seguido de
um ataque aéreo, seguido da sirene do fim do alarme, seguida de
inúmeros bloqueios de estrada até Downing Street.

Apesar de ter cinco horas para imaginar o motivo pelo qual o Sr.
Churchill quereria falar com ele. quando o carro parou à porta do
número 10, Charlie não estava mais peito de nenhuma conclusão do
que estivera quando saíra do quartel, em Cardiff, nessa tarde,
algumas horas antes.

Quando explicou quem era ao policial que estava à porta, esse
verificou no placar e depois deu uma pancada seca na aldraba de
bronze, antes de convidar o sargento Trumper a entrar para o
vestíbulo. A primeira reação de Charlie, ao estar dentro do número
10, foi de surpresa, ao descobrir como a casa era pequena,
comparada com a casa de Daphne, em Eaton Square.

Uma jovem oficial veio cumprimentar o sargento de meia-idade,
antes de o levar para a antessala.

– O primeiro-ministro está com o embaixador americano, neste
momento –

explicou ela. – Mas ele acha que a reunião com o Sr Kennedy não irá
demorar muito mais tempo.

– Obrigado – disse Charlie.

– É servido de uma xícara de chá?–

– Não, obrigado. – Charlie estava demasiado nervoso para pensar
em chá.

Quando ela fechou a porta, tirou um exemplar de Lilliput de uma
mesinha e o folheou, não tentando, porém, concentrar-se nas
palavras.



Depois de ter folheado todas as revistas que estavam em cima da
mesa – e havia ainda mais revistas antigas no número 10 do que no
seu dentista –

começou a interessar-se pelos quadros na parede. Wellington,
Palmerstone e Disraeli: todos retratos de qualidade inferior, que
Becky não se daria ao trabalho de pôr a venda no número l. Becky.
Deus do céu, pensou ele, ela nem sequer sabe que estou em
Londres. Olhou para o telefone na estante, com a consciência de
que não podia telefonar-lhe do número 10. Frustrado, começou a
andar em volta da sala, sentindo-se como um doente à espera de
que o médico lhe dissesse se o diagnóstico era fatal. De repente, a
porta abriu-se e a oficial reapareceu.

– O primeiro-ministro vai recebê-lo agora, senhor Trumper – disse
ela, e conduziu-o por uma sala estreita, passando por fotografias
emolduradas de antigos primeiros ministros. Quando chegou junto
de Churchill, encontrou-se no patamar, em frente a um homem de
um metro e setenta e cinco de altura, com as mãos nos quadris,
pernas afastadas, olhando-o com ar de desafio.

– Trumper – disse Churchill, estendendo a mão. – Obrigado por ter
vindo, sem aviso. Espero não o ter afastado de alguma coisa
importante.

Apenas uma lição de Bren, pensou Charlie, mas decidiu não
mencionar o fato enquanto seguia a figura de andar arrastado para
o seu escritório. Churchill indicou ao seu convidado uma poltrona
perto de uma lareira acesa; Charlie olhou para a madeira ardendo e
lembrou-se das críticas do primeiro-ministro sobre o desperdício de
carvão.

– Deve estar se perguntando o que tudo isso significa – disse o
primeiro-ministro, acendendo um charuto e abrindo um dossiê que
tinha em cima do joelho. Começou a ler.



– Estou, sim, Sr. Primeiro-Ministro – disse Charlie, mas a sua
resposta não provocou qualquer reação. Churchill continuou a ler os
abundantes apontamentos à sua frente.

– Vejo que temos algo em comum.

– Temos, Sr. Primeiro-Ministro?

– Lutamos ambos na Grande Guerra.

– A guerra para acabar com todas as guerras.

– Sim, estava outra vez errado, não estava? – disse Churchill. – Mas
ele era afinal, um político. – O primeiro-ministro riu antes de
continuar a ler o dossiê.

Subitamente, levantou os olhos. – No entanto, nós dois temos um
papel muito mais importante a desempenhar nesta guerra, Trumper,
e não posso desperdiçar o seu tempo dando aulas sobre a Bren a
recrutas, em Cardiff.

O maldito homem sabia tudo, pensou Charlie.

– Quando uma nação está em guerra, Trumper – disse o primeiro-
ministro, fechando o dossiê –, as pessoas imaginam que a vitória
está garantida se tivermos mais tropas e melhor equipamento do
que o inimigo. Mas as batalhas podem ser ganhas ou perdidas
devido a algo sobre o qual os generais no campo não têm qualquer
controle. Um dente que impede que as rodas girem bem.

Ainda hoje tive de montar um novo departamento no Ministério da
Guerra para tratar da decifração de códigos. Roubei os dois
melhores professores de Cambridge, juntamente com os seus
assistentes, para ajudar a resolver esse problema. Dentes preciosos,
Trumper.



– Sim, Sr. Primeiro-Ministro – disse Charlie, sem fazer qualquer ideia
sobre o que o velho estava falando.

– E tenho um problema com outros desses dentes, Trumper, e os
meus conselheiros dizem que você é o melhor homem para
encontrar uma solução.

– Obrigado, Sr. Primeiro-Ministro.

– Comida, Trumper, e, mais importante, a sua distribuição. Lorde
Woolton, o ministro, diz-me que os fornecimentos estão
desaparecendo rapidamente.

Nem sequer conseguimos que sejam enviadas da Irlanda batatas
suficientes. Por isso, um dos seus maiores problemas neste
momento é manter a barriga da nação cheia, enquanto se combate
em território inimigo e, ao mesmo tempo, manter abertas as vias de
fornecimento. O ministro diz-me que quando os alimentos chegam
aos portos, por vezes levam semanas para serem retirados e, às
vezes, até vão parar no lugar errado.

– Além disso – continuou o primeiro-ministro –, os nossos
agricultores estão se queixando de que não podem fazer bem o seu
trabalho porque estamos recrutando os seus melhores homens para
as Forças Armadas, e não recebem nenhum apoio do governo em
troca. – Fez uma pausa durante um momento para voltar a acender
o charuto. – Por isso, estou à procura de um homem que tem
passado a vida comprando, vendendo e distribuindo comida, alguém
que tem vivido no mercado e é respeitado, tanto pelos agricultores
como pelos fornecedores. Resumindo, Trumper, preciso de você.
Quero que vá trabalhar com Woolton, como seu braço direito, e
garantir que os fornecimentos cheguem até nós e, depois, que
sejam distribuídos aos locais certos. Não consigo imaginar um
trabalho mais importante. Espero que aceite o desafio.

A vontade de começar deve ter sido patente nos olhos de Charlie,
porque o primeiro-ministro nem se preocupou em esperar resposta.



– Bem, vejo que sabe qual é a ideia básica. Gostaria que se
apresentasse ao ministro da agricultura amanhã de manhã, às oito
horas. Um carro irá busca-lo em casa às sete e quarenta e cinco.

– Obrigado, Sr. Primeiro-Ministro – disse Charlie, não se dando ao
trabalho de explicar ao primeiro-ministro que, se o carro aparecesse
às sete e quarenta e cinco, o motorista estaria atrasado mais de três
horas.

– E, Trumper, vou nomeá-lo brigadeiro... para que tenha alguma
autoridade.

– Prefiro continuar a ser simplesmente Charlie Trumper.

– Por quê?

– Posso, a qualquer momento, ter necessidade de ser malcriado com
um general.

O primeiro-ministro tirou o charuto da boca e explodiu numa
gargalhada, antes de acompanhar o visitante até a porta.

– E, Trumper – disse ele, colocando uma mão no ombro de Charlie
–, se alguma vez precisar, não hesite em me contatar diretamente,
se achar que é importante. De noite ou de dia, eu não me preocupo
em dormir.

– Obrigado, Sr. Primeiro-Ministro – disse Charlie, descendo as
escadas.

– Boa sorte, Trumper, e veja se dá de comer à população.

O oficial acompanhou Charlie ao carro e fez-lhe continência quando
ele se sentou no banco da frente, o que surpreendeu Charlie, porque
ainda estava vestido de sargento.



Pediu ao motorista que o levasse a Little Boltons, passando pelo
Chelsea Terrace. Enquanto seguiam lentamente pelas ruas do West
End, entristeceu-o ver locais familiares tão danificados pela
Luftwaffe, embora compreendesse que ninguém em Londres estava
a salvo dos impiedosos bombardeios aéreos dos alemães.

Quando chegou a casa, Becky abriu a porta da frente e o abraçou.

– O que queria o Sr. Churchill? – foi a sua primeira pergunta.

– Como é que você sabia que eu fui falar com o primeiro-ministro?

– Ligaram do número 10 para aqui primeiro, perguntando como
podiam entrar em contato com você. Então, o que ele queria?

– Alguém para entregar regularmente frutas e hortaliças.

Charlie gostou de seu novo patrão assim que o conheceu. Embora
James Woolton tivesse vindo para o Ministério da Agricultura com
fama de ser um brilhante homem de negócios. admitiu que não era
um perito na área especifica de Charlie, mas disse que o seu
departamento estava ali para dar a Charlie toda a assistência de que
necessitasse.

Foram dados a Charlie um gabinete espaçoso no mesmo corredor
que o ministro e 14 funcionários, sob o comando de um jovem
assistente pessoal chamado Arthur Selwyn, que havia saído há
pouco de Oxford.

Charlie depressa soube que Selwyn tinha a mente penetrante como
uma navalha e, embora não tivesse qualquer experiência do mundo
de Charlie, só era preciso falar com ele uma vez.

A Marinha forneceu a Charlie uma secretária particular chamada
Jessica Allen, que parecia disposta a trabalhar as mesmas horas que
ele. Charlie se perguntava por que motivo uma moça tão bonita e
inteligente não parecia ter qualquer vida social, até examinar mais



atentamente o seu dossiê e descobrir que o noivo dela fora morto na
praia de Dunquerque.

Charlie voltou rapidamente à sua velha rotina e chegava ao
escritório às quatro e meia, antes mesmo de as empregadas da
limpeza acordarem, o que lhe permitia ler papéis até as oito, sem
receio de ser perturbado.

Devido à natureza especial de sua tarefa e do apoio óbvio do
ministro, as portas abriam-se sempre que ele aparecia. Dentro de
um mês, a maior parte do pessoal estava chegando às cinco,
embora Selwyn fosse o único com energia suficiente para ficar com
ele noite adentro.

Durante o primeiro mês, Charlie limitou-se a ler relatórios e a
escutar a avaliação pormenorizada que Selwyn fazia dos problemas
que tinham enfrentado durante quase um ano, indo ocasionalmente
falar com o ministro para esclarecer um ponto ou outro.

Durante o segundo mês, Charlie decidiu visitar todos os portos do
reino, para descobrir o que estava atrasando a distribuição dos
alimentos, alimentos esses que eram às vezes deixados
simplesmente apodrecendo durante dias a fio nos armazéns das
docas ao longo do país. Quando chegou a Liverpool, descobriu
rapidamente que, para efeitos de deslocamento, os mantimentos
não tinham prioridade sobre os tanques ou sobre os homens, por
isso ele pediu que o seu ministério operasse uma frota de veículos
próprios, com o único objetivo de distribuir alimentos em todo o
país.

Woolton conseguiu arranjar sessenta e dois caminhões, a maior
parte dos quais, admitiu ele, provenientes dos excedentes de guerra.

– Não muito diferentes de mim – admitiu Charlie. No entanto, o
ministro não conseguiu homens disponíveis para os conduzir. Se não
há homens, Sr.



Ministro, preciso de duzentas mulheres – sugeriu Charlie e, apesar
das piadas suaves dos caricaturistas sobre mulheres guiando, um
mês depois os alimentos começaram a sair das docas logo após a
sua chegada.

Os próprios estivadores reagiram bem às motoristas, enquanto os
lideres dos sindicatos nunca descobriram que Charlie tinha um
sotaque quando falava com eles e outro quando no ministério.

Quando Charlie começou a resolver o problema da distribuição,
surgiram dois outros problemas. Por um lado, os agricultores
queixavam-se de que não podiam produzir comida suficiente no país
porque as Forças Armadas estavam tirando os seus melhores
homens; por outro lado, Charlie descobriu que não estava recebendo
fornecimentos suficientes vindos do exterior devido ao êxito da
campanha dos submarinos alemães.

Ele sugeriu duas soluções a Woolton.

– O Sr. Ministro deu-me mulheres para os caminhões; agora tem de
me dar outras para o campo – disse-lhe Charlie. – Desta vez, preciso
de cinco mil, porque é o que os agricultores dizem que lhes falta.

No dia seguinte, Woolton foi entrevistado na BBC e fez um apelo
especial ao país no sentido de conseguir mulheres para o campo.
Candidataram-se quinhentas nas primeiras vinte e quatro horas, e o
ministro tinha as cinco mil que Charlie pedira ao fim de dez
semanas. Charlie permitiu que as candidaturas continuassem a ser
aceitas até ter sete mil, e pôde ver claramente um sorriso no rosto
do presidente do Sindicato Nacional dos Agricultores.

Quanto ao segundo problema da falta de fornecimento, Charlie
aconselhou Woolton a comprar arroz como substituto alimentar
devido às dificuldades que o país estava enfrentando com a falta de
batata.



– Mas onde vai encontrar essa mercadoria? – perguntou Woolton. –
A China e o Extremo Oriente implicam viagens demasiado perigosas
para podermos sequer pensar neles.

– Eu sei – disse Charlie –, mas conheço um fornecedor no Egito que
poderia mandar um milhão de toneladas por mês.

– Podemos confiar nele?

– Claro que não – disse Charlie. – Mas o irmão dele ainda trabalha
no East End e, se o prendermos durante alguns meses, desconfio de
que poderíamos chegar a um acordo com a família.

– Se a imprensa descobrir o seu esquema, faz-me em pedaços.

– Eu não vou dizer nada, Sr. Ministro.

No dia seguinte, Eli Calil viu-se na Prisão de Brixton, enquanto
Charlie voava para o Cairo, a fim de fechar negócio com o seu irmão
para um milhão de toneladas de arroz por mês, arroz esse que tinha
sido destinado aos italianos.

Charlie concordou com Nassim Calil em que os pagamentos
poderiam ser feitos metade em libras esterlinas e metade em
piastras e, desde que os fornecimentos chegassem sempre a tempo,
não apareceria, no Cairo, qualquer papelada sobre o dinheiro. Se
isso não acontecesse, o governo de Calil seria informado de todos os
pormenores da transação.

– É justo, Charlie; você sempre foi. E o meu irmão Eli? – perguntou
Nassim Calil.

– Será libertado quando a guerra acabar, mas só se todos os
fornecimentos forem entregues nos prazos.

– Também é muito gentil da sua parte – disse Nassim. – Uns
aninhos na cadeia não farão mal a Eli. Afinal de contas, ele é um dos



poucos membros da família que ainda não esteve preso.

Charlie tentava passar pelo menos algumas horas com Tom Arnold,
para se manter atualizado sobre o que se passava em Chelsea
Terrace. Tom teve de lhe relatar que a empresa Trumper estava
agora perdendo dinheiro constantemente e que ele tivera de fechar
cinco lojas e tapar outras quatro com tábuas; isso entristeceu Charlie
porque Syd Wrexall havia-lhe escrito recentemente oferecendo-lhe
todo o seu grupo de lojas por apenas seis mil libras, uma quantia
que, dizia Wrexall, Charlie lhe oferecera uma vez. Tudo o que Charlie
tinha de fazer, Wrexall lembrava Arnold na carta, era assinar o
cheque.

Charlie estudou o contrato que Wrexall enviara e disse:

– Eu fiz essa oferta muito antes do início da guerra. Devolva todos
os documentos. Tenho certeza de que ele há de vender essas lojas
por cerca de quatro mil daqui a um ano. Mas tente mantê-lo feliz,
Tom.

– Isso talvez seja um pouco difícil – replicou Tom. – Desde que a
bomba caiu no Mosqueteiro, Syd foi morar em Cheshire. Agora e
dono de um bar num lugar chamado Hatherton.

– Ainda melhor – disse Charlie. – Nunca voltaremos a vê-lo. Agora
estou ainda mais convencido de que, dentro de um ano, ele estará
pronto para fechar negócio, por isso, por enquanto, ignore a carta;
afinal de contas, não se pode ter confiança nos correios hoje em dia.

Charlie teve de deixar Tom e ir até Southampton, onde o primeiro
carregamento de arroz de Calil havia chegado. As moças dos
caminhões tinham ido buscar os sacos, mas o gerente do porto
recusava deixá-las seguir. sem que os documentos estivessem
devidamente assinados. Foi uma viagem que Charlie teria
dispensado e que não tencionava fazer todos os meses.



Quando chegou às docas, depressa descobriu que não havia
qualquer problema com o sindicato, que estava disposto a
descarregar tudo, ou com as moças, que estavam sentadas no para-
lama dos caminhões à espera da mercadoria.

Enquanto bebiam uma cerveja no bar local, Alf Redwood, o chefe
dos estivadores, avisou Charlie de que o Sr. Simkins, o diretor da
Administração das Docas e Portos, era fanático com papéis e queria
tudo feito de acordo com as normas.

– Quer? – disse Charlie. – Então terei de me submeter às normas? –
Depois de pagar a sua rodada, dirigiu-se ao bloco da Administração,
onde pediu para falar com o Sr. Simkins.

– Ele está bastante ocupado no momento – disse uma recepcionista,
não se dando ao trabalho de levantar os olhos enquanto envernizava
as unhas.

Charlie passou por ela e entrou diretamente no gabinete de Simkins,
onde encontrou um homem magro quase calvo, sentado sozinho
atrás de uma secretária muito grande, molhando um biscoito numa
xícara de chá.

– Charlie Trumper. E estou aqui para saber por que razão não deixa
sair o meu arroz.

– Eu não tenho a autorização necessária – disse Simkins, tentando
recuperar o biscoito, que agora flutuava no chá. – Não vieram
documentos do Cairo, e os seus impressos de Londres são
inadequados, bastante inadequados mesmo. – Dirigiu um sorriso de
satisfação a Charlie.

– Mas posso levar dias para preparar a papelada necessária.

– Esse problema não é meu.

– Mas estamos em guerra, homem.



– Mais motivos para obedecer às regras. Tenho certeza de que os
alemães as cumprem – disse Charlie. – Tenho um milhão de
toneladas de arroz transitando por este porto todos os meses e
quero distribuí-lo até o último grão o mais depressa possível. Estou
sendo claro?

– Certamente, senhor Trumper, mas ainda preciso que os
documentos sejam corretamente preenchidos antes de o senhor ter
o seu arroz.

– Ordeno-lhe que deixe seguir o arroz imediatamente – disse
Charlie, gritando pela primeira vez.

– Não precisa levantar a voz, senhor Trumper, porque já lhe
expliquei que não tenho poder para fazer o que quer que seja. Aqui
é a Administração das Docas e Portos e não depende, como tenho a
certeza de que sabe, do Ministério da Agricultura. Se fosse o senhor,
voltaria para Londres e faria um esforço maior para que os
impressos corretos fossem devidamente preenchidos.

Charlie achou que era demasiado velho para bater no homem, por
isso limitou-se a pegar no telefone que estava sobre a secretária de
Simkins e pediu um número.

– O que está fazendo? – perguntou Simkins. – Esse telefone é
meu... o senhor não tem autorização para utilizar o meu telefone.

Charlie continuou agarrado ao telefone e virou as costas a Simkins.

Quando ouviu a voz no outro extremo da linha, disse:

– Fala Charlie Trumper. Pode me ligar com o primeiro-ministro?

As faces de Simkins primeiro ficaram vermelhas e depois brancas, à
medida que o sangue se esvaia de seu rosto.

– Não há necessidade... – começou ele.



– Bom-dia, Sr. Primeiro-Ministro – disse Charlie. – Estou em
Southampton. O assunto do arroz de que lhe falei ontem a noite. Há
alguns problemas aqui. Parece que não consigo...

Simkins agora agitava as mãos como um policial de trânsito, numa
tentativa de atrair a atenção dc Charlie, ao mesmo tempo que
acenava energicamente com a cabeça para cima e para baixo.

– Tenho um milhão de toneladas chegando todos os meses, Sr.
Primeiro-Ministro, e as moças estão sentadas nos seus...

– Está bem – murmurou Simkins, começando a andar em volta de
Charlie.

– Está bem, garanto-lhe.

– Deseja falar com o homem responsável, Sr. Primeiro-Ministro?

– Não, não – disse Simkins. – Isso não será necessário. Tenho todos
os impressos, todos os impressos de que preciso, todos os
impressos.

– Eu lhe digo, Sr. Primeiro-Ministro – disse Charlie, fazendo uma
pausa. –

Regresso a Londres esta tarde. Sim, Sr. Primeiro-Ministro, informarei
assim que regressar. Adeus, Sr. Primeiro-Ministro.

– Adeus – disse Becky quando pousou o telefone. – E, sem dúvida,
vai me explicar que conversa é essa, quando chegar em casa esta
noite.

O ministro caiu na gargalhada quando Charlie repetiu a história para
ele e para Jessica Allen mais tarde, nessa noite.

– Sabe, o Primeiro-Ministro não se importaria nada de falar com o
homem, se você quisesse – disse Woolton.



– Se ele o tivesse feito, Simkins teria tido um ataque de coração riu-
se Charlie. – E o meu arroz, para não falar nas minhas motoristas,
ficariam eternamente naquele porto. Em todo caso, com a falta de
comida que há, eu não iria querer que o imbecil do homem
desperdiçasse mais um biscoito.

Charlie estava em Carlisle assistindo a uma conferência de
agricultura quando recebeu uma chamada urgente de Londres.

– Quem é? – perguntou ele, tentando concentrar-se num delegado
que explicava os problemas relacionados com o aumento da
produção de nabos.

– A Marquesa de Wiltshire – murmurou Arthur Selwyn.

– Então eu atendo – disse Charlie, e deixou a sala de conferências,
regressando ao quarto, onde pediu ao telefonista do hotel que
transferisse a ligação.

– Daphne, que posso fazer por fazer por você, meu amor?

– Não, querido, é o que eu posso fazer por você, como de costume.
Leu o The Times esta manhã?

– Dei uma vista d'olhos pelos cabeçalhos. Por quê? – perguntou
Charlie.

– Então é melhor ler o necrológio com mais atenção. Em especial, a
última linha de uma das notícias. Não vou fazer você perder mais
tempo, querido, pois o primeiro-ministro está sempre lembrando-nos
o papel importante que você está desempenhando na guerra.

Charlie riu, enquanto a linha caiu.

– Precisa de alguma coisa? – perguntou Selwyn.

– Sim, Arthur, preciso de um exemplar do The Times de hoje.



Quando Selwyn voltou com um exemplar do jornal da manhã,
Charlie folheou-o rapidamente até chegar à necrologia. Almirante Sir
Alexander Dexter, um comandante da I Grande Guerra de
excepcional talento tático; J. T.

Macpherson, o aeróstata e autor, e Sir Raymond Hardcastle, o
industrial.

Charlie passou os olhos pelos pormenores da carreira de Sir
Raymond: nascido e educado em Yorkshire, construiu a firma de
engenharia do pai na virada do século. Nos anos 20, a firma
Hardcastle havia se transformado, de uma empresa pequena, numa
das grandes forças industriais do norte da Inglaterra.

Em 193 7, Hardcastle vendeu as suas ações a John Brown e
Companhia por setecentas e oitenta mil libras. Mas Daphne tinha
razão – a última linha era a única e realmente dizia respeito a
Charlie.

Sir Raymond, cuja mulher morreu em 1914, deixa duas filhas, a
Srta. Amy Hardcastle e a Sra. Gerald Trentham.

Charlie pegou o telefone que estava em cima da secretária a seu
lado e pediu uma ligação para um número em Chelsea. Minutos mais
tarde, Tom Arnold atendeu.

– Onde você disse que podíamos encontrar Wrexall? – foi a única
pergunta que Charlie fez.

– Conforme expliquei na última vez que perguntou, presidente, ele
tem agora um bar em Cheshire, o Caçador Furtivo, numa aldeia
chamada Hatherton.

Charlie agradeceu ao seu diretor-geral e desligou o aparelho sem
dizer mais nada.

– Posso ajudar em alguma coisa? – perguntou Selwyn.



– Qual o meu problema para o resto do dia, Arthur?

– Bem, eles ainda não acabaram com os nabos; depois. Há mais
sessões para assistir toda a tarde. À noite, deverá fazer um brinde à
saúdo do governo no jantar da conferência, antes de atribuir os
prêmios anuais dos laticínios amanhã de manhã.

– Então, reze para eu voltar antes do jantar – disse Charlie.
Levantou-se e pegou o sobretudo.

– Não quer que vá junto? – perguntou Selwyn, tentando
acompanhar o passo do patrão.

– Não, obrigado, Arthur. É um assunto pessoal. Se eu não voltar a
tempo, arranje uma desculpa.

Charlie correu escadas abaixo, para o pátio. O motorista dormitava
pacificamente atrás do volante.

Charlie pulou para o carro, e a porta, batendo, acordou-o.

– Leve-me a Hatherton.

– Hatherton?

– Sim, Hatherton. Siga para sul ao sair de Carlisle e, depois, devo
poder indicar-lhe a direção certa.

Charlie abriu o mapa de estradas, virou a última página e começou a
percorrer os agás com o dedo. Havia cinco Hathertons, mas,
felizmente, só um em Cheshire. As únicas outras palavras que
Charlie disse em toda a viagem foram “Mais depressa”, que repetiu
várias vezes. Passaram por Lancaster Preston e Warrington antes de
parar à porta do Caçador Furtivo, meia hora antes de o bar fechar à
tarde.



Os olhos de Syd Wrexall quase saltaram das órbitas quando Charlie
entrou pela porta da frente.

– Um ovo escocês e meio litro de sua melhor cerveja, e bem servida.
–

disse Charlie com um sorriso, colocando a pasta a seu lado.

– Imagine... vê-lo por. estes lados, senhor Trumper – disse Syd,
depois de gritar por cima do ombro: – Hilda, um ovo escocês e
venha ver quem está aqui.

– Eu ia a caminho de uma conferência de agricultores em Carlisle –

explicou Charlie. – Pensei em parar para tomar um copo de cerveja e
comer qualquer coisa com um velho amigo.

– Isso é muito simpático da sua parte – disse Syd colocando a
caneca de cerveja à sua frente, no balcão. – Claro, lemos muito
coisa sobre você nos jornais hoje em dia, e todo o trabalho que está
fazendo com Lorde Woolton para o esforço de guerra. Está se
tornando uma celebridade.

– O trabalho que o primeiro-ministro me deu é fascinante – disse
Charlie. –

Só espero estar fazendo algum bem – acrescentou, com esperança
de soar suficientemente petulante.

– E as suas lojas, Charlie? Quem está tomando conta delas com
você longe tanto tempo?

– Arnold está na base, fazendo o melhor que pode, dadas as
circunstâncias, mas infelizmente tenho quatro ou cinco fechadas,
para não falar nas que já estavam danificadas. Deixe-me dizer-lhe,
Syd, em confidência... – Charlie baixou a voz – se as coisas não
começam a melhorar dentro em pouco, vou ter de procurar



comprador. – A mulher de Wrexall apareceu, alvoroçada, com um
prato de comida.

– Ola, senhora Wrexall – disse Charlie, quando ela colocou um ovo
escocês e um prato de salada à sua frente. – É bom vê-la de novo.
Posso oferecer-lhe urna bebida e ao seu marido?

– Pode sim, Charlie. Você trata disso, Hilda? – disse ele, inclinando-
se sobre o bar com ar conspiratório. – Suponho que não saiba de
ninguém interessado em comprar as lojas da comissão e, agora, o
bar?

– Não, não sei – disse Charlie. – Se bem me lembro, Syd, você pedia
muito dinheiro pelo Mosqueteiro, que agora não é mais do que um
local bombardeado. Para não falar no estado das poucas lojas que a
comissão ainda tem, cobertas de tábuas...

– Eu desci até os seis mil, que, achava, era o que tínhamos
combinado, mas Arnold disse-me que você não estava mais
interessado – disse Syd, enquanto a mulher colocava duas canecas
em cima do balcão, antes de ir servir outro freguês.

– Ele disse isso? – perguntou Charlie, tentando parecer surpreso.

– Oh, sim, disse – retrucou Wrexall; – Eu aceitei sua oferta de seis
mil, até mandei o contrato assinado para a sua aprovação, mas ele
se limitou a devolver os documentos sem sequer dizer uma palavra.

– Não acredito – disse Charlie. – Depois de eu ter dado a minha
palavra, Syd. Por que você não me procurou diretamente?

– Não é assim tão fácil hoje em dia – disse Wrexall –, com a sua
posição importante, não pensei que estivesse disponível para
pessoas como eu.

– Arnold não tinha o direito de fazer isso – disse Charlie. – Ele
obviamente não compreendeu como a nossa amizade vem de longa



data. Peço desculpa, Syd, e lembre-se de que para você estou
sempre disponível. Ainda tem o contrato, por acaso?

– Claro que sim – disse Wrexall. – E ele prova que eu só tenho uma
palavra. – Desapareceu, deixando Charlie comendo uma garfada do
ovo escocês e tomando lentamente, um gole de cerveja.

O taberneiro voltou alguns minutos depois e colocou alguns
documentos em cima do balcão.

– Aqui está, Charlie... tão verdade como eu estar aqui.

Charlie examinou o contrato que Arnold lhe havia mostrado uns
dezoito meses antes. Já continha a assinatura – Sydney Wrexall –
com os números –

seis mil – escritos após as palavras – para a consideração de...

– Só faltava a data e a sua assinatura– disse Syd. – Nunca pensei
que você me fizesse uma coisa dessas, depois de tantos anos.

– Como você sabe, Syd, eu sou um homem de palavra. Só lamento
que o meu diretor-geral não estivesse bem a par do nosso acordo.

Charlie retirou uma carteira do bolso, tirou um livro de cheques,
escreveu as palavras – Syd Wrexall – na linha de cima e – seis mil
libras – na linha seguinte, antes de assinar com– um floreio.

– Você é um cavalheiro, Charlie, eu sempre disse isso. Não é, Hilda?

A Sra. Wrexall acenou entusiasticamente com a cabeça enquanto
Charlie sorriu, pegou o contrato, colocou todos os papéis dentro da
pasta e, depois, apertou a mão do taberneiro e da mulher.

– Quanto é? – perguntou ele, depois de ter bebido o último gole de
sua cerveja.

– É por conta da casa – disse Wrexall.



– Mas, Syd...

– Não, eu insisto, nem pensar em tratar um velho amigo como
freguês, Charlie. É por conta da casa – repetiu ele, enquanto o
telefone tocava, e Hilda Wrexall foi atendê-lo.

– Bem, tenho de ir embora – disse Charlie. – Senão, chegarei tarde
à conferência, e tenho de fazer outro discurso esta noite. Foi bom
fazer negócio com você, Syd. – Tinha acabado de chegar à porta do
bar quando a Sra.

Wrexall veio até o balcão.

– Uma senhora ao telefone, querendo falar com você, Syd, Chamada
interurbana. Diz que é a Sra. Trentham.

À medida que os meses passavam, Charlie tomava-se mestre na sua
tarefa.

Nenhum administrador de porto podia ter certeza de quando ele iria
Nacional dos Agricultores quase ronronava sempre que o nome de
Charlie surgia em conversa.

Nunca precisou telefonar ao primeiro-ministro, embora o Sr. Churchill
lhe tivesse telefonado uma ocasião. Eram quatro e quarenta e cinco
da manhã quando Charlie levantou o fone do aparelho que estava
em cima da secretária.

– Bom-dia – disse ele.

– Trumper?

– Sim, quem fala?

– Churchill.

– Bom-dia, Sr. Primeiro-Ministro. Em que lhe posso ser útil?



– Nada. Estava só conferindo se era verdade o que dizem sobre
você. A propósito, obrigado. – E desligou o telefone.

Charlie até conseguia almoçar com Daniel de vez em quando. O
rapaz agora estava ligado ao Ministério da Guerra, mas nunca falava
sobre o trabalho em que estava envolvido. Depois de ele ter sido
promovido a capitão, a única preocupação de Charlie era qual seria a
reação de Becky se alguma vez o visse fardado.

Quando Charlie visitou Tom Arnold no final do mês, soube que o Sr.

Hadlow se aposentara, e o seu substituto na gerência do banco, um
Sr. Paul Merrick, não estava sendo tão acessível.

– Diz que o nosso saldo a descoberto está atingindo limites
inaceitáveis e que talvez seja o momento de fazermos algo a esse
respeito – explicou Tom.

– Ele diz isso? – disse Charlie. – Então é óbvio que tenho de ir falar
com o Sr. Merrick e dizer-lhe umas verdades.

Embora a empresa Trumper fosse agora dona de todas as lojas no
Chelsea Terrace, com exceção da livraria, Charlie ainda tinha o
problema da Sra.

Trentham e dos seus apartamentos bombardeados, para não falar na
preocupação adicional de Herr Hitler e a guerra: ele os colocava
mais ou menos na mesma categoria e quase sempre nessa ordem.

A guerra com Herr Hitler começou a dar um passo na direção certa
nos finais de 1942, com a vitória do Oitavo Exército Inglês em El
Alamein. Charlie estava confiante de que Churchill tinha razão
quando declarou que a maré havia virado, à medida que a África,
seguida da Itália, França e finalmente Alemanha foram invadidas.

Mas, nessa altura, foi o Sr. Merrick que insistiu em falar com Charlie.



Quando Charlie entrou no gabinete do Dr. Merrick pela primeira vez,
ficou surpreso ao ver que o sucessor do Sr. Hadlow era tão jovem.
Também levou alguns minutos para se acostumar a um gerente
bancário que não usava colete e gravata preta. Paul Merrick era um
pouco mais alto do que Charlie e tão forte como ele, exceto no
sorriso. Charlie depressa descobriu que o Sr. Merrick não perdia
tempo falando de ninharias.

– Sr. Trumper, certamente tem conhecimento de que a conta de sua
empresa tem um saldo a descoberto de cerca de quarenta e sete mil
libras, e o seu rendimento atual nem sequer cobre...

– Mas os imóveis devem valer quatro ou cinco vezes essa quantia.

– Se conseguir encontrar alguém que os queira comprar.

– Mas eu não quero vender.

– Pode não ter outra opção, Sr. Trumper, se o banco decidir
penhorar.

– Então vou ter de mudar de banco? – disse Charlie.

– Obviamente, o senhor não tem tido tempo de ler as atas das
reuniões do seu próprio conselho de administração, porque, na sua
última reunião, seu diretor-geral, Sr. Arnold, relatou que tinha ido a
seis bancos no último mês e nenhum deles havia manifestado o
menor interesse em ficar com a conta da empresa Trumper.

Merrick esperou uma resposta do cliente, mas, como Charlie
permaneceu em silêncio, prosseguiu:

– Nessa reunião, o Sr. Crowther também explicou ao conselho de
administração que o problema que agora enfrentam tem sido
causado pelo fato de os preços dos imóveis serem agora os mais
baixos desde os anos 30.



– Mas, quando a guerra acabar, isso mudará de um dia para o outro.

– É possível, mas poderá levar vários anos, e o senhor poderá abrir
falência muito antes disso...

– Doze meses é o que eu penso.

– especialmente se continuar a passar cheques de seis mil libras por
prédios que valem cerca da metade.

– Mas se eu não tivesse...

– Talvez não estivesse numa posição tão precária.

Charlie ficou silencioso durante algum tempo.

– Então, que quer que eu faça? – perguntou, finalmente.

– Quero que transfira para o banco todos os prédios e estoques da
sua empresa, como garantia pelo saldo a descoberto. Já preparei os
papeis necessários.

Merrick passou-lhe um documento que estava no centro da
secretária – Se assinar– disse ele, indicando uma linha no final da
folha, marcada com duas cruzes a lápis –, eu poderia dar-lhe dar-lhe
crédito por mais doze meses.

– E se recusar?

– Não terei outra escolha senão declará-lo insolvente dentro de vinte
e oito dias. '

Charlie observou o documento e viu que Becky já havia assinado na
linha acima da sua. Os dois homens ficaram calados durante algum
tempo, enquanto Charlie pesava as alternativas. Então, sem fazer
qualquer comentário, Charlie tirou a caneta, rabiscou uma assinatura
entre as duas cruzes a lápis, devolveu o documento, voltou-se e saiu
do gabinete sem dizer outra palavra.



A rendição da Alemanha foi assinada pelo general Iodl e aceita em
nome dos Aliados pelo general Bedell Smith, em Reims, no dia 7 de
maio de 1945.

Charlie teria ido às comemorações do Dia da Vitória em Trafalgar
Square se Becky não lhe tivesse lembrado que o saldo a descoberto
havia atingido quase sessenta mil libras, e Merrick estava de novo
ameaçando-os com a falência.

– Ele já tem os prédios e todo o nosso estoque. Que mais quer ele
que eu faça? – perguntou Charlie.

– Ele agora sugere que vendamos a única coisa que pagaria a divida
e ainda deixaria algum capital para nos mantermos alguns anos.

– E o que é?

– Os Comedores de Batatas, de Van Gogh.

– Nunca!

– Mas, Charlie, o quadro pertence...

Charlie marcou uma reunião para falar com Lorde Woolton na
manhã seguinte e explicou ao ministro que agora tinha de enfrentar
os seus próprios problemas, que exigiam a sua atenção imediata.
Pediu, agora que a guerra na Europa havia acabado, para ser
liberado de suas tarefas atuais.

Lorde Woolton compreendeu plenamente o dilema de Charlie e
manifestou claramente a tristeza que tanto ele como todo o
departamento sentiam por Charlie ir embora.

Quando Charlie deixou o seu gabinete, um mês depois, a única coisa
que levou foi Jessica Allen.



Os problemas de Charlie não melhoraram durante 1945, uma vez
que os preços dos prédios continuaram a baixar, e a inflação
continuou a crescer. Ele se sentiu, no entanto, comovido quando,
depois de ter sido declarada a paz com o Japão, o primeiro-ministro
deu um jantar em sua honra no número 10.

Daphne admitiu que nunca tinha entrado no edifício e disse a Becky
que não tinha certeza de o querer fazer. Percy admitiu que queria e
que ficou com inveja.

Havia vários ministros importantes presentes. Becky foi colocada
entre Churchill e uma jovem estrela em ascendência, Rab Butler.
enquanto Charlie se sentou ao lado da Sra. Churchill e Lady
Woolton. Becky observou o marido

.enquanto ele conversava de um modo descontraído com o primeiro-
ministro e Lorde Woolton, e teve de sorrir quando Charlie teve a
coragem de oferecer ao velho um charuto que escolhera
especialmente naquela tarde no número 139.

Ninguém na sala iria adivinhar que eles estavam à beira da falência.

Quando a noite finalmente terminou, Becky agradeceu ao primeiro-
ministro, que, por seu turno, lhe manifestou a sua gratidão.

– Por quê?

– Por atender telefonemas por mim e tomar excelentes decisões em
meu nome – disse ele, acompanhando-os ao longo do comprido
corredor até o vestíbulo.

– Não fazia ideia de que soubesse– disse Charlie, tomando-se
escarlate.

– Que eu soubesse? Woolton contou ao Conselho de Ministros no dia
seguinte. Nunca os vi rir tanto.



Quando chegou à porta do número 10, o primeiro-ministro fez uma
ligeira reverência a Becky e disse:

– Boa-noite, Lady Trumper.

– Sabe o que isso significa, não sabe? – perguntou Charlie, dirigindo
pela Downing Street e virando à direita para Whitehall.

– Que você vai receber um titulo?

– Sim, porém, mais importante, vamos ter de vender o Van Gogh.





CAPÍTULO 29

“Você é um bastardozinho” permanece a minha primeira recordação.
Eu tinha cinco anos e meio nessa ocasião, e as palavras foram
gritadas por uma menina do outro extremo do pátio do recreio,
apontando para mim e pulando. O

resto da classe parou ficou olhando, até eu atravessar o pátio
correndo e a encostar contra a parede.

– O que quer dizer isso?– perguntei, apertando-lhe os braços. Ela
desatou a chorar e disse:

– Não sei . Só ouvi minha mãe dizer ao meu pai que você era um
bastardozinho.

– Eu sei o que quer dizer– disse uma voz atrás de mim.

Voltei-me e vi que estava rodeado pelo resto dos alunos da minha
classe, mas fui incapaz de adivinhar quem havia falado.

– Que quer dizer? –disse eu outra vez, ainda mais alto.

– Me dê seis pence que eu digo.

Olhei para Neil Watson, o fanfarrão da turma que se sentava sempre
na fila atrás da minha.

– Só tenho três pence.

Ele pensou na oferta durante algum tempo antes de dizer:

– Está bem, eu digo por três pence.

Ele veio até perto de mim, estendeu a palma da mão e esperou até
ou desembrulhar lentamente o meu lenço e lhe entregar toda a
minha semanada.



Colocou as mãos em concha e murmurou ao meu ouvido:

– Você não tem pai.

– Não é verdade! – gritei eu, começando a dar-lhe murros no peito.
Mas ele era muito maior do que eu e se limitou a rir dos meus fracos
esforços. A campainha tocou o fim do intervalo e correram todos de
volta a sala, alguns rindo e gritando em coro:

– Daniel é um bastardozinho.

A ama veio me buscar na escola nessa tarde e, quando tive certeza
de que nenhum dos meus colegas podia ouvir, perguntei-lhe o que
significava a palavra. Ela disse apenas:

– Que pergunta vergonhosa, Daniel, e só espero que isso não seja o
que lhe ensinam em St. David. E não quero ouvir você dizer essa
palavra outra vez.

À hora do lanche. na cozinha, quando a ama foi preparar o meu
banho, pedi à cozinheira que me dissesse o que significava
“bastardo”. Tudo o que ela disse foi:

– Eu não sei, Daniel, e aconselho você a não perguntar a mais
ninguém.

Não ousei perguntar a minha mãe ou ao meu pai, com medo de que
o que Neil Watson dissera Fosse verdade, e fiquei acordado
perguntando a mim próprio como poderia descobrir.

Depois, lembrei-me de que há muito tempo minha mãe tinha estado
no hospital e devia ter voltado para casa com um irmão ou uma
irmã, e não voltou.

Perguntei a mim próprio se isso me tornava bastardo.



Lembro-me de que a ama me levara para visitar mamãe no Guy's
Hospital, mas não me lembro bem do passeio, exceto de que ela
estava muito branca e triste.

Lembro-me de me sentir muito feliz quando ela veio para casa.

O episódio seguinte de minha vida de que tenho nítida recordação
foi ir para a Escola de St. Paul, aos 11 anos. Lá, fui obrigado a
estudar muito, pela primeira vez na vida. Na escola preparatória eu
era o melhor em quase todas as disciplinas, sem ter de fazer muito
mais do qualquer outra criança e, embora me chamassem “cabeça
dura”, isso nunca me preocupou. Em St. Paul, havia muitos meninos
inteligentes, mas nenhum deles chegava aos meus pés quando se
tratava de matemática.

Eu não gostava só da disciplina que tantos colegas meus pareciam
detestar, como as notas que tinha nos exames de fim de período
pareciam sempre dar muito prazer à mamãe e ao papai. Eu estava
sempre ansioso pela próxima equação algébrica, por mais um
quebra-cabeças geométrico ou pelo desafio de resolver um problema
aritmético de cabeça, enquanto os outros na aula mordiam os lápis
olhando para páginas cheias de números.

Eu era um aluno bastante razoável nas outras disciplinas e, embora
não fosse muito bom em jogos, comecei a tocar violoncelo e fui
convidado alocar na orquestra da escola. Mas o meu professor disse
que nada disso era importante, porque era óbvio que eu ia ser
matemático o resto da vida. Não compreendi o que ele queria dizer
na época, pois sabia que papai tinha saído da escola aos 14 anos
para tomar conta do carrinho de frutas e hortaliças do meu bisavô,
em Whitechapel e , embora mamãe tivesse frequentado a
Universidade de Londres, ela ainda tinha de trabalhar no número 1
de Chelsea Terrace, para manter o papai – no estilo a que estava
habituado. Ou isso era o que eu ouvia mamãe dizer, de vez em
quando, no café da manhã.



Deve ter sido nessa época que descobri o que a palavra “bastardo”

significava de fato. Estávamos lendo O Rei John em voz alta na aula,
por isso pude perguntar ao Sr. Saxon-East, meu professor de inglês,
sem chamar muito a atenção para a pergunta. Alguns meninos
olharam em volta e riram, mas, dessa vez, não houve dedos
apontados nem murmúrios, e lembro-me de pensar, quando soube o
significado, que Neil Watson não havia estado muito longe da
verdade. Mas claro que essa acusação não me podia ser feita,
porque, nas minhas primeiras recordações, o meu pai e a minha
mãe tinham estado sempre juntos. Tinham sempre sido o Sr. e a
Sra. Trumper.

Suponho que teria esquecido completamente aquele primeiro
incidente se não tivesse vindo a cozinha uma noite tomar um copo
de leite e não tivesse ouvido Joan Moore falando com Harold, o
mordomo.

– O jovem Daniel vai bem na escola – disse Harold. – Deve ter a
inteligência da mãe.

– E verdade, mas rezemos para que ele nunca descubra a verdade
sobre o pai. – As palavras me paralisaram nas escadas. Continuei a
escutar atentamente.

– Bem, uma coisa é certa – continuou Harold. – A Sra. Trentham
nunca vai admitir que ele é seu neto, por isso, só Deus sabe quem
vai ficar com todo aquele dinheiro.

– O capitão Guy não é, com certeza – disse Joan. – Por isso, talvez
aquele fedelho do Nigel fique com tudo.

Depois disso, a conversa passou para quem deveria preparar o
desjejum, por isso voltei para o meu quarto; mas não consegui
dormir.



Embora me tivesse sentado naqueles degraus durante muitas horas
nos meses seguintes, aguardando pacientemente que outras
informações vitais saíssem dos lábios dos criados, o assunto nunca
voltou a ser discutido por eles.

A única outra ocasião em que me lembro de ouvir o nome
“Trentham” fora algum tempo antes, quando a Marquesa de
Wilsthire, uma amiga intima da minha mãe, veio lanchar conosco.

Fiquei no vestíbulo quando minha mãe perguntou:

– Foi ao funeral de Guy?

– Fui, mas não teve muita assistência dos paroquianos de Ashurst –

assegurou-lhe a marquesa. – Os que se lembravam bem dele
pareciam tratar a ocasião como se fosse uma libertação desejada.

– Sir Raymond estava presente?

– Não, ele estava visivelmente ausente – foi a resposta. – A Sra.
Trentham disse que ele estava demasiado velho para viajar, o que
apenas serviu para lembrar, infelizmente, que ela deverá herdar a
fortuna num futuro não muito distante.

Novos fatos aprendidas, mas ainda faziam pouco sentido.

O nome “Trentham" surgiu mais uma vez na minha presença quando
ouvi papai falar com o coronel Hamilton, ao sair de casa depois de
uma reunião particular no seu escritório. Tudo o que papai disse foi:

– Por muito que ofereçamos a Sra. Trentham, ela nunca nos venderá
os apartamentos.

O coronel acenou com a cabeça vigorosamente, em sinal de
assentimento, mas tudo quanto disse sobre o assunto foi:

– Mulher idiota.



Quando meus pais não estavam em casa, procurei “Trentham" na
lista telefônica. Só havia um: Major G. H. Trentham, MP, Chester
Square. Fiquei na mesma.

Quando, em 1939, o Trinity College me ofereceu a Bolsa do Prêmio
Newton para Matemática, pensei que papai fosse estourar de
orgulho. Fomos todos passar o fim de semana na cidade
universitária para ver o meu futuro quarto, antes de passear pelos
claustros do colégio e pelo pátio.

A única nuvem a toldar esse límpido horizonte era a trovejante
Alemanha nazista. A mobilização de todos que tivessem mais de 20
anos estava sendo debatida no Parlamento, e eu estava ansioso por
dar a minha contribuição, se Hitler ousasse pôr um dedo do pé que
fosse em solo polonês.

Meu primeiro ano em Cambridge correu bem, principalmente porque
eu era aluno de Horace Bradford que, juntamente com a mulher,
Victoria, era considerado o melhor do grupo de talentosos
matemáticos que ensinavam na universidade nessa época. Embora
se dissesse que a Sra. Bradford havia ganho o Prêmio Wrangler por
ser a melhor, o marido explicou que ela não tinha recebido o
prestigioso prêmio, simplesmente por ser mulher. O homem que
ficara em segundo lugar fora considerado primeiro, uma informação
que fez minha mãe corar de raiva.

A Sra. Bradford ficou muito satisfeita pelo fato de minha mãe ter
feito o curso na Universidade de Londres, em 1921, enquanto
Cambridge, em 1939, ainda se recusava a reconhecer sequer que o
dela existia.

No fim de meu primeiro ano, como muitos estudantes de Trinity,
pedi para me alistar no Exército, mas meu professor perguntou-me
se eu gostaria de trabalhar com ele e a mulher no Ministério da
Guerra num departamento novo que se especializaria na decifração
de códigos.



Aceitei a oferta sem pensar duas vezes, adorando a ideia de passar
o tempo num pequeno quarto dos fundos, em Betchley Park,
tentando decifrar códigos alemães. Senti-me um pouco culpado por
me tornar uma das poucas pessoas de uniforme que iam de fato
gostar da guerra. Meu pai deu-me dinheiro suficiente para comprar
um velho MG, o que significava que podia ira Londres de vez em
quando para vê-los.

Ocasionalmente, eu conseguia arranjar uma hora para almoçar com
ele no Ministério da Agricultura, mas papai só comia pão com queijo
acompanhado de um copo de leite, como exemplo para o resto de
sua equipe. Isso pode ter sido considerado edificante, mas
certamente não era nada alimentício, avisou-me o Sr. Selwyn,
acrescentando que meu pai convertera até o ministro a esse regime.

– Mas não o Sr. Churchill? – sugeri eu.

– Segundo me dizem, ele está a seguir na lista.

Em 1943, fui promovido a capitão, o que era simplesmente o
reconhecimento por parte do Ministério da Guerra do trabalho que
estávamos todos fazendo no nosso novo departamento.
Obviamente, meu pai ficou encantado, mas tive pena de não poder
partilhar com meus pais a nossa excitação quando deciframos o
código utilizado pelos comandantes de submarinos alemães. Ainda
hoje me intriga que eles continuassem a utilizar a chave de quatro
rodas até muito depois de termos feito a nossa descoberta.

O código era o sonho de um matemático que finalmente deciframos
nas costas de uma ementa na Lyons Corner House, perto de
Picadilly. A emprega da que servia a mesa descreveu-me como um
vândalo. Eu ri, e lembro-me de pensar que iria tirar o resto do dia de
folga para fazer uma surpresa a minha mãe, mostrando-lhe como
ficava no meu uniforme de capitão. Eu acreditava ficar bastante
elegante, mas, quando ela abriu a porta, fiquei chocado com a sua
reação. Ela olhou para mim como se estivesse vendo um fantasma.



Embora se tivesse recomposto bastante depressa, aquela sua
primeira reação, ao ver-me de uniforme, tornou-se outro indício de
um quebra-cabeças cada vez mais complexo e que nunca estava
muito longe do minha mente.

O indício seguinte veio na última linha de um anúncio necrológico, a
que não estava prestando muita atenção até ter descoberto que
uma Sra. Trentham iria herdar uma fortuna; não, em si, um indício
importante, até voltar a ler a notícia e ficar sabendo que ela era filha
de alguém chamado Sir Raymond Hardcastle, um nome que me
permitia preencher alguns quadrados em ambas as direções. Mas o
que me intrigou foi não haver referência a Guy Trentham entre os
familiares vivos. – Por vezes, desejo não ter nascido com o tipo de
mente que gosta de decifrar códigos e brincar com fórmulas
matemáticas. Mas, por qualquer motivo “Trentham”, “hospital”,
“Capitão Guy”, “apartamentos”, “Sir Raymond”, “aquele fedelho
Nigel”, “funeral” e o fato de minha mãe ter empalidecido quando me
viu fardado de capitão pareceram ter uma ligação linear. Embora eu
soubesse que precisaria ainda de mais indícios, antes de a lógica me
levar a solução correta.

Então, de repente, descobri a quem se tinham todos referido quando
a marquesa viera tomar chá todos aqueles anos antes e dissera a
minha mãe que tinha ido ao funeral de Guy. Mas por que motivo isso
era tão importante?

Na manhã do sábado seguinte, levantei-me muito cedo e fui até
Ashurst, a aldeia em que a marquesa de Wiltshire vivera – não por
coincidência, cheguei eu a conclusão. Cheguei a igreja um pouco
depois das seis e, conforme previra, a essa hora não havia ninguém
no cemitério. Andei verificando os nomes: muitos Yardleys, Baxters,
Floods e Harcourt-Brownes. Algumas campas estavam cheias de
ervas daninhas, outras estavam bem cuidadas e até tinham flores
frescas. Parei durante um momento junto da campa do avô de
minha madrinha. Devia haver mais de cem pessoas enterradas em
redor da torre do relógio, mas não levei muito tempo para encontrar



o terreno da família Trentham, a apenas alguns metros da sacristia
da igreja.

Quando vi a campa mais recente da família, comecei a ter suores
frios: Guy Trentham, CM

1897 - 1927

após prolongada doença

Eterna saudade de sua família

E assim o mistério havia chegado a um beco sem saída, a sepultura
do único homem que, se estivesse vivo, certamente teria respondido
a todas as minhas perguntas.

Quando a guerra terminou, voltei para Trinity e foi-me concedido
mais um ano para terminar o curso. Embora meus pais
considerassem o ponto mais alto do ano o fato de eu terminar o
curso com a oferta do lugar de pesquisador em Trinity, achei que
não se podia torcer o nariz à investidura de papai no Palácio de
Buckingham.

A cerimônia foi duplamente agradável, porque pude também assistir
ao meu antigo mestre, o Professor Bradford, ser ordenado cavaleiro
pelo papel que havia desempenhado na decifração de códigos –
embora não houvesse nada para a sua mulher, notou minha mãe.
Lembro-me de ter ficado igualmente indignado pela Dra Bradford.
Papai pode ter feito a sua quota ao manter cheias as barrigas dos
ingleses, mas, como disse Churchill na Câmara dos Comuns, a nossa
pequena equipe tinha provavelmente encurtado a duração da guerra
em cerca de um ano.

Reunimo-nos todos depois para lanchar no Ritz e, como é natural, a
certa altura, durante a tarde, a conversa voltou-se para o que eu
tencionava fazer, agora que a guerra havia acabado. Meu pai, honra
lhe seja feita, nunca tinha sugerido que eu fosse trabalhar com ele



na empresa Trumper, muito embora eu soubesse o quanto ele
gostaria de ter outro filho que pudesse eventualmente ocupar o seu
lugar. De fato, durante as férias de verão, tive ainda mais
consciência da minha sorte, pois meu pai parecia preocupado com o
negócio e minha mãe não conseguia disfarçar a própria ansiedade
sobre o futuro da empresa Trumper. Mas, sempre que eu perguntava
se podia ajudar, ela só dizia:

– Não se preocupe, tudo há de se resolver.

Quando regressei a Cambridge, convenci-me de que, se alguma vez
o nome Trentham voltasse a aparecer, eu não ia permitir que me
perturbasse. No entanto, como o nome nunca era mencionado a
minha frente, ele continuou a remoer lá no fundo de minha mente.

Meu pai tinha sido sempre um homem franco, por isso não havia
qualquer explicação simples do motivo pelo qual ele mantinha um
segredo tão grande sobre esse assunto especifico a tal ponto, de
fato, que eu sentia que não me era possível falar com ele sobre isso.

Poderiam ter decorrido anos sem me preocupar em fazer algo sobre
o enigma, se eu não tivesse, uma manhã, levantado o fone em Little
Boltons e não tivesse ouvido Tom Arnold, o braço direito de meu pai,
dizer:

– Bem, pelo menos, podemos dar graças por você ter procurado Syd
Wrexall antes da Sra. Trentham.

Pousei imediatamente o fone, sentindo que agora tinha de descobrir
o mistério de uma vez por todas – e, ainda por cima, sem meus pais
saberem. Por que pensamos sempre o pior nessas situações?
Certamente a solução final acabaria por ser algo bastante inócuo.

Embora nunca tivesse conhecido Syd Wrexall, ainda me lembrava
dele como o dono do Mosqueteiro, um bar que ficava no outro
extremo de Chelsea Terace, até uma bomba ter caído lá. Durante a



guerra, meu pai comprou o prédio e mais tarde transformou-o numa
chique loja de mobílias.

Não era preciso ser um Dick Barton para descobrir que o Sr. Wrexall
havia saído de Londres durante a guerra para se tornar dono de um
bar numa pequena aldeia chamada Hatherton, escondida em
Cheshire.

Passei três dias preparando a minha estratégia para o Sr. Wrexall e
só quando fiquei convencido de que sabia todas as perguntas que
era necessário fazer é que me senti suficientemente confiante para
fazer a viagem até Hatherton. Tinha de colocar todas as questões,
para as quais eu queria saber a resposta, de tal forma que elas não
parecessem ser perguntas; mas ainda esperei um mês até ir ao
norte, tendo deixado crescer uma barba que era suficientemente
comprida para me sentir confiante de que Wrexall não me
reconheceria. Embora não me lembrasse de alguma vez o ter visto,
compreendi que era possível que Wrexall me tivesse visto três ou
quatro anos antes e saberia, portanto, quem eu era, assim que eu
entrasse no seu bar. Até comprei um par de Óculos modernos para
substituir os meus antigos.

Escolhi uma segunda-feira para fazer a viagem, pois supus que esse
seria o dia mais sossegado para almoçar num bar. Antes de partir,
telefonei para 0

Caçador Furtivo para ter a certeza de que o Sr. Wrexall estaria lá
nesse dia. A mulher garantiu-me que ele estaria lá, e desliguei antes
que ela pudesse perguntar o motivo pelo qual eu queria saber.
Durante a viagem para Cheshire, ensaiei inúmeras vezes uma série
de não-perguntas. Ao chegar a aldeia de Hatheiton, estacionei o
carro numa rua lateral a alguma distância do bar, antes de entrar no
Caçador Furtivo. Vi três ou quatro pessoas sentadas conversando e
outra meia dúzia bebendo em volta de uma lareira fraquinha. Sentei-
me nos fundos do bar e encomendei empadão de carne e uma
caneca de cerveja a uma senhora de meia-idade, de seios grandes,



que descobri mais tarde ser a mulher do dono. Levei só alguns
momentos para identifica-lo porque todos os outros fregueses o
chamavam pelo nome, mas compreendi que teria de ter paciência
enquanto o ouvia conversar sobre tudo e sobre todos, de Lady
Docker a Richard Murdoch, como se fossem todos amigos íntimos.

– Mais uma?– perguntou ele quando voltou a minha mesa e pegou
meu copo vazio.

– Sim, por favor – disse eu, aliviado por descobrir que ele pareceu
não me reconhecer.

Quando voltou com a cerveja, lá éramos só dois ou três no bar.

– É daqui? – perguntou ele, encostando-se ao balcão.

– Não – disse eu. – Vim por uns dias, para uma inspeção. Trabalho
no Ministério da Agricultura.

– E que o traz a Hatherton?

– Estou verificando todas as propriedades da região para controle da
febre aftosa.

– Ah, sim, eu li nos jornais –disse ele, brincando com um copo vazio.

– Não quer me acompanhar? – perguntei.

– Oh, obrigado. Se não se importa, vou beber um uísque. – Colocou
a caneca vazia na pia e serviu uma dose dupla. Cobrou-me meia-
coroa e, depois, perguntou como iam as minhas averiguações.

– Tudo bem, até agora – disse-lhe eu. – Mas ainda tenho algumas
propriedades para verificar.

– Eu conheço uma pessoa do seu departamento –disse ele.

– Ah, sim?



– Sir Charles Trumper.

– Ele é anterior ao meu tempo –disse eu, tomando um gole de
cerveja –, mas ainda falam dele no ministério. Deve ter sido um
homem duro, se metade das histórias que contam sobre ele for
verdade.

– Isso é verdade – disse Wrexall. – E, se não fosse ele, eu estaria
rico.

– Sério?

– Oh, sim. Eu tinha alguns bens em Londres, antes de vir para cá.
Um bar, juntamente com sociedade em várias lojas em Chelsea
Terrace, para ser exato.

Ele ficou com tudo durante a guerra por seis mil libras. Se eu tivesse
esperado vinte e quatro horas, poderia ter vendido por vinte mil,
talvez trinta.

– Mas a guerra não acabou em vinte e quatro horas.

– Oh, não; não estou sugerindo que ele tenha cometido qualquer
desonestidade, mas sempre achei que era coincidência demais que
ele, depois de eu não o ver durante anos, tivesse aparecido no bar
precisamente naquela manhã.

O copo de Wrexall estava vazio.

– Outra dose igual para os dois? – sugeri, na esperança de que o
investimento de outra meia-coroa lhe soltasse mais a língua.

– É muito generoso da sua parte – respondeu ele e, quando voltou,
perguntou: – Onde é que eu estava?

– Precisamente naquela manhã...



– Oh,sim, Sir Charles... Charlie, como eu sempre o chamei. Bem, ele
fechou o negócio aqui mesmo no bar, em menos de dez minutos, e
diabos me levem se a outra parte interessada não me telefonou
perguntando se os prédios ainda estavam à venda. Tive de dizer à
senhora em causa que havia acabado de assinar a venda.

Evitei perguntar quem era “a senhora”, embora desconfiasse a quem
se referia.

– Mas isso não prova que ela lhe teria oferecido vinte mil por eles.

– Oh, sim ela teria oferecido – responde Wrexall. – aquela Sra.
Trentham daria o que quer que fosse para impedir que Sir Charles
pusesse as mãos naquelas lojas.

– Deus do céu – disse eu, evitando mais uma vez perguntar o
motivo.

– Oh, sim, os Trumpers e os Trenthams brigam há anos, sabe? Ela
ainda é dona de um bloco de apartamentos exatamente no meio de
Chelsea. É a única coisa que o impede de construir o seu grandioso
mausoléu, não é? E há mais, ela tentou comprar o número 1 do
Chelsea Terrace, mas Charlie foi mais esperto. Nunca vi nada assim
na minha vida.

– Mas isso deve ter sido há anos – disse eu. – E espantoso como as
pessoas continuam a guardar ressentimento durante tanto tempo.

– Tem razão porque, tanto quanto eu sei, existe desde o princípio
dos anos 20, desde que aquele filho espertalhão dela saía com a
Srta. Salmon.

Contive a respiração.

– Ela não aprovava, não, a Sra. Trentham, não senhor. Nós todos
sabíamos isso no Mosqueteiro e depois, quando o filho desapareceu



e foi para a Índia, a Srta. Salmon casou de repente com Charlie. E
isso não foi o fim do mistério.

– Não?

– Certamente não –disse Wrexall.– Porque nenhum de nos tem a
certeza de quem é o pai.

– O pai?

Wrexall hesitou.

– Fui muito longe. Não digo mais nada.

– Foi há tanto tempo, surpreendo-me que alguém ainda se importe
– foi o meu esforço final antes de acabar o copo.

– E verdade –disse Wrexall. – Isso também tem sido um mistério
para mim. Mas nunca se sabe. Bem, tenho que fechar agora, senão
a polícia vem atrás de mim.

– Claro. E eu tenho de voltar para o gado.

Antes de regressar a Cambridge, sentei-me no carro e escrevi tudo
quanto me lembrava de ter ouvido o dono do bar dizer. Embora
Wrexall tivesse fornecido muitas informações que eu não sabia
antes, ele também provocara mais perguntas sem resposta. A única
coisa de que tinha certeza quando saí do bar era de que, agora, não
podia parar.

Na manhã seguinte, decidi voltar ao Ministério da Guerra e
perguntar a antiga secretária de Sir Horace se ela tinha alguma
maneira de saber os antecedentes de um antigo oficial.

– Nome? – disse a severa mulher de meia-idade que ainda usava o
cabelo preso num coque, um estilo que ficara da guerra.

– Guy Trentham – disse-lhe eu.



– Posto e regimento?

– Capitão e julgo que do Royal Fusiliers.

Ela desapareceu atrás de uma porta fechada, mas voltou dentro de
quinze minutos com um pequeno dossiê amarelado na mão. Retirou
uma única folha de papel e leu em voz alta.

–Capitão Guy Trentham, CM. Prestou serviço na Primeira Guerra,
depois na Índia, renunciou à carreira em 1922. Não é fornecida
explicação. Não há indicação de endereço posterior.

-A senhora é um gênio – disse eu e, para sua consternação, beijei-a
na testa antes de ir embora, de volta a Cambridge.

Quanto mais eu descobria, mais via que precisava de informações,
embora, a cada momento, parecesse ter chegado a outro beco sem
saída.

Durante as semanas seguintes, concentrei-me no meu trabalho
como supervisor, até todos os meus alunos terem partido para as
férias de Natal.

Regressei a Londres para as férias de três semanas e passei um
Natal feliz com meus pais em Little Boltons. Meu pai parecia muito
mais descontraído do que estivera no verão, e até mamãe parecia
livre de sua ansiedade inexplicada.

No entanto, durante essas férias, surgiu outro mistério e, como eu
estava convencido de que ele não tinha relação com os Trenthams,
não hesitei em pedir á minha mãe que o resolvesse.

– O que aconteceu com o quadro preferido de papai?

Sua resposta entristeceu-me muito, e ela pediu que eu não falasse
no assunto dos Comedares de Batatas com meu pai.



Na semana antes de voltar a Cambridge, estava passeando pela
Beaufort Street, em direção a Little Boltons, quando encontrei um
homem aposentado de Chelsea, com um uniforme de sarja azul,
tentando atravessar a rua.

– Permita-me que o ajude – ofereci.

– Obrigado –disse ele, olhando-me com um sorriso remelento.

– E em que regimento serviu? – perguntei casualmente.

– No regimento do Príncipe de Gales –respondeu ele. – E você?

– Os Royal Fusiliers. – Atravessamos a rua juntos. – Conhece alguns
deles?

– Os Fussilers – disse ele. –Ah, sim, Banger Smith, que esteve na
Grande Guerra, e Sammy Tomkins, que se alistou mais tarde, vinte e
dois, vinte o três, se bem me lembro, e foi considerado inválido
depois de Tobruk.

– Banger Smith? – disse eu.

– Sim – respondeu o aposentado quando chegamos ao outro lado da
rua.

Um indolente, aquele. – Riu, tossindo. – Mas, a acreditar nas suas
histórias, ainda trabalha um dia por semana no museu do seu
regimento.

No dia seguinte, fui o primeiro a entrar no museu do regimento, na
Torre de Londres, mas o conservador disse-me que Banger Smith só
vinha às quintas-feiras e, mesmo assim, nem sempre. Olhei em volta
de uma sala cheia de recordações do regimento, bandeiras
esfiapadas apregoando honras de batalha, uma vitrine com
uniformes, instrumentos de guerra antiquados de uma era passada e



grandes mapas cobertos com alfinetes de cores diferentes,
mostrando onde e quando aquelas honras tinham sido obtidas.

Como o conservador era só alguns anos mais velho do que eu, não o
incomodei com perguntas sobre a Primeira Guerra Mundial.

Voltei na quinta-feira seguinte e encontrei um velho soldado sentado
a um canto do museu, fingindo estar muito ocupado.

– Banger Smith?

O velhote não devia ter mais de um metro e meio e não fez
qualquer tentativa de se levantar da cadeira. Olhou para mim,
desconfiado.

– E depois?

Tirei uma nota de dez xelins do bolso interno.

Ele olhou primeiro para a nota e depois para mim, inquiridor. – Do
que está à procura?

– Lembra-se de um capitão Guy Trentham, por acaso? – perguntei.

– O senhor é da polícia?

– Não, sou advogado e estou tratando dos seus bens.

– Aposto que o capitão Trentham não deixou nada para ninguém.

– Não posso revelar isso –disse eu. – Mas suponho que o senhor não
sabe o que lhe aconteceu depois de sair dos Fusiliers! O senhor
sabe, não há qualquer referência a ele nos registros do regimento
depois de 1922.

– Não há razão para haver, há? Ele não saiu dos Fussies exatamente
com a banda do regimento tocando em sua honra. Na minha
opinião, aquele patife deveria ter sido chicoteado.



– Por quê?

– Não vou dizer nada. Segredo do regimento –disse ele, tocando no
lado do nariz.

– Mas tem alguma ideia para onde ele foi depois de deixar a Índia?

– Isso lhe custa mais dez xelins –disse o velho soldado, rindo.

– O que quer dizer com isso?

– Foi trabalhar na Austrália, não foi? Morreu lá, depois foi trazido de
navio pela mãe. Que a terra lhe seja pesada, é tudo o que eu posso
dizer. Se dependesse de mim, tirava a sua maldita fotografia da
parede.

– A sua fotografia?

– Sim, CM ao lado de DSO, canto superior esquerdo – disse ele,
conseguindo levantar um braço para apontar a direção.

Dirigi-me lentamente ao canto que Banger Smith havia indicado,
passei pelas Sete VCs, várias DSO e depois as CM. Estavam por
ordem cronológica: 1914 - três; 1915 - treze; 1916 - dez; 1917 -
onze; 1918 - dezessete. Tinha sido atribuída a CM ao capitão Guy
Trentham, dizia a inscrição, depois da segunda batalha do Mame,
em 18 de julho de 1918.

Olhei a fotografia de um jovem oficial com uniforme de capitão e
soube que tinha de fazer uma viagem à Austrália.

CAPÍTULO 30

– Quando está pensando em ir?

– Durante as férias grandes.

– Tem dinheiro suficiente para uma viagem dessas?



– Ainda tenho a maior parte das quinhentas libras que me deu
quando acabei o curso. De fato, o único dinheiro que gastei delas foi
com o carro; cento e oitenta libras, se bem me lembro. Em todo o
caso, um homem solteiro com alojamento na universidade não
precisa exatamente de rendimentos. – Daniel levantou os olhos
quando a mãe entrou na sala.

– Daniel está pensando em ir à América no verão.

– Que bom – disse Becky, colocando algumas flores numa mesinha
ao lado do Remington. – Então tente ver os Fields, em Chicago, e os
Bloomingdales, em Nova Iorque, e, se tiver tempo, podia também...

– Na realidade – disse Daniel, encostando-se à lareira –, acho que
vou tentar visitar Waterstone, em Princeton, e Stinstead, em
Berkeley.

– Alguém que eu conheço? – Becky franziu atesta, levantando os
olhos do arranjo de flores.

– Eu acho que não, mãe. São ambos professores universitários que
ensinam Matemática.

Charlie riu.

– Bem, tente escrever com regularidade – disse a mãe. – Eu gosto
sempre de saber onde você está e o que está fazendo.

– Claro que escrevo, mãe – disse Daniel, tentando não parecer
exasperado.

– Se prometer lembrar-se de que já tenho vinte e seis anos...

Becky olhou para ele com um sorriso.

– É mesmo, meu querido?



Daniel regressou a Cambridge nessa noite, tentando pensar como é
que ia conseguir escrever da América se ele estaria, de fato, a
caminho da Austrália.

Não gostava da ideia de enganar a mãe, mas sabia que ainda seria
mais penoso para ela dizer-lhe a verdade sobre o capitão Trentham.

Não ajudou nada quando Charlie lhe enviou um bilhete de primeira
classe para Nova Iorque, a bordo do Queen Mary, para o dia exato
que ele mencionara. Tinha custado cento e três libras e incluía o
regresso com data em aberto.

Daniel acabou por encontrar uma solução. Calculou que, se
embarcasse no Queen Mary para Nova Iorque na semana depois do
fim do período e depois prosseguisse viagem no Twentieth Century
Limited e no Super Chief para São Francisco, ainda teria um dia para
embarcar no SS Aorangi, para Sydney. Isso lhe daria quatro semanas
na Austrália, antes de repetir a viagem de sul para norte, deixando-
lhe exatamente o tempo suficiente para chegar a Southampton
alguns dias antes do inicio do primeiro período.

Como sucedia com tudo que Daniel fazia, passou horas investigando
e se preparando, antes de partir para Southampton. Destinou três
dias para o Departamento de Informações do Alto Comissariado da
Austrália, no Strand, e sentou-se regularmente ao lado de um certo
Dr. Marcus Winters, professor visitante de Adelaide, sempre que
jantava no refeitório dos professores do Trinity. Embora o primeiro-
secretário e o bibliotecário adjunto continuassem intrigados com
algumas das perguntas de Daniel, e o Dr. Winters ficasse curioso
quanto aos motivos do jovem matemático, no fim do período, Daniel
sentiu-se confiante de que havia aprendido o suficiente para ter
certeza de que não perderia tempo quando chegasse ao destino. No
entanto, compreendia que era um jogo arriscado, se a resposta à
primeira pergunta que precisava ser respondida fosse: “Não é
possível saber”.



Quatro dias depois de os estudantes partirem e de ele ter terminado
seu relatório, Daniel estava de malas feitas e pronto para partir. Na
manhã seguinte, a mãe chegou ao Trinity College para o levar a
Southampton. Durante a viagem para o sul, ele soube que Charlie
havia submetido à municipalidade de Londres para autorização, um
plano para transformar o Chelsea Terrace em gigantesca loja de
departamentos.

– Mas, e os apartamentos em ruínas?

– A Câmara deu aos donos três meses para pedirem autorização
para reconstruir, sob pena de emitir ordem de venda.

– É pena não podemos comprar – disse Daniel, experimentando uma
das suas não-perguntas, na esperança de provocar uma resposta da
mãe, mas ela continuou dirigindo ao longo da A 30 sem dar
qualquer opinião.

Era irônico, pensou Daniel; se a mãe tivesse sido capaz de lhe dizer
a razão pela qual a Sra. Trentham se recusava a cooperar com seu
pai, ela poderia ter manobrado o carro e levado de regresso a
Cambridge.

Ele voltou a território mais seguro.

– E como papai espera arranjar dinheiro para um empreendimento
tão grande?

– Ele não consegue decidir entre um empréstimo bancário e abrir o
capital social ao público.

– De que quantia estão falando?

– O Sr. Merrick calcula cerca de cento e cinquenta mil libras.

Daniel assobiou baixinho.



O banco está disposto a emprestar o montante total, agora que os
preços dos imóveis subiram vertiginosamente – continuou Becky –,
mas está exigindo tudo o que temos como garantia, incluindo os
prédios em Chelsea Terrace, a casa, a nossa coleção de arte e, ainda
por cima, querem que demos uma garantia pessoal e cobram quatro
por cento sobre o empréstimo.

– Então, talvez, a solução seja a subscrição pública de ações.

– Não é assim tão fácil. Se enveredarmos por esse caminho, a
família poderá acabar ficando com apenas cinquenta e um por cento
das ações.

– Cinquenta e um por cento significam que ainda têm o controle da
empresa.

– De acordo – disse Becky –, mas, se alguma vez precisarmos
aumentar o capital no futuro, então uma maior diluição só
significaria que poderíamos bem perder a nossa maioria de ações.
Em todo o caso, você sabe bem o que seu pai pensa de pessoas de
fora terem direito a dar opinião, quanto mais terem muitas ações. E
ele ter de entregar relatórios regulares e ainda mais diretores não
executivos, para não falar nos acionistas, pode resultar em desastre.
Ele sempre geriu o negócio com base no instinto, ainda que o Banco
do Inglaterra possa preferir uma abordagem mais ortodoxa.

– Quando é que a decisão vai ser tomada?

– Deve estar decidido, de uma forma ou de outra, quando você
voltar da América.

– E o futuro do número 1?

Há boas probabilidades de eu o endireitar. Tenho o pessoal certo e
contatos suficientes, por isso, se nos concederem a autorização de
construção conforme pedimos acredito que faremos, um dia, boa
concorrência a Sotheby’s e à Christie’s.



– Não se papai continuar a roubar os melhores quadros...

– É verdade – sorriu Becky. – Mas, se ele continuar como até agora,
a nossa coleção particular valerá mais do que o negócio, como ficou
cruelmente provado quando vendemos o meu Van Gogh à Galeria
Lefevre. Ele tem o melhor olho de amador que eu já vi, mas nunca
lhe diga que eu disse isso.

Becky começou a concentrar-se nas placas que indicavam as docas
e, finalmente, parou o carro ao lado do navio, mas não tão perto
como Daphne conseguira, há tempos, fazê-lo, se ela bem se
lembrava.

Daniel partiu dc Southumpton no Queen Mary nessa noite, com a
mãe lhe acenando do cais.

A bordo do grande navio, escreveu uma longa carta aos pais, que
pôs no correio cinco dias mais tarde, na Quinta Avenida. Comprou,
então, um bilhete no Twentieth Century Limited para um pullmam
para Chicago. O trem saiu da Perm Station nessa noite às oito horas,
tendo Daniel passado um total de seis horas em Manhattan, onde a
sua única compra foi um guia da América.

Quando chegaram a Chicago, o vagão pullmam foi acoplado ao
Super Chief, que o levou até São Francisco.

Durante a viagem de quatro dias ao longo da América, ele começou
a arrepender-se de ir à Austrália. Enquanto passava por Kansas City,
Newton City, La Junta, Albuquerque e Barstow, cada uma dessas
cidades lhe parecia mais interessante do que a anterior. Sempre que
o trem parava numa estação, Daniel saltava, comprava um postal
colorido que indicava onde ele estava, preenchia o espaço em
branco com informações que tirava do guia, antes de o trem chegar
à estação seguinte. Ele punha, então, o postal escrito no correio na
parada seguinte e repetia o processo. Quando o trem chegou à
estação de Oakland, ele havia enviado vinte e sete postais diferentes
para os pais em Little Boltons.



Quando o carro o deixou na St. Francis Square, Daniel alojou-se
num pequeno hotel perto do cais, depois de verificar que a tarifa se
coadunava bem com o seu orçamento. Como ainda tinha de esperar
trinta e seis horas antes de o S.S. Aorangi partir, foi até Berkeley e
passou todo o segundo dia com o Professor Stinstead. Daniel ficou
tão entusiasmado com a pesquisa de Stinsteatl sobre o cálculo
terciário, que começou novamente a sentir pena de não ficar mais
tempo, uma vez que desconfiou de que talvez aprendesse mais se
ficasse em Berkeley do que descobriria na Austrália.

Na noite antes da partida, Daniel comprou mais vinte postais e
sentou-se até uma da manhã para escrever. Quando chegou ao
vigésimo, sua imaginação havia atingido o limite. Na manhã
seguinte, depois de ter pago a conta, pediu ao porteiro que pusesse
um postal no correio de três em três dias até o seu regresso. Deu-
lhe uma nota de dez dólares e prometeu que lhe daria mais dez
quando voltasse a São Francisco, mas apenas se sobrasse o número
correto de postais, Uma vez que a data do regresso era incerta.

O porteiro ficou intrigado, mas guardou os dez dólares no bolso,
comentando, depois, com seu jovem colega ao balcão, que já lhe
fora pedido que fizesse coisas mais estranhas, por muito menos.

Quando Daniel embarcou no S .S. Aorangi, sua barba já estava
crescida e seu plano tão bem preparado quanto possível, levando
em consideração que suas informações tinham sido recolhidas no
lado errado do globo. Durante a viagem, Daniel sentou-se às
refeições a uma grande mesa circular com uma família australiana
que regressava a casa, após férias nos Estados Unidos, e que
durante as três semanas seguintes, contribuiu para o aumento dos
seus conhecimentos, sem reparar que ele escutava todas as suas
palavras com invulgar interesse.

Daniel chegou a Sydney na primeira segunda-feira de agosto de
1947. De pé no convés, viu o pôr do sol por atrás da ponte do Cais
de Sydney, enquanto um piloto de barra conduzia o navio



lentamente para o porto. Sentiu subitamente muitas saudades de
casa e, como já acontecera antes, desejou nunca ter iniciado a
viagem. Uma hora mais tarde, tinha saído do navio e estava alojado
numa pensão recomendada pelos companheiros de viagem.

A dona da pensão, que se apresentou como Sra. Snell, era uma
mulher grande, com largo sorriso c sonora gargalhada, e que o
instalou no que descreveu como o seu quarto de luxo. Daniel ficou
um tanto aliviado por não ter ficado num dos quartos comuns,
porque, quando se deitou, a cama de casal fez um buraco no meio
e, quando se virou,as molas o seguiram, agarradas às suas costas.
As duas torneiras do lavatório jorravam água fria em diferentes tons
de marrom, e era impossível ler à. luz da única lâmpada pendurada
no meio do quarto, a não ser que ficasse de pé em cima de uma
cadeira imediatamente debaixo dela e a Sra. Snell não havia
fornecido uma cadeira.

Quando interrogado, na manhã seguinte, depois de um desjejum de
ovos, bacon, batatas e pão frito, se almoçaria lá ou fora, Daniel disse
“Fora” com firmeza, para evidente desilusão da dona da pensão.

A primeira visita, crítica, por sinal, foi ao Serviço de Imigração. Se
não tivesse nenhuma informação que o ajudasse, ele sabia que o
melhor era voltar para bordo do S . S. Aorangi naquela mesma noite.
Daniel começava a desconfiar de que, se isso acontecesse, ele não
ficaria muito desapontado.

O enorme edifício marrom na Market Street, onde ficavam os
registros oficiais de todas as pessoas que tinham chegado à colônia
desde l 823, abria às dez horas. Embora tivesse chegado com meia
hora de antecedência, Daniel ainda teve de entrar numa das oito
filas de pessoas que buscavam informações sobre imigrantes
registrados, o que lhe tomou quarenta minutos para chegar ao
balcão.



Quando, finalmente, chegou à frente da fila, encontrou-se diante de
um homem corado com uma camisa azul sem gravata, recostado no
balcão.

– Estou tentando encontrar o rastro de um inglês que veio para a
Austrália entre 1922 e 1925.

– Não pode fazer melhor do que isso, amigo?

– Receio que não – disse Daniel.

– Receia que não, hem? – disse o empregado. – Tem um nome, por
acaso?

– Tenho, sim – disse Daniel. – Guy Trentham.

– Trentham. Como se escreve isso?

Daniel soletrou o nome lentamente.

– Certo, amigo. São duas libras. – Daniel tirou a carteira do casaco
esportivo e entregou o dinheiro. – Assine aqui. –disse o empregado,
voltando com um impresso e colocando o indicador na última linha.
– E volte na quinta-feira.

– Quinta-feira? Mas isso é daqui a três dias.

– Ainda bem que ainda ensinam a contar na Inglaterra – disse o
empregado. – O próximo.

Daniel saiu do prédio sem qualquer informação, unicamente com um
recibo de duas libras. De novo na calçada, pegou um exemplar do
Sydney Morning Herald e começou a procurar um café perto do
porto onde pudesse almoçar. Escolheu um pequeno restaurante que
estava cheio de gente jovem.

Um garçom conduziu-o ao longo da sala barulhenta e cheia para
uma mesa no canto. Ele tinha quase acabado de ler o jornal quando



chegou a salada que havia pedido. Empurrou o jornal para o lado
surpreso por não haver nenhuma notícia sobre o que se passava na
Inglaterra. Enquanto mastigava uma folha de alface e se perguntava
como poderia usar o tempo da inesperada espera de modo
construtivo, a moça da mesa ao lado inclinou-se e perguntou se
podia utilizar o açúcar.

– Claro, sirva-se – disse Daniel, entregando-lhe o açucareiro. Não
teria voltado a olhar se não tivesse reparado que ela estava lendo
Principia Mathematica, de N. A. Whitehead e Bertrand Russel.

– É estudante de matemática, por acaso? – perguntou ele, depois d
passar o açucareiro.

– Sou – disse ela, sem o olhar.

– Só perguntei – disse Daniel, achando que a pergunta pudesse ser
considerada pouco educada – porque eu ensino essa disciplina.

– Claro que ensina – disse ela, não se dando ao trabalho de se
voltar.

– Oxford, com certeza.

– Por acaso, é Cambridge.

Essa informação fez, de fato, a moça virar-se para Daniel e o estudar
mais cuidadosamente.

– Então, pode me explicar a regra de Simpson? – perguntou ela
abruptamente.

Daniel desdobrou o guardanapo de papel, tirou uma caneta e
desenhou alguns diagramas para ilustrar a regra, passo a passo,
algo que não tinha feito desde que saíra de St. Paul.



Ela comparou o que ele desenhara com o diagrama do livro, sorriu e
disse:

– Supimpa, ensina mesmo matemática – o que surpreendeu um
pouco Daniel porque não tinha certeza do que significava “supimpa”,
mas, como fora acompanhado de um sorriso, ele supôs ser uma
forma de aprovação. Ficou ainda mais surpreso quando a jovem
pegou seu prato de ovos com feijão, se aproximou e sentou ao lado
dele.

– Eu sou Jackie – disse ela. – Uma mateira de Perth.

– Eu sou Daniel – respondeu ele. – E sou...

– Um gênio de Cambridge. Já me disse, lembra-se?

Foi a vez de Daniel olhar mais atentamente a jovem sentada à. sua
frente.

Jackie parecia ter cerca de vinte anos. Tinha cabelo louro curto e
nariz arrebitado. Usava short e urna T-shirt amarela com a legenda
“Perthl” de um lado ao outro do peito. Não se parecia nada com
qualquer das estudantes que encontrara em Trinity,

– Está na universidade? – perguntou ele.

– Sim. Segundo ano, Perth. O que o traz a Perth, Dan?

Daniel não conseguiu pensar numa resposta imediata, mas isso não
teve grande importância porque, muito antes de ele ter
oportunidade de responder, Jackie já estava explicando por que
razão se encontrava na capital de New South Wales. De fato, Jackie
foi quem falou quase sempre até chegarem as contas.

Daniel insistiu em pagar.

– Ótimo – disse Jackie. – Então, o que vai fazer esta noite?



– Não tenho nada programado.

– Ótimo, porque eu estava pensando em ir ao Royal Theatre – disse-
lhe ela.

Por que não vem comigo?

– Oh, o que está em cartaz? – perguntou Daniel, incapaz de
esconder a surpresa ao ser convidado por uma moça pela primeira
vez na vida.

– Esta Noite às Oito e Meia, de Noel Coward, com Cyril Ritchard o
Madge Elliot.

– Parece ser boa – disse Daniel evasivamente.

– Então nos encontramos na porta ás dez para as oito, Dan. E não
chegue tarde. – Pegou a mochila, pôs nas costas, apertou a fivela e
desapareceu em segundos.

Daniel viu-a sair do café antes de conseguir pensar numa desculpa
para não concordar com a sua sugestão. Decidiu que seria grosseria
de sua parte não aparecer no teatro e, em todo o caso, ele tinha de
admitir que gostam da companhia de Jackie. Olhou o relógio e
decidiu passar o resto da tarde passeando pela cidade.

Quando Daniel chegou ao Royal Theatre nessa noite, alguns minutos
antes das sete e quarenta, comprou dois bilhetes de seis xelins para
a plateia e ficou à espera de sua convidada – ou era ela a anfitriã?
Quando a campainha dos cinco minutos tocou, Jackie ainda não
havia chegado, e Daniel começou a compreender que tinha mais
vontade de ver Jackie de novo do que queria admitir. Ainda não
havia sinal de sua companheira do almoço quando a campainha dos
dois minutos tocou, por isso Daniel pensou que iria ver a peça
sozinho. Um minuto antes de o pano subir, sentiu uma mão enfiar-se
em seu braço e ouviu uma voz dizer:



– Olá, Dan. Não pensei que fosse aparecer.

Outra novidade, nunca fora ao teatro com uma moça de short.

Daniel sorriu. Embora tivesse gostado da peça, descobriu que
gostara ainda mais da companhia de Jackie durante o intervalo,
depois do espetáculo, e, mais tarde, enquanto comiam no Romano –
um pequeno restaurante italiano que ela parecia conhecer.

Nunca havia conhecido ninguém que, conhecendo-o há apenas
umas horas, pudesse ser tão sincero e amigável. Falaram sobre
tudo, de matemática a Clmk Gable, e Jackie tinha sempre uma
opinião clara, qualquer que fosse o assunto.

– Posso acompanha-la ao seu hotel? – perguntou Daniel quando
saíram finalmente do restaurante.

– Não tenho hotel – respondeu Jackie com um sorriso e, jogando a
mochila por cima do ombro, acrescentou: – Por isso acompanho-o
ao seu.



– Por que não? – disse Daniel. – Suponho que a Sra. Snell poderia
arranjar outro quarto para esta noite.

– Esperemos que não – disse Jackie.

Quando abriu a porta, depois de Jackie ter tocado à campanhinha
várias vezes, a Sra. Snell disse:

– Não pensei que seriam dois. Isso significa extra, claro.

– Mas nós não... – começou Daniel.

– Obrigada –– disse Jackie tirando a chave da mão da Sra. Snell,
enquanto a dona da pensão piscava o olho a Daniel.

Quando chegaram ao pequeno quarto de Daniel, Jackie tirou a
mochila e disse:

– Não se preocupe comigo, Dan, eu durmo no chão.

Ele não soube o que responder e, sem dizer mais nada, foi para o
banheiro, vestiu o pijama e escovou os dentes, dirigindo-se depois
rapidamente à cama, sem sequer olhar na direção de Jackie. Alguns
minutos depois, ele ouviu a porta do banheiro fechar-se, por isso
esgueirou-se de novo da cama, foi nas pontas dos pés até a porta e
apagou a luz, antes de se enfiar outra vez debaixo dos lençóis.
Passaram-se mais alguns minutos antes de ouvir a porta do banheiro
abrir-se. Fechou os olhos, para fingir que dormia. Um momento
depois, sentiu um corpo deitar-se a seu lado e dois braços rodeá-lo.

– Oh, Daniel – na escuridão, a voz de Jackie ficou com um sotaque
inglês exagerado – vamos despir esse pijama horroroso.

Quando ela desatou o cadarço das calças de pijama, ele se voltou
para protestar, mas se descobriu encostado ao seu corpo nu. Daniel
não disse uma palavra enquanto ficou ali deitado, de olhos fechados,



não fazendo quase nada enquanto Jackie começava a percorrer-lhe
as pernas com as mãos. Sentiu-se totalmente excitado e, pouco
depois, exausto, sem saber bem o que havia acontecido. Mas tinha
gostado de todos os momentos.

– Sabe, acho que você é virgem – disse Jackie, quando ele abriu os
olhos.

– Não – corrigiu ele. – Era virgem.

– Receio que ainda seja – disse Jackie. – Estritamente falando. Mas
não se preocupe; prometo que resolveremos isso antes do
amanhecer. A propósito, desta vez, Dan, pode participar.

Daniel passou a maior parte dos três dias seguintes na cama,
recebendo lições de uma aluna do segundo ano da Universidade de
Perth. Na segunda manhã, ele havia descoberto como o corpo de
uma mulher podia ser belo. Na terceira noite, Jackie gemeu um
pouco, o que o levou a acreditar que ele, embora talvez não tivesse
acabado o curso, já não era um calouro.

Ficou triste quando Jackie lhe disse que havia chegado a hora de
voltar a Perth. Ela jogou a mochila por cima do ombro pela última
vez e, depois de a ter acompanhado à estação, Daniel viu o trem
partir da plataforma e ela iniciar a viagem de regresso à Austrália
ocidental.

Se alguma vez eu for a Cambridge, Dan, o procuro – foram as
últimas palavras que ele se lembrava de a ouvir dizer.

– Espero que sim – disse ele, sentindo que havia alguns catedráticos
em Trinity que se teriam beneficiado do ensino especializado de
Jackie.

Na quinta-feira de manhã, Daniel foi mais uma vez ao Serviço de
Imigração e, depois de esperar outra hora na inevitável fila,



entregou o seu recibo ao empregado, que ainda estava recostado no
balcão, com a mesma camisa.

– Oh, sim, Guy Trentham, eu me lembro. Descobri dados sobre ele
alguns minutos depois de o senhor ir embora – disse-lhe o
empregado. – É pena não ter voltado mais cedo.

– Então só lhe posso agradecer.

– Agradecer-me por quê? – perguntou o empregado, desconfiado.

Daniel pegou o pequeno cartão verde que o empregado lhe
entregou.

– Pelos três dias mais felizes da minha vida.

– Que quer dizer com isso, amigo? – disse o outro homem, mas
Daniel já não o ouviu.

Sentou-se sozinho nos degraus do alto edifício colonial e examinou o
cartão oficial. Tal como ele receara, revelava muito pouco: Nome:
Guy Trentham (registrado como imigrante)

18 de novembro de 1922

Profissão: Agente imobiliário

Endereço: Mzinley Drive n° 117

Sydney

Daniel depressa encontrou a Manley Drive no mapa da cidade que
Jackie lhe havia deixado, e pegou um ônibus para o lado norte dc
Sydney, onde desceu num bairro arborizado com vista para o porto.
As casas, embora grandes.

pareciam um pouco degradadas, dando a Daniel a impressão de que
o subúrbio teria sido, no passado, uma zona elegante.



Quando, tocou a campainha do que poderia ter sido uma antiga
pensão colonial, a porta foi aberta por um jovem de short e T-shirt.
Daniel começava a acreditar que esse era o traje nacional.

-Sei que é pouco provável que consiga – começou Daniel – mas,
estou tentando encontrar alguém que deve ter morado nesta casa,
em 1922.

– Um pouco antes do meu tempo – disse o jovem, em tom alegre.

– É melhor entrar e falar com minha tia Silvia... ela é a pessoa mais
indicada.

Daniel seguiu o jovem pelo vestíbulo, até uma sala de estar que
parecia não ser amimada há vários dias e uma varanda que
mostrava sinais de já ter sido pintada de branco. Ali estava sentada,
numa cadeira de balanço, uma mulher que podia ter um pouco
menos de 50 anos, mas cujo cabelo pintado, e o rosto, demasiado
maquilado, tomavam impossível a Daniel ter certeza de sua idade.

Ela continuou a balançar de trás para a frente, de olhos fechados,
deliciando-se com o sol da manhã.

– Desculpe incomoda-la...

– Não estou dormindo – disse a mulher, abrindo os olhos para
estudar o intruso. Olhou para ele, desconfiada. – Quem é você? O
seu rosto é familiar.

– O meu nome é Daniel Trumper – disse-lhe ele. – Estou tentando
encontrar alguém que deve ter morado aqui em 1922.

Ela começou a rir.

– Há vinte anos. Devo dizer que você é um bocado otimista.

– Chamava-se Guy Trentham.



Ela se levantou de repente e o olhou nos olhos.

– Você é filho dele, não é? – Daniel ficou gelado. – Mesmo que viva
cem anos, nunca hei de esquecer do rosto daquele cafajeste de fala
macia.

já não era possível negar a verdade, nem a si próprio.

– Então, você voltou depois desses anos todos para pagar as dividas
dele?

– Não compreendo... – disse Daniel.

– Foi embora, tendo ficado devendo quase um ano de aluguel.
Sempre escrevia à mãe, na Inglaterra, para pedir mais dinheiro,
mas, quando chegava, eu nunca via nenhum. Suponho que ele
achava que dormir comigo era pagamento suficiente, por isso, não é
provável que eu me esqueça desse filho da mãe, compreende?
Especialmente depois do que lhe aconteceu.

– Isso significa que a senhora sabe para onde ele foi depois que saiu
desta casa?

Ela hesitou um pouco, parecendo indecisa. Virou-se para olhar para
fora da janela enquanto Daniel aguardava.

– As últimas notícias que tive dele – disse ela, depois de uma longa
pausa –

foi que estava trabalhando para um agenciador de apostas em
Melbourne, mas isso foi antes de...

– Antes de...? – perguntou Daniel.

Ela o olhou novamente com ironia.

– Não – disse ela –, é melhor você mesmo descobrir. Não quero ser
eu a lhe dizer. Se quer o meu conselho, pegue o primeiro navio de



volta para a Inglaterra e não se incomode com Melbourne.

– Mas a senhora talvez seja a única pessoa que possa me ajudar...

– Fui enganada pelo seu pai uma vez, por isso não vou ficar à
espera de ser intrujada pelo filho, pode ter certeza. Acompanhe-o à
porta, Kevin.

Daniel sentiu-se desalentado. Agradeceu à mulher e partiu sem mais
uma palavra. De novo na rua, pegou o ônibus para Sydney e foi a pé
o resto do caminho até a pensão. Passou a noite se sentindo só e
com saudades de Jackie, se perguntando por que motivo seu pai se
comportara tão mal quando veio para Sydney, e se deveria seguir o
conselho da... tia Sylvia.

Na manhã seguinte, Daniel deixou a Sra. Snell e seu sorriso largo,
mas não antes de ela lhe apresentar uma conta elevada. Pagou sem
protestar e dirigiu-se à estação ferroviária.

Quando o trem de Sydney entrou na Estação de Spencer Street, em
Melbourne, nessa noite, a primeira coisa que fez foi verificar a lista
telefônica, procurando algum Trentham, mas não havia nenhum. A
seguir, telefonou a todos os agenciadores de apostas registrados na
cidade, mas só quando falou com o nono é que Daniel encontrou
alguém para quem o nome significava qualquer coisa.

– Parece familiar – disse uma voz no outro extremo da linha. –– Mais
não me lembre por quê. Tente Brad Morris; ele tomava conta desse
escritório mais ou menos nessa época, por isso pode ser que ele o
possa ajudar. O nome dele está na lista.

Daniel procurou o número. Quando passaram a chamada ao Sr.
Morris a sua conversa com o velho foi tão curta, que não foi
necessária uma segunda ficha.

– O nome “Guy Trentham” lhe diz alguma coisa? – perguntou outra
vez.



– O inglês?

– Sim – disse Daniel, sentindo o pulso acelerar.

– Que falava com um sotaque fino e dizia a todo mundo que era
major?

– É possível.

– Então tente a cadeia, porque foi onde ele acabou. Daniel teria
perguntado por que, mas o telefone já havia sido desligado.

Ainda tremia da cabeça aos pés quando arrastou a mala para fora da
estação e se alojou no Railway Hotel, no outro lado da rua. Mais
uma vez, deitou-se numa cama de solteiro, num pequeno quarto
escuro, tentando decidir se devia prosseguir com as investigações
ou, simplesmente, evitar a verdade e fazer o que Sylvia lhe havia
aconselhado, tomar o primeiro navio dc regresso a Inglaterra.

Adormeceu no fim da tarde, mas acordou de novo no meio da noite
descobrindo que ainda estava vestido. Quando o sol da manhã
penetrou no quarto, ele se havia decidido. Não queria saber, não
precisava saber e regressaria imediatamente à Inglaterra.

Mas, primeiro, resolveu tomar banho e mudar de roupa e, quando
acabou, já tinha mudado de ideia.

Daniel desceu uma hora depois e perguntou ao recepcionista onde
ficava o quartel da polícia. O homem atrás do balcão indicou-lhe o
fim da rua, na direção de Bourke Street.

– O quarto era tão ruim assim? – perguntou

Daniel deu uma gargalhada falsa. Caminhou, devagar e muito
apreensivo, na direção que lhe fora indicada. Levou apenas alguns
minutos para chegar a Bourke Street, mas deu várias voltas no



quarteirão antes de, finalmente, subir os degraus de pedra do
quartel e entrar no prédio.

O jovem sargento de serviço não manifestou qualquer sinal de
reconhecimento quando ouviu o nome “Trentham” e simplesmente
perguntou quem queria saber.

– Um familiar, da Inglaterra – respondeu Daniel.

O Sargento deixou-o ao balcão e foi até o outro extremo da sala
falar com um oficial sentado a uma secretária, que folheava
fotografias. O oficial interrompeu o que estava fazendo e ouviu
atentamente, depois pareceu perguntar algo ao sargento. Em
resposta, o sargento voltou-se e apontou Daniel.

Bastardo, pensou Daniel. Você é um bastardozinho. Um momento
depois, o sargento voltou ao balcão.

– O processo de Trentham está encerrado – disse ele. – Quaisquer
outras informações terão de ser solicitadas ao Departamento
Penitenciário.

Daniel quase perdeu a fala, mas conseguiu dizer:

– Onde e isso?

– Sétimo andar – disse ele, apontando para cima.

Quando saiu do elevador no sétimo andar, Daniel viu-se diante de
um cartaz maior do que o tamanho natural, mostrando um homem
de rosto simpático com o nome de Hector Watts, inspetor-geral das
prisões.

Daniel dirigiu-se ao balcão de informações e perguntou se podia
falar com o Sr. Watts.

– Tem entrevista marcada?



– Não – disse Daniel.

– Então, duvido...

– Importa-se de explicar ao Sr. Inspetor-Geral que eu vim da
Inglaterra para falar com ele?

Daniel esperou apenas alguns momentos até ser levado ao oitavo
andar. O

sorriso simpático que aparecia na fotografia era-lhe agora dirigido na
realidade, mesmo que as rugas do rosto fossem um pouco mais
vincadas. Daniel calculou que Hector Watts devia estar próximo dos
60 anos e, embora com algum peso a mais, ainda tinha o aspecto de
quem sabia se cuidar.

– De que parte da Inglaterra veio? – perguntou Watts.

– Cambridge – disse-lhe Daniel. – Sou professor de matemática na
universidade.

– Eu sou de Glasgow – disse Watts. – O que não constituirá
surpresa, com o meu nome e sotaque. Por favor, sente-se e diga-me
em que lhe posso ser útil.

– Estou tentando obter informações sobre um homem chamado Guy
Trentham, e o Departamento da Polícia encaminhou-me ao senhor.

– Ah, sim, lembro-me do nome. Mas por que motivo me lembro? – O

escocês levantou-se da secretaria e dirigiu-se a uma fila de arquivos
que forrava a parede atrás dele. Abriu um marcado “STV” e retirou
uma pasta contendo um processo.

– Trentham – repetiu ele, folheando os papéis dentro da pasta,
antes de retirar duas folhas. Voltou para a secretária e, tendo
colocado as folhas à sua frente, começou a ler. Depois de conhecer



os pormenores, levantou –os olhos e examinou Daniel com mais
cuidado.

– Há quanto tempo está aqui, rapaz?

– Cheguei a Sydney há menos de uma semana – disse Daniel,
intrigado com a pergunta.

– E nunca esteve em Melbourne antes?

– Não, nunca.

– Então qual é o motivo da sua investigação?

– Eu quero descobrir tudo o que puder sobre o capitão Guy
Trentham.

– Por quê? – perguntou o inspetor-geral. – É jornalista?

– Não – disse Daniel. – Sou professor, mas...

– Então deve ter uma razão muito boa para vir de tão longe.

– Curiosidade, suponho – disse Daniel. – Compreenda, embora
nunca o tivesse conhecido, Guy Trentham era meu pai.

O chefe do serviço penitenciário olhou os nomes mencionados na
folha de papel como familiares: mulher, Arma Helen (falecida), uma
filha, Margareth Ethel. Não havia qualquer referência a um filho.
Voltou a olhar Daniel e, após ter refletido durante alguns minutos,
chegou a uma decisão

– Lamento dizer-lhe, Sr. Trentham. que o seu pai morreu na prisão.

Daniel ficou espantado e começou a tremer.

Watts observou--o c acrescentou:



– Lamento ter que lhe dar uma notícia tão triste, especialmente
quando veio de tão longe.

– Qual foi a causa da morte? – murmurou Daniel.

O inspetor-geral virou a folha, verificou a última linha da folha de
acusação e leu novamente a palavra “Enforcado”. Voltou a olhar
Daniel. CO

– Ataque do coração – disse ele,

CAPÍTULO 31

Daniel tomou o trem de regresso a Sydney, mas não dormiu. A única
coisa que queria era ir para o mais longe possível de Melbourne. A
cada quilômetro que passava, descontraía-se um pouco mais e,
algum tempo depois, até foi capaz de comer meio sanduíche no
vagão-restaurante. Quando o trem chegou à.

estação da maior cidade da Austrália, ele saltou, enfiou a mala num
táxi e foi direto ao porto. Reservou lugar no primeiro navio com
destino à costa oeste da América.

O pequeno navio de carga, com licença para transportar apenas
quatro passageiros, partiu à meia-noite para São Francisco, e Daniel
não foi autorizado a entrar a bordo antes de entregar ao
comandante o dinheiro da passagem, ficando apenas com o
suficiente para voltar à Inglaterra – desde que não se perdesse no
caminho.

Durante aquela sacudida, oscilante e interminável travessia de
regresso à América, passou a maior parte do tempo deitado no seu
beliche, o que lhe deu tempo suficiente para pensar no que fazer
com a informação que agora possuía.

Também tentou compreender a ansiedade que a mãe devia ter
sentido ao longo dos anos, e como o padrasto era uma ótima



pessoa. Como detestava a palavra “padrasto”! Ele nunca pensaria
em Charlie como tal. Se lhe tivessem contado desde o início, ele
teria certamente utilizado o seu talento para ajudar, em vez de
desperdiçar tanta energia para descobrir a verdade. Mas agora tinha
ainda mais penosamente a consciência de que eles não podiam
saber o que ele descobrira, uma vez que provavelmente sabia mais
do que eles.

Daniel duvidava de que a mãe soubesse que Trentham morrera na
cadeia, deixando uma série de credores descontentes ao longo de
Victoria e New South Wales. Certamente não havia qualquer
indicação disso na campa, em Ashurst.

Quando estava no convés observando o pequeno navio oscilar ao
longo da rota escolhida sob a Golden Gate e para dentro da baia,
Daniel sentiu um plano tomar forma.

Depois de ter passado a imigração, pegou um ônibus para o centro
de São Francisco e alojou-se no hotel em que tinha ficado antes de
partir para a Austrália. O porteiro mostrou os dois postais que
faltavam e Daniel deu-lhe a prometida nota de dez dólares. Escreveu
algo diferente neles e postou-os antes de embarcar no Super Chief.

Com cada hora e cada dia de solidão, as suas ideias continuaram a
desenvolver-se, embora ainda o preocupasse imaginar quanta
informação a mãe deveria ter que ele não ousava perguntar. Mas
agora ele tinha, pelo menos, a certeza de que seu pai era Guy
Trentham e que havia saído da Índia ou da Inglaterra em ignomínia.
A temível Sra. Trentham devia ser, portanto, a sua avó, que, por
qualquer razão desconhecida, culpava Charlie pelo que acontecera
ao filho.

Ao chegar a Nova Iorque, Daniel ficou exasperado ao descobrir que
o Queen Mary havia partido para a Inglaterra no dia anterior.
Transferiu o seu bilhete para o Queen Elizabeth, ficando apenas com
alguns dólares em dinheiro.



Seu último gesto em solo americano foi enviar um telegrama à mãe
com a hora prevista de chegada a Southampton.

Daniel começou a descontrair-se pela primeira vez quando deixou de
ver Estátua da Liberdade da popa do navio. A Sra. Trentham, porém,
permaneceu constantemente nos seus pensamentos durante os
cinco dias de viagem. Ele não conseguia pensar nela como sua avó
e, quando chegou a hora de desembarcar em Southampton, sentiu
que precisava que a mãe lhe respondesse a mais algumas
perguntas, antes de estar pronto para levar a cabo o seu plano.

Ao descer a prancha de desembarque e de novo em solo inglês,
reparou que as folhas verdes das árvores se haviam tomado
douradas na sua ausência.

Tencionava resolver o problema da Sra. Trentham antes de elas
caírem.

A mãe estava à sua espera. Daniel nunca ficara tão feliz de a ver e
deu-lhe um abraço tão caloroso, que ela não conseguiu disfarçar a
sua surpresa.

Na viagem de regresso a Londres, ele soube que a sua outra avó
havia morrido enquanto estivera na America e, embora a mãe
tivesse recebido vários postais, não conseguira recordar os nomes
dos professores que ele dissera que ia visitar, por isso não pudera
lhe comunicar. No entanto, tinha gostado de receber tantos postais.

– Desconfio de que ainda há mais a caminho – disse Daniel,
sentindo, pela primeira vez, uma sensação de culpa.

– Você tem tempo para passar uns dias conosco antes de voltar para
Cambridge? –

– Tenho. Vim um pouco mais cedo do que pensava, por isso vão ter
de me aturar durante umas semanas.



– Oh, seu pai vai ficar contente.

Daniel se perguntou quanto tempo seria preciso para que ele
ouvisse alguém dizer “o seu pai” sem que uma visão de Guy
Trentham se formasse na sua mente.

– A que decisão chegaram sobre o dinheiro para o novo prédio?

– Decidimos lançar uma subscrição pública de ações – disse a mãe.

– No fim, foi um caso de simples aritmética. O arquiteto terminou o
esboço do plano e. claro, seu pai quer o melhor de tudo, por isso
receio que o custo final seja provavelmente perto de meio milhão de
libras.

– Ainda vão poder ficar com cinquenta e um por cento na nova
empresa?

– Exatamente e, mesmo assim, com base nesses números, vai ser
apertado.

Podemos até acabar por ter de pôr o carrinho do avô no prego.

– E os apartamentos... algumas notícias deles? – Daniel olhava o
vidro do carro para ver a reação da mãe refletida nele. Ela pareceu
hesitar por um momento.

– Os donos estão cumprindo as ordens da Câmara e já começaram a
demolir o que resta deles.

– Isso significa que papai vai ter a autorização para o projeto?

– Espero que sim, mas parece que é possível que leve mais tempo
do que pensamos a princípio, uma vez que um residente local, um
Sr. Simpson, em nome da Associação “Salvemos as Pequenas Lojas”,
entregou à Câmara uma objeção ao nosso plano. Por isso, por favor



não faça perguntas sobre isso a seu pai. A mera referência aos
apartamentos o deixa à beira da apoplexia.

– E suponho que é a Sra. Trentham quem está por trás desse Sr.
Simpson?

– era tudo o que Daniel queria dizer, mas perguntou apenas:

– E como está Daphne?

– Ainda tentando que Clarissa case com o homem certo e que
Clarence ingresse no regimento certo.

– Nada menos do que um duque real para uma e um posto nos
Scout Guards para o outro, suponho.

– Mais ou menos isso – concordou a mãe. – Ela também espera que
Clarissa tenha logo uma menina, que se casará com o futuro
Príncipe de Gales.

– Mas a princesa Isabel acabou de anunciar o seu noivado.

– Eu sei, mas todos sabemos como Daphne gosta de fazer planos
com grande antecedência.

Daniel cumpriu o desejo da mãe e não fez qualquer referência aos
apartamentos quando, nessa noite ao jantar, conversou com Charlie
sobre o lançamento de subscrições públicas de ações da empresa.
Também reparou que um quadro intitulado Maçãs e Peras de um
artista chamado Courbet, tinha substituído o Van Gogh que estivera
pendurado no vestíbulo. Mais uma coisa que não comentou.

Daniel passou o dia seguinte na Câmara Municipal, no Departamento
de Planejamento da Câmara de Londres (Informações). Embora um
funcionário lhe tivesse fornecido todos os papeis relevantes, ele foi
rápido em informar, para frustração de Daniel, que não podia retirar
do edifício nenhum documento original.



Por conseguinte, ele passou a manhã estudando exaustivamente os
papéis, fazendo notas textuais das cláusulas relevantes e, depois,
memorizando-as, para que não fosse necessário levar qualquer coisa
escrita. A última coisa que ele queria era que os pais encontrassem,
por acaso, quaisquer notas que ele tomasse. Às cinco horas, quando
a porta foi fechada atrás dele, Daniel sentiu-se confiante de que
conseguiria lembrar todos os pormenores importantes.

Saiu da Câmara Municipal, sentou-se numa balaustrada baixa junto
do Tamisa e repetiu os fatos relevantes.

A empresa Trumper, tinha ele descoberto, solicitara autorização para
construir lojas que compreenderiam todo o quarteirão conhecido
como Chelsea Terrace. Seriam duas torres de doze andares de
altura. Cada torre teria oito mil metros quadrados. Além disso,
haveria mais cinco andares de escritórios e corredores, que
constituiriam uma ponte entre as duas torres e ligariam as duas
estruturas. A Câmara de Londres havia concedido autorização para
todo o projeto. No entanto, um Sr. Martin Simpson, da Associação
“Salvemos as Pequenas Lojas”, havia entregue uma reclamação
contra os cinco andares que uniriam as duas principais estruturas
sobre um terreno vazio no centro do Terrace. Não foi preciso–
formular muitas hipóteses para concluir quem estava assegurando
que o Sr. Simpson estivesse recebendo o necessário apoio financeiro.

Ao mesmo tempo, tinha sido concedida à própria Sra. Trentham
autorização para construir um bloco de apartamentos a serem
utilizados especificamente como alojamento de renda baixa. Daniel
memorizou o pedido de autorização de urbanização pormenorizado,
o qual havia mostrado que os apartamentos seriam construídos em
concreto aparente, com o mínimo de comodidades externas ou
internas– a expressão “construído no tapa” veio-lhe de imediato à
mente. Não foi difícil a Daniel chegar à conclusão de que o objetivo
da Sra. Trentham era construir o edifício mais feio que a Câmara lhe
permitisse, exatamente no meio do palácio que Charlie se propunha
erigir.



Daniel baixou os olhos para comparar a sua memória com as notas.
Não se esquecera de nada, por isso rasgou a folha em pequenos
pedaços e jogou-os no caixote de lixo na esquina da ponte de
Westminster; depois, regressou a Little Boltons.

O passo seguinte de Daniel foi telefonar a David Olderest, o
assistente de Direito, em Trinity, que se especializara em
urbanização. Seu colega passou mais de uma hora explicando a
Daniel que, com os pedidos e reclamações que podiam ir até a
Câmara dos Lordes, a autorização para construir um prédio como as
Torres Trumper podia levar anos para ser concedida. Quando a
decisão acabasse por ser tomada, o Dr. Oldcrest era da opinião de
que os únicos a ganhar dinheiro seriam os advogados.

Daniel agradeceu ao amigo e, tendo considerado o problema que
agora se lhe colocava, chegou à conclusão de que o êxito ou
fracasso das ambições de Charlie estavam inteiramente nas mãos da
Sra. Trentham. A não ser que...

Durante as semanas seguintes, passou bastante tempo numa cabina
telefônica na esquina de Chester Square, sem fazer uma única
chamada.

Durante o resto desses dias, seguiu pela cidade uma senhora
impecavelmente vestida, obviamente autoconfiante e de porte altivo,
procurando não ser visto, mas tentando frequentemente ver como
ela era, como se comportava e em que gênero de mundo transitava.

Descobriu rapidamente que apenas três coisas pareciam ser
sacrossantas para a moradora do n° 19, de Chester Square. Em
primeiro lugar, havia as reuniões com os seus advogados em
Lincoln’s Irm Fields – que pareciam acontecer de dois em dois ou de
três em três dias, embora não regularmente.

Em segundo lugar, vinham os jogos de bridge, que eram sempre às
duas da tarde, três vezes por semana: às segundas-feiras, em
Cadogan Place, n° 9, às quartas-feiras, na Sloane Avenue, n° 117, e



às sextas-feiras, na sua própria casa, em Chester Square. O mesmo
grupo de mulheres idosas parecia ir as três casais.

Em terceiro lugar, onde se sentava no canto mais escuro do salão de
chá e conversava com um homem que parecia a Daniel um
companheiro muito pouco apropriado para a filha de Sir Raymond
Hardcastle. Certamente ela não o tratava como amigo, nem mesmo
sócio, e Daniel foi incapaz de descobrir o que eles poderiam ter em
comum.

Após outra semana, ele decidiu que o seu plano só poderia ser posto
em prática na última sexta-feira antes de seu regresso a Cambridge.
Assim, passou a manhã num alfaiate que se especializava em fardas
do Exército. A tarde, escreveu um discurso que ensaiou à noite. Fez,
depois, várias chamadas telefônicas, incluindo uma para a Spinks, os
especialistas em medalhas, que se mostraram confiantes de que lhe
poderiam satisfazer a encomenda a tempo. Nas últimas duas
manhãs – mas apenas depois de se certificar de que os pais tinham
saído de casa – ele fez um ensaio geral na privacidade do seu
quarto.

Daniel precisava ter a certeza de que a Sra. Trentham não só seria
pega de surpresa, como também ficaria perturbada durante, pelo
menos, os vinte minutos de que ele necessitava para completar o
plano.

Naquela sexta-feira, depois do café da manhã, Daniel confirmou que
os pais só deveriam voltar a casa depois das seis da tarde.
Concordou em que jantassem todos juntos, uma vez que ele
regressaria a Cambridge no dia seguinte. Esperou pacientemente
que o pai partisse para Chelsea Terrace, mas depois ainda esperou
outra meia hora antes de ele próprio sair, porque a mãe teve de
atender uma chamada telefônica quando ia saindo. Daniel deixou a
porta do quarto aberta e andou de um lado para outro em círculos
intermináveis.



Finalmente, a conversa da mãe chegou ao fim, e ela partiu para o
trabalho.

Vinte minutos depois, Daniel saiu de casa com uma pequena mala
contendo o uniforme que havia comprado no John e Pegg no dia
anterior. Por precaução, andou três quarteirões na direção errada
antes de fazer sinal a um táxi.

Ao chegar ao museu dos Royal Fusiliers, Daniel passou alguns
minutos estudando a fotografia do pai pendurada na parede. O
cabelo era mais ondulado do que o seu e, na fotografia em sépia,
parecia ser um pouco mais claro.

Receou, subitamente, não se lembrar dos pormenores exatos. Daniel
esperou até o conservador virar de costas e, depois, apesar de se
sentir um pouco culpado, tirou a pequena fotografia e colocou-a
dentro da mala.

Pegou outro táxi para ir a um barbeiro em Kensington, que ficou
encantado por pintar o cabelo do cavalheiro, alterar o risco e
acrescentar mesmo algumas ondas, criando, tanto quanto possível,
uma duplicata da fotografia em sépia a partir da qual lhe foi pedido
que trabalhasse. De poucos em poucos minutos, Daniel verificava ao
espelho o processo de alteração e, quando achou que o efeito era o
mais próximo que seria possível atingir, pagou a conta e saiu.

Deu instruções ao táxi seguinte para o levar a Spinks, os
especialistas em medalhas na King Street, St. James. Quando
chegou, comprou e pagou em dinheiro as quatro fitas que havia
encomendado por telefone. Para seu alivio, o jovem empregado não
perguntou se ele tinha o direito de usá-las. Outro táxi levou-o de St.
James ao Dorchester Hotel. Pediu um quarto simples e disse à
recepcionista que tencionava sair do hotel nessa mesma tarde, às
seis horas. Ela lhe entregou uma chave marcada 309. Daniel recusou
delicadamente a oferta do porteiro para lhe levar a mala e limitou-se
a perguntar onde era o elevador.



Uma vez na segurança do quarto, fechou a porta à chave e colocou
o conteúdo da mala cuidadosamente em cima da cama. Assim que
acabou de trocar seu temo pelo uniforme, colocou a fileira de fitas
por cima do bolso superior esquerdo, exatamente como estavam na
fotografia e, finalmente, verificou o efeito ao espelho comprido
pregado na porta do banheiro. Ele era exatamente um capitão dos
Royal Fusiliers da Primeira Guerra Mundial, e a fita roxa e prateada
da CM e as três medalhas de campanha somente davam o toque
final.

Depois de ter comparado todos os pormenores com a fotografia
roubada, Daniel começou, pela primeira vez, a sentir-se inseguro.
Mas se ele não fizesse isso... Sentou-se aos pés da cama, olhando
constantemente para o relógio. Uma hora depois, levantou-se,
respirou fundo, vestiu a capa – praticamente a única peça de
vestuário que tinha o direito de usar –, fechou a porta e saiu para o
vestíbulo. Depois de atravessar as portas do hotel, fez sinal a outro
táxi que o levou a Chester Square. Pagou ao motorista e olhou para
o relógio. Três e quarenta e sete. Calculou que ainda tinha, pelo
menos, mais vinte minutos até a partida de bridge acabar.

Da sua, agora familiar, cabina telefônica da esquina da praça, Daniel
viu as senhoras começarem a sair do n” 19. Quanto contou onze,
sentiu-se confiante de que a Sra. Trentham devia, excetuando os
criados, estar sozinha; ele já sabia, pela agenda parlamentar que
vinha no Daily Telegraph dessa manhã, que o marido da Sra.
Trentham não deveria chegar a Chester Square antes das seis da
tarde. Esperou mais cinco minutos antes de sair da cabina telefônica
e atravessou rapidamente a rua. Sabia que, se hesitasse um
momento que fosse, certamente perderia a coragem. Bateu com
firmeza na aldrava e esperou o que lhe pareceram ser horas, até que
o mordomo, finalmente, abriu a porta.

– Por favor?



– Boa-tarde, Gibson. Tenho uma reunião com a Sra. Trentham :as
quatro e quinze.

– Sim, com certeza – disse Gibson. Como Daniel calculara, o
mordomo acreditaria que alguém que sabia o seu nome devia ter, de
fato, uma reunião marcada. – Por aqui, por favor – disse ele, antes
de pegar a capa de Daniel Quando chegaram à porta da sala. Gibson
perguntou: – Quem devo anunciar?

– O capitão Daniel Trentham.

O mordomo pareceu momentaneamente surpreso, mas abriu a porta
da sala e anunciou:

– O capitão Daniel Trentham, minha senhora.

A Sra. Trentham estava de pé junto da janela quando.Daniel entrou
sala.

Voltou-se, olhou o jovem, deu uns passos à frente, hesitou e depois
caiu pesadamente no sofá. –

– Pelo amor de Deus não desmaie –– foi a primeira reação de
Daniel, no meio do carpete em frente da avó.

– Quem é você? – murmurou ela, por fim.

– Não vamos brincar, vovó. A senhora sabe muito bem quem eu sou
–

disse Daniel, esperando que a sua voz soasse confiante.

– Ela o mandou aqui, não mandou?

– Se se refere à minha mãe, não, não mandou. De fato, ela nem
sequer sabe que eu vim.



A boca da Sra. Trentham abriu-se para protestar, mas não falou.
Daniel mudou o peso de um pé para o outro, durante o que lhe
pareceu ser um silêncio insuportavelmente longo. Seus olhos
começaram a focar uma CM que estava em cima da lareira.

– Então, o que você quer? – perguntou ela.

– Vim fazer um acordo, vovó.

– O que quer dizer com acordo? Você não está em posição de fazer
acordos.

– Oh, eu creio que estou, vovó. Saiba que eu acabei de voltar de
uma viagem à Austrália. – Fez uma pausa. – Que acabou por ser
muito reveladora.

A Sra. Trentham pestanejou, mas os seus olhos não o deixaram
durante um único momento.

– E é difícil repetir o que soube sobre o meu pai enquanto estive lá.
Não entrarei em pormenores, porque desconfio de que a senhora
sabe tanto quanto eu.

Os olhos dela permaneceram fixos nele, e ela começou lentamente a
mostrar sinais de se recompor.

– A não ser, claro, que queira saber onde eles haviam planejado
enterrar o meu pai, porque certamente não era no terreno da
família, na igreja paroquial de Ashurst.

– O que você quer? – repetiu ela.

– Como já disse, vovó, vim fazer um acordo.

– Estou ouvindo.

– Quero que abandone os seus planos para construir aqueles
horríveis apartamentos em Chelsea e, ao mesmo tempo, que retire



quaisquer objeções que tenha contra a autorização de urbanização
pedida pela empresa Trumper.

– Nunca!

– Então, receio que tenha chegado o momento de o mundo ser
informado da verdadeira razão de sua vendetta contra a minha mãe.

– Mas isso iria prejudicar tanto a sua mãe como a mim.

– Oh, eu acho que não, vovó – disse Daniel. – Especialmente,
quando a imprensa descobrir que o seu filho renunciou à carreira
militar com referências pouco abonatórias e, mais tarde, morreu em
Melbourne em circunstâncias ainda menos auspiciosas, apesar de ter
sido finalmente enterrado numa pequena aldeia em Berkshire,
depois de a senhora ter trazido o corpo, dizendo aos seus amigos
que ele havia sido um próspero corretor de gado e que tinha
morrido tragicamente de tuberculose.

– Mas isso é chantagem.

– Oh, não, vovó, apenas um filho perturbado, procurando
desesperadamente saber o que havia acontecido ao pai
desaparecido, e chocado ao descobrir a verdade atrás do segredo da
família Trentham. Eu acho que a imprensa descreveria o incidente
simplesmente como uma “luta interna”. Uma coisa é certa, minha
mãe sairia bem, embora eu não tenha a certeza de quantas pessoas
ainda quereriam jogar bridge com a senhora, quando soubessem
todos os detalhes.

A Sra. Trentham pôs-se rapidamente de pé, fechou os punhos e
avançou para ele, ameaçadora. Daniel manteve-se firme.

– Nada de histeria, vovó. Não se esqueça de que eu sei tudo sobre a
senhora. – Ele teve penosamente consciência de que, de fato, sabia
muito pouco.



A Sra. Trentham parou e chegou mesmo a dar um passo atrás.

– E se eu concordar com as suas exigências?

– Eu saio desta sala e nunca mais ouvirá falar de mim enquanto for
viva.

Dou-lhe a minha palavra.

Ela deu um longo suspiro, mas levou algum tempo para responder.

– Você ganhou – disse ela, soando extraordinariamente composta –
Mas, para aceitar as suas exigências, tenho uma condição.

Daniel ficou surpreso. Não tinha contado com condições da parte
dela.

– O que é? – perguntou ele, desconfiado.

Escutou cuidadosamente o pedido dela e, embora intrigado, não viu
motivo para alarme.

– Aceito as suas condições – disse ele, finalmente.

– Por escrito – disse ela em voz baixa. – E agora.

– Então, também quero o nosso pequeno acordo por escrito – disse
Daniel, tentando marcar um ponto também.

– De acordo.

A Sra. Trentham dirigiu-se, trêmula, à escrivaninha. Sentou-se, abriu
a gaveta do meio e tirou duas folhas timbradas de roxo.
Lentamente, escreveu dois acordos separados antes de os entregar
a Daniel para ele os examinar. Ele leu lentamente. Ela mencionara
todos os pontos que ele exigira e não tinha omitido nada, incluindo a
longa cláusula em que ela própria tanto insistira.



Daniel acenou a cabeça em sinal de concordância e devolveu-lhe as
duas folhas de papel.

Ela assinou os dois exemplares, depois deu a caneta a Daniel. Ele,
por sua vez, acrescentou a sua assinatura sob a dela em ambas as
folhas. Ela devolveu um dos acordos a Daniel antes de puxar o
cordão da campainha junto da lareira.

O mordomo reapareceu um momento mais tarde.

– Gibson, precisamos que você testemunhe as nossas assinaturas
nesses dois documentos. Assim que o fizer, o cavalheiro irá embora
– disse ela. O

mordomo assinou ambas as folhas sem qualquer pergunta ou
comentário.

Alguns minutos depois, Daniel encontrou-se na rua com a
desagradável sensação de que nem tudo havia corrido como ele
antecipara. Uma vez sentado no táxi, no caminho de regresso ao
Dorchester Hotel, voltou a ler a folha de papel que ambos tinham
assinado. Ele não podia ter pedido mais, mas continuava intrigado
com a cláusula que a Sra. Trentham havia insistido em inserir, uma
vez que não fazia qualquer sentido para ele. Afastou do pensamento
qualquer inquietação.

Ao chegar ao Dorchester Hotel, na privacidade do quarto 309,
despiu rapidamente o uniforme e voltou a vestir a roupa civil.
Sentiu-se limpo, pela primeira vez nesse dia. Depois, colocou o
uniforme e o boné na mala antes de descer à recepção, onde
entregou a chave, pagou a conta e saiu do hotel.

Outro táxi levou-o de regresso a Kensigton, onde o barbeiro ficou
decepcionado ao saber que o seu freguês queria que todos os
vestígios de pintura fossem retirados, as ondas, esticadas, e o risco,
colocado no lugar anterior.



A última parada de Daniel antes de regressar a casa foi numa obra
deserta, em Pimlico. Ao lado de uma grande grua e quando teve
certeza de que ninguém o veria, jogou o uniforme e o boné num
monte de lixo e ateou fogo à fotografia.

Ficou ali, trêmulo, vendo o pai desaparecer numa chama roxa.





CAPÍTULO 32

O meu objetivo, ao convidá-la para vir a Yorkshire este fim de
semana, foi informá-la exatamente do que tenho planejado para
você no meu testamento.

Meu pai estava sentado à secretária, enquanto eu estava sentada
numa cadeira de couro à sua frente, a cadeira onde a minha mãe se
sentava sempre.

Ele me havia chamado Margaret Ethel, como ela, mas ai a
semelhança acabava.

como ele constantemente me fazia lembrar. Observei-o enquanto
empurrava o tabaco no cachimbo, perguntando-me o que iria ele
dizer. Demorou algum tempo antes de olhar novamente para mim e
anunciar.

– Tomei a decisão de deixar todos os meus bens para Daniel
Trumper.

Fiquei tão espantada com essa revelação, que só vários segundos
depois consegui pensar numa resposta apropriada.

– Mas, pai, agora que Guy morreu, certamente Nigel deve ser o
herdeiro legítimo.

– Daniel teria sido o herdeiro legítimo se o seu filho tivesse agido
corretamente. Guy deveria ter regressado da Índia e casado com a
Srta. Salmon assim que soube que ela estava grávida do filho dele.

– Mas Trumper é o pai de Daniel – protestei. – De fato, ele sempre o
admitiu. A certidão de nascimento...

– Ele nunca negou, isso é verdade. Mas não pense que sou tolo,
Ethel. A certidão de nascimento apenas prova que, ao contrário do
meu falecido neto, Charlie Trumper tem algum sentido de



responsabilidade. Em todo caso, para os que viram poucas dúvidas
restam sobre a relação entre os dois homens.

Eu não tinha certeza de ter ouvido corretamente o meu. pai.

– O senhor viu Daniel Trumper? `

– Vi, sim – respondeu ele secamente, pegando uma caixa de
fósforos que estava em cima da secretária. – Fiz questão de ir a St.
Paul em duas ocasiões diferentes. Uma, quando o rapaz tocava num
concerto e eu pude sentar-me para observa-lo de perto durante mais
de duas horas... na realidade, ele era bastante bom.

E, um ano mais tarde, no Dia do Fundador, quando recebeu o
Prêmio Newton de Matemática, segui-o quando foi com os pais
tomar chá no jardim do reitor da escola.

Por isso, posso garantir-lhe que ele não só se parece com Guy, como
também herdou alguns dos gestos do seu falecido pai.

– Mas certamente Nigel merece ser tratado como seu igual? –
protestei, dando voltas à cabeça para pensar numa resposta racional
que fizesse meu pai reconsiderar a sua posição.

– Nigel não é seu igual, nem nunca será– respondeu o meu pai,
riscando um fósforo antes de começar a interminável operação que
precedia sempre a sua tentativa de acender um cachimbo. – Não
nos enganemos, Ethel, Ambos sabemos a algum tempo que o rapaz
não merece um lugar na administração da Hardcastle, quanto mais
ser considerado meu sucessor.

Enquanto meu pai puxava energicamente o seu cachimbo, olhei,
sem ver, para o quadro de dois cavalos num paddock, pendurado na
parede atrás dele, e tentei ordenar os meus pensamentos.

– Certamente que não se esqueceu, minha querida, de que Nigel até
fracassou em Sandhurst, o que me dizem ser difícil conseguir hoje



em dia.

Também fui recentemente informado de que ele só se mantém no
seu atual emprego na Kitcat & Aitken porque você induziu o sócio
principal a acreditar que eles virão um dia a administrar a carteira
Hardcastle. – Ele pontuava cada afirmação com uma nuvem de
fumaça do cachimbo. – E posso garantir que isso não irá acontecer.

Fui incapaz de olhar diretamente para ele. Em vez disso, meus olhos
vaguearam do Stubbs na parede atrás da secretária, para as várias
fileiras de livros que ele passara a vida colecionando: Dickens, todas
as primeiras edições; Herm/James, um autor moderno que
admirava, e inúmeros Blakes de todos os gêneros, desde preciosas
cartas manuscritas a edições comemorativas. Depois, veio o segundo
golpe.

– E não há um único membro da família que me possa facilmente
substituir como presidente da firma – prosseguiu ele. – Cheguei
relutantemente a conclusão de que, com a guerra parecendo cada
vez mais provável, terei de reconsiderar o futuro da empresa
Hardcastle. – O odor pungente do tabaco pairava no ar.

– Papai, o senhor nunca permitiria que a empresa fosse parar nas
mãos de outras pessoas? – disse eu, incrédula. – o seu pai havia...

– O meu pai faria o que fosse melhor para todos e, sem dúvida, os
familiares à espera da herança ocupariam um lugar muito baixo na
sua lista de prioridades.

O cachimbo recusava-se a ficar aceso, por isso foi necessário utilizar
outro fósforo.

Puxou mais algumas vezes antes de um olhar de satisfação lhe
aparecer no rosto e começou a falar de novo. – Eu já estive nos
conselhos de administração de Harrogate Haulage e do Yorkshire
Bank durante vários anos e, mais recentemente, da John Brown
Engineering, onde acho que encontrei o meu sucessor. O filho de Sir



John pode não ser um presidente de empresa inspirado, mas é uma
pessoa capaz e, mais importante ainda, é um homem de Yorkshire.

Em todo caso, cheguei à conclusão de que uma fusão com aquela
empresa será melhor para todos.

Eu não conseguia ainda olhar diretamente para o meu pai, tentando
apreender tudo o que ele dizia.

– Fizeram-me uma boa oferta pelas minhas ações – acrescentou –,
que, há seu tempo, dará um bom rendimento para você e para Amy,
o qual será mais do que suficiente para as suas necessidades
quando eu morrer.

– Mas, pai, nós esperamos que viva ainda muitos anos.

– Não se incomode, Ethel, em lisonjear um velho que sabe que a
morte não pode estar longe. Posso ser velho, mas ainda não estou
senil.

– Isso significa que Nigel não vai receber nada? .

– Nigel receberão que eu considero correto e apropriado nas
circunstâncias.

– Não tenho certeza de o compreender bem, pai.

– Então, eu explico. Deixei-lhe cinco mil libras que, depois da minha
morte, ele poderá utilizar como desejar. – Fez uma pausa, como se
estivesse pensando se deveria dar mais informações. – Pelo menos
poupei-lhe um embaraço – disse por fim. – Embora, após a sua
morte, Daniel Trumper herde toda a minha fortuna, ele só terá
conhecimento da sua boa sorte aos trinta anos, quando você terá
mais de setenta, e talvez lhe seja mais fácil aceitar a minha decisão.

“Mais doze anos”, pensei, enquanto uma lágrima me caído olho e
começava a correr pelo rosto.



– Não se dê ao trabalho de chorar, Ethel, de ficar histérica ou
mesmo de argumentar. – Expirou uma longa coluna de fumaça. – Já
decidi e nada do que possa dizer ou fazer vai fazer-me mudar de
ideia.

O cachimbo estava agora expelindo fumaça como um trem expresso.
Tirei um lenço da mala, na esperança de que me desse mais um
pouco de tempo para pensar.

– E se lhe passar pela cabeça tentar anular o testamento mais tarde,
com base na minha incapacidade mental – levantei os olhos,
estupefata –, do que você é muito capaz, o documento foi redigido
pelo Sr. Baverstock e as testemunhas foram um juiz reformado, um
ministro e, talvez mais importante, um especialista em doenças e
distúrbios mentais de Sheffield.

Eu estava prestes a voltar a protestar quando houve uma pancada
abafada na porta, e Amy entrou na sala.

– Peço desculpa por interrompê-lo, papai, mas quer que sirva o chá
na sala, ou prefere toma-lo aqui?

Meu pai sorriu à filha mais velha.

– Na sala será ótimo, minha querida – disse ele, num tom muito
mais meigo do que o que utilizava ao falar comigo. Levantou-se,
vacilante, da secretária, esvaziou o cachimbo no cinzeiro mais
próximo e. sem mais palavras, seguiu a minha irmã para fora do
escritório.

Continuei pouco comunicativa durante o chá, tentando pensar nas
implicações de tudo que meu pai acabara de me dizer. Amy, por
outro lado, tagarelava alegremente sobre o efeito que a recente falta
de chuva estava tendo nas petúnias do canteiro sob a janela do
quarto de meu pai.



– Elas nunca apanham sol – disse ela em tom preocupado, enquanto
o gato saltou para o sofá e se aninhou no seu colo. O velho casco de
tartaruga, de cujo nome nunca me conseguia lembrar, irritava-me
sempre, mas eu nunca dizia nada, porque sabia que Amy gostava da
criatura, só gostando mais do meu pai.

Ela começou a fazer festa no animal sem, obviamente, fazer ideia da
tensão causada pela conversa que tinha acabado de ocorrer no
escritório.

Fui para a cama cedo e passei a noite acordada, tentando ver o que
poderia fazer. Confesso que não esperara nada de substancial no
testamento para Amy ou para mim, uma vez que éramos ambas
mulheres com mais de sessenta anos e sem grande necessidade de
mais rendimentos. No entanto, eu sempre supusera que herdaria a
casa e a propriedade – enquanto a empresa seria deixada a Guy e,
depois da sua morte, a Nigel.

De manhã, tinha chegado relutantemente à conclusão de que pouco
podia fazer quanto à decisão de meu pai. Se o testamento tinha sido
redigido pelo Dr.

Baverstock, o seu advogado e amigo de longa data, nem o próprio
F.E.Smith seria capaz de lhe encontrar uma falha. Comecei a
compreender que a minha única esperança de obter a herança
legitima de Nigel era envolver o próprio Daniel Trumper.

Afinal de contas, meu pai não viveria para sempre.

Estávamos sentados sozinhos, quase sem ser vistos, no canto mais
escuro da sala. Ele começou a estalar os nos dos dedos da mão
direita, um a um.

– Onde está neste momento? – perguntei, olhando para o homem a
quem pagara milhares de libras desde que nos tínhamos conhecido,
quase vinte anos antes. Ele ainda aparecia para os nossos encontros
semanais no St. Agnes.



Vestido com o que parecia ser o mesmo casaco de xadrez castanho
e gravata amarela, embora parecesse ter comprado mais uma ou
duas camisas ultimamente. Pousou o uísque, tirou um embrulho de
papel pardo da cadeira e entregou-me.

– Quanto teve de pagar para restituírem?

– Cinquenta libras.

– Eu lhe disse que não oferecesse mais de vinte libras sem falar
comigo primeiro.

– Eu sei, mas havia um negociante do West End bisbilhotando a loja
na hora. Eu não podia arriscar, não acha?

Não acreditei por um só instante que tivesse custado cinquenta
libras a Harris.

No entanto, vi que ele compreendia como o quadro era importante
para os meus planos futuros.

– Quer que entregue o quadro à polícia? – perguntou ele. – Eu podia
depois dar um toque, talvez...

– Certamente não disse eu sem hesitar. – A polícia é demasiado
discreta nesses assuntos. Além disso, o que tenho em mente para o
Sr. Trumper será muito mais humilhante do que uma entrevista
particular na privacidade da Scotland Yard.

O Sr. Harris recostou-se na velha cadeira de couro e começou a
estalar os nós dos dedos da mão esquerda.

– Que mais tem a relatar?

– Daniel Trumper entrou para o Trinity College. Mora no New Court,
escadaria B, quarto nº 7.

– Isso estava no seu último relatório.



Paramos ambos de falar enquanto um hóspede idoso escolhia uma
revista de uma mesa próxima.

– Além disso, ele começou a sair bastante com uma moça chamada
Marjorie Carpenter. Ela é aluna do terceiro ano de Matemática do
Girton College.

– Ah, sim? Bem, se começar a parecer sério, comunique-me
imediatamente e abra um dossiê sobre ela. – Olhei em volta para me
certificar de que ninguém podia escutar a nossa conversa. Os estalos
recomeçaram, e eu me voltei novamente e encontrei Harris olhando
fixamente para mim.

– Alguma coisa o preocupa? – perguntei, enchendo outra xícara de
chá.

– Bem, para ser sincero, há, senhora Trentham. Acho que chegou a
hora de lhe pedir outro pequeno aumento da minha tarifa horária.
Afinal de contas, tenho de guardar tantos segredos – hesitou
durante um momento –, segredos que poderiam...

– Poderiam o quê?

– Ser muito valiosos para outras partes igualmente interessadas.

– Está me ameaçando, senhor Harris?

– Claro que não, senhora Trentham, é só que...

– Vou dizer-lhe uma coisa, de uma vez por todas, senhor Harris. Se
revelar a alguém o que se tem passado entre nós, não terá de se
preocupar com a sua tarifa horária, mas sim com o tempo que
passará na cadeia. Porque eu também tenho um dossiê sobre o
senhor que, desconfio, alguns dos seus colegas anteriores estariam
interessados em conhecer. Incluindo por no prego um quadro
roubado e fazer desaparecer um sobretudo do exército, depois de
um crime ter sido cometido. Faço-me compreender?



Harris não respondeu, limitou-se a estalar de novo os dedos, um a
um.

Algumas semanas depois de a guerra ter sido declarada, soube que
Daniel Trumper tinha evitado ser chamado. Constou que estava
agora atrás de uma secretária, em Bletchley Park, e era, portanto,
pouco provável que viesse a sentir a ira do inimigo, a não ser que
lhe caísse uma bomba em cima.

De fato, os alemães conseguiram lançar uma bomba, exatamente no
meio dos meus apartamentos, destruindo-os completamente. A
minha ira por esse desastre evaporou-se quando vi o caos que
Chelsea Terrace ficara. Durante vários dias obtive grande satisfação
sentando-me no outro lado da rua, para admirar o trabalho dos
alemães.

Algumas semanas mais tarde, foi a vez do Mosqueteiro e da popa de
frutas de Trumper sentirem a violência da Luftwaffe. O único
resultado perceptível desse segundo bombardeamento foi o
alistamento de Charlie Trumper nos Fusiliers na semana seguinte.
No entanto, embora desejasse ver Charlie Trumper morto por uma
bala perdida, eu ainda queria que ele permanecesse vivo; era uma
execução mais pública que eu preparava para ele.

Não foi preciso que Harris me informasse sobre o novo cargo de
Charlie Trumper no Ministério da Agricultura, porque isso era
longamente relatado em todos os jornais. No entanto, não fiz
qualquer tentativa de tirar partido de sua prolongada ausência, cada
vez que pensei que havia pouco interesse em comprar mais prédios
no Terrace enquanto estivéssemos em guerra e, em todo caso, os
relatórios mensais de Harris revelavam que a empresa Trumper
estava perdendo dinheiro regularmente.

Então, quando menos preparada eu estava, meu pai morreu de
ataque de coração. Corri para Yorkshire para supervisionar os
preparativos para o funeral.



Dois dias depois, acompanhei os que vieram ao funeral realizado na
igreja paroquial de Wetherby. Como chefe da família, fui colocada no
lado esquerdo do banco da frente, com Gerald e Nigel à minha
direita. Veio muita gente a cerimônia, familiares, amigos e sócios de
negócios, incluindo o solene Dr.

Baverstock, segurando sua inevitável pasta, de que, reparei, ele não
se descuidava. Amy, sentada na fila imediatamente atrás de mim,
ficou tão perturbada durante o discurso do arcediago, que pensei
que ela não conseguiria chegar ao fim do dia, se eu não estivesse ali
para a confortar.

Depois de as visitas terem partido, decidi ficar em Yorkshire mais
alguns dias, tendo Gerald e Nigel voltado para Londres. Amy passou
a maior parte do tempo no quarto, o que me deu a oportunidade de
dar uma vista dòlhos pela casa e verificar se havia alguma coisa de
valor que pudesse ser salva, antes de regressara Ashurst.

Afinal de contas, os bens – quando o testamento fosse posto em
prática –

acabariam, no pior dos casos, sendo divididos pelas duas.

Encontrei as joias de minha mãe, que, obviamente, não tinham sido
mexidas desde a sua morte, e o Stubbs que ainda estava pendurado
no escritório de meu pai.

Tirei as joias do quarto de meu pai e, quanto ao Stubbs, Amy
concordou –

durante um jantar ligeiro no seu quarto – que, por enquanto, eu
podia pendurar o quadro em Ashurst. A única outra coisa de valor,
conclui, era a magnífica biblioteca do meu pai. No entanto, eu já
tinha planos a longo prazo para ela, que não incluíam a venda de
um único livro.



No primeiro dia do mês fui a Londres, ao escritório de Baverstock,
Dickens e Cobb para ser informada do conteúdo do testamento de
meu pai.

O Dr. Baverstock pareceu decepcionado por Amy não se sentir capaz
de efetuar a viagem, mas aceitou o fato de a minha irmã não estar
ainda suficientemente recuperada do choque da morte de meu pai,
para se deslocar.

Vários outros familiares, a maior parte dos quais eu só via em
batizados, casamentos e funerais, estavam sentados com ar
esperançoso. Eu sabia exatamente o que eles podiam esperar.

O Dr. Baverstock levou mais de uma hora desempenhando o que me
parecia uma tarefa bastante simples, embora, com toda a justiça,
ele tenha conseguido, com bastante habilidade, não revelar o nome
de Daniel Trumper quando chegou a hora de explicar o que
eventualmente aconteceria aos bens. A minha mente começou a
vaguear enquanto os familiares distantes eram informados das mil
libras que iriam herdar e só voltei a escutar a voz monótona do Dr.
Baverstock quando ele pronunciou o meu nome.

– “A Sra. Gerald Trentham e a Srta. Amy Hardcastle receberão
ambas, enquanto forem vivas, os rendimentos provenientes do
Fundo, em partes iguais.

– O advogado fez uma pausa para virar uma folha, antes de colocar
as palmas das mãos sobre a secretária.-“E, finalmente,deixo a casa,
a propriedade em Yorksh e todo o seu conteúdo, juntamente com a
quantia de vinte mil libras –

continuou ele – à minha filha mais velha Srta. Amy Hardcastle.

CAPÍTULO 33

– Bom-dia, senhor Sneddles.



O velho bibliófilo ficou tão surpreso por a senhora saber o seu nome
que, durante um momento, ficou parado olhando-a.

Arrastou os pés até perto dela para a cumprimentar, fazendo-lhe
uma profunda reverência. Ela era, afinal, a primeira cliente que ele
via numa semana, isto é, sem contar o Dr. Halcombe, o diretor de
escola aposentado que passava horas seguidas folheando, satisfeito,
livros na loja mas que, de fato, não comprava um livro desde 1937.

– Bom-dia, minha senhora ¬ disse ele, por sua vez. – Procura algum
livro especifico? – Olhou a senhora, que usava um vestido comprido
de renda e tinha um chapéu grande, de abas largas, com um véu
que tomava quase impossível ver-lhe o rosto.

– Não, senhor Sneddles – disse a Sra. Trentham. – Não vim comprar
nenhum livro, mas sim procurar os seus serviços. – Ela olhou para o
velho curvado, de luvas, camisas e sobretudo, que, ela calculou, não
tirava porque já não tinha dinheiro para manter a loja aquecida.
Embora as suas costas parecessem estar propriamente curvadas e a
cabeça parecesse ser a de uma tartaruga, saindo do casco, pelo
sobretudo, os olhos eram límpidos e a mente parecia perspicaz e
viva.

– Os meus serviços, minha senhora? – repetiu o velho.

– Sim. Herdei uma grande biblioteca e preciso que seja catalogada e
avaliada. O senhor me foi muito recomendado.

– E onde está essa biblioteca, se me permito perguntar?

– A alguns quilômetros de Harrogate. Verá que é uma coleção
bastante extraordinária. O meu falecido pai, Sir Raymond
Hardeastle... talvez tenha ouvido falar dele?... dedicou grande pane
da sua vida a reuni-la.

– Harrogate? – disse Sneddles, como se fosse alguns quilômetros a
leste de Bangcoq.



– Claro, eu pagarei todas as despesas, durante o tempo que o
trabalho.

– Mas isso significaria fechar a loja – murmurou ele, como se
estivesse falando consigo mesmo.

– Naturalmente que eu o compensarei também por qualquer perda
de rendimento.

O Sr. Sneddles tirou um livro do balcão e examinou a lombada.

– Lamento que esteja fora de questão, minha senhora,
absolutamente impossível, compreenda...

– Meu pai especializava-se em William Blake, sabe. Terá
oportunidade de ver que ele conseguiu arranjar todas as primeiras
edições, algumas ainda praticamente novas. Ele até conseguiu um
manuscrito de...

Amy Hardcastle fora deitar antes de a irmã chegar a Yorkshire nessa
noite.

– Ela se cansa tanto hoje em dia.– explicou a governanta. – A Sra.

Trentham não teve outra alternativa senão ingerir sozinha um jantar
ligeiro, antes de se retirar para o seu antigo quarto, alguns minutos
depois das dez.

Tanto quanto conseguia ver, nada havia mudado: a vista sobre os
vales e Yorkshire, as nuvens escuras, até mesmo o quadro de York
Minster pendurado acima de sua cama de nogueira. Dormiu
razoavelmente bem e desceu às oito horas da manhã seguinte. A
cozinheira explicou que a Srta. Amy ainda não se levantara, por isso
tomou o café da manhã sozinha.

Depois de todos os pratos terem sido retirados, a Srta. Trentham
sentou- se na sala para ler o Yorkshire Post, enquanto esperava que



a irmã aparecesse.

Quando, uma hora mais tarde, o velho gato entrou na sala, a Sra.
Trentham afastou o animal com um maldoso abanar do jornal
dobrado. O relógio de parede no vestíbulo já batera onze horas
quando Amy finalmente entrou na sala. Andou lentamente em
direção à irmã, com a ajuda de uma bengala. –

– Desculpe, Ethel, por não ter estado aqui para recebê-la ontem à
noite –

começou ela. – Receio que a minha artrite já esteja outra vez a
fazendo das suas.

A Sra. Trentham não se incomodou em responder, mas observou a
irmã coxear na sua direção, incapaz de acreditar como o seu estado
se havia deteriorado em menos de três meses.

Embora Amy. no passado, tivesse um aspecto franzino, agora estava
enfraquecido. E, se sempre falara em voz baixa, agora era quase
inaudível. Se tinha sido um pouco pálida, agora estava cinzenta, e as
rugas no seu rosto eram tão fundas que parecia mais velha que os
seus 69 anos poderiam mostrar.

Amy sentou-se na cadeira ao lado da irmã e, durante alguns
minutos, continuou a respirar profundamente, não deixando
qualquer dúvida na sua visitante de que vir do quarto até a sala
havia representado enorme esforço.

– E muito amável de sua parte deixar sua família para me visitar em
Yorkshire – disse Amy, enquanto o gato pulara para o seu colo. –
Confesso que, desde que o nosso querido pai morreu, não sei bem o
que fazer.

– Isso é bastante compreensível, minha querida. – A Sra. Trentham
esboçou um pequeno sorriso. – Mas achei que era meu dever... e



também um prazer, claro. Papai avisou-me de que isso poderia
acontecer quando ele morresse.

Deu-me instruções especificas, sabe, sobre o que fazer nessa
circunstância.

– Oh, é bom ouvir isso. – O rosto de Amy iluminou-se pela primeira
vez.

– Por favor, diga-me o que papai pensava.

– Papai queria que você vendesse a casa o mais depressa possível e
viesse morar comigo e Gerald, em Ashurst...

– Oh, eu nunca sonharia em ser um incômodo tão grande para você,
Ethel.

– ... ou, então, poderia se mudar para um daqueles simpáticos
hotéis na costa, destinados a casais aposentados e pessoas solteiras.
Ele achava que.

assim, você poderia, pelo menos, ter novos amigos e, de fato, uma
vida mais interessante. Naturalmente, eu preferia que viesse viver
conosco, em Buckingham, mas com as bombas...

– Ele nunca me falou em vender a casa – murmurou Amy, com
ansiedade.

– De fato, pediu-me muito...

– Eu sei, minha querida, mas ele compreendia bem comoa sua
morte faria você sofrer e pediu-me que lhe desse a notícia
suavemente. Sem dúvida que se lembra da longa conversa que
tivemos no seu escritório, na última vez que o vim visitar.

Amy acenou com a cabeça, concordando, mas o olhar de
perplexidade permaneceu no seu rosto.



– Lembro-me de todas as suas palavras – prosseguiu a Sra.
Trentham.

– Naturalmente, farei o possível para cumprir os seus desejos.

– Mas eu não sei como fazer, nem como começar.

– Não há necessidade de se preocupar, minha querida. – Fez uma
festa no braço da irmã. – É exatamente por isso que eu estou aqui.

– Mas que irá acontecer aos criados e ao meu querido Garibaldi? –

perguntou Amy, ansiosa, continuando a acariciar o gato. – O pai
nunca me perdoaria se eu não tomasse conta deles direito.

– Concordo absolutamente – disse a Sra. Trentham. – No entanto,
como sempre, ele pensou em tudo e me deu instruções explícitas
quanto ao que fazer com todo o pessoal.

– Que atencioso da parte do querido papai. Mas não tenho bem
certeza...

A Sra. Trentham precisou de mais dois dias de paciente
encorajamento, antes de conseguir finalmente convencer a irmã de
que os seus planos para o futuro teriam bons resultados e, mais
importante, que era essa a vontade do...

querido papai.

A partir desse momento, Amy só descia à tarde para dar um
pequeno passeio no jardim e, ocasionalmente, tratar das petúnias,
Quando a Sra.

Trentham encontrava a irmã, pedia-lhe que não se esforçasse
demasiado.

Três dias mais tarde, Amy deixou de dar o passeio da tarde.



Na manhã seguinte, a Sra. Trentham deu aviso prévio ao pessoal,
com exceção da cozinheira, a quem disse que ficasse até Amy estar
instalada. Nessa mesma tarde, ela procurou um agente local e pôs à
venda a propriedade de trinta hectares.

Na quinta-feira seguinte, a Sra. Trentham marcou um encontro com
o Sr.

Althwaite, advogado em Harrogate. Numa das raras visitas da irmã
ao andar térreo, ela explicou a Amy que não tinha sido necessário
incomodar o Dr.

Baverstock: ela tinha certeza de que quaisquer problemas que
surgissem com a propriedade seriam resolvidos mais depressa por
um homem da região.

Três semanas depois, a Sra. Trentham pôde levar a irmã e algumas
de suas coisas para um pequeno hotel residencial com vista para a
costa leste, alguns quilômetros a norte de Scarborough. Concordou
com o proprietário que era uma pena que não fossem permitidos
animais, mas tinha certeza de que a irmã compreenderia
perfeitamente. As últimas instruções da Sra. Trentham foram que
enviassem a conta mensal diretamente para Coutts Strand, onde
seria imediatamente paga.

Antes de se despedir de Amy, a Sra. Trentham fez a irmã assinar três
documentos.

– Para que você não tenha nada mais com que se preocupar, minha
querida

– explicou a Sra. Trentham, em tom suave.

Amy assinou os três papéis colocados à sua frente, sem se
preocupar em ler. A Sra. Trentham dobrou rapidamente os
documentos preparados pelo advogado local e os colocou dentro da
bolsa.



– Até breve – prometeu a Amy antes de a beijar na testa. Alguns
minutos depois, iniciou a viagem de regresso a Ashurst.

A campainha retiniu no silêncio quando a Sr. Trentham entrou
elegantemente nu loja. A princípio, não houve qualquer sinal de
movimento até que, por fim, o Sr. Sneddles emergiu da pequena
sala dos fundos, trazendo três livros debaixo do braço.

– Bom-dia, senhora Trentham – disse ele. – Foi muito amável de sua
parte responder tão depressa ao meu bilhete. Lamento ter
demorado tanto tempo, minha senhora, mas receio ter sido
demasiado indulgente com o meu tempo, tão grande era o meu
apreço por...

A Sra. Trentham acenou a mão, indicando que não estava
aborrecida.

– E receio – continuou ele – que, apesar de contar com os serviços
do Dr.

Halcombe como meu ajudante e também levando em consideração o
tempo necessário para ir a Yorkshire e vir, ainda talvez precise de
mais algumas semanas para catalogar e avaliar uma coleção tão
boa... tendo em conta que seu pai levou uma vida inteira para
formar a biblioteca.

– Não tem importância – assegurou-lhe a Sra. Trentham. –
Compreenda, eu não tenho pressa, senhor Sneddles. Não se
apresse, senhor Sneddles, quando terminar a tarefa, diga-me.

O antiquário sorriu, ao pensar que podia continuar a catalogar sem
interrupção.

Acompanhou a Sra. Trentham até a frente da loja e abriu a porta
para ela sair. Ninguém que os visse juntos acreditaria que tinham
nascido no mesmo ano.



Ela olhou para Chelsea Terrace, de um lado ao outro, antes de
deixar cair o véu sobre o rosto.

O Sr Sneddles fechou a porta, esfregou as luvas e depois arrastou os
pés de volta a sala dos fundos, onde deixara o Dr. Haleombe.

– Ultimamente, ele ficava aborrecido quando um cliente entrava na
loja.

Depois de trinta anos, não tenho qualquer intenção de mudar de
corretor

– disse Gerald Trentham secamente, enchendo outra xícara de café.

– Mas não compreende, meu querido, como seria um empurrão para
Nigel conseguir a sua conta para a firma?

– E que golpe seria para David Cartwright e Vickers da Costa perder
um cliente que tem servido tão bem ha mais de cem anos? Não,
Ethel, é mais do que tempo de Nigel fazer o seu próprio trabalho
sujo. Que diabo, já passou dos quarenta anos.

– Mais uma razão para você ajudar– sugeriu a mulher. pondo
manteiga na segunda torrada.

– Não, Ethel, repito que não.

– Mas não vê que uma das tarefas de Nigel é trazer novo clientes
para a firma? Isso é particularmente importante neste momento,
porque tenho certeza que, agora que a guerra acabou, em breve
irão convida-lo a se tomar sócio.

O major Trentham não tentou disfarçar a incredulidade quanto a
essa notícia.

– Nesse caso, ele devia fazer mais uso dos seus próprios contatos,
de preferência os que fez na escola e em Sandhurst, para não falar



na City. Ele não pode ficar sempre à espera de se apoiar nos amigos
do pai.

– Isso não é justo, Gerald. Se ele não pode confiar nos que são do
seu sangue, por que motivo pode ele ter esperança de que alguém
mais o possa ajudar?

– Ajudar? Isso resume tudo. – A voz de Gerald ia ficando mais alta a
cada palavra. – Porque isso é exatamente o que tem feito desde que
ele nasceu, e que é talvez a razão pela qual hoje não consegue fazer
nada sozinho.

– Gerald – disse a Sra. Trentham, tirando um lenço da manga. – Eu
nunca pensei...

– Em todo caso – respondeu o major, tentando restabelecer a calma
–, a minha carteira não é assim tão impressionante. Como você e o
Sr. Attlee bem sabem, todo o nosso capital está empregado na terra
ha muitas gerações.

– Não é a quantia que interessa – protestou a Sra. Trentham. – E o
princípio.

– Nisso estou plenamente de acordo – disse Gerald, dobrando o
guardanapo, levantando-se da mesa e saindo da sala, antes que a
mulher pudesse dizer outra palavra.

A Sra. Trentham pegou o matutino do marido e percorreu com o
dedo os nomes dos que tinham sido ordenados cavalheiros nos anos
do rei. O seu dedo trêmulo parou na letra T.

Nas férias de verão, de acordo com Max Harris, Daniel Trumper
havia embarcado no Queen Mary para a América. No entanto, o
detetive não foi capaz de responder à pergunta seguinte da Sra.
Trentham: “Por quê?” Tudo o que Harris sabia ao certo era que o
colégio de Daniel contava com o jovem professor no início do ano
letivo seguinte. –



Durante as semanas em que Daniel esteve ausente na América, a
Sra.

Trentham passou muito tempo em reunião com os seus advogados,
em Lincoln’s Inn Fields, que preparavam um pedido de autorização
de construção.

Ela já havia procurado três arquitetos, todos recém-formados. Dera-
lhes instruções para que desenhassem o projeto de um bloco de
apartamentos a ser construído em Chelsea. O vencedor, garantiu-
lhes, ganharia uma comissão, e os outros dois receberiam cem libras
de compensação. Concordaram os três com as condições.

Doze semanas mais tarde, apresentaram todos os seus projetos,
mas apenas um deles tinha feito o que a Sra. Trentham esperava.

Na opinião do sócio mais antigo da firma de advogados, o projeto do
mais jovem dos três, Justin Talbot, teria feito a central elétrica de
Battersea parecer o Palácio de Versalhes. A Sra. Trentham não disse
a seu advogado que sua escolha tinha sido influenciada pelo fato de
o tio do arquiteto Talbot ser membro da Comissão de Urbanização
da Câmara de Londres.

Mesmo o tio de Talbot socorrendo o sobrinho, a Sra. Trentham
manteve-se despreocupada quanto ao fato de a maioria da comissão
poder aprovar uma proposta tão afrontosa. Parecia um bunker que
até Hitler provavelmente rejeitaria. No entanto, os advogados
sugeriram que ela indicasse no pedido que o objetivo principal do
novo prédio era oferecer alojamento de baixo custo no centro de
Londres para ajudar estudantes e homens solteiros desempregados
que precisavam urgentemente de moradia temporária. Em segundo
lugar, o aluguel dos apartamentos seria investido num fundo de
caridade para ajudar outras famílias com o mesmo problema. Em
terceiro lugar. ela devia chamar a atenção da comissão para o
grande esforço feito para dar a um jovem arquiteto recém-formado a
primeira grande oportunidade.



A Sra. Trentham não soube se ficava encantada ou horrorizada
quando a Câmara de Londres aprovou o projeto. Após demorada
deliberação ao longo de várias semanas, eles insistiram apenas em
algumas pequenas alterações no projeto original do jovem Talbot.
Ela deu ao arquiteto instruções para limpar imediatamente o local
bombardeado, para que a construção do prédio começasse sem
demora.

O pedido de Sir Charles Trumper à Câmara de Londres para construir
novos prédios em Chelsea Terrace teve publicidade nacional, a maior
parte favorável. No entanto, a Sra. Trentham reparou que, em vários
artigos sobre o novo edifício, havia referência a um certo Sr. Martin
Simpson que era descrito como presidente da Associação “Salvem as
Pequenas Lojas” , um grupo que se opunha a concepção das lojas
Trumper. O Sr. Simpson dizia que, a longo prazo, só prejudicaria o
pequeno comerciante; sua subsistência estava, portanto, sendo
posta em risco. Ele se queixava de que era ainda mais injusto o fato
de nenhum dos comerciantes locais possuir meios para enfrentar um
homem tão poderoso e rico, como Sir Charles Trumper.

– Oh, sim, têm – disse a Sra. Trentham ao desjejum nessa manhã.

– Têm o quê?

– Nada importante – assegurou ela ao marido, porém, mais tarde,
nesse dia deu a Harris o apoio financeiro para permitir no Sr
Simpson submeter uma contestação oficial ao plano Trumper. A Sra.
Trentham também concordou em cobrir quaisquer custos em que o
Sr. Simpson viesse a incorrer durante as suas diligências.

Ela começou a seguir os resultados dos esforços do Sr. Simpson
diariamente, pela imprensa, dizendo mesmo a Harris que não se
importaria de pagar ao homem pelos bons serviços que lhes estava
prestando, mas, como tantos ativistas, ele só se preocupava com a
causa.



Quando os bulldozers surgiram no terreno da Sra. Trentham e o
trabalho parou no da empresa Trumper, ela voltou a concentrar-se
em Daniel e no problema de sua herança.

Seus advogados confirmaram que não havia qualquer modo de
alterar as cláusulas do testamento, a não ser que Daniel Trumper
renunciasse voluntariamente a todos os seus direitos. Até
rascunharam o documento que seria necessário ele assinar em tais
circunstâncias, deixando à Sra. Trentham a arrojada tarefa de
conseguir que a sua assinatura fosse aposta no papel.

Uma vez que a Sra. Trentham era incapaz de imaginar uma situação
em que ela e Daniel se encontrassem, considerou fútil todo esse
esforço. No entanto, fechou o rascunho do advogado
cuidadosamente à chave na última gaveta da escrivaninha da sala,
juntamente com todos os outros documentos Trumper.

– Que bom voltar a vê-la, minha senhora – disse Sneddles. – Peço
imensas desculpas pelo tempo que levei para terminar seu trabalho.

– Naturalmente, não lhe cobrarei mais do que a soma combinada.

O livreiro não podia ver a expressão do rosto da Sra. Trentham, pois
ela não tinha ainda tirado o véu. Ela seguiu o velho, passando,
prateleira após prateleira de livros poeirentos, à. pequena sala nos
fundos da loja. Aí, foi apresentada ao Dr. Halcombe, que, tal como
Sneddles, vendia um pesado sobretudo. Recusou a oferta de uma
cadeira, quando reparou que essa também estava coberta por uma
fina camada de pó.

O velho apontou com orgulho as oito caixas que estavam sobre a
secretária. Levou quase uma hora para explicar, com a interrupção
ocasional do Dr. Halcombe, como haviam catalogado toda a
biblioteca de seu falecido pai, primeiro por autores, por ordem
alfabética, depois por temas e, finalmente, por títulos. Uma
estimativa do valor de cada livro estava também anotada a lápis no
canto inferior direito de todas as fichas.



A Sra. Trentham foi surpreendentemente paciente com o Sr.
Sneddles, fazendo de vez em quando perguntas em cuja resposta
não tinha qualquer interesse, permitindo-lhe, ao mesmo tempo,
fornecer longa e complicada explicação de como havia ocupado o
seu tempo nos últimos cinco anos.

– O senhor fez um trabalho esplêndido, senhor Sneddles – disse ela
depois de ter virado a última ficha [Zola, Emile (1840-1902)]. Eu não
podia pedir mais.

– A senhora é muito gentil – disse o velho, fazendo uma grande
reverência

–, mas, de fato, a senhora sempre mostrou uma genuína
preocupação por esses assuntos. Seu pai não podia encontrar
ninguém melhor para tomar conta da obra a que dedicou a vida
inteira.

– Cinquenta guinéus foi o preço combinado, se bem me lembro –
disse a Sra. Trentham, tirando um cheque da bolsa e entregando-o
ao dono da loja.

– Obrigado, minha senhora – respondeu o Sr. Sneddles, pegando o
cheque e colocando-o, distraído, num cinzeiro.

Absteve-se de acrescentar: “Eu lhe pagaria de boa vontade o dobro,
pelo privilégio de desempenhar tal tarefa.”

– E vejo – disse ela, examinando os papéis com atenção – que
estima o valor global de toda a coleção em um pouco abaixo de
cinco mil libras.

– Exatamente, minha senhora. Devo adverti-la, contudo, de que fui
um pouco conservador. Compreenda, alguns dos volumes são tão
raros, é difícil dizer quanto poderão obter no mercado.



– Isso significa que o senhor está disposto a oferecer essa quantia
pela biblioteca, se eu desejar vendê-la? – perguntou a Sra.
Trentham, olhando-o diretamente.

– Nada me daria mais prazer, minha senhora – respondeu o velho. –
Mas, infelizmente, receio não ter fundos suficientes para o fazer.

– Qual seria a sua atitude se o encarregasse de sua venda? –
perguntou a Sra. Trentham, os olhos colados no velho.

– Seria um enorme privilégio, minha senhora, mas isso pode levar
meses...

possivelmente anos.

– Então, talvez possamos chegar a um acordo, senhor Sneddles.

– Acordo? Não sei se estou compreendendo bem, minha senhora.

– Uma sociedade talvez, senhor Sneddles?

CAPÍTULO 34

A Sra. Trentham aprovou a noiva que Nigel escolheu, mas, bem
vistas as coisas, fora selecionada por ela mesma.

Verônica Berry possuía todos os atributos que a futura sogra
considerava necessários para se tomar uma Trentham. Era oriunda
de boa família: o pai era um vice-almirante que ainda não tinha sido
colocado na lista da reserva, e a mãe era filha de um bispo
sufragâneo. Eles viviam bem sem serem ricos e, mais importante,
das três filhas, Verônica era a mais velha.

O casamento foi celebrado na igreja paroquial de Kirmrieridge, em
Dorset, onde Verônica fora batizada pelo vigário, confirmada pelo
bispo sufragâneo, e o casamento, celebrado pelo bispo de Bath e
Wells. A resposta foi esplêndida sem ser extravagante, e “as



crianças”, como a Sra. Trentham se referia a eles, passariam, dizia
ela a todos, a lua de mel na propriedade da família, em Aberdeen,
antes de voltar para um apartamento em Cadogari Place que ela
havia escolhido para eles. Era perto de Chester Square, explicava ela
quando lhe perguntavam, e, também, quando não perguntavam.

Todos os trinta e dois sócios de Kitcat e Aitken, os corretores para
quem Nigel trabalhava, foram convidados para a festa de
casamento, mas apenas cinco tiveram a coragem de fazer a viagem
até Dorset.

Durante a recepção, que teve lugar no relvado do vice-almirante. a
Sra.

Trentham fez questão de falar com todos os sócios presentes. Para
sua consternação, nenhum deles foi particularmente comunicativo
sobre o futuro de Nigel.

A Sra. Trentham tinha alguma esperança de que o filho fosse feito
sócio pouco depois dos 40 anos, uma vez que ela sabia bem que
vários homens mais novos tinham já o nome impresso no canto
superior esquerdo do papel da firma, apesar de estar lá a menos
tempo do que Nigel.

Justamente quando os discursos iam começar, a chuva obrigou os
convidados a correr para debaixo da tenda. A Sra. Trentham achou
que o discurso do noivo poderia ter sido acolhido com mais
entusiasmo. No entanto, ela compreendeu que era bastante difícil
aplaudir com um copo de champanha numa das mãos, e um salgado
de aspargos na outra. Na realidade, o padrinho de Nigel, Hugh
Folland, não teve muito mais sorte.

Depois dos discursos, a Sra. Trentham procurou Miles Renshaw, o
sócio principal de Kitcat e Aitken, chamando-o à parte, disse-lhe
que, no futuro, tencionava investir uma quantia de dinheiro
considerável numa empresa que estava abrindo o capital ao público;



precisaria, portanto, dos seus conselhos sobre o que ela descrevia
como a sua estratégia a longo prazo.

Essa informação não provocou qualquer reação especial em
Renshaw, que ainda se lembrava da garantia da Sra. Trentham
quanto à gestão da carteira Hardcastle, quando o pai morresse. No
entanto, ele sugeriu que ela talvez devesse passar no seu escritório
na City para estudar os pormenores da transação quando o
documento da oferta de venda fosse alcançado.

A Sra. Trentham agradeceu o Sr. Rensliaw e continuou a circular
entre os convidados, como se fosse a anfitriã.

Não reparou nos olhares de censura que Verônica lhe dirigia.

Foi na última sexta-feira de setembro de 1947 que Gibson bateu
suavemente à porta da sala, entrou e anunciou:

– O capitão Daniel Trentham.

Quando a Sra. Trentham viu o jovem fardado com um uniforme de
capitão dos Royal Fusiliers, as suas pernas quase cederam. Ele
avançou pela sala e parou no meio do carpete. O encontro que tinha
tido lugar naquela sala há mais de vinte e cinco anos veio-lhe
imediatamente à memória. Com grande esforço, conseguiu
atravessar a sala antes de se deixar cair no sofá.

Agarrando o braço do sofá para ter certeza de que não desmaiaria, a
Sra.

Trentham olhou para o neto. Estava horrorizada com a semelhança
com Guy, e sentiu-se mal pelas memórias que ele evocava;
memórias que, durante tantos anos, ela conseguira afastar do
pensamento.

Quando se recompôs, a primeira reação da Sra. Trentham foi
ordenar xi Gibson que o expulsasse, mas decidiu esperar um pouco,



pois estava ansiosa para saber o que o jovem poderia querer,
Quando Daniel começou a dizer frases que havia cuidadosamente
ensaiado, ela passou a imaginar como poderia tirar vantagem do
encontro.

O neto começou por lhe dizer que tinha estado na Austrália durante
o verão, não na América, como Harris a fizera acreditar. Prosseguiu,
mostrando que sabia que ela era dona dos apartamentos e que
estava tentando impedir a autorização de construção das lojas, bem
como tinha conhecimento do que estava escrito na campa, em
Ashurst, Ele continuou o seu discurso com a garantia de que seus
pais não tinham a menor ideia de que ele a havia vindo visitar nessa
tarde.

A Sra. Trentham concluiu que ele devia ter descoberto todas as
circunstâncias da morte do seu filho, em Melbourne. De outro modo,
que razão acentuava ele que, se a informação que tinha caísse nas
mãos da imprensa popular, poderia resultar em, “no mínimo”,
embaraço para todos?

A Sra. Trentham permitiu que Daniel prosseguisse o seu discurso
enquanto ela, ao mesmo tempo, pensava furiosamente. Foi durante
o seu prognóstico sobre o desenvolvimento futuro de Chelsea
Terrace que ela se perguntou quanto o jovem à sua frente sabia, de
fato. Concluiu que só existia uma maneira de saber, e isso exigia que
ela corresse um grande risco.

Quando Daniel finalmente fez a sua exigência especifica, a Sra.
Trentham respondeu simplesmente:

– Eu também tenho uma condição.

– Que condição?

– Que você renuncie a quaisquer direitos sobre os bens dos
Hardcastle.



Pela primeira.vez, Daniel pareceu inseguro. Não era obviamente o
que ele esperara. A Sra. Trentham sentiu-se subitamente confiante
de que ele nada sabia sobre o testamento; afinal de contas, o seu
pai tinha dado instruções a Baverstock para que não informasse o
jovem do seu conteúdo antes dos 30

anos; e O Dr. Baverstock não era homem de faltar à palavra.

– Eu não acredito que tencione deixar alguma coisa para mim – foi a
primeira reação de Daniel.

Ela não respondeu e esperou que Daniel finalmente acenasse com a
cabeça, concordando.

– Por escrito – disse ela.

– Então, também quero o nosso acordo por escrito – exigiu ele
bruscamente.

A Sra. Trentham teve certeza de que ele não contava com a
segurança de um rascunho preparado e estava agora simplesmente
reagindo aos acontecimentos a medida que surgiam.

Levantou-se, dirigiu-se lentamente à escrivaninha e abriu uma
gaveta.

Daniel permaneceu no meio da sala, balançando ligeiramente
enquanto se apoiava, ora num pé, ora noutro.

Tendo encontrado duas folhas de papel e a minuta escrita pelo
advogado que havia deixado fechadas na última gaveta, a Sra.
Trentham escreveu dois acordos idênticos que incluíam o pedido de
Daniel para que ela retirasse tanto o seu pedido de autorização de
construção como as suas objeções ao pedido de autorização do pai
para construir as Torres Trumper. Também incluiu no acordo as
palavras exatas do advogado para a renúncia de Daniel a seu direito
aos bens do bisavô.



Ela entregou o primeiro rascunho ao neto, para ele o examinar.
Esperava, a todo momento, que ele visse o que estava sacrificando
ao assinar o documento.

Daniel acabou de ler a primeira cópia do acordo, depois verificou se
os dois rascunhos eram idênticos em todos os pormenores. Embora
não dissesse nada, a Sra. Trentham ainda achava que ele devia
compreender por que motivo ela precisava tanto do acordo. De fato,
se ele tivesse exigido que ela também vendesse o terreno em
Chelsea Terrace ao pai, ao preço do mercado, ela teria concordado
de imediato, só para ter a assinatura de Daniel no fim do acordo.

Assim que Daniel assinou os dois documentos, a Sra. Trentham
tocou a campainha e chamou o mordomo para servir de
testemunhas às duas assinaturas. Assim que a tarefa terminou, ela
disse secamente:

– Acompanhe o cavalheiro à porta. – Quando a figura de uniforme
saiu da sala, ela se perguntou quanto tempo o rapaz levaria para
compreender o mau negócio que tinha feito.

Quando, no dia seguinte, examinaram o documento de uma página,
os advogados da Sra. Trentham ficaram espantados com a
simplicidade da transação. No entanto, ela não deu qualquer
explicação sobre como tinha conseguido tal golpe. Uma simples
inclinação da cabeça do sócio principal confirmou que o acordo era
perfeito.

Todo homem tem o seu preço e, quando Martin Simpson
compreendeu que a sua fonte de rendimento havia secado,
cinquenta libras em dinheiro convenceram-no de que devia retirar a
sua objeção a que as Torres Trumper prosseguissem conforme
projetadas.

No dia seguinte, a Sra. Trentham voltou sua atenção para outros
assuntos: a compreensão dos documentos de oferta de venda.



Na opinião da Sra. Trentham, Verônica ficou grávida um pouco
depressa demais. Em maio de 1948, sua nora teve um filho, Giles
Raymond, apenas nove meses e três dias depois de ela e Nigel
terem casado. Pelo menos, a criança não tinha sido prematura.
Mesmo assim, a Sra. Trentham já havia observado em criados
contando os meses pelos dedos em mais de uma ocasião.

Verônica e Nigel trouxeram Giles num carrinho a Chester Square
para a orgulhosa avó ver. Depois de a Sra. Trentham dar uma
olhadela rápida na criança, Gibson empurrou o carrinho de bebê
para fora, e o carrinho de chá para dentro da sala.

– Claro que vocês vão querer matriculá-lo em Asgarth e Harrow sem
demora – disse a Sra. Trentham, mesmo antes de Nigel e Verônica
terem tido oportunidade de escolher um sanduíche. – Afinal de
contas, é necessário ter a certeza de que o seu lugar esteja
garantido.

– De fato, eu e Nigel já decidimos como o nosso filho vai ser
educado –

disse Verônica –, e nenhuma dessas escolas faz parte da nossa
decisão.

A Sra. Trentham pousou a xícara de novo no pires e fitou Verônica
como se ela tivesse anunciado a morte do rei.

– Desculpe, Verônica, acho que não a ouvi bem.

– Vamos mandar Giles para uma escola primária local, em Chelsea,
e, depois, para Bryanston.

– Bryanston? E onde é isso, posso saber?

– Em Dorset. É a velha escola de meu pai – acrescentou Verônica,
antes de tirar um sanduíche de salmão da travessa à sua frente.



Nigel olhou ansiosamente para a mãe, levando a mão à. gravata azul
e prateada. .

– Isso pode ser – disse a Sra. Trentham. – No entanto, tenho certeza
de que ainda precisamos pensar melhor em como o jovem Raymond
– ela acentuou o nome – deve começar a vida.

– Não, isso não será necessário – disse Verônica. – Eu e Nigel já
pensamos o suficiente em como Giles deve ser educado. Na
verdade, nós o matriculamos em Bryanston a semana passada.
Afinal de contas, é necessário ter certeza de que o seu lugar esteja
garantido.

Verônica inclinou-se para a frente e serviu-se de outro sanduíche de
salmão.

Três badaladas soaram no pequeno relógio em cima da lareira, no
outro extremo da sala.

Max Harris ergueu-se da poltrona no canto da sala assim que viu a
Sra.

Trentham entrar no vestíbulo do hotel. Fez meia reverência
enquanto esperou que a sua cliente se sentasse na cadeira à sua
frente.

Mandou vir chá para ela e outro uísque duplo para si mesmo. A Sra.

Trentham franziu a testa censurando, enquanto o garçom se
afastava para trazer o pedido. Sua atenção fixou-se no Sr. Harris no
momento em que ouviu os inevitáveis estalos.

– Suponho que não iria solicitar essa reunião, senhor Harris, se não
tivesse alguma coisa importante para me contar.

– Creio que posso dizer com segurança que trago boas notícias. Uma
senhora chamada Bermett foi recentemente presa e acusada de



roubar um casaco de pele e um cinto de couro da Harvey Nichols.

– E em que essa senhora pode me interessar? – perguntou a Sra.
Trentham, olhando por cima do ombro dele, aborrecida por ver que
havia começado a chover e lembrando-se de que tinha saído de casa
sem guarda-chuva.

– Acontece que ela tem uma relação bastante interessante com Sir
Charles Trumper.

– Relação? – disse a Sra. Trentham, parecendo ainda mais intrigada.

– Sim – disse Harris. – A Sra. Bermett é a irmã mais nova de Sir
Charles.

A Sra. Trentham voltou a olhar para Max Harris.

– Mas Trumper só tem três irmãs, se bem me lembro – disse ela. –
Sal, que está em Toronto, casada com um vendedor de seguros;
Grace, que foi recentemente nomeada enfermeira-chefe do Guy's
Hospital, e Kitty, que foi embora da Inglaterra há algum tempo para
morar com a irmã, no Canadá.

– E agora voltou.

– Voltou?

– Sim, com o nome de Srta. Kitty Bermett.

– Eu não compreendo – disse a Sra. Trentham, exasperada pelo jogo
de gato e rato com que Harris obviamente se divertia.

– Enquanto esteve no Canadá– continuou Harris, ignorando a
irritação de sua cliente –, ela casou com o Sr. Bermett, um estivador.
Não muito diferente de seu pai, de fato. Durou cerca de um ano,
antes de terminar num divórcio litigioso em que vários homens



foram referidos. Voltou à Inglaterra há algumas semanas, mas só
depois de Sal, a irmã, se recusar a aceitá-la de volta.

– Onde foi buscar essas informações?

– Um amigo meu do quartel de Wandsworth deu-me as pistas.
Quando viu a folha de acusação em nome de Bermett, Trumper de
nascimento, decidiu verificar. Foi Kitty quem contou tudo. Fui lá
imediatamente para ter certeza de que era a pessoa certa. – Harris
fez uma pausa para beber o uísque.

– Continue – disse a Sra. Trentham, impaciente.

– Por cinco libras, ela cantou como um canário – disse Harris. – Se
eu estivesse em posição de lhe oferecer cinquenta, tenho a sensação
de que ela lembraria muito um rouxinol.

Quando a empresa Trumper anunciou que estava prestes a efetuar
urna venda pública de ações, a Sra. Trentham estava de férias, na
propriedade do marido, em Aberdeenshire. Quando leu a pequena
noticia no Telegraph, chegou à conclusão de que, embora ela tivesse
agora controle sobre o seu rendimento mensal, assim como sobre o
da irmã, e mais vinte mil libras, para poder adquirir um número de
ações da nova empresa que valesse a pena, precisaria ainda de todo
o capital recebido pela venda da propriedade de Yorkshire. Fez três
chamadas interurbanas nessa manhã.

No começo do ano, tinha dado instruções para que a sua carteira de
ações fosse transferida para Kitcat e Aitken e, após alguns meses de
insistência constante com o marido, finalmente o convenceu a fazer
o mesmo. Apesar de todo esse empenho na causa do filho,
continuou a não ser oferecida sociedade a Nigel. A Sra. Trentham o
aconselhava a demitir-se se acreditasse que as suas perspectivas
seriam melhores em qualquer outro local.

Apesar desse revés, ela continuou a convidar os sócios para jantar
em Chester Square em regular rotatividade. Gerald não deixou



qualquer dúvida à mulher de que não concordava com essa tática, e
permaneceu cético de que ela auxiliasse a carreira do filho. Desde
há algum tempo, contudo, ele tinha consciência de que a sua
opinião nesses assuntos pouco a afetava. Em todo caso, o major
tinha atingido uma idade em que estava muito cansado para não
oferecer mais do que uma resistência simbólica.

Depois de ter examinado em detalhes as propostas da empresa
Trumper no exemplar do The Times do marido, a Sra. Trentham deu
instruções a Nigel para que comprasse cinco por cento das ações da
empresa, assim que a operação de venda fosse lançada.

No entanto, foi um parágrafo perto do final do artigo do Daily Mail,
escrito por Vincent Mulcrone intitulado “Os Triunfantes Trumpers”,
que a fez lembrar que ainda estava na posse de um quadro que
precisava alcançar o preço certo.

Quando o Dr. Baverstock solicitava uma reunião com a Sra.
Trentham, parecia-lhe mais uma intimação do que um convite,
Talvez porque ele representava seu pai durante mais de trinta anos.

Ela sabia bem que, como executor do testamento do pai, o Dr.
Baverstock ainda tinha bastante influência, mesmo que ela lhe
tivesse recentemente cortado as asas, quando da venda da
propriedade.

Depois de lhe ter oferecido uma cadeira no outro lado da secretária,
o Dr.

Baverstock voltou para a sua, ajeitou os óculos de meia-lua na ponta
do nariz o abriu uma das suas inevitáveis pastas cinzentas.

Ele parecia escrever toda a sua correspondência, para não falar em
conduzir as reuniões, de um modo que só podia ser descrito como
distante. A Sra. Trentham se perguntava frequentemente se ele
tratava seu pai da mesma maneira.



– Senhora Trentham – começou ele, colocando as palmas das mãos
à sua frente em cima da secretária e fazendo uma pausa para olhar
para os apontamentos que escrevera na noite anterior –, em
primeiro lugar, quero agradecer-lhe por se ter incomodado em vir ao
meu escritório e devo acrescentar que me entristece sua irmã ter de
recusar mais uma vez o meu convite. No entanto, ela tomou claro,
numa pequena carta que me escreveu, que gostaria que a senhora a
representasse nesta e em qualquer outra ocasião.

– Querida Amy – disse a Sra. Trentham. – A pobre criatura reagiu
bastante mal à morte de meu pai, embora eu tenha feito tudo ao
meu alcance para lhe suavizar o golpe.

Os olhos do advogado regressaram ao processo, o qual continha
uma nota do Dr. Althwaite, de Bird, Collingwood e Althwaite, de
Harrowgate, dando instruções para que, no futuro, o cheque mensal
da senhorita Amy fosse enviado diretamente para Couttson Strand
para uma conta, cujo número diferia apenas num digito daquele
para onde o Sr, Baverstock já tinha enviado a outra metade do
rendimento mensal.

– Embora seu pai tenha deixado, à senhora e á sua irmã, os
rendimentos do Fundo – continuou o advogado –, o grosso do
capital irá, em tempo, como sabe, para o Dr. Daniel Trumper.

A Sra. Trentham concordou, com um sinal de cabeça.

– Como tem conhecimento – continuou o Dr. Baverstock –, O Fundo
possui ações e apólices que são administradas para nós pelo banco
comercial Hambros e Company. Sempre que eles acham que é
prudente – fazer um investimento considerável, achamos que
também e importante mantê-los informados das suas intenções,
apesar do fato de Sir Raymond nos ter dado carta branca nesses
assuntos.

– Isso é muito gentil de sua parte, Dr. Baverstock.



Os olhos do advogado voltaram à pasta, onde examinou outra nota.
Dessa vez, era de um agente imobiliário, em Bradford. A propriedade
do falecido Sir Raymond Hardcastle havia, sido vendida sem o seu
conhecimento, por quarenta e uma mil libras. Depois de deduzidas
as comissões e encargos legais, o agente tinha enviado o dinheiro
restante para a mesma conta em Couttson Strand, que recebia o
pagamento mensal da Srta. Amy.

– Com isso em mente – prosseguiu o advogado da família –, achei
que era meu dever informa-la de que nossos conselheiros
recomendaram um investimento considerável numa nova empresa
que está prestes a lançar no mercado.

– E que empresa seria essa? – perguntou a Sra. Trentham.

– A empresa Trumper – disse Baverstock, observando atentamente a
reação de sua cliente.

– E por que especificamente a Trumper? – perguntou ela, não
revelando no rosto nenhuma surpresa.

– Principalmente porque Hambros considera que é um investimento
bom e prudente. Mas, talvez, mais importante, a maior parte das
ações da empresa acabarão por pertencer a Daniel Trumper, cujo
pai, como tenho certeza de que tem conhecimento, é atualmente o
presidente do conselho de administração.

– Eu sabia – disse a Sra. Trentham, sem mais comentários. Ela
percebeu que o Dr. Baverstock estava preocupado por ela aceitar tão
calmamente as notícias.

– Obviamente, se a senhora e sua irmã tiverem objeções a que o
Fundo faça um investimento de tamanho vulto, é possível que os
conselheiros reconsiderem sua posição.

– E quanto eles estão pensando em investir?



– Cerca de duzentas mil libras – informou-a o advogado. – Isso
possibilitaria ao Fundo adquirir cerca de dez por cento das ações
postas à venda.

– Mas isso não é um investimento considerável numa única
empresa?

– Certamente que é – disse o Dr. Baverstock. – Mas bem dentro das
possibilidades do Fundo.

– Então eu aceito a opinião de Hambros – disse a Sra. Trentham. – E
tenho certeza de que posso falar em nome de minha irmã.

O Dr. Baverstock olhou mais uma vez para o processo e examinou
uma declaração da Srta. Amy Hardcastle, dando praticamente carta
branca à irmã no que dizia respeito aos bens do falecido Sir
Raymond Hardcastle, incluindo a transferência de vinte mil libras de
sua conta pessoal. O Dr. Baverstock só fazia votos de que ela fosse
feliz no Cliff Residential Hotel. Ergueu os olhos para a outra filha de
Sir Raymond.

– Então tudo o que me resta fazer – concluiu ele – e comunicar a
Hambros a sua opinião sobre esse assunto e informá-la quando a
empresa Trumper finalmente puser as ações à venda.

O advogado fechou a pasta, levantou-se e dirigiu-se à porta. A Sra.

Trentham seguiu-o, feliz com o conhecimento de que tanto o Fundo
Hardcastle como os seus próprios conselheiros estavam agora
trabalhando em conjunto para ajudar a atingir o seu objetivo a longo
prazo, sem qualquer dos lados ter consciência do que ela estava
fazendo. Agradava-lhe ainda mais pensar que, no dia em que a
empresa Trumper pusesse ações à venda, ela teria controle de
quinze por cento da empresa.

Quando chegaram à porta, o Dr. Baverstock voltou-se para apertar a
mão da Sra. Trentham.



– Bom-dia, senhora Trentham,

– Bom-dia, Dr. Baverstock. O doutor foi muito meticuloso, como
sempre.

Ela se dirigiu ao carro, onde o motorista lhe abriu a porta detrás.
Quando o carro se afastou, ela olhou pela janela traseira. O
advogado estava à porta do escritório, com o olhar de preocupação
ainda no rosto.

– Para onde, minha senhora? – perguntou o motorista, quando se
juntaram ao trânsito da tarde.

Ela olhou o relógio: a reunião com o Dr. Baverstock não tinha durado
tanto como ela esperara, e viu que tinha algum tempo antes do
próximo encontro.

Mas, mesmo assim, ainda deu a ordem – Hotel St. Agnes –
enquanto colocava a mão no embrulho de papel colocado no
assento a seu lado.

Havia dito a Harris que reservasse um quarto no hotel e fizesse Kitty
Bermett subir de elevador quando tivesse a certeza de que ninguém
os veria.

Quando chegou ao St. Agnes, segurando o embrulho sob o braço,
ficou aborrecida ao ver que Harris não estava à espera dela no local
habitual, junto ao bar. Ela não gostava de ficar sozinha no corredor e
dirigiu-se relutantemente ao porteiro para perguntar o número do
quarto que Harris havia reservado.

– Quatorze – disse o homem, que usava um uniforme azul-brilhante
com botões que não brilhavam. – Mas não pode...

A Sra. Trentham não estava habituada a que alguém lhe dissesse
“Não pode...”. Voltou-se e subiu lentamente as escadas que



conduziam aos quartos no primeiro andar. O porteiro pegou
rapidamente o telefone que estava a seu lado, em cima do balcão.

A Sra. Trentham levou alguns minutos para localizar o quarto 14, e
Harris levou quase tanto tempo para responder quando ela bateu
secamente à porta.

Quando a Sra. Trentham conseguiu finalmente entrar no quarto,
ficou surpresa ao ver como era pequeno: apenas suficiente para
conter uma cama, uma cadeira e uma bacia de mãos. Seus olhos
fixaram a mulher que estava estendida na cama. Vestia uma blusa
de seda vermelha e uma saia preta de couro – muito curta na
opinião da Sra. Trentham, para não falar no fato de os dois botões
superiores estarem desabotoados.

Como Kitty não fez qualquer tentativa de retirar uma velha capa que
tinha sido jogada na cadeira, a Sra. Trentham não teve outra escolha
senão ficar de pé.

Voltou-se para Harris, que verificava a gravata no único espelho. Ele
tinha, obviamente, decidido que qualquer apresentação era
supérflua.

A única reação da Sra. Trentham foi prosseguir com o negócio que
viera tratar, para poder voltar à civilização o mais depressa possível.
Não esperou que Harris falasse.

– Explicou à Sra. Bennett o que deve fazer?

– Expliquei, certamente – disse o detetive, vestindo o casaco. – E
Kitty está mais do que disposta a cumprir sua parte.

– Pode-se confiar nela? – A Sra. Trentham olhou em dúvida para a
mulher em cima da cama.

– Claro que sim, desde que o dinheiro esteja certo – foram as
primeiras palavras de Kitty. – Tudo o que quero saber é quanto vou



receber.

– O preço por que vender, mais cinquenta libras.

– Então quero um adiantamento de vinte libras.

A Sra. Trentham hesitou durante um momento, depois acenou com a
cabeça, concordando.

– Então qual é o problema?

– Apenas que o seu irmão irá tentar dissuadi-la – disse a Sra.
Trentham.

– Ele pode até tentar fazer chantagem em troca de...

– Não tem a mínima possibilidade – disse Kitty. – Ele pode dizer tudo
que quiser, mas não fará qualquer diferença. Entenda, eu detesto
Charlie tanto quanto a senhora.

A Sra. Trentham sorriu pela primeira vez. Colocou, então, o
embrulho de papel aos pés da cama.

Harris sorriu afetadamente.

– Eu sabia que as duas encontrariam algo comum.



CAPÍTULO 35



Noite após noite, eu ficava acordada, preocupada que Daniel
chegasse eventualmente à conclusão de que Charlie não era o seu
pai.

Sempre que estavam lado a lado, Daniel, alto e magro, com cabelo
ondulado claro e olhos de um azul-profundo, Charlie com, pelo
menos, dez centímetros a menos, forte, com cabelo escuro e olhos
castanhos, supunha que Daniel acabaria por fazer qualquer
comentário sobre a diferença. o fato de eu ser também morena não
ajudava. As diferenças poderiam ser engraçadas, se as suas
implicações não fossem tão graves. No entanto, Daniel nunca se
referiu à disparidade física ou de personalidade entre ele e Charlie.

Charlie queria dizer a Daniel a verdade sobre Guy logo no início, mas
eu o convenci de que devíamos esperar até ele ter idade suficiente
para compreender todas as implicações. Mas, quando Guy morreu
de tuberculose, já não parecia haver qualquer necessidade de
sobrecarregar Daniel com o passado.

Mais tarde, após anos de angústia e de protestos por parte de
Charlie, concordei finalmente em dizer tudo a Daniel. Telefonei-lhe
para Trinity na semana antes de ele embarcar para a América e
perguntei-lhe se o podia levar a Southampton; assim, pelo menos,
sabia que não seríamos interrompidos durante várias horas.

Disse que tinha algo importante para conversar com ele. Parti para
Cambridge um pouco mais cedo do que era necessário e cheguei a
tempo de ajudar Daniel a fazer as malas. Às onze horas, dirigimo-
nos a A10.

Durante há primeira hora, ele falou, bem disposto, sobre o seu
trabalho em Cambridge – muitos estudantes, tempo insuficiente
para pesquisa –, mas assim que a conversa mudou para o problema
que enfrentávamos com os apartamentos, eu sabia que ele me daria
à oportunidade ideal para lhe contar a verdade sobre o pai. Depois,



de repente, ele mudou de assunto, e perdi a coragem. Juro que teria
abordado a questão nessa hora, mas o momento passou.

Por causa de toda a tristeza que posteriormente sentimos com a
morte de minha mãe e com a vida da Sra. Trentham enquanto
Daniel esteve na América, concluí que havia desperdiçado a minha
melhor oportunidade de ser sincera com meu filho.

Pedi a Charlie que esquecesse o assunto uma vez por todas. Tenho
um ótimo marido.

Ele me disse que eu não tinha razão; que Daniel era suficientemente
crescido para aceitar a verdade, mas concordou que a decisão tinha
de ser minha e não voltou a tocar no assunto.

Quando Daniel voltou da América, fui a Southampton buscá-lo. Não
sei o que era, mas pareceu-me mudado. Em primeiro lugar, parecia
diferente – mais à vontade – e, assim que me viu, deu-me um
grande abraço que me pegou de surpresa. No caminho de regresso
a Londres, ele falou sobre a sua visita aos Estados Unidos, de que
tinha obviamente gostado, e, sem entrar em grandes pormenores,
mantive-o a par do que se passava com o nosso pedido de
autorização de construção para Chelsea Terrace. Ele não pareceu
interessado nas minhas notícias, mas, para ser sincera, Charlie
nunca tinha envolvido Daniel no funcionamento do dia-a-dia da
empresa Trumper, uma vez que ambos compreendemos que ele
estava destinado a uma carreira acadêmica.

Daniel passou os dois meses seguintes conosco antes de regressar a
Cambridge e até mesmo Charlie, que nem sempre é muito
observador, comentou como ele havia mudado. Estava tão
compenetrado, tão sério e, até mesmo, tão reservado como sempre
fora, mas estava muito afetuoso em relação a nós dois, a tal ponto
que comecei a pensar se ele teria conhecido uma moça enquanto
estivera ausente. Eu tinha esperança de que sim, mas apesar das



desajeitadas deixas ocasionais, Daniel não se referiu a ninguém em
particular.

Eu gostava bastante da ideia de Daniel se casar com uma
americana. Ele raramente trouxera namoradas a casa no passado e
parecia sempre muito tímido quando o apresentávamos as filhas de
alguns dos nossos amigos. Na realidade, ele nunca estava quando
Clarissa Wilshire aparecia – o que ia não acontecia muito, uma vez
que durante as férias da Bristol University, as gêmeas trabalhavam
atrás do balcão do nº 1.

Deve ter sido cerca de um mês depois do regresso de Daniel da
América que Charlie me disse que a Sra. Trentham havia retirado
todas as suas objeções ao nosso plano de ligar as duas torres. Pulei
de alegria. Quando ele acrescentou que ela não iria adiante com o
seu plano de reconstruir os apartamentos, recusei-me a acreditar e
pensei imediatamente que havia uma ratoeira. Até mesmo Charlie
admitiu:

– Não faço ideia do que ela estará tramando.

Certamente nenhum de nós aceitou a teoria de Daphne de que ela
estaria ficando mais branda com a idade.

Duas semanas mais tarde, a Câmara de Londres confirmou que
todas as objeções ao nosso projeto tinham sido retiradas e que
podíamos iniciar o nosso programa de construção. Esse foi o sinal
por que Charlie esperava para informar o mundo de que
tencionávamos fazer uma oferta pública de ações.

Charlie convocou uma reunião do conselho de administração para
que fossem tomadas às resoluções necessárias.

O Sr. Merrick, a quem Charlie nunca perdoara por tê-lo forçado a
vender o Van Gogh, aconselhou-nos a nomear o Robert Fleming
como nosso banco comercial no processo de lançamento de ações
no mercado. O banqueiro também acrescentou que esperava que a



nova empresa mantivesse a conta no Childand Company. Charlie
gostaria de lhe ter dito que sabia muito bem que, se mudasse de
banco semanas antes de lançar ações no mercado, haveria
sobrancelhas erguidas na City. A Administração aceitou os dois
conselhos, e Tim Newman, do Robert Fleming, foi convidado a fazer
parte do conselho de administração. Tim trouxe uma lufada de ar
fresco à empresa, representando uma nova geração de banqueiros.
No entanto, embora eu, tal como Charlie, tivesse gostado
imediatamente do Sr. Newman, nunca consegui estar em sintonia
com Paul Merrick.

A medida que o dia de emissão dos documentos de oferta se
aproximava, Charlie passava cada vez mais tempo com o banqueiro
comercial. Tom Arnold passou a gerir as lojas e a supervisionar o
programa de construção – com exceção do nº 1, que permanecia
ainda como meu domínio.

Eu já havia decidido, vários meses antes do anúncio definitivo, que
queria organizar um leilão importante imediatamente antes da
declaração de Charlie de que iria pôr ações à venda, e estava
confiante de que a coleção italiana a que havia dedicado muito do
meu tempo seria a oportunidade ideal para colocar no mapa o nº 1
de Chelsea Terrace.

O meu principal pesquisador, Francis Lawson, tinha levado quase
dois anos para reunir uns cinquenta e nove quadros, pintados entre
1519 e 1768. A nossa principal atração era um Canaletto – A Basílica
de S. Marcos –, um quadro que Daphne havia herdado de uma tia,
de Cumberland.

– Não é – disse-nos ela no seu modo característico – tão bom como
os dois que Percy já tem em Lanarkshire. Mas, mesmo assim, ainda
espero que o quadro obtenha um bom preço, minha querida. Senão,
o resultado serei eu me dirigir à Sotheby’s daqui por diante –
acrescentou ela com um sorriso.



Pusemos um preço mínimo de trinta mil libras. Tinha sugerido a
Daphne que esta era uma quantia sensata, recordando que o
recorde para um Canaletto era de trinta e oito mil libras, licitadas na
Christie's no ano anterior.

Enquanto estávamos últimos preparativos para o leilão, Charlie e Tim
Newman passar a na maior parte do tempo visitando instituições,
bancos, empresas financeiras e grandes investidores, informando-os
do motivo pelo qual deveriam investir no maior carrinho do mundo.

Tim estava otimista quanto ao resultado e acreditava que, quando
os pedidos de ações fossem contados, haveria muitos. Mesmo
assim, insistia em que ele e Charlie fossem à América criar interesse
entre os investidores americanos. Charlie marcou a viagem aos
Estados Unidos de modo a estar de volta a Londres alguns dias
antes do meu leilão e umas boas três semanas antes de o nosso
documento de oferta ser publicado.

Era uma segunda-feira fria de maio, e eu podia não estar no meu
melhor pique, mas podia jurar que conhecia a cliente que estava
conversando com uma das nossas empregadas. Preocupou-me não
conseguir identificar exatamente à senhora de meia-idade cujo
casaco teria estado na moda nos anos 30, e que parecia passar por
dificuldades, vendo-se obrigada a vender um dos bens da família.

Assim que ela saiu da loja, fui até o balcão e perguntei a Cathy, a
nossa mais recente aquisição, quem era ela.

– Sra. Bennett – disse a jovem atrás do balcão. O nome nada me
dizia, por isso perguntei o que ela queria.

Cathy entregou-me um pequeno quadro a Óleo da Virgem Maria e o
Menino.

– A senhora perguntou se isto ainda podia ser considerado para o
leilão italiano. Nada sabe sobre a sua proveniência e, olhando para



ela, devo dizer que me perguntei se não teria sido roubado. Estava
prestes a ter uma palavrinha com o Sr. Lawson.

Olhei para o pequeno Óleo e compreendi imediatamente que fora a
irmã mais nova de Charlie que trouxera o quadro.

– Deixe isso comigo.

– Certamente, Lady Trumper.

Tomei o elevador para o último andar e, passando por Jessica Allen,
entrei no escritório de Charlie. Entreguei-lhe o quadro e expliquei
rapidamente como chegara até nós.

Ele empurrou os papéis que estavam sobre a secretária para um
lado e observou o quadro durante algum tempo sem dizer uma
palavra.

– Bem, uma coisa é certa – disse Charlie, por fim. – Kitty nunca vai
dizer como e onde o conseguiu, ou teria vindo diretamente falar
comigo.

– Então, o que vamos fazer?

– Colocar à venda, como ela mandou, e você pode ter certeza de
que ninguém vai licitar mais pelo quadro do que eu.

– Mas, se tudo o que ela quer é dinheiro, por que não lhe fazer uma
oferta justa pelo quadro?

– Se tudo o que Kitty quisesse fosse dinheiro, ela estaria agora aqui
neste escritório. Não, o que ela quer é me ver rastejando a sua
frente.

– E se ela roubou o quadro?

– De quem? E mesmo que tenha feito isso, não há nada que nos
impeça de indicar a sua proveniência original no catálogo. Afinal de



contas, a polícia ainda deve ter todos os pormenores do roubo nos
seus processos.

– Mas, e se Guy deu para ela?

– Guy – lembrou Charlie – está morto.

Fiquei encantada com o grande interesse que a imprensa e o público
começavam a mostrar no leilão. Um outro bom augúrio era que
vários críticos e colecionadores de arte foram vistos na semana
anterior examinando os quadros em exibição na galeria principal.

Começaram a aparecer artigos sobre mim e sobre Charlie, primeiro
nas seções financeiras, depois espalhando-se pelas páginas
principais. Não gostava muito do som de – Os Triunfantes Trumpers
– como um dos jornais nos havia chamado, mas Tim Newman
explicou-nos a importância das relações públicas quando se está
tentando arranjar vastas somas de dinheiro. À medida que artigo
após artigo a parecia em jornais e revistas, o nosso jovem diretor
tornava-se cada vez mais confiante de que o lançamento de ações
iria ser um êxito.

Francis Lawson e a sua nova ajudante, Cathy Ross, trabalharam no
catálogo do leilão durante semanas, estudando minuciosamente a
história de cada quadro, os seus proprietários anteriores e as
galerias e exposições onde cada um deles havia sido exibido antes
de ter sido oferecido à empresa Trumper para leilão. Para nossa
surpresa, aquilo de que o público gostou particularmente não foram
os quadros em si, mas o nosso catálogo, o primeiro com todas as
fotografias em cores, Custou uma fortuna para ser produzido, mas,
como tivemos de encomendar duas tiragens antes do dia do leilão e
vendemos os catálogos a cinco xelins cada, não demorou muito para
recuperar os custos. Na nossa reunião anual, pude informar à
Administração que, depois de mais duas tiragens, tínhamos até
obtido um pequeno lucro.



– Talvez você devesse fechar a galeria de arte e abrir uma editora –
foi o útil comentário de Charlie.

A nova sala de leilões no nº 1 comportava, à vontade, duzentas e
vinte pessoas.

Nunca tínhamos conseguido encher todos os lugares no passado,
mas, agora, à medida que os pedidos de bilhetes continuavam a
chegar constantemente pelo correio, tivemos de separar
rapidamente os licitantes autênticos dos meros espectadores.

Apesar dos cones, de sermos bruscos ou mesmo mal-educados com
alguns indivíduos persistentes, ainda acabamos com cerca de
trezentas pessoas que esperavam conseguir lugar. Entre elas
estavam vários jornalistas, mas o nosso melhor golpe de sorte foi
quando o editor artístico do Terceiro Programa telefonou
perguntando se podiam transmitir o leilão pela rádio.

Charlie chegou da América dois dias antes do leilão e disse-me,
durante os breves momentos, em que estivemos juntos, que a
viagem tinha sido muito satisfatória – o que quer dizer que isso
significasse. Acrescentou que Daphne o acompanharia ao leilão. –
Temos de manter os melhores clientes satisfeitos.

Não lhe disse que tinha esquecido completamente de lhe reservar
um lugar, mas Simon Matthews, que fora recentemente nomeado
meu assistente, conseguira enfiar mais algumas cadeiras na sétima
fila e rezado para que nenhum membro do corpo de bombeiros
estivesse entre os licitantes.

Decidimos realizar o leilão às três da tarde de uma terça-feira,
depois de Tim Newman nos aconselhar que a hora era importante,
se quiséssemos garantir a máxima cobertura nos jornais nacionais
do dia seguinte.

Na véspera do leilão, eu e Simon passamos toda a noite com o
pessoal das vendas, retirando os quadros das paredes e colocando-



os na ordem correta, prontos para o leilão. A seguir, verificamos as
luzes do cavalete em que os quadros seriam exibidos e, finalmente,
colocamos as cadeiras na sala de leilões, tão juntas quanto possível.
Empurrando a bancada de onde Simon conduziria o leilão um pouco
para trás, pudemos mesmo acrescentar outra fila. Talvez deixasse
menos espaço para os observadores – que ficam sempre ao lado do
leiloeiro identificando os licitantes –, mas, certamente, resolvia
quatorze outros problemas.

Na manhã do leilão fizemos um ensaio geral, os empregados
colocando cada um dos quadros no cavalete, enquanto Simon
chamava o número de lote, depois retirando-o imediatamente, assim
que ele baixava o martelo e chamava o lote seguinte. Quando o
Canaletto foi colocado no cavalete, o quadro mostrava toda a técnica
polida e a observação minuciosa que tinha sido a marca do mestre.
Não consegui evitar um sorriso quando, um minuto depois, a obra-
prima foi substituída pelo pequeno quadro de Charlie da Virgem
Maria e o Menino. Apesar de muita investigações, Cathy Ross não
conseguira saber a sua história, e nos limitamos a emoldurá-lo
novamente e a indicá-lo no catálogo como pertencente à escola do
século XVI. Atribui, no meu livro, um valor estimado de duzentos
guinéus. Embora soubesse plenamente que Charlie pretendia
comprar o pequeno quadro, qualquer que fosse o seu preço. Ainda
me preocupava não saber como Kitty teria conseguido o quadro,
mas Charlie dizia-me constantemente que deixasse de pensar nisso.
Ele tinha outros problemas maiores com que se ocupar do que
comoa irmã tinha ficado na posse da oferta de Tommy.

Na tarde do leilão, algumas pessoas já estavam nos seus lugares às
duas e quinze. Avistei mais de um comprador importante ou
proprietário de galeria que nunca havia encontrado uma casa cheia
na loja Trumper e, consequentemente, teria de ficar em pé no fundo
da sala.

As duas e quarenta e cinco havia apenas alguns lugares vagos, e os
últimos a chegar já estavam apinhados ao longo das paredes



laterais, alguns agachados no corredor central. As duas e cinquenta
e cinco, Daphne, fez uma entrada magnífica, com um belo vestido
caxemira azul-escura que eu vira na Vogue do mês anterior.

Charlie, que me pareceu um pouco cansado, seguia apenas um
passo atrás.

Sentaram-se no extremo da sétima fila, por razões sentimentais,
havia ele explicado.

Daphne parecia muito satisfeita, enquanto Charlie não parava
quieto, impaciente.

Às três horas em ponto ocupei o meu lugar ao lado da bancada do
leiloeiro, enquanto Simon subiu os degraus para a pequena bancada,
fez uma pequena pausa enquanto estudava a assistência,
verificando se os principais compradores estavam sentados, depois
bateu várias vezes com o martelo.

– Boa-tarde, senhoras e cavalheiros – disse ele. –Bem-vindos à
Trumper, os leiloeiros de arte. – Conseguiu acentuar "os" de um
modo muito agradável.

Quando anunciou o Lote n° 1, fez-se silêncio na sala. Verifiquei o
quadro no meu catálogo – embora soubesse os dados dos cinquenta
e nove lotes de cor.

Era uma pintura de S. Francisco de Assis, por Giovanni Battista
Crespi, datada de 1617. O pequeno óleo estava marcado QIHH libras
no nosso código, por isso, quando Simon baixou o martelo às duas
mil e duzentas – setecentas libras mais do que eu calculara – achei
que tínhamos começado bem.

Das cinquenta e nove obras em leilão, o Canaletto tinha sido deixado
para o Lote nº 37, uma vez que eu queria que se criasse um
ambiente de excitação antes de esse quadro aparecer, não o
deixando, ao mesmo tempo, para tão tarde que as pessoas



começassem a ir embora. A primeira hora havia rendido quarenta e
sete mil libras e ainda não tínhamos chegado ao Canaletto. Quando
a tela de um metro e vinte de largura foi colocada sob os projetores,
houve um murmúrio de admira o por parte dos que a viam pela
primeira vez.

– Uma pintura da Basílica de S. Marcos, por Canaletto – disse Simon
–, datada de 1741. – Como se tivéssemos meia dúzia deles
armazenados no porão.

– Tem havido bastante interesse nesse quadro e tenho uma primeira
licitação de dez mil libras. – Seus olhos percorreram a sala
silenciosa, e eu e os meus observadores olhamos em volta, para ver
de onde viria à segunda licitação.

– Quinze mil– disse Simon, olhando na direção de um representante
do governo italiano sentado na quinta fila.

– Vinte mil libras ao fundo da sala. – Eu sabia que tinha de ser um
representante da Coleção Mellon. Ele se sentava sempre na
penúltima fila, com um cigarro pendurado da boca para nos mostrar
que ainda estava licitando.

– Vinte e cinco mil – disse Simon, voltando-se para o representante
do governo italiano.

– Trinta mil. – O cigarro ainda soltava fumaça, A Mellon ainda estava
na corrida.

– Trinta e cinco mil. – Localizei outro licitante, sentado na quarta fila
a minha direita: o Sr. Randall, gerente da Galeria Wildenstem, em
Bond Street.

– Quarenta mil – disse Simon, e um novo anel de fumaça pairou no
fundo.



Tínhamos ultrapassado a estimativa que dera a Daphne, embora seu
rosto não manifestasse qualquer emoção.

– Alguém oferece cinquenta mil? – disse Simon. Na minha opinião, o
aumento fora muito grande. Olhando para a bancada, reparei que a
mão de Simon tremia.

– Cinquenta mil – repetiu ele um pouco nervoso, quando um novo
licitante na primeira fila, que eu não reconhecia, começou a acenar a
cabeça furiosamente.

O cigarro voltou a fumegar.

– Cinquenta e cinco mil.

– Sessenta mil. – Simon voltou à atenção para o licitante
desconhecido, que confirmou, com um vigoroso aceno de cabeça,
que continuava na corrida.

– Sessenta e cinco mil. – O representante da Mellon continuava a
fumar, mas, quando Simon voltou à atenção para o licitante da fila
da frente, esse abanou vigorosamente a cabeça.

– Sessenta e cinco mil, no fundo da sala. Sessenta e cinco mil,
alguém da mais? – Simon olhou novamente para o licitador da fila
da frente. – O Canaletto está em sessenta e cinco mil libras,
sessenta e cinco mil libras, duas vezes, vendido por sessenta e cinco
mil libras. – Simon baixou o martelo com uma pancada seca, em
menos de dois minutos depois da primeira licitação ter sido feita, e
eu marquei ZIHHH no meu catálogo, enquanto a assistência
aplaudia, espontaneamente. Algo que nunca me acontecera no n° 1.

Por toda a sala se ouviam comentários, e Simon voltou-se para mim,
dizendo em voz baixa:

– Desculpe o lapso, Becky. – E compreendi que o salto de quarenta
para cinquenta mil não tinha sido mais do que uma crise de nervos



do leiloeiro.

Comecei a imaginar uma manchete possível para os jornais do dia
seguinte:

“Quantia recorde para Canaletto em leilão na Trumper.” Charlie
ficaria satisfeito.

– Não vejo o pequeno quadro de Charlie obter uma quantia dessas –

acrescentou Simon com um sorriso, e a Virgem Maria e o Menino
substituiu o Canaletto no cavalete, enquanto ele se virava de novo
para a assistência.

– Silêncio, por favor – disse ele. – O item seguinte, Lote nº 38 no
catálogo, é da escola de Bronzino. – Passou os olhos pela sala. –
Tenho uma oferta de cento e cinquenta – parou um segundo – libras
por esse lote. Alguém dá cento e setenta e cinco?– Daphne, que eu
supus estar fazendo o jogo de Charlie, levantou a mão e eu consegui
evitar um sorriso. – Cento e setenta e cinco libras.

Alguém dá duzentas? – Simon olhou em volta, esperançoso, mas
não obteve resposta. – Então, está em cento e setenta e cinco
libras, uma vez, cento e setenta e cinco libras duas vezes, cento e
setenta e cinco três...

Mas antes de Simon conseguir baixar o martelo, um homem
entroncado com um bigode acastanhado e cabelos grisalhos,
vestindo um casaco de xadrez, camisa de listras e gravata amarela,
pulou do fundo da sala e gritou:

– Esse quadro não é... da escola de... é um Bronzino original e foi
roubado da igreja de St. Augustine, perto de Reims, durante a II
Grande Guerra.

Foi um pandemônio, e as pessoas olharam primeiro para o homem
de gravata amarela, depois para o pequeno quadro. Simon bateu



várias vezes com o martelo, mas não conseguiu controlar a situação,
enquanto os jornalistas começavam a escrever furiosamente nos
seus blocos. Olhei para Charlie e Daphne, conversando
freneticamente de cabeça inclinada.

Assim que o barulho diminuiu, a atenção começou a concentrar-se
no homem que tinha feito à afirmação e que continuava em pé no
seu lugar.

– Creio que está enganado, cavalheiro – disse Simon com firmeza –
Posso assegurar-lhe que este quadro é conhecido na nossa galeria já
há alguns anos.

– E eu asseguro-lhe, cavalheiro – respondeu o homem –, o quadro é
um quadro original e, embora eu não esteja acusando o dono
anterior de ser ladrão, posso, no entanto, provar, que foi roubado. –
Várias pessoas na assistência olharam imediatamente para os seus
catálogos, para ver o nome do mais recente proprietário. – Da
coleção particular de Sir Charles Trumper – estava impresso em
letras gordas na linha de cima.

O burburinho tornou-se ainda maior, mas o homem continuou de pé.

inclinei me para a frente e puxei a perna das calças de Simon. Ele se
inclinou e eu murmurei a minha decisão ao ouvido. Ele bateu várias
vezes com o martelo e, finalmente, a assistência começou a acalmar.
Olhei para Charlie, que estava branco como a cal, depois para
Daphne, que continuava bastante calma e lhe segurava a mão.
Como eu achava que devia haver uma explicação simples para o
mistério, sentia-me curiosamente distante. Quando Simon
conseguiu, finalmente, restabelecer a ordem, anunciou:

– Fui informado de que este lote será retirado até informação
posterior.

– Lote nº 39 – acrescentou ele, enquanto o homem do casaco de
xadrez marrom se levantava e saía apressadamente da sala, seguido



por um grupo de jornalistas.

Nenhum dos restantes vinte e um itens ficou no seu preço mínimo e,
quando Simon baixou o martelo pela última vez nessa tarde, embora
tivéssemos batido todos os recordes para um leilão italiano, eu sabia
bem que história viria nos jornais do dia seguinte. Olhei para Charlie,
que estava obviamente tentando aparentar calma, instintivamente,
voltei-me para a cadeira que tinha sido ocupada pelo homem de
casaco de xadrez marrom. A sala começava a esvaziar-se, à medida
que as pessoas se dirigiam para as portas e reparei, pela primeira
vez, que atrás daquela cadeira estava sentada uma senhora de
idade, muito espigada, inclinada para a frente com as mãos
apoiadas no cabo de uma sombrinha. Estava olhando diretamente
para mim.

Assim que a Sra. Trentham teve a certeza de que eu a tinha visto,
levantou-se serenamente e saiu em passos lentos da galeria.

Na manhã seguinte, a imprensa teve um dia cheio. Apesar do fato
de nem eu nem Charlie termos feito qualquer declaração, nossa
fotografia estava em todas as primeiras páginas exceto na do The
Times, ao lado de uma fotografia do pequeno Óleo da Virgem Maria
e o Menino. Mal havia referência ao Canaletto nos primeiros dez
parágrafos de qualquer das notícias e, obviamente, sem fotografia.

O homem que fizera a acusação tinha aparentemente desaparecido
sem deixar pistas e todo o episódio poderia ter acabado ali se o
Monsenhor Pierre Guichot, bispo de Reims, não tivesse concordado
em ser entrevistado por Freddie Barker, o jornalista do Daily
Telegraphque cobria leilões e havia descoberto que Guichot fora o
padre da igreja onde o quadro originalmente estivera pendurado. O
bispo confirmou a Baker que o quadro havia desaparecido
misteriosamente durante a II Grande Guerra e, mais importante, ele
havia comunicado o roubo a seção da Liga das Nações, responsável
por assegurar que, de acordo com a Convenção de Genébra as obras
de arte roubadas fossem restituídas aos seus legítimos proprietários



no fim das hostilidades. O bispo disse ainda que obviamente
reconheceria o quadro, as cores, o trabalho de pincel, a serenidade
no rosto da Virgem; de fato o gênio do trabalho de Bronzino
permaneceria claramente na minha memória até a morte.

Baker reproduzia-lhe fielmente as palavras.

O jornalista do Telegraph telefonou para o meu escritório no dia em
que a entrevista foi publicada e informou-me de que o seu jornal
tencionava pagar a viagem do distinto clérico para que ele pudesse
examinar pessoalmente o quadro e, assim. estabelecer a sua
proveniência sem sombra de dúvida. Os nossos conselheiros legais
avisaram-nos de que seria insensato não permitir que o bispo visse o
quadro, negar–lhe acesso seria o mesmo que admitir que
escondíamos algo.

Charlie concordou sem hesitação e acrescentou simplesmente:

– Deixe-o ver o quadro. Tenho certeza de que Tommy saiu daquela
igreja sem na a além do capacete de um oficial alemão.

No dia seguinte, na privacidade do seu gabinete, Tim Newman
avisou-nos de que, se o bispo de Reims identificasse o quadro como
o Bronzino original, a oferta publica de ações da empresa Trumper
teria de ser adiada por um ano, enquanto a casa de leilões poderia
nunca se recompor de um escândalo dessa natureza.

Na quinta-feira seguinte, o bispo de Reims chegou a Londres, sendo
recebido por uma bateria de fotógrafos, cujas lâmpadas de flash
brilharam constantemente até o monsenhor ser conduzido para
Westminster, onde ficaria hospedado, a convite do arcebispo.

O bispo tinha concordado em visitar a galeria às quatro horas dessa
mesma tarde, e quem passasse por Chelsea Terrace nessa quinta-
feira seria desculpado se pensasse que Frank Sinatra estava prestes
a aparecer lá. Um grande ajuntamento se havia formado na calçada,
aguardando ansiosamente que o clérigo chegasse.



Recebi o bispo à entrada da galeria e apresentei-o a Charlie, que fez
uma reverencia antes de beijar o anel episcopal. Penso que o bispo
ficou um tanto surpreendido ao descobrir que Charlie era católico.
Sorri nervosamente ao nosso visitante, que parecia ter um perpétuo
sorriso no rosto – um rosto que, desconfiei, estava vermelho de
vinho e não do sol. Ele deslizou pelo corredor na sua batina roxa,
enquanto Cathy o conduzia na direção do meu gabinete, onde o
esperava Barker, o repórter do Telegraph, apresentou-se a Simon
como se tivesse tratando com alguém do submundo. Não fez
qualquer tentativa de ser educado quando Simon se preocupou em
manter uma conversa com ele.

O bispo entrou no meu pequeno escritório e aceitou a xícara de café
que lhe foi oferecida. Eu ia havia colocado o quadro num cavalete,
tendo, por insistência de Charlie, recolocado a moldura preta original
no quadro. Sentamo-nos todos em silêncio em redor da mesa,
enquanto o padre olhava para a Virgem Maria.

– Vous permettez?– perguntou ele, estendendo os braços.

– Certamente – respondi eu, e entreguei-lhe o pequeno Óleo.

Observou cuidadosamente seus olhos enquanto ele segurava o
quadro a sua frente. Parecia interessar-se tanto por Charlie, que eu
nunca tinha visto tão nervoso, como pelo quadro. Também olhava
para Barker que, pelo contrário, tinha um brilho de esperança nos
olhos. Depois, o bispo voltou à atenção para o quadro, sorriu e
pareceu ficar hipnotizado pela Virgem Maria.

– Então? – perguntou o repórter.

– Lindo. Uma inspiração para qualquer não crente.

Barker também sorriu e escreveu as palavras.

– O senhor sabe – acrescentou o padre – este quadro traz-me
muitas recordações – hesitou por um momento e pensei que o meu



coração fosse parar antes de ele dizer –, mas devo informá-lo,
senhor Barker, de que não é o original. Uma simples cópia da
madona que conheci tão bem.

O repórter parou de escrever.

– Simplesmente uma cópia?

– Sim, je le regrette. Uma excelente cópia, peut-être, pintada por
um jovem aluno do grande homem, creio eu, mas, em todo o caso,
uma cópia.

Barker foi incapaz de disfarçar a sua desilusão e colocou o bloco em
cima da mesa, com o ar de quem queria protestar.

O bispo levantou-se e fez uma reverência em minha direção.

– Lamento tê-la incomodado, Lady Trumper.

Levantei-me também e acompanhei-o até a porta, onde enfrentou
de novo o grupo de repórteres.

Os jornalistas fizeram silêncio enquanto aguardavam que o padre
fizesse alguma revelação e eu senti, por um momento, que ele
estava gostando da experiência.

– É o verdadeiro, Vossa Excelência? – gritou um repórter na
assistência.

Ele sorriu, afável.

– É, de fato, um quadro da Virgem Maria, mas esse exemplar
específico é apenas uma cópia, e pouco importante. – Não
acrescentou outra palavra a essa afirmação, antes de ser
rapidamente levado dali.

– Que alívio! – disse eu, quando o carro desapareceu. Olhei em
volta, à procura de Charlie, mas ele não estava em lado algum.



Dirigi-me apressadamente para o meu gabinete e encontrei-o com o
quadro nas mãos.

Fechei a porta para podermos estar sós.

– Que alivio! – repeti eu. – Agora a vida pode voltar ao normal.

– Você compreendeu, claro,que este é o Bronzino – disse Charlie,
olhando diretamente para mim.

– Não seja bobo! –disse eu. –– O bispo...

– Você não viu o modo como ele o pegou? –– disse Charlie. – Não
se segura assim numa imitação. E, depois, eu lhe observei os olhos
enquanto ele se decidia.

– Se decidia?

– Sim, se devia ou não arruinar nossas vidas, em troca da sua
amada virgem.

– Então temos a obra-prima sem que soubéssemos?

– Parece que sim, mas ainda não tenho certeza de quem o tirou da
capela.

– Certamente não foi Guy...

– Por que não, ele, provavelmente, saberia apreciar mais o seu valor
do que Tommy.

– Mas como é que Guy descobriu onde ele foi parar e quanto valia?

– Registro da empresa, talvez, ou uma conversa casual com Daphne,
talvez o tenha colocado na pista certa.

– Mas isso ainda não explica como ele descobriu que era um
original.



– Concordo – disse Charlie. – Desconfio de que ele não sabia e
simplesmente viu o quadro como mais um meio de me desacreditar.
– Mas, então como...?

– Enquanto a Sra. Trentham teve vários anos para encontrar...

– Deus do céu, e onde é que entra Kitty?

– Ela serviu apenas para desviar a atenção, nada mais, utilizada pela
Sra.

Trentham simplesmente para nos fazer cair na esparrela.

– Aquela mulher fará tudo para nos destruir?

– Desconfio de que sim. E, uma coisa é certa, ela não vai ficar nada
satisfeita quando descobrir que os seus melhores planos falharam
novamente.

Deixei-me cair na cadeira ao lado do meu marido.

– Que vamos fazer agora?

Charlie continuou segurando a pequena obra de arte, como se
tivesse medo de que alguém a tomasse.

– Só há uma coisa a fazer.

Dirigi até a casa do arcebispo nessa noite e estacionei a porta da
entrada de serviço.

– Que apropriado – comentou Charlie, antes de bater suavemente a
uma velha porta de carvalho. Um padre abriu a porta e, sem uma
palavra, fez-nos sinal para que entrássemos, antes de nos conduzir à
presença do arcebispo, que encontramos tomando um copo de vinho
com o bispo de Reims.

– Sir Charles e Lady Trumper – anunciou o padre.



– Bem-vindos, meus filhos– disse o arcebispo, vindo cumprimentar-
nos.

– Este é um prazer inesperado – acrescentou ele, depois de Charlie
lhe beijar o anel. – Mas o que os traz à minha casa?

– Temos uma pequena oferta para o bispo – disse eu, entregando-
lhe um embrulho. O bispo sorriu o mesmo sorriso com que dissera
que o quadro era uma cópia. Abriu lentamente o embrulho, como
uma criança que recebe um presente sem ser dia de aniversário.
Segurou durante algum tempo a pequena obra-prima nas mãos,
antes de a passar ao arcebispo.

– Verdadeiramente magnífico! – disse o arcebispo, que a examinou
cuidadosamente antes de a devolver ao bispo. – Mas onde o vai
pendurar?

– Acima da cruz da capela de St. Augustine acho que é um bom
lugar –

respondeu o bispo. – E, possivelmente, com o tempo, alguém mais
versado nesses assuntos do que eu dirá que este quadro é um
original. – Ergueu os olhos e sorriu, um sorriso maroto para um
bispo.

O arcebispo voltou-se para mim:

– Aceitam jantar conosco?

Agradeci-lhe a gentil oferta e murmurei uma desculpa qualquer
sobre um compromisso anterior, antes de ambos lhe desejarmos
uma boa noite e sairmos, tão silenciosamente como havíamos
entrado.

Quando a porta se fechou, ouvi o arcebispo dizer:

– Você ganhou a aposta, Pierre.



CAPÍTULO 36

– Vinte mil libras? – disse Becky, parando à porta do n° 14 l. – Deve
estar brincando.

– E o preço que o agente pede – disse Tim Newman.

– Mas a loja não pode valer mais de três mil, no máximo – disse
Charlie, olhando para o único edifício do bloco de que ainda não era
dono, com exceção dos apartamentos. – Em todo o caso, eu assinei
um acordo com o Sr. Sneddles que quando...

– Mas não inclui os livros – disse o banqueiro.

– Mas nós não queremos os livros – disse Becky reparando, pela
primeira vez, que uma pesada corrente com cadeado os impedia de
entrar no edifício.

– Então, não podem tomar posse da loja, porque, enquanto o último
livro não for vendido, seu acordo com o Sr. Sneddles não tem
validade.

– Quanto valem, de fato, os livros? – perguntou Becky.

– Bem à sua maneira, o Sr. Sneddles marcou a lápis o preço em
todos eles

– disse Tim Newman. – O seu colega, o Dr. Halcombe, diz-me que o
total é de cerca de cinco mil libras, com exceção...

– Então, compre-os todos – disse Charlie –, porque, se conheço
Sneddles, ele, provavelmente, atribuiu preços inferiores ao que
valem. Depois, Becky pode leiloara coleção inteira mais para o fim
do ano. Assim, não nos deve custar mais de umas mil...

– Com exceção de uma primeira edição de Songs of innocence –



acrescentou Newman. – Encadernado em pergaminho, está marcado
no inventário de Sneddles quinze mil libras.

– Quinze mil libras num momento em que tenho de contar tostões.
Quem julga que...?

– Alguém que sabe que não pode dar prosseguimento ao seu
projeto enquanto não tiver essa loja? – sugeriu Newman.

– Mas como podia ela?

– Porque o Blake em questão foi originalmente adquirido na livraria
Heywood Hill, em Curzon Street, pela principesca soma de quatro
libras e dez xelins, e desconfio de que a dedicatória desvenda parte
do mistério.

– Sra. Ethel Trentham, aposto – disse Charlie.

– Não, mas não está longe. As palavras exatas da dedicatória, se
bem me lembro são: “Do seu neto amigo, Guy, 9 de julho de 1917.”

Charlie e Becky olharam para Tim Newman durante algum tempo,
até que Charlie perguntou:

– O que quer dizer com parte do mistério?

– Desconfio de que ela precisa do dinheiro – respondeu o banqueiro.

– Para quê? – perguntou Becky, incrédula.

– Para poder comprar ainda mais ações na empresa Trumper, de
Chelsea.

Em 19 de julho de 1948, duas semanas depois de o bispo ter
regressado a Reims, foi enviado à imprensa o anúncio oficial do
lançamento de ações da empresa Trumper no mercado, de modo a
coincidir com os anúncios de página inteira no The Times e Financial
Times. Tudo o que Charlie e Becky podiam fazer agora era esperar a



reação do público. Três dias depois do anúncio da emissão da
semana, o Banco Comercial recebera o dobro das propostas
necessárias. Quando todos os pedidos tinham sido contados, Charlie
e Tim Newman ficaram com um único problema: como atribuir às
ações.

Concordaram que as instituições que haviam solicitado um grande
número deveriam ser aceitas em primeiro lugar, para que a
Administração pudesse ceder facilmente à maioria das ações se, no
futuro, surgisse algum problema.

O único pedido que intrigou Tim Newman veio da firma Hambros,
que não fornecia qualquer explicação do motivo pelo qual desejava
comprar cem mil ações, o que lhe daria controle de dez por cento da
empresa. No entanto, Tim recomendou que o presidente aceitasse o
pedido, oferecendo-lhes, ao mesmo tempo, um lugar no conselho de
administração. Charlie concordou, mas só depois de a Hambros ter
confirmado que o pedido não provinha da Sra.

Trentham nem dos seus representantes. Duas outras entidades
haviam solicitado cinco por cento: a Prudential Assurance, com a
qual a empresa trabalhava desde o início, e uma dos Estados
Unidos, que Becky descobriu ser simplesmente uma frente para um
dos fundos da família Field. Charlie aceitou prontamente esses dois
pedidos, e as restantes ações foram, então, divididas entre outros
mil e setecentos investidores normais, incluindo cem ações, o
mínimo permitido que foram vendidas a uma pensionista que vivia
em Chelsea. A Sra. Symonds havia escrito um bilhete a Charlie,
lembrando-lhe que tinha sido uma das suas primeiras freguesas,
quando ele abrira a sua primeira loja.

Tendo distribuído as ações, Tim Newman achou que o próximo
assunto em que Charlie deveria pensar era a nomeação de mais
elementos para o conselho de administração. A Hambros sugeriu um
Dr. Baverstock, sócio principal dos advogados Baverstock, Dickens e
Cobb, que Charlie aceitou sem reticências.



Becky sugeriu que Simon Matthews, que praticamente geria a casa
de leilões quando ela estava ausente, também devia ser nomeado.
Charlie concordou também, o que elevou o número total do
conselho de administração para nove elementos.

Foi Daphne quem disse a Becky que o nº 17 de Eaton Square ia ser
vendido, e Charlie só teve de ver a casa de oito quartos uma única
vez, para decidir que era ali que queria passar o resto da vida. Não
pareceu ocorrer a Charlie que alguém teria que supervisionar a
mudança, ao mesmo tempo que os Armazéns Trumper estavam
sendo construídos. Becky ter-se-ia queixado, se não se tivessem
também apaixonado pela casa.

Alguns meses depois, Becky deu uma festa de inauguração da casa
em Eaton Square.

Mais de cem pessoas foram convidadas pelos Trumpers para um
jantar que teve de ser servido em cinco salas diferentes.

Daphne chegou tarde e queixou-se de ter sido surpreendida por um
engarrafamento desde Sloane Square, enquanto o coronel veio da
ilha de Skye sem um queixume. Daniel veio de Cambridge
acompanhado por Marjorie Carpenter e, para surpresa de Becky,
Simon Matthews chegou de braço dado com Cathy Ross.

Depois do jantar, Daphne fez um pequeno discurso e ofereceu a
Charlie um modelo miniatura das lojas Trumper, que, na verdade,
era uma cigarreira em prata.

Becky calculou que o presente tinha sido um êxito porque, depois de
o último convidado ter ido embora, o marido levou a cigarreira para
cima e colocou-a na sua mesinha de cabeceira.

Charlie enfiou-se na cama e olhou mais uma vez para o seu novo
brinquedo, enquanto Becky saia do banheiro.



– Já pensou em convidar Percy para diretor? – disse ela, deitando-
se.

Charlie dirigiu-lhe um olhar cético.

– Os acionistas poderiam gostar deter um marquês no topo da
empresa.

Teriam uma sensação de confiança.

– Você é tão esnobe, Rebecca Salmon. Sempre foi e sempre será,

– Você não disse isso quando sugeri que o coronel fosse o nosso
primeiro presidente, há. vinte e cinco anos.

– É verdade – disse Charlie –, mas não pensei que ele aceitasse. Em
todo caso, se eu quisesse mais alguém de fora, preferia ter Daphne
na Administração.

Assim, além do nome, contaríamos com o seu bom senso muito
especial.

– Eu é que devia ter tido essa ideia.

Quando Becky fez o convite a Daphne para entrar para a
Administração da Trumper como diretora não executiva, a duquesa
ficou encantada e aceitou sem pensar duas vezes para surpresa de
todos, Daphne desempenhou as suas novas atribuições com enorme
energia e entusiasmo. Nunca faltava a uma reunião do conselho de
administração, lia sempre os documentos com grande atenção e
sempre que achava que Charlie não tinha abordado em suficiente
clareza o ponto a ser discutido ou, pior ainda, estava tentando fazer
algo sem dar explicações, ela insistia até obter uma explicação
detalhada do que ele tinha em mente.

– Ainda está tentando construir os Armazéns Trumper pelo custo
indicado no seu documento de oferta original, Sr. Presidente? –



perguntava ela insistentemente durante os dois anos seguintes.

– Não tenho tanta certeza de ter sido uma boa ideia convidar
Daphne para diretora – resmungou Charlie para Becky após uma
reunião particularmente agitada, em que a marquesa tinha levado a
melhor.

– Não ponha a culpa em mim – respondeu Becky. – Eu ficaria
satisfeita com Percy, mas, afinal, sou uma esnobe.

Os arquitetos levaram quase dois anos para terminar as duas torres
gêmeas dos Armazéns Trumper, o bloco que as unia e cinco andares
de escritórios sobre o espaço vazio da Sra. Trentham. A tarefa não
foi fácil pelo fato de Charlie esperar que o negócio prosseguisse nas
lojas como se nada de anormal se passasse à sua volta.

Foi uma fonte de admiração para todos os envolvidos que, durante o
período de transição, a empresa Trumper tivesse perdido apenas
dezenove por cento dos lucros anuais.

Charlie supervisionava tudo, desde a localização exata das cento e
dezoito seções à cor dos vinte e sete acres de carpete, da velocidade
dos doze elevadores à voltagem das cem mil lâmpadas, da
decoração das noventa e seis vitrines aos uniformes dos mais de
setecentos empregados, todos eles com um pequeno carinho
prateado na lapela.

Quando Charlie compreendeu de quanto espaço para depósito
precisaria, para não falar no estacionamento subterrâneo, agora que
tantos clientes tinham carro próprio, os custos subiram
consideravelmente em relação ao orçamento previsto. No entanto,
os empreiteiros conseguiram terminar a construção em 1°

de setembro de 1949, principalmente porque Charlie aparecia no
local todas as manhãs às quatro e meia e, muitas vezes, não voltava
a casa antes da meia-noite.



No dia 18 de outubro de 1949, a marquesa de Wiltshire,
acompanhada pelo marido, presidiu à cerimônia oficial da
inauguração.

Mil pessoas ergueram os seus copos quando Daphne anunciou que o
edifício estava inaugurado. Os convidados reunidos fizeram o
possível por comer e beber os lucros do primeiro ano da empresa.
Mas Charlie não parecia reparar; percorria, feliz, andar por andar,
verificando se tudo estava exatamente como ele queria e
certificando-se de que os fornecedores estavam sendo bem tratados.

Amigos, familiares, acionistas, compradores, vendedores, jornalistas,
penetras e mesmo clientes festejavam em todos os andares. À uma
da tarde, Becky estava tão cansada que decidiu procurar o marido,
na esperança de que ele concordasse em ir para casa. Encontrou o
filho na seção de artigos de cozinha examinando um frigorífico que
seria muito grande para o seu quarto em Trinity. Daniel garantiu a
mãe que tinha visto Charlie sair do edifício cerca de uma hora antes.

– Sair do edifício? – disse Becky, incrédula. – Com certeza seu pai
não iria para casa sem mim. – Tomou o elevador para o térreo e
dirigiu-se rapidamente a entrada principal. O porteiro cumprimentou-
a, enquanto lhe abria uma das enormes portas duplas que davam
para Chelsea Terrace.

– Viu Sir Charles, por acaso? – perguntou-lhe Becky.

– Sim, minha senhora. – Acenou a cabeça na direção do outro lado
da rua.

Becky olhou e viu Charlie sentado no seu banco, com um velho ao
lado.

Conversavam animadamente, olhando para os Armazéns Trumper. O
velho apontava algo que lhe havia chamado à atenção, e Charlie
sorriu. Becky atravessou rapidamente a rua, mas o coronel já tomara
posição de sentido antes de ela chegar junto dele.



– Que bom vê-la, minha querida – disse ele, inclinando-se para
beijar Becky no rosto, – Como eu gostaria de que Elizabeth ainda
estivesse viva para poder ver isto.

– Na minha opinião, estamos num impasse – disse Charlie. Por isso.
talvez seja a hora de fazer uma votação.

Becky olhou em volta da mesa do conselho de administração, se
perguntando qual seria a direção do voto. À direita estava à
secretária da empresa, Jessica Allen, que não tinha direito a voto,
mas estava ali para registrar fielmente todas as votações. Arthur
Selwyn, que havia trabalhado com Charlie no Ministério da
Agricultura durante a guerra, tinha deixado recentemente o
funcionalismo público para substituir Tom Arnold, que se aposentara
do posto de diretor-geral. Selwyn estava provando ser uma escolha
inspirada, sendo perspicaz e minucioso, e o contraste ideal para
Charlie, uma vez que tentava evitar confrontos sempre que possível.

Tim Newman, o jovem banqueiro comercial da empresa, era sociável
e simpático e apoiava Charlie quase sempre, embora não se coibisse
de dar uma opinião contrária se achasse que as fianças da empresa
iriam sofrer. Paul Merrick, diretor financeiro, não era sociável nem
simpático e continuava a mostrar claramente que sua lealdade era e
seria sempre para com o Child's Bank e o seu investimento. Quanto
a Daphne, raramente votava como se esperava que fizesse, e
certamente não andava a reboque de Charlie – nem de ninguém. O
Dr. Baverstock, um advogado calmo, idoso, que representava dez
por cento das ações da empresa em nome da Hambros, raramente
falava, mas, quando o fazia, todos, incluindo Daphne, o escutavam.

Ned Denning e Bob Makins, que trabalhavam para Charlie há quase
trinta anos, raramente iam contra a vontade do seu presidente,
enquanto Simon Matthews mostrava frequentemente sinais de
independência que só confirmavam a elevada opinião que Becky
originalmente fizera dele.



– A última coisa de que precisamos agora e de uma greve – disse
Merrick.

– Exatamente quando parece que o pior já passou.

– Mas as exigências do sindicato são simplesmente escandalosas –
disse Tim Newman. – Aumento de dez xelins, semana de quarenta e
quatro horas...

repito, e escandaloso.

– A maior parte das outras lojas principais concordaram com essas
condições – disse Merrick, consultando um artigo do Financial Times
que estava à sua frente.

– Deram-se por vencidas seria mais exato – respondeu Newman. –
Devo avisar o conselho de administração de que isso aumentaria as
nossas despesas com pessoal em cerca de vinte mil libras no
corrente ano – e isso antes de pensarmos em horas extras. A longo
prazo, há apenas um grupo de pessoas que iram sofrer, a dos nossos
acionistas.

– Quanto ganha um balconista hoje? – perguntou calmamente o Dr.

Barverstock.

– Duzentas e sessenta libras por ano – disse Arthur Selwyn, sem ter
de verificar. – Com aumentos regulares, se completar quinze anos de
serviço na empresa, pode atingir quatrocentas e dez libras por ano.

– Já vimos esses números inúmeras vezes – disse Charlie
secamente.

Chegou a hora de decidir... mantemo-nos firmes ou cedemos às
exigências do sindicato?



– Talvez estejamos exagerando, Sr. Presidente – disse Daphne, que
não tinha falado até então. – Podemos não ter apenas essas duas
opções.

– Tem uma solução alternativa? – Charlie não fez qualquer tentativa
de disfarçar a sua incredulidade.

– É possível que tenha, Sr, Presidente. Em primeiro lugar, vejamos o
que acontece se dermos o aumento ao nosso pessoal. Um desgaste
óbvio dos nossos recursos, para não falar no que os japoneses
chamariam autoridade. Por outro lado, se não concordarmos com as
exigências deles, é possível que percamos os nossos melhores
irmãos, assim como os mais fracos, para um dos nossos principais
rivais.

– Então, o que sugere, lady Wiltshire? – perguntou Charlie, que se
dirigia a Daphne pelo titulo sempre que queria mostrar que não
concordava com ela.

– Um compromisso, talvez – respondeu Daphne, recusando-se a ser
desafiada. – Se o Sr. Selwyn achar que ainda é possível. Os
sindicatos estariam dispostos, por exemplo, a considerar uma
proposta alternativa para salários e horário de trabalho, elaborada
em negociação com o nosso diretor-geral?

– Eu poderia dar uma palavrinha a Don Short, o líder da USDAW, se
a Administração desejar – disse Arthur Selwyn. – Sempre o achei um
homem honesto e justo, e certamente tem demonstrado constante
lealdade para com a empresa Trumper ao longo dos anos.

– O diretor-geral tratar diretamente com o representante do
sindicato? –

gritou Charlie. – E depois o convidar para a Administração.

– Então, talvez, o Sr. Selwyn possa abordá-lo informalmente – disse
Daphne. – Tenho certeza de que ele conseguiria lidar com o Sr.



Short com imensa habilidade.

– Eu concordo com Lady Wiltshire – disse o Dr. Baverstock.

– Então, proponho permitirmos que o Sr. Selwyn negocie em nosso
nome –

continuou Daphne. – E esperemos que ele encontre maneira de
evitar uma greve, sem ceder a tudo o que os sindicatos exigem.

– Eu certamente gostaria de tentar – disse Selwyn. – Informarei à
Administração na nossa próxima reunião.

Mais uma vez, Becky admirou a maneira como Daphne e Arthur
Selwyn, entre eles, haviam desativado uma bomba-relógio que o
presidente teria, de bom grado, deixado explodir na mesa de
reuniões do conselho dc administração.

– Obrigado, Arthur – disse Charlie, com alguma relutância. – Assim
seja.

Mais alguma coisa?

– Sim – disse Becky. – Eu gostaria de chamar a atenção do conselho
de administração para um leilão de prata georgiana que se realizará
no próximo mês. Os catálogos sairão na próxima semana, e espero
que os diretores que estiverem livres nesse dia façam o possível
para estar presentes.

– Como foi o leilão de antiguidades? – perguntou o Dr. Baverstock.

Becky olhou para a sua pasta.

– O leilão rendeu vinte e quatro mil e setecentos libras, das quais a
empresa Trumper recebeu sete e meio por cento de tudo que foi
leiloado. Só três itens não atingiram o preço mínimo, e esses foram
retirados.



– Só estou curioso quanto ao êxito do leilão – disse o Dr. Baverstock
–

porque a minha querida mulher comprou um armário da corte de
Carlos II.

– Uma das melhores peças do leilão – disse Becky.

– Minha mulher certamente achou que era, porque licitou muito
mais do que tencionara fazer. Agradeceria não lhe enviassem o
catálogo do leilão de prata.

Os outros membros do conselho de administração riram.

– Eu li – disse Tim Newman – que a Sotheby's está pensando em
subir a sua comissão para dez por cento.

– Eu sei – disse Becky. – Isso é exatamente a razão pela qual não
posso pensar em fazer o mesmo durante, pelo menos, mais um ano.
Se quiser continuar a roubar os seus melhores clientes, tenho de me
manter competitiva a curto prazo.

Newman acenou com a cabeça, concordando.

– No entanto – continuou Becky –, permanecendo em sete e meio
por cento, os meus lucros em 1950 não serão tão elevados como eu
gostaria. Mas, até os principais vendedores virem nos procurar, esse
é um problema que continuarei a enfrentar.

– E os compradores? – perguntou Paul Merrick.

– O problema não são eles. Se temos o produto para vender, os
compradores aparecem sempre. Compreenda, os vendedores são a
força vital de qualquer casa de leilões e são tão importantes como os
compradores.



– Negócio esquisito, o seu – disse Charlie com um sorriso. – Mais
alguma coisa?

Como ninguém falou, Charlie agradeceu a todos os membros do
conselho de administração a sua presença e levantou-se do seu
lugar, um sinal que sempre indicava que a reunião tinha finalmente
acabado.

Becky pegou seus papéis e começou a dirigir-se de novo para a
galeria com Simon.

– Já acabou os cálculos para o leilão de prata? – perguntou ela,
enquanto tomavam o elevador, com as portas já se fechando.
Apertou o T e o elevador começou a lenta viagem para o térreo.

– Já. Acabei a noite passada. Ao todo, cento e trinta e duas peças.
Calculo que faremos cerca de sete mil libras.

– Eu vi o catalogo pela primeira vez essa manhã – disse Becky. –
Parece-me que Cathy fez outro trabalho de primeira. Só encontrei
uns pequenos erros, mas, mesmo assim, gostaria de verificar as
últimas provas antes de serem enviadas de novo para a tipografia.

– Com certeza– disse Simon. – Mandarei todas as folhas soltas ao
seu gabinete esta tarde. – Saíram do elevador.

– Aquela moça foi um verdadeiro achado – disse Becky. – Deus sabe
o que ela fazia trabalhando num hotel antes de vir para cá. Terei
muitas saudades, quando ela voltar para a Austrália.

– Há boatos de que ela está pensando em ficar.

– Isso é uma boa notícia – disse Becky. – Pensei que ela só queria
passar alguns anos em Londres antes de voltar para Melbourne.

– Era o que ela tencionava fazer. No entanto, eu posso tê-la
convencido a ficar um pouco mais de tempo.



Becky ia pedir a Simon que explicasse melhor, mas, assim que
entraram na galeria, ela foi imediatamente rodeada pelos
empregados ansiosos por que ela lhes prestasse atenção.

Depois de ter respondido a várias perguntas, Becky pediu a uma das
moças que localizasse Cathy.

– Ela não está no momento, Lady Trumper – disse-lhe a empregada.
– Vi-a sair há cerca de uma hora.

– Sabe onde ela foi?

– Não faço ideia.

– Bem, assim que ela regressar, peça-lhe que venha ao meu
gabinete.

Entretanto, pode mandar-me as provas do catálogo do leilão da
prata?

Becky parou várias vezes no caminho para o gabinete, a fim de
tratar de outros problemas da galeria que tinham surgido na sua
ausência, por isso, quando se sentou à secretária, as provas para o
leilão da prata já estavam à sua espera. Começou a virar lentamente
as páginas, comparando cada uma das peças com a respectiva
fotografia e, depois, a descrição pormenorizada. Ela tinha de
concordar com Simon – Cathy Ross tinha feito um trabalho de
primeira. Estava examinando a fotografia do pote de mostarda
georgiano que Charlie havia arrematado na Christie alguns anos
antes, quando bateram à porta e a cabeça de uma mulher jovem
apareceu.

– Queria falar comigo?

– Queria. Entre, Cathy.



Becky olhou a jovem alta, magra, de cabelo farto encaracolado e um
rosto que ainda não havia perdido todas as sardas. Gostava de
pensar que o seu corpo tinha sido um dia tão bonito como o de
Cathy, mas o espelho do banheiro fazia-lhe lembrar, de um modo
pouco lisonjeiro, que ela se aproximava rapidamente dos 50 anos.

– Eu só queria verificar as últimas provas do catálogo do leilão da
prata antes de devolver à tipografia.

– Desculpe não estar quando voltou da reunião da Administração –
disse Cathy. – Mas aconteceu uma coisa que me preocupou. Posso
estar exagerando, mas acho que, em todo o caso, deve saber.

Becky tirou os óculos, colocou-os em cima da secretária e levantou
os olhos:

– Estou ouvindo.

– Lembra-se do homem que se levantou durante o leilão italiano e
causou toda aquela balbúrdia com o Bronzino?

– Como é que o poderia esquecer?

– Bem, ele esteve na galeria novamente essa manhã.

– Tem certeza?

– Estou bastante segura. Atarracado, cabelo grisalho, bigode
castanho e tez amarelada. Até teve o descaramento de vestir outra
vez aquele horroroso casaco de xadrez e a gravata amarela.

– Que queria ele dessa vez?

– Não tenho certeza, embora o observasse o tempo todo. Não falou
com nenhum dos empregados, mas mostrou muito interesse em
algumas peças que serão postas à venda no leilão da prata, em
especial o lote 19.



Becky tomou a pôr os óculos e voltou rapidamente às paginas do
catálogo até chegar à peça em causa:

– Um serviço de chá de prata georgiana composto por quatro peças,
bule, açucareiro, coador e pinças para o açúcar, marcadas com uma
âncora. – Becky olhou para as letras “AH” impressas na margem. –
Valor estimado: setenta libras. Uma das nossas melhores peças.

– E ele obviamente concorda com a senhora – respondeu Cathy –
porque passou bastante tempo examinando todas as peças
individualmente, depois fez muitos apontamentos, antes de ir
embora. Até comparou o bule com uma fotografia que havia trazido.

– A nossa fotografia?

– Não, parecia ser dele.

–Tinha, hem? – disse Becky, voltando a examinar a fotografia do
catálogo.

– E eu não estava aqui quando voltou da reunião do conselho de
administração porque, quando ele saiu da galeria, resolvi segui-lo.

– Raciocínio rápido – disse Becky, sorrindo. – E onde é que o nosso
homem-mistério desapareceu?

– Foi à Chester Square – disse Cathy. – Uma casa grande, do lado
direito.

Colocou um embrulho na caixa do correio, mas não entrou.

– Número 19?

– Foi, sim – disse Cathy, parecendo surpresa. – Conhece a casa?

– Só por fora – disse Becky, sem qualquer explicação.

– Há alguma coisa em que eu possa ajudar?



– Há, sim. Para começar, lembra-se de alguma coisa sobre a cliente
que trouxe esse lote para venda?

– Certamente – respondeu Cathy –. –. porque fui chamada ao
balcão da frente para a atender. – Fez uma pausa durante um
momento, antes de acrescentar: – Não me lembro do nome dela,
mas era de idade e um tanto...

afetada... é como penso que a descreveria. – Cathy hesitou, depois
prosseguiu.

– Conforme me lembro, ela tinha vindo de Nottingham passar o dia
aqui.

Não queria vender uma peça de família, mas... a necessidade obriga.
– Lembro-me dessa expressão porque nunca a tinha ouvido antes.

– E qual foi à opinião do Sr. Fellowes quando lhe mostrou o serviço?

– Um dos melhores exemplares do período que ele já vira em
leilões...

todas as peças em estado quase perfeito. Peter está convencido de
que o lote obterá um bom preço, como pode ver por sua estimativa.

– Então, é melhor chamarmos a polícia imediatamente – disse
Becky.

– Não precisamos esperar o nosso homem-mistério levantar-se outra
vez para anunciar que essa peça também foi roubada.

Pegou o telefone em cima da secretária e pediu uma chamada para
a Scotland Yard. Alguns momentos mais tarde, um inspetor Deakins
da polícia judiciária a atendeu e, tendo escutado um relato do que
se passara nessa manhã, concordou em vir à galeria à tarde.



O inspetor chegou um pouco depois das três, acompanhado por um
sargento. Becky apresentou –os imediatamente ao chefe da seção.
Peter Fellowes apontou um pequeno risco que havia notado numa
salva de prata.

Becky franziu a testa. Ele deixou o que estava fazendo e dirigiu-se à
mesa do centro, onde o serviço de quatro peças já estava em
exibição.

– Lindo – disse o inspetor inclinando-se e examinando a marca. – Eu
diria Birmingam, por volta de 1820.

Becky ergueu uma sobrancelha.

– É o meu passatempo – explicou o inspetor. – E provavelmente por
isso que acabo ficando sempre com esses casos. – Tirou um
processo da pasta que trazia e verificou várias fotografias,
juntamente com a descrição de todas as peças de prata roubadas
recentemente em Londres Uma hora depois, teve de concordar com
Fellowes que nenhuma condizia com a descrição do serviço de chá
georgiano

– Bem, não nos foi apresentada queixa de mais nada roubado que
condiga com este lote – admitiu ele. – E poliu tão bem as peças –
disse ele, voltando-se para Cathy – que não existe qualquer
esperança de identificarmos as impressões digitais.

– Desculpe – disse Cathy, corando um pouco.

– Não, senhorita, a culpa não é sua, fez um esplêndido trabalho.
Quem me dera que as minhas peças estivessem tão bonitas. Mesmo
assim, vou falar com 0 quartel de Nottingham, no caso de terem
algo nos seus fichários. Se não tiverem, vou enviar uma descrição a
todos os quartéis do Reino Unido, só para ter a certeza. E vou pedir-
lhes também que verifiquem a Sra. ...?

– Dawson – disse Cathy.



– Exatamente, Sra. Dawson. Pode levar algum tempo, claro, mas eu
entro em contato assim que souber alguma coisa.

– Entretanto, o nosso leilão será desta terça-feira a três semanas –
Becky lembrou ao inspetor.

– Certo, tentarei dizer-lhe se esta tudo bem ate lá – prometeu ele.

– Devemos deixar essa página no catálogo ou prefere que retiremos
as peças? – perguntou Cathy.

– Oh, não, não retirem nada. Por favor, deixem o catálogo
exatamente como está. Assim, alguém pode reconhecer o serviço e
nos contratar.

“Alguém já reconheceu o serviço”, pensou Becky.

– Agora – continuou o inspetor –, eu ficaria grato se me desse uma
cópia da fotografia do catálogo, assim como um dos negativos
durante alguns dias.

Quando Charlie soube do serviço de chá. georgiano, durante o
jantar, seu conselho foi simples: retirar as peças do leilão e
promover Cathy.

– Sua primeira sugestão não é assim tão simples – disse Becky. – O

catálogo vai ser enviado ao publico no fim desta semana. Que
explicação iríamos dar a Sra. Dawson para ter retirado a peça
herdada de sua querida mãe?

Que já sabemos, não era de sua querida mãe e que a retiramos
porque havia razões para acreditar que havia sido roubada.

– Se fizéssemos isso, poderíamos ter um processo por quebra de
contrato –



disse Becky – se descobríssemos, mais tarde, que a Sra. Dawson
está totalmente inocente de tal acusação. Se ele nos levasse ao
tribunal, não teríamos grande defesa.

– Se essa Sra. Dawson estiver tão completamente inocente como
você pensa, então por que razão a Sra. Trentham mostra tanto
interesse pelo serviço de chá? Porque eu tenho a sensação de que
ela já tem um.

Becky riu.

– Certamente tem. Eu sei, porque até o vi, embora nunca tenha
tomado à xícara de chá que foi prometida.

Três dias depois, o inspetor Deakins telefonou a Becky para lhe
comunicar que a polícia de Nottingham não tinha qualquer registro
de algo roubado na sua zona que condissesse com a descrição do
serviço de chá, e podia também confirmar que não conhecia a Sra.
Dawson. Ele tinha, portanto, enviado os dados a todos os quartéis
do país. – Mas – acrescentou ele – a policia local nem sempre
colabora com a de Londres, quando se trata de trocar informações.

Quando desligou, Becky decidiu liberar e enviar os catálogos, apesar
da apreensão de Charlie; foram postos no correio no mesmo dia,
juntamente com os convites para a imprensa e clientes selecionados.

Dois jornalistas solicitaram credenciais para o leilão. Uma Becky
invulgarmente suscetível investigou-os, tendo descoberto que ambos
trabalhavam para jornais nacionais e já tinham, por várias vezes,
feito a cobertura de leilões da Trumper.

Simon Matthews achou que Becky estava exagerando, enquanto
Cathy concordava com Sir Charles em que o procedimento mais
sensato seria retirar o serviço de chá do leilão até Deakins informar
que estava tudo bem.



– Se retirássemos peças sempre que um homem se interessa por um
dos nossos leilões, acabaríamos por fechar as portas e passar o
tempo olhando as estrelas – disse-lhes Simon.

Na segunda-feira antes do leilão, o inspetor Deakins telefonou
querendo falar urgentemente com Becky. Chegou à galeria trinta
minutos mais tarde , acompanhado novamente pelo seu sargento.
Desta vez, a única coisa que tirou da pasta foi um exemplar do
Evening Express, de Aberdeen. Datado de 15

outubro de 1949.

Deakins pediu para examinar mais uma vez o serviço de chá
georgiano Becky concordou, acenando com a cabeça, e o policial
comparou as peças uma a uma. com as da fotografia que estava
numa página interna do jornal.

– São elas, sim – disse, depois de ter voltado a verificar. Mostrou a
fotografia a Becky.

Cathy e Peter Fellowes também examinaram todas as peças,
olhando atentamente para a fotografia do jornal, e tiveram de
concordar com Deakins que não havia dúvidas.

– Essas peças foram roubadas do Museu da Prata, de Aberdeen, há
cerca de três meses – informou o inspetor. – Os imbecis da polícia
local nem sequer se deram ao trabalho de nos informar. Sem dúvida,
acharam que não tínhamos nada a ver com o assunto.

– Então, o que acontecerá agora?

– A polícia de Nottingham já fez uma visita a Sra. Dawson e
encontrou várias outras peças de prata escondidas na casa. Ela já foi
levada ao quartel para, segundo diz a imprensa, auxiliar a policia nas
investigações. – Colocou o jornal de novo na pasta. – Depois de lhes
telefonar para confirmar as minhas suspeitas, suponho que será



acusada ainda hoje. No entanto, lamento ter de levar o serviço de
chá comigo para a Scotland Yard.

– Com certeza – disse Becky.

– O sargento lhe passa um recibo, Lady Trumper, e gostaria de lhe
agradecer a cooperação. – O inspetor hesitou, olhando com carinho
o serviço de chá. – O salário de um mês – disse ele com um suspiro
– e roubado por razões erradas. – Tirou o chapéu, e os dois policiais
saíram da galeria.

– E agora, o que faremos? – disse Cathy.

– Não podemos fazer muito. – Becky suspirou. – Prosseguir com o
leilão, como se nada tivesse acontecido, e, quando chegar à vez
desse lote, simplesmente anunciar que a peça foi retirada.

– Mas, então, o nosso homem levanta-se de um salto e diz: “Esse
não é outro exemplo de anunciar mercadoria roubada e depois ter
de a retirar à última hora?”– Não parecemos muito urna casa de
leilões – disse Simon, a sua voz elevando-se de raiva. – Mais uma
casa de penhores. Então, por que não colocar três bolas à. porta e
uma grade, para dar uma ideia do tipo de pessoa que esperamos
atrair?

Becky não reagiu.

– Se isso o perturba tanto, por que não tentar utilizar todo o
episódio a nosso favor? – sugeriu Cathy.

– O que quer dizer? – perguntou Becky, enquanto ela e Simon se
voltaram para olhar de frente a jovem australiana.

– Colocar a imprensa do nosso lado, para variar.

– Não tenho certeza de compreender bem aonde você quer chegar,
–



Telefone àquele jornalista do Telegraph... como é que ele se
chama?... Barker...

e dê-lhe toda a história.

– De que iria servir isso? – perguntou Becky.

– Desta vez, ele terá a nossa versão do que aconteceu e ficará muito
contente por poder furar os concorrentes, especialmente depois do
fiasco com o Bronzino.

– Acha que ele estará interessado num serviço de chá que vale
setenta libras?

– Com um Museu escocês envolvido e um receptador profissional
preso em Nottingham? Claro que estará interessado. Especialmente
se não dissemos a mais ninguém.

– Gostaria de receber você mesma o Sr. Barker, Cathy? – perguntou
Becky.

– É só me dar à oportunidade.

Na manhã seguinte, o Daily Telegraph tinha uma pequena, mas
proeminente notícia na página três relatando que a Trumper,
leiloeiros de arte, havia chamado a polícia depois de ter suspeitas
quanto aos donos de um serviço de chá georgiano que mais tarde se
descobriu ter sido roubado do Museu da Prata, de Aberdem. A
polícia de Nottingham já prendera uma mulher que foi, depois,
acusada de negociar mercadoria roubada. O artigo continuava
dizendo que o inspetor Deakms, da Scotland Yard, havia dito ao
Telegraph: “Só gostaríamos de que todas as casas de leilões e
galerias cm Londres fossem tão conscienciosas como a casa
Trumper.”

O leilão dessa tarde teve bastante assistência e apesar de ter
perdido uma das suas peças centrais, a Trumper ainda conseguiu



exceder várias estimativas.

O homem de casaco xadrez e gravata amarela não apareceu.

Quando leu o Telegraph na cama, nessa noite, Charlie comentou:

– Então, não seguiu o meu conselho?

– Sim e não – disse Becky. – Admito que não retirei imediatamente o
serviço de chá, mas promovi Cathy.

CAPÍTULO 37

No dia 9 de novembro de 1950, a empresa Trumper teve a sua
segunda assembleia geral anual.

Os diretores encontraram-se às dez horas na sala de reuniões, para
que Arthur Selwyn lhes explicasse os trâmites que seguiria quando
enfrentassem os acionistas.

Às onze horas em ponto, ele conduziu o presidente e oito diretores
para o salão principal, como se fossem crianças levadas em fila
indiana para a missa matinal.

Charlie apresentou todos os membros do conselho de administração
à assistência, cerca de cento e vinte pessoas – um número
respeitável para uma ocasião do gênero, segredou Tim Newman ao
ouvido de Becky. Charlie tratou dos assuntos da agenda sem a ajuda
do diretor-geral e foi apenas feita uma pergunta embaraçosa – por
que motivo os custos haviam ultrapassado em tanto o orçamento,
no primeiro ano?

Arthur Selwyn levantou-se para explicar que o custo da construção
havia excedido a previsão inicial e que a inauguração tivera custos
que não voltariam se repetir. Ele também fez notar que, com
respeito estritamente às vendas, a empresa Trumper havia



conseguido cobrir as despesas no primeiro trimestre do segundo
ano.

Acrescentou que estava confiante quanto ao ano em curso,
especialmente com o esperado aumento de turistas que seriam
atraídos a Londres pelo Festival da Inglaterra. No entanto ele avisou
os acionistas dc que talvez fosse necessário aumentar ainda mais o
capital, se quisessem ampliar as instalações.

Charlie declarou encerrada a Assembleia Geral Anual, mas
permaneceu sentado, porque o conselho de administração recebeu
uma pequena ovação, o que colheu o presidente de surpresa.

Becky estava prestes a regressar ao número l para continuar seu
trabalho num leilão impressionista que havia planejado para a
primavera, quando o Dr.

Baverstock lhe tocou levemente o cotovelo.

– Pode dar-me urna palavra em particular. Lady Trumper?

– Certamente. Dr. Baverstock. – Becky olhou em volta, à procura de
um lugar sossegado onde pudessem conversar.

– Penso que, talvez, o meu escritório na High Holbom seja mais
apropriado

– sugeriu ele. – Compreenda, e um assunto um tanto delicado.
Amanhã, às três horas, convém à senhora?

Daniel havia telefonado de Cambridge, nessa manhã, e Becky não se
lembrava de alguma vez ele ter sido tão conversador e cheio de
notícias. Ela, por outro lado, não estava nada conversadora nem
cheia de notícias; ainda não conseguira imaginar por que razão o
sócio principal de Baverstock, Dickens e Cobb, quereria falar com ela
sobre “um assunto um tanto delicado”.



Ela não acreditava que a mulher do Dr. Baverstock desejasse
devolver o armário da corte de Carlos II ou quisesse mais
informações sobre o leilão impressionista, mas como, no seu caso, a
ansiedade era sempre mais forte do que o otimismo, Becky passou
as vinte e seis horas seguintes receando o pior.

Ela não preocupou Charlie com os seus problemas, porque, pelo
pouco que sabia do Dr. Baverstock, tinha a certeza de que, se o
marido estivesse envolvido, o advogado teria pedido para falar com
ambos. Em todo caso, Charlie já tinha problemas suficientes sem se
sobrecarregar com os dela.

Becky não almoçou e chegou ao escritório do advogado alguns
minutos antes da hora marcada, sendo imediatamente conduzida ao
gabinete do Dr.

Baverstock.

Foi cumprimentada com um sorriso afetuoso do seu colega diretor,
como se fosse um familiar distante de sua grande família. Ele lhe
ofereceu a cadeira em frente da sua, no lado oposto da ampla
secretária de mogno.

– O Dr. Baverstock, concluiu Becky, devia ter cerca de 55 anos,
talvez 60, rosto redondo, simpático, e os poucos cabelos brancos
que lhe restavam tinham um risco certinho no meio da cabeça. O
casaco escuro, o colete, as calças cinzentas de riscas poderiam ser
usadas por qualquer dos advogados que exerciam num raio de cinco
quilômetros quadrados, a partir do edifício em que agora estavam.
Tendo regressado à sua cadeira. começou a examinar a pilha de
documentos à sua frente, antes de tirar os óculos de meia lua.

– Lady Trumper – começou ele. – É muito amável de sua parte ter
vindo. –

Nos dois anos em que se conheciam, ele nunca a havia tratado pelo
seu nome próprio.



– Eu irei – continuou ele – direto ao assunto. Um dos meus clientes
foi o falecido Sir Raymond Hardcastle. – Becky perguntou-se por que
razão ele nunca mencionara esse fato, e estava prestes a protestar
quando o Dr.

Baverstock acrescentou rapidamente: – Mas devo dizer desde já que
a Sra.

Gerald Trentham não é, nem nunca foi, cliente desta firma.

Becky não fez qualquer esforço para disfarçar o seu alívio.

– Devo informá-la de que tive o privilégio de servir Sir Raymond
Hardcastle durante mais de trinta anos e, na realidade, considerava-
me não só o seu conselheiro legal, mas, no fim da sua vida, um
amigo intimo. Digo-lhe isso como informação sobre os antecedentes,
Lady Trumper, pois pode achar que esses fatos são relevantes
quando tiver ouvido tudo o que tenho a dizer.

Becky acenou com a cabeça, aguardando que o Dr. Baverstock fosse
direto ao assunto.

– Alguns anos antes de morrer– continuou o advogado – Sir
Raymond fez um testamento, dividindo o rendimento dos seus bens
pelas duas filhas, um rendimento que, devo acrescentar, tem
aumentado consideravelmente desde a sua morte, graças a alguns
prudentes investimentos de sua parte. A filha mais velha era a Srta.
Amy Hardcastle, e a mais nova, como certamente sabe, a Sra.

Gerald Trentham. O rendimento dos bens tem sido suficiente para
dar a ambas as senhoras um nível de vida igual, se não
consideravelmente superior, àquele a que estavam acostumadas
antes de sua morte. No entanto...

“Será que o querido Dr. Baverstock alguma vez irá direto ao
assunto?”



Becky começava a duvidar.

– Sir Raymond decidiu, na sua sabedoria, que o capital deveria
permanecer intacto, depois de ter permitido que a firma que o seu
pai havia fundado e ele tinha feito crescer com tanto êxito se
fundisse com um dos seus maiores concorrentes. Compreenda, Lady
Trumper, Sir Raymond achava que não havia nenhum membro de
sua família que estivesse à altura de o substituir como presidente da
empresa Hardcastle. Ele não considerava nenhuma das filhas, nem
os netos, dos quais falarei daqui a momentos, competentes para
gerir uma empresa.

O advogado retirou os óculos, limpou-os com um lenço que tirou do
bolso superior e examinou atentamente as lentes antes de voltar à
tarefa.

– Sir Raymond, compreenda, não tinha quaisquer ilusões sobre os
seus familiares mais próximos. A filha mais velha, Amy, era uma
senhora meiga, tímida, que tratou corajosamente do pai nos seus
últimos anos de vida. Quando Sir Raymond morreu, ela saiu da casa
da família e foi morar num pequeno hotel da costa, onde viveu até
morrer, no ano passado.

– A filha mais nova, Ethel Trentham – continuou ele. – Deixe-me
dizer o mais delicadamente que puder... Sir Raymond achava que ela
talvez tivesse perdido o contato com a realidade e certamente que
não reconhecia a sua ligação com o passado. De qualquer modo, eu
sei que entristecia particularmente o velho o fato de não ter tido um
filho, por isso, quando Guy nasceu, as suas esperanças para o futuro
concentraram-se no seu pequeno neto.

A partir desse dia, deu-lhe tudo que ele queria. Mais tarde, culpou-
se pela desgraça do rapaz. Não cometeu o mesmo erro quando Nigel
nasceu, uma criança por quem ele não tinha nem afeto, nem
respeito.



– No entanto, esta firma tinha instruções para manter o Sir Raymond
constantemente informado sobre qualquer notícia que surgisse sobre
os membros da sua família. Assim, quando o capitão Trentham
renunciou, um tanto abruptamente, à sua carreira em 1922, foi-nos
solicitado que tentássemos descobrir a verdadeira causa pela qual
ele deixara o regimento. Sir Raymond certamente não acreditou na
história da filha sobre o emprego como negociante de gado e, de
fato, em certa altura, ele estava suficientemente preocupado para
pensar em me enviar àquele continente a fim de descobrir a
verdadeira história.

Nessa época, Guy morreu.

Becky estava sentada na cadeira com vontade de dar corda ao Dr.

Baverstock, como a um gramofone, para o fazer girar a mais de 78
rotações, mas já havia chegado à conclusão de que nada que ela
dissesse ia acelera-lo na trilha que escolhera.

– O resultado das nossas investigações – continuou Baverstock –
levou-nos a acreditar... e aqui, Lady Trumper, devo pedir desculpas
por qualquer indelicadeza, pois não desejo ofendê-la... que Guy
Trentham e não Charles Trumper é pai do seu filho.

Becky inclinou a cabeça, e o Dr. Baverstock pediu novamente
desculpa antes de prosseguir.

– Sir Raymond, contudo, precisava estar convencido de que Daniel
era seu bisneto e, por isso, fez duas visitas diferentes a St. Paul
depois de o rapaz ter ganho uma bolsa para essa escola.

Becky olhava fixamente o velho advogado.

– Na primeira ocasião, ele viu seu filho tocar num concerto da
escola, Brahms, se bem me lembro... e, na segunda, viu Daniel
receber o Prêmio Newton para Matemática das mãos do reitor, no
Dia do Fundador. Creio que a senhora também estava presente



nessa ocasião. Em ambas as visitas, Sir Raymond fez o possível para
que o rapaz não soubesse que ele estava lá.

Depois da segunda visita, Sir Raymond ficou totalmente convencido
de que Daniel era seu bisneto. Todos os homens da família têm
aquele queixo Hardcastle, para não falar na tendência para se apoiar
ora num pé, ora noutro, quando estão nervosos.

Sir Raymond alterou o testamento no dia seguinte.

O advogado pegou um documento atado com uma fita cor-de-rosa
que estava em cima da secretária. Desatou lentamente a fita.

– Recebi instruções, minha senhora, para lhe ler as cláusulas
relevantes deste testamento, quando eu o considerasse apropriado,
mas nunca muito antes de o rapaz fazer trinta anos. Daniel faz trinta
anos no próximo mês, se não estou enganado.

Becky acenou com a cabeça.

Baverstock viu o aceno e desdobrou lentamente as folhas rijas de
pergaminho.

– Já lhe expliquei as providências quanto aos bens de Sir Raymond.
No entanto, desde a morte da Srta. Amy, a Sra. Trentham tem
recebido por inteiro os juros do Fundo, que são agora cerca de
quarenta mil libras por ano. Que eu saiba, em momento algum
tomou Sir Raymond qualquer providência com respeito ao seu neto
mais velho, Guy Trentham, mas, uma vez que ele está morto, isso se
tomou irrelevante. Subsequentemente, ele fez um pequeno legado
ao seu outro neto, Sr. Nigel Trentham. – Fez uma pausa. – E agora
devo citar as palavras exatas de Sir Raymond – disse ele, olhando o
testamento.

Pigarreou antes de continuar.



– Depois de todos os compromissos terem sido honrados e as contas
pagas, deixo todos os meus outros bens ao Sr. Daniel Trumper, do
Trinity College, Cambridge, que entrará na completa posse desses
bens após a morte da sua avó, Sra. Gerald Trentham.

Agora que o advogado havia chegado ao assunto, Becky ficou muda
de espanto.



O Dr. Baverstock fez uma pequena pausa, para o caso de Becky
querer dizer qualquer coisa, mas ela, como desconfiava de que ainda
havia mais a ser revelado, permaneceu calada. Os olhos do
advogado voltaram aos papéis à sua frente.

– Acho que devo acrescentar que tenho conhecimento... como, de
fato, Sir Raymond também tinha... do modo como foi tratada tanto
pelo neto como pela filha, por isso, tenho também de a informar
que, embora o legado do seu filho seja considerável, não inclui a
mansão em Ashurst, Berkshire, nem a casa em Chester Square.
Essas são, desde a morte do marido, propriedade da Sra. Gerald
Trentham. Nem inclui, e suponho que isso seja mais importante para
a senhora, o terreno vago no centro de Chelsea Terrace, que não faz
parte dos bens de Sir Raymond. No entanto, tudo o mais que era
controlado por ele será eventualmente herdado por Daniel, embora,
conforme expliquei, não antes da morte da Sra. Trentham.

– Ela tem conhecimento disso?

– Sim, tem. A Sra. Trentham foi informada das cláusulas do
testamento pelo próprio pai algum tempo antes da morte dele. Ela
até se informou se as novas cláusulas inscritas depois das visitas de
Sir Raymond a St. Paul poderiam ser contestadas.

– Isso resultou em algum processo?

– Não. Pelo contrário. Ela, súbita e, devo confessar,
inexplicavelmente, deu instruções aos seus advogados para retirar
todas as objeções. Mas, qualquer que seja o resultado, Sir Raymond
estipulou muito claramente que o capital nunca poderia ser utilizado
ou controlado por nenhuma das filhas. Isso seria o privilégio de seu
parente mais próximo.

O Dr. Baverstock fez uma pausa e colocou as palmas das mãos no
mata-borrão à sua frente.



– Agora terei finalmente de lhe dizer – murmurou Becky baixinho.

– Acho que sim, Lady Trumper. De fato, o objetivo desta reunião era
informá-la de toda a situação. Sir Raymond nunca teve certeza de
que a senhora havia informado Daniel de quem era o pai dele.

– Não, nunca dissemos.

Baverstock tirou os óculos e colocou-os em cima da secretaria.

– Leve o tempo que for preciso, minha querida senhora, e avise-me
logo que me seja permitido contatar o seu filho para o informar da
sua boa sorte.

– Obrigada – disse Becky em voz baixa, sentindo que as suas
palavras eram inadequadas.

– Finalmente – disse o Dr. Baverstock –, devo também dizer-lhe que
Sir Raymond era um grande admirador de seu marido e do seu
trabalho, de fato, da sua sociedade. De tal modo que deixou
recomendado a esta firma que, se alguma vez a empresa Trumper
vendesse ações ao público, o que ele calculou que acontecesse, nós
deveríamos investir uma quantia substancial na nova empresa. Ele
estava convencido de que essa empresa teria grande êxito e seria
portanto, um Ótimo investimento.

– Então foi por isso que a Hambros investiu dez por cento quando
lançamos as ações no mercado – disse Becky – Isso sempre nos
intrigou.

– Exatamente – acrescentou o Dr. Baverstock com um sorriso, quase
de satisfação. – Foi com instruções especificas minhas que a
Hambros se candidatou a dez por cento das ações em nome do
Fundo, para que não houvesse qualquer razão para que seu marido
ficasse apreensivo por um acionista externo deter tantas ações.



– A quantia era, de fato, bastante inferior ao que os bens receberam
como dividendos nesse ano. No entanto, mais importante, nós
sabíamos, pelo documento de oferta, que Sir Charles tencionava
reter cinquenta e um por cento da empresa e achamos, portanto,
que ele ficaria aliviado ao saber que teria mais dez por cento sob
seu controle indireto se surgissem, no futuro, problemas
inesperados. Eu só espero que pensem que nós agimos no seu
melhor interesse, uma vez que foi sempre o desejo de Sir Raymond
que eu vos pusesse ao corrente de todos os fatos, quando o julgasse
conveniente, com a única condição, conforme expliquei, de que essa
informação não fosse revelada a seu filho antes de ele completar
trinta anos.

– Não podia ter sido mais atencioso, Dr. Baverstock – disse Becky. –

Tenho certeza de que Charlie vai querer agradecer-lhe
pessoalmente.

– É muito gentil de sua parte, Lady Trumper. Deve acrescentar que
tive muito gosto nesta reunião. Tal como Sir Raymond, eu tenho tido
muito prazer em seguir as carreiras dos três ao longo dos anos, e é
com grande alegria que desempenho a minha pequena parte no
futuro da empresa.

Tendo terminado a sua tarefa, o Dr. Baverstock levantou-se do seu
lado da secretária e acompanhou Becky em silêncio até a porta
principal do edifício.

Becky começou a pensar que o advogado só falava quando tinha
uma incumbência.

– Aguardarei que me informe, querida senhora, quando puder
contatar o seu filho.

CAPÍTULO 38



No fim de semana após a visita de Becky ao Dr. Baverstock, ela e
Charlie foram a Cambridge falar com Daniel. Charlie havia insistido
em que eles não podiam adiar por mais tempo e tinha telefonado a
Daniel para o avisar de que iam vê-lo em Trinity, pois tinham uma
coisa importante para lhe contar. Ao ouvir essa notícia, Daniel
respondeu:

– Ótimo, porque eu também tenho uma coisa bastante importante
para contar.

Na viagem para Cambridge, Becky e Charlie ensaiaram o que
deveriam dizer e como o diriam, mas chegaram à conclusão de que,
por mais cuidadosamente que tentassem explicar o que acontecera
no passado, não conseguiam prever a reação de Daniel.

– Será que algum dia nos perdoara? – disse Becky. – Há anos
devíamos ter dito tudo.

– Mas não dissemos.

– E só lhe dizemos quando nos poderá ser vantajoso
financeiramente.

– E para ele também. Afinal de contas, vai herdar dez por cento da
empresa, para não falar na herança Hardcastle. Vejamos como ele
recebe a notícia e atuemos de acordo com a sua reação. – Charlie
acelerou quando chegou a uma via rápida no outro lado de
Rickmansworth. Durante algum tempo, nenhum deles falou, até que
Charlie sugeriu: – Vamos novamente por ordem. Você começa
contando como conheceu Guy...

– Talvez ele já saiba – disse Becky.

– Se soubesse, certamente faria perguntas...

– Não necessariamente. Ele foi sempre tão reservado, especialmente
ao lidar conosco.



O ensaio prosseguiu até terem chegado aos arredores da cidade.
Charlie guiou lentamente pelo Backs, passou pelo Queens College
desviando de um grupo de estudantes no meio da estrada e,
finalmente, virou à direita para Trinity Lane. Parou o carro no New
Court, e ele e Becky passaram pela entrada C e subiram uma
escadaria de pedra muito gasta, até chegar a uma porta com uma
placa: “Dr. Daniel Trumper” – Becky tinha sempre vontade de sorrir
quando se lembrava de que só descobrira que o filho obtivera o
doutoramento quando alguém o tratara por Dr. Trumper na sua
presença.

Charlie pegou a mão da mulher.

– Não se preocupe, Becky – disse ele. – Há de correr tudo bem. –
Apertou-lhe os dedos, antes de bater com firmeza a porta de Daniel.

– Entre – gritou uma voz, que só podia ser a dele. No momento
seguinte, ele abriu a pesada porra de carvalho para os receber. Deu
um grande abraço na mãe antes de os mandar entrar para o seu
desarrumado escritório, onde o chá já estava preparado em cima de
uma mesa no centro da sala.

Charlie e Becky sentaram-se em duas das enormes e gastas cadeiras
de couro que o colégio fornecia, e que provavelmente haviam
pertencido aos seis anteriores ocupantes do quarto, e fizeram Becky
recordar a cadeira que havia tirado da casa de Charlie, em
Whitechapel, e vendido por um xelim.

Daniel serviu o chá e começou a torrar uma panqueca na lareira.
Ninguém falou durante algum tempo, e Becky se perguntou onde
teria o filho encontrado uma camisa de caxemira tão moderna.

– Fizeram boa viagem? – perguntou Daniel.

– Não foi má – disse Charlie.

– E como se comporta o carro novo?



– Ótimo.

– E a empresa Trumper?

– Podia estar pior.

– Está muito conversador, papai, não está? Devia candidatar-se à
vaga de professor de inglês que abriu recentemente.

– Desculpe, Daniel – disse a mãe. É só que ele tem muita coisa
preocupando-o no momento, uma das quais é o assunto sobre o
qual queremos falar com você.

– A hora não podia ser melhor – disse Daniel, voltando à atenção
para a panqueca.

– Por quê? – perguntou Charlie.

– Porque, como eu disse, tenho uma coisa bastante importante para
conversar com vocês. Por isso... quem fala primeiro?

– Vamos ouvir as suas notícias – disse Becky rapidamente.

– Não, acho que talvez seja melhor começarmos nós – interveio
Charlie.

– Por mim, tudo bem. – Daniel deixou cair uma panqueca tostada no
prato da mãe. – Manteiga, doce em compota e mel – acrescentou
ele, apontando três pequenos pratos que estavam em cima da mesa
à sua frente.

– Obrigada, querido – disse Becky.

– Então, vamos lá, papai. A tensão esta se tomando insuportável.

Virou outra panqueca.



– Bem, as minhas novidades dizem respeito a um assunto que
devíamos ter contado a você há muitos anos e, de fato, teríamos
feito se...

– Uma panqueca, papai?

– Sim, obrigado – disse Charlie, ignorando a oferenda fumegante
que Daniel deixou cair no seu prato – as circunstâncias e uma cadeia
de acontecimentos não nos tivessem, de alguma forma, impedido de
o abordar.

Daniel colocou outra panqueca na extremidade do seu garfo
comprido.

– Coma, mamãe – disse ele. – Senão, esfria. Em todo caso, vem
outra a caminho.

– Não estou com muita fome – admitiu Becky.

– Bem, como eu ia dizendo... – disse Charlie. – Surgiu um problema
relativo a uma herança que você eventualmente...

Bateram à porta. Becky lançou um olhar desesperado em direção a
Charlie, esperando que a interrupção não fosse mais do que um
recado que pudesse ser recebido rapidamente. Do que eles não
precisavam nesse momento era algum estudante com qualquer
problema. Daniel levantou-se e foi até a porta.

– Entre, querida – ouviram-no dizer, e Charlie pôs-se de pe,
enquanto a visita de Daniel entrava na sala.

– Que bom vê-la, Cathy – disse Charlie. – Não imaginei que
estivessem em Cambridge hoje.

– Isso e típico de Daniel – disse Cathy– Eu queria avisar os dois, mas
ele não quis. – Sorriu com nervosismo a Becky, antes de se sentar
numa das cadeiras vagas.



Becky olhou para os dois homens sentados lado a lado – algo a
preocupava.

– Sirva-se de chá, querida – disse Daniel. Chegou na hora da
próxima panqueca e não podia ser em momento mais emocionante.
Papai estava começando a contar-me o segredo de quanto vai deixar
no seu testamento. Vou herdar o império Trumper ou terei de me
contentar com a assinatura dele do Clube de Futebol de West Ham?

– Oh, desculpem – disse Cathy, levantando-se da cadeira.

– Não, não – disse Charlie, fazendo-lhe sinal para que se sentasse. –
Não seja boba, não era importante. As nossas notícias podem
esperar até mais tarde.

– Estão muito quentes, por isso tome cuidado – disse Daniel,
deixando cair uma panqueca no prato de Cathy. – Bem, se a minha
herança for de uma importância tão monumental, então, tenho de
dar a minha pequena notícia primeiro. Rufam os tambores, sobe o
pano, abertura – Daniel pegou o garfo, como se fosse uma batuta –
“Eu e Cathy estamos noivos.”

– Não acredito – disse Becky, levantando-se imediatamente da
cadeira com um salto, para abraçar Cathy, encantada. – Que notícia
maravilhosa.

– Há quanto tempo vocês se namoram? – perguntou Charlie. – Eu
devo ter estado cego.

– Quase dois anos – admitiu Daniel. – E, com toda a justiça, papai,
você não podia ter um telescópio focado em Cambridge todos os fins
de semana.

Vou-lhe contar outro segredo: Cathy não me deixou contar-lhe antes
de mamãe a convidar para a gerência.



– Como alguém que sempre foi um negociante, meu rapaz, devo
dizer que saiu ganhando. – Daniel sorriu. – De fato, acho que Cathy
foi provavelmente enganada no troco. Mas quando aconteceu tudo
isso?

– Conhecemo-nos na festa de inauguração da casa. Sir Charles não
deve lembrar, mas nos encontramos nas escadas – disse Cathy,
brincando nervosamente com a pequena cruz que tinha ao pescoço.

– Claro que lembro e, por favor, chame-me Charlie, como todo
mundo.

– Então já marcaram o dia? – perguntou Becky.

– Estamos pensando em casar durante as férias da Páscoa – disse
Daniel. –

Se for conveniente para vocês.

– A próxima semana é mais conveniente. – Eu não poderia estar
mais contente. E onde pensam casar-se?

– Na Capela do College – disse Daniel sem hesitar. – Compreendam,
os pais de Cathy já morreram, por isso pensamos que aqui em
Cambridge seria melhor, dadas as circunstâncias. .

– E onde vão morar? – perguntou Becky.

– Ah, isso depende – disse Daniel, com ar misterioso.

– De quê? – perguntou Charlie.

– Concorri a uma vaga para a cadeira de Matemática no King's
College, em Londres, e tenho informações seguras de que a decisão
será anunciada daqui a duas semanas.

– Tem alguma esperança? – perguntou Becky.



– Bem, deixe-me colocar a questão – disse Daniel.

– O reitor convidou-me para jantar com ele na próxima quinta-feira
e, como nunca vi o cavalheiro em causa mais gordo... – Calou-se, ao
ser interrompido pelo toque do telefone.

– Agora, quem será? – perguntou ele retoricamente. – Os monstros
não costumam incomodar-me aos domingos. – Levantou o fone e
escutou durante um momento.

-– Sim, está – disse ele após alguns segundos. – Pode me dizer
quem fala?

Um momento. – Voltou-se para a mãe. – O Dr. Baverstock para você,
mamãe.

Becky ergueu –se da cadeira e pegou o telefone da mão de Daniel,
enquanto Charlie olhava, apreensivo.

– É a senhora, Lady Trumper?

– Sim.

– Aqui é Baverstock. Serei breve, mas, em primeiro lugar, já
informou Daniel sobre os pormenores do testamento de Sir
Raymond?

– Não. Meu marido ia começar.

– Então, por favor, não lhe fale no assunto até eu ter oportunidade
de encontra-la novamente.

– Mas por que não? – Becky compreendeu que seria necessário
conduzir uma conversa unilateral.

– Não é algo que eu me sinta à vontade para conversar ao telefone,
Lady Trumper. Quando pretende estar de volta à cidade?



– Logo à noite.

– Creio que nos devemos encontrar o mais depressa possível.

– Pensa que é assim tão importante? – disse Becky, ainda intrigada.

– Penso. Às sete horas seria possível?

– Sim, tenho certeza de que já estaremos de volta.

– Nesse caso, eu irei a Eaton Square às sete. E, por favor, não diga
nada a Daniel sobre Sir Raymond. Peço desculpas pelo mistério, mas
não tenho outra opção. Adeus, querida senhora.

– Adeus – disse Becky, e desligou o telefone.

– Problemas? – perguntou Charlie erguendo uma sobrancelha.

– Não sei. – Becky olhou o marido diretamente nos olhos. – O Dr.

Baverstock quer falar conosco sobre aqueles papéis de que me
informou na semana passada. – Charlie fez uma careta. – E não
quer que falemos sobre eles com ninguém, por enquanto.

– Parece misterioso – disse Daniel, voltando-se para Cathy. – O Dr.

Baverstock, minha querida, está na Administração do carrinho, um
homem que consideraria telefonar à mulher durante as horas de
serviço uma quebra de contrato.

– Essas parecem ser as qualificações certas para um lugar na
Administração de uma empresa...

– De fato, estive com ele uma vez – disse Daniel. – Ele e a mulher
estiveram também na festa de mamãe, na inauguração da casa, mas
receio que ele não seja exatamente o que se chama memorável.



– Quem pintou aquele quadro? – disse Charlie, de repente, olhando
uma aquarela de Cam pendurada sobre a secretária de Daniel. Becky
só fez votos para que a mudança de assunto não fosse demasiado
óbvia.

Na viagem de regresso a Londres, Becky estava dividida entre a
alegria de ter Cathy como nora e a ansiedade pelo que o Dr.
Baverstock lhes poderia querer dizer.

Quando Charlie lhe pediu novamente mais pormenores, Becky
tentou repetir, palavra por palavra, a conversa que tivera com
Baverstock, mas ficaram ambos na mesma.

– Em breve saberemos – disse Charlie, quando saíam da A 10 para
atravessar Whitechapel e entrar na City. Era sempre uma alegria
para Charlie passar por todos os diferentes caminhos que exibiam
produtos coloridos e ouvir as vozes dos vendedores apregoando
suas pechinchas.

– Não custam...

De repente, Charlie parou o carro, desligou o motor e olhou pela
janela.

– Por que parou? – perguntou Becky. – Não temos tempo a perder.

Charlie apontou o Clube para Rapazes de Whitechapel: parecia ainda
mais degradado e dilapidado do que de costume.

– Você já viu o clube milhares de vezes, Charlie. E sabe que não
devemos nos atrasar para o encontro com o Dr. Baverstock.

Ele tirou a agenda e começou a desatarraxar a tampa da caneta.

– Que vai fazer?



– Quando é que você vai aprender, Becky, a olhar com mais
atenção? –

Charlie estava ocupado anotando o número do agente imobiliário
escrito na tabuleta “Vende-se”.

– Com certeza não quer abrir uma segunda loja Trumper em
Whitechapel?

– Não, mas quero saber por que motivo vão fechar o meu velho
clube para rapazes – disse Charlie. Tomou a pôr a caneta no bolso
interno do casaco e apertou o botão de arranque para pôr o motor
em funcionamento.

Os Trumpers chegaram ao número 17 de Eaton Square apenas
pouco mais de trinta minutos antes da hora prevista para a visita do
Dr. Baverstock; e o Dr.

Baverstock sabiam ambos muito bem, nunca se atrasava. Becky
começou imediatamente a tirar o pó das mesas e a endireitar as
almofadas da sala.

– Parece-me que está tudo bem – disse Charlie. – Pare de se
preocupar com ninharias. Em todo caso, é para isso que temos uma
governanta.

– Mas hoje é domingo à noite – lembrou-lhe Becky. Continuou a ver
debaixo de objetos que não tocava há messes e, finalmente,
acendeu a lareira.

As sete horas em ponto, a campainha tocou, e Charlie foi
cumprimentar o visitante.

– Boa noite, Sir Charles – disse o Dr. Baverstock, tirando o chapéu.

“Ah, sim”, pensou Charlie. “Há alguém que nunca me chama
Charlie.”



Pegou o casaco, o cachecol e o chapéu do Dr. Baverstock e colocou-
os no bengaleiro.

– Desculpem incomodá-los num domingo a noite – disse o Dr.
Baverstock, seguindo o anfitrião até a sala com a pasta na mão. –
Mas espero, quando lhes der as notícias, que pensem que tomei a
decisão correta.

– Temos certeza de que sim. Naturalmente, ficamos os dois
intrigados com a sua chamada. Mas deixe-me oferecer-lhe primeiro
uma bebida. Uísque?

– Não, obrigado – disse o Dr. Baverstock. – Mas um xerez seco seria
muito agradável.

Becky serviu um Tio Pepe ao Dr. Baverstock e um uísque ao marido,
antes de juntar-se aos dois homens junto da lareira, e esperou que o
advogado explicasse a sua interrupção tão pouco característica.

– Isso não é fácil para mim, Sir Charles.

Charlie acenou com a cabeça.

– Compreendo. Leve o tempo que for preciso.

– Posso confirmar que não revelou ao seu filho quaisquer cláusulas
do testamento de Sir Raymond?

– Não, não revelamos. Foi-nos poupado esse embaraço, primeiro
pelo anúncio do noivado de Daniel e, depois, pela sua chamada
fortuita.

– Oh, isso é uma notícia esplêndida – disse o Dr. Baverstock. – Com
a encantadora Srta. Ross, sem dúvida. Por favor, transmitam-lhes os
meus parabéns.

– O doutor já sabia? – disse Becky.



– Oh, sim – disse o Dr. Baverstock. – Era óbvio para todos, não em?

– Todos, exceto nós – disse Charlie.

O Dr. Baverstock permitiu-se um sorriso irônico, antes de tirar uns
documentos da pasta.

– Não vou desperdiçar palavras – continuou o Dr. Baverstock. –
Depois de ter falado, nos últimos dias, com os advogados do outro
lado, soube que, há algum tempo, Daniel visitou a Sra. Trentham na
casa de Chester Square.

Charlie e Becky foram incapazes de disfarçar o seu espanto.

– Mas como é que eles se podiam ter encontrado se...? – perguntou
Charlie.

– É possível que isso nunca se saiba, Sir Charles. No entanto, o que
eu sei é que, nesse encontro, Daniel fez um acordo com a Sra.
Trentham.

– E em que consiste esse acordo? – perguntou Charlie.

O velho advogado tirou outro papel do processo à sua frente e
voltou a ler as palavras manuscritas da Sra. Trentham:

– Em troca de a Sra. Trentham retirar a sua oposição a quaisquer
autorizações de construção dos edifícios que serão conhecidos como
as Torres Trumper, e, além disso, concordar em não prosseguir com
o seu plano de reconstruir um bloco de apartamentos em Chelsea
Terrace, Daniel Trumper renunciará a todos direitos, atuais ou
futuros, aos bens Hardcastle. Nessa época, claro, Daniel não tinha
ideia de que fosse o principal beneficiário do testamento de Sir
Raymond.

– Então foi por isso que ela cedeu sem oferecer resistência? – disse
Charlie, por fim.



– Parece que sim.

– Ele fez tudo isso sem nos dizer nada – disse Becky, enquanto o
marido começava a ler o documento.

– Parece ter sido esse o caso, Lady Trumper.

– Isto é válido legalmente? – foram as primeiras palavras de Charlie
depois de ter terminado de ler a folha com a letra da Sra. Trentham.

– Sim, Sir Charles.

– Mas se ele não sabia o tamanho da herança?

– Isto é um contrato entre duas pessoas. O tribunal teria de supor
que Daniel havia renunciado aos seus direitos sobre os bens
Hardcastle, uma vez que a Sra. Trentham havia cumprido a sua
parte do acordo.

– Mas, e coerção?

– De um homem de vinte e seis anos por uma mulher de mais de
setenta quando ele a foi visitar? Dificilmente, Sir Charles.

– Mas como é que eles se conheceram?

– Não tenho ideia – respondeu o advogado. – Parece que ela não
falou sobre as circunstâncias do encontro nem aos seus próprios
advogados. No entanto, tenho certeza de que compreendem a razão
pela qual eu pensei que o momento não era nada apropriado para
abordar com Daniel o assunto do testamento de Sir Raymond.

– Tomou a decisão correta – disse Charlie.

– E, agora, o assunto deve ser encerrado para sempre – disse Becky,
a voz pouco mais alta do que um murmúrio.



– Mas por quê? – perguntou Charlie, colocando um braço em volta
dos ombros da mulher.

– Porque eu não quero que Daniel passe o resto da vida sentindo
que traiu o bisavô, quando o seu único objetivo, ao assinar o acordo,
era ajudar-nos.

Quando Becky virou o rosto para o marido, as lágrimas corriam-lhe
pelas faces.

– Talvez eu deva ter com Daniel uma conversa de homem para
homem.

– Charlie, não pense em falar com o meu filho sobre Guy Trentham.
Eu o proíbo.

Charlie retirou o braço dos ombros da mulher e a olhou como uma
criança injustamente censurada.

– Estou contente por ter sido o Dr. Baverstock a trazer-nos essa
triste notícia – disse Becky, voltando-se novamente para o advogado.

– O doutor tem sido sempre tão amável ao tratar dos nossos
assuntos.

– Obrigado, Lady Trumper, mas receio que ainda tenha mais notícias
desagradáveis para lhe dar.

Becky apertou a mão de Charlie.

– Tenho de informar que, dessa vez, a Sra. Trentham não ficou
satisfeita com um golpe de cada vez.

– Que mais nos pode ela fazer? – perguntou Charlie.

– Parece que ela está disposta a desfazer-se do terreno em Chelsea
Terrace.



– Não acredito – disse Becky.

– Eu acredito – disse Charlie. – Mas por que preço?

– Isso é, de fato, o problema – disse o Dr. Baverstock, inclinando-se
para retirar outro processo da velha pasta de couro.

Charlie e Becky trocaram um olhar rápido.

– A Sra. Trentham oferece o terreno em Chelsea Terrace em troca de
dez por cento das ações da empresa Trumper... – fez uma pausa.

– Nunca – disse Charlie secamente.

– Se rejeitar a oferta – prosseguiu o advogado –, ela pretende
vender o terreno no mercado e aceitar a melhor oferta... venha ela
de onde vier.

– Assim seja – disse Charlie. – Acabaríamos, indubitavelmente, por
comprar nós mesmos o terreno.

– Por um preço muito superior a dez por cento das nossas ações,
suponho –

disse Becky.

– É um preço que vale a pena pagar, depois do que ela nos tem
feito.

– A Sra. Trentham também pediu – continuou o Dr. Baverstock – que
a sua oferta fosse apresentada em pormenor na próxima vez que o
conselho de administração se reunir, para ser submetida a votação.

– Mas ela não tem poder para fazer essa exigência – disse Charlie.

– Se não atender a esse pedido – disse o Dr. Baverstock –, ela tem a
intenção de fazer circular a sua oferta por todos os acionistas e
depois convocar uma assembleia geral extraordinária, durante a qual



apresentará pessoalmente o seu caso e fará que o assunto seja
posto em votação.

– Ela pode fazer isso? – Pela primeira vez, Charlie parecia
preocupado.

– Por tudo o que eu sei dessa senhora, desconfio de que ela não
faria essa ameaça sem consultar um advogado.

– É como se ela conseguisse sempre antecipar-se a nós – disse
Becky com emoção.

A voz de Charlie revelava a mesma ansiedade.

– Ela não precisaria se preocupar com o nosso passo seguinte se o
filho estivesse no conselho de administração. Ele poderia
simplesmente contar-lhe tudo diretamente, depois de todas as
reuniões.

– Então, o que acontece é que possivelmente teremos de ceder às
suas exigências.

– Concordo com a sua opinião, Lady Trumper – disse o Dr.
Baverstock. –

No entanto, achei que devia informá-los o mais cedo possível das
exigências da Sra. Trentham, uma vez que será meu penoso dever
informar o conselho de administração dos pormenores, na próxima
reunião.

Houve apenas uma “justificação de ausência” quando o conselho de
administração se reuniu na terça-feira seguinte. Simon Matthews
tivera de ir a Genebra para fazer um leilão de pedras preciosas raras,
e Charlie garantiu-lhe que a sua presença não seria vital. Assim que
o Dr. Baverstock acabou de explicar as consequências da oferta da
Sra. Trentham, todos que estavam em turno da mesa quiseram falar
ao mesmo tempo.



Quando conseguiu restabelecer algo semelhante à ordem, Charlie
disse:

– Eu devo esclarecer a minha posição desde o inicio. Sou cem por
cento contra essa oferta. Não confio nem nunca confiei na senhora
em questão. Mais ainda, acredito que, a longo prazo, seu único
objetivo é prejudicar a empresa.

– Mas certamente, Sr. Presidente – disse Paul Merick – se ela está
pensando em vender o seu terreno em Chelsea Terrace pela melhor
oferta, poderia sempre utilizar o dinheiro da venda para comprar
outros dez por cento das ações da empresa em qualquer momento
que lhe aprouvesse. Por isso, que escolha temos nós?

– Não ter de viver com o filho dela– disse Charlie. –Não se
esqueçam, parte desse pacote significa oferecer-lhe um lugar no
conselho de administração.

– Mas se ele tivesse dez por cento da empresa – disse Paul Merrick –
e, tanto quanto sabemos, talvez ainda mais, seria nosso dever
aceitá-lo como diretor.

– Não necessariamente – disse Charlie. – Especialmente se
acreditássemos que a sua única razão para fazer parte da
Administração seria eventualmente tomara empresa. A última coisa
que queremos é um diretor hostil.

– A última coisa de que precisamos e pagar mais do que o
necessário por um buraco no chão.

Durante um momento ninguém falou, enquanto o resto da
Administração refletiu sobre essas afirmações contraditórias.

– Vamos imaginar, por um momento – disse Tim Newman –, as
consequências de não aceitar as condições da Sra. Trentham, mas
sim em vez disso, fazer uma oferta pelo terreno vago quando ele
fosse posto à venda. Isso poderá não ser o caminho mais barato, Sir



Charles, porque posso garantir-lhe que a Sears, a Boots, a House of
Fraser e a John Lewis Partnership, para falar apenas em quatro,
teriam imenso prazer em abrir uma nova loja exatamente no meio
das Torres Trumper.

– Rejeitar a oferta dela poderá, portanto, ser mais caro a longo
prazo, qualquer que seja a sua opinião pessoal sobre a senhora, Sr.
Presidente– disse Merrick. – Em todo caso, tenho outra informação
que a Administração poderá achar relevante para essa discussão.

– Qual é? – perguntou Charlie, desconfiado.

– Os meus colegas diretores talvez estejam interessados em saber –

começou Merrick, de um modo um tanto pomposo – que Nigel
Trentham acabou de ser declarado redundante por Kitcat e Aitken, o
que é simplesmente um eufemismo para ser despedido. Parece que
ele não desempenhou bem o seu trabalho nestes tempos mais
magros. Desse modo, não penso que sua presença em torno desta
mesa nos venha provocar muita ansiedade agora ou no futuro.

– Mas ele poderia ainda manter a mãe informada sobre todos os
passos que dermos – disse Charlie.

– Talvez ela precise saber como estão vendendo as calcinhas no
sétimo andar? – sugeriu Merrick. – Para não falar do problema que
tivemos com aquele cano que estourou no banheiro dos homens no
mês passado. Não, Sr.

Presidente, sena uma tolice, mesmo uma irresponsabilidade, não
aceitar a oferta.

– Só por curiosidade, Sr. Presidente, o que faria com o espaço extra,
se a empresa Trumper ficasse de repente com o terreno da Sra.
Trentham? –

perguntou Daphne, desconcertando todos.



– Ampliar as instalações – disse Charlie. – Estamos espremidos. Esse
terreno significaria, pelo menos, dezessete mil metros quadrados. Se
conseguisse pôr as mãos nele seria possível abrir mais vinte seções.

– E quanto custaria esse projeto de construção? – prosseguiu
Daphne.

– Muito dinheiro – respondeu Paul Merrick – que poderemos não ter
à nossa disposição se tivemos de pagar um preço excessivo pelo
terreno vago.

– Posso recordar-lhe que temos tido um ano excepcionalmente bom
– disse Charlie, batendo na mesa.

– De acordo, Sr. Presidente. Mas posso também recordar-lhe que, na
última vez que fez uma afirmação semelhante, cinco anos depois
estava à beira da falência.

– Mas isso foi causado por uma guerra inesperada – insistiu Charlie.

– E agora não é – disse Merrick. Os dois homens olharam um para o
outro, incapazes de disfarçar o seu ódio mútuo. – A nossa primeira
obrigação tem de ser sempre para com os acionistas – continuou
Merrick, olhando em volta da mesa do conselho de – Se eles
descobrissem que tínhamos pago uma quantia excessivamente
elevada por aquele terreno, devido simplesmente a... e coloco isso
tão delicadamente quanto me é possível... uma vendetta pessoal
entre os principais intervenientes, poderíamos ser fortemente
censurados na próxima assembleia geral e poderia ser exigida a sua
demissão, Sr. Presidente.

– Estou disposto a correr esse risco – disse Charlie, agora quase aos
gritos.

– Bem, eu não estou – disse Merrick calmamente. – E, ainda mais,
se não aceitarmos a oferta, sabemos que a Sra. Trentham vai
convocar uma assembleia geral extraordinária a fim de apresentar o



seu caso aos acionistas, e eu tenho poucas dúvidas sobre quais
serão os interesses deles. Penso que chegou a hora de uma votação
sobre esse assunto, em vez de prosseguir uma discussão inútil.

– Mas espere um pouco... – começou Charlie.

– Não, não espero, Sr. Presidente, e proponho que aceitemos a
generosa oferta da Sra. Trentham de dar o seu terreno em troca de
dez por cento das ações da empresa.

– E o que propõe que façamos a respeito do filho? – perguntou
Charlie.

– Ele deve ser convidado imediatamente para o conselho de
administração

– respondeu Merrick.

– Mas... – começou Charlie.

–Não há mas nem meio mas, Sr. Presidente – disse Merrick. –
Chegou a hora de votar. Os conflitos pessoais não devem perturbar o
nosso bom senso.

Houve um minuto de silêncio, antes de Arthur Selwyn dizer:

– Uma vez que foi feita uma proposta formal, importa-se de anotar
os votos, senhorita Allen? – Jessica acenou com a cabeça e olhou
em volta para os nove membros da Administração.

– Senhor Merrick?

– A favor.

– Senhor Newman?

– A favor.



– Senhor Denning?

– Contra.

– Senhor Makins?

– Contra.

– Dr. Baverstock?

O advogado colocou as palmas das mãos em cima da mesa e
pareceu hesitar, como se estivesse num dilema sobre a decisão.

– A favor – disse ele finalmente.

– Lady Trumper?

– Contra – disse Becky sem hesitar.

– Lady Wiltshire?

– A favor – disse Daphne em voz baixa.

– Por quê?

Daphne voltou o rosto para olhar sua velha amiga.

– Porque prefiro ter um inimigo causando problemas dentro da sala
da Administração a tê-lo lá fora no corredor causando ainda mais
problemas.

Becky não conseguia acreditar no que ouvia.

– Suponho que seja contra, Sir Charles?

Charlie acenou vigorosamente com a cabeça.

O Sr. Selwyn ergueu os olhos.



– Isso significa que são quatro votos contra? – perguntou a Jessica.

– Sim, está correto, senhor Selwyn – disse Jessica, depois de ter
percorrido a lista de nomes com o polegar pela segunda vez.

Todos olharam fixamente para o diretor-geral. Colocou a caneta com
que havia estado rabiscando o mata-borrão à sua frente.

– Então, só posso fazer o que considero ser do interesse da empresa
a longo prazo. Voto a favor de que se aceite a oferta da Sra.
Trentham.

Todos em redor da mesa começaram a falar, exceto Charlie.

O Sr. Selwyn esperou algum tempo antes de acrescentar.

– A moção foi aprovada, Sr. Presidente, por cinco votos contra
quatro.

Darei, assim, instruções ao banco comercial e aos advogados para
que tomem as necessárias providências financeiras e legais para
garantir que essa transação se realize tranquilamente e de acordo
com as normas da empresa.

Charlie não fez qualquer comentário, continuou apenas olhando em
frente.

– E, se não houver mais nada a tratar, Sr. Presidente, talvez deva
declarar encenada a reunião.

Charlie acenou com a cabeça, mas não se mexeu quando os outros
diretores se levantaram e saíram da sala. Apenas Becky permaneceu
no seu lugar, no meio da mesa. Minutos depois, estavam sozinhos.

– Eu devia ter posto as mãos naqueles apartamentos há trinta anos,
você sabe.

Becky não fez qualquer comentário.



– E não devíamos ter vendido ações ao público enquanto aquela
maldita mulher estivesse viva.

Charlie levantou-se e dirigiu-se lentamente à janela, mas a mulher
continuou a não dar a sua opinião, enquanto ele olhava o banco
vazio no outro extremo da rua.

– E pensar que eu disse a Simon que a sua presença não seria vital.

Becky continuou sem nada dizer.

– Bem, pelo menos agora eu sei o que– aquela maldita mulher tem
em mente para o seu precioso Nigel.

Becky ergueu uma sobrancelha enquanto Charlie se voltou para
olhar para ela.

– Ela quer que ele me suceda como o próximo presidente da
empresa Trumper.





CAPÍTULO 39

A única pergunta a que nunca pude responder em criança foi: “Qual
foi a última vez que viu seu pai?"

Ao contrário do jovem cavalheiro, eu simplesmente não sabia a
resposta.

De fato, eu não tinha a menor ideia de quem fosse meu pai ou,
mesmo, minha mãe. A maior parte das pessoas não compreende
quantas vezes por dia, por mês ou por ano nos fazem essa
pergunta. E se a resposta for “Não sei, porque morreram ambos
antes de eu me poder lembrar”, elas nos olham com surpresa ou,
mesmo, desconfiança ou, pior ainda, incredulidade. No fim, ou se
aprende a soltar uma baforada de fumaça, ou se evita simplesmente
a questão, mudando de assunto. Não existem variações sobre o
problema da ascendência para as quais eu não tenha preparado um
caminho de fuga.

A única memória vaga que tenho de meus pais é a de um homem
que gritava muito e de uma mulher tão tímida, que raramente
falava. Tenho também a impressão de que se chamava Anna. Além
disso, ambos permaneciam uma nebulosa.

Como eu invejava as crianças que podiam falar imediatamente sobre
os seus pais, irmãos, irmãs ou, mesmo, primos ou tias distantes!
Tudo o que eu sabia a meu respeito era que fora criada no Orfanato
de Sta. Hilda, Park Hill, Melbourne, e a diretora era a Srta. Rachel
Benson.

Muitas das crianças do orfanato tinham famíliares, e algumas
recebiam cartas e até mesmo uma visita de vez em quando. A única
pessoa de que lembro era uma mulher de idade, de aspecto severo,
com um vestido comprido preto e luvas de renda pretas até os
cotovelos, que falava com um sotaque estranho.



Não tenho ideia de qual seria a sua relação comigo, se é que de fato
havia alguma.

A Srta. Benson tratava essa senhora com bastante respeito e
lembro-me de que até fez uma reverência quando ela foi embora;
mas eu nunca soube o seu nome e, quando tive idade suficiente
para perguntar quem ela era, a Srta.

Benson afirmou que nãotinha ideia sobre o que eu estava falando.
Quando tentava fazer perguntas à Srta. Benson sobre a minha
ascendência, ela respondia misteriosamente:

– E melhor você não saber, criança.

Não consigo pensar em nenhuma frase que pudesse garantir melhor
que eu me esforçasse ainda mais para descobrir a verdade sobre
meus pais.

A medida que os anos passavam, comecei a fazer o que considerava
serem perguntas mais sutis sobre os meus pais – ao subdiretor, à
zeladora, ao pessoal da cozinha, até mesmo ao porteiro –
deparando-me sempre com o mesmo muro.

Quando fiz 14 anos, pedi uma entrevista com a Srta. Bensen, a fim
de lhe fazer diretamente a pergunta. Embora há muito tivesse
abandonado “É melhor você não saber, criança”, ela o substituira por
“Na verdade, Cathy, eu própria não sei.” Embora não lhe fizesse mais
perguntas, não acreditei nela, porque alguns dos empregados mais
velhos me lançavam, de tempos em tempos, olhares estranhos e,
pelo menos em duas ocasiões, começaram a murmurar as minhas
costas, quando julgavam que eu não conseguia ouvir.

Eu não possuía fotografias ou recordações de meus pais, nem
mesmo qualquer prova da sua existência passada, exceto uma
pequena joia que eu estava convencida de que fosse de prata.
Lembro-me de que fora o homem que gritava muito quem me dera
a pequena cruz e, desde então, eu a usava sempre ao pescoço, num



barbante. Uma noite, quando trocava de roupa no dormitório, a Srta.
Benson viu-a e quis saber de onde ela tinha vindo; disse-lhe que
havia trocado com Betsy Compton por uma dúzia de berlindes, uma
mentira que pareceu contentá-la na hora.

Mas, a partir daí, mantive o meu tesouro longe da vista de todos.

Devo ter sido uma das raras crianças que adoraram a escola, desde
o primeiro dia em que suas portas se abriram. A sala de aula era um
refúgio abençoado de minha prisão e dos meus carcereiros. Todos os
minutos que passava na escola eram minutos que não tinha de
passar em St. Hilda, e depressa descobri que, quanto mais
estudasse, mais horas podia passar lá. E

essas horas aumentaram ainda mais quando, aos i 1 anos, obtive
um lugar na Escola Feminina da Igreja da Inglaterra, de Melbourne,
onde havia tantas atividades extracurriculares, de manhã cedo até a
noite, queSt. Hilda se tornou pouco mais do que um lugar onde eu
dormia e tomava o café da manhã.

Enquanto estive na EFllM aprendi pintura, o que permitiu passar
várias horas na sala de arte sem muita supervisão ou interferência;
tênis, em que, à força de trabalho e persistência, consegui obter um
lugar no segundo time da escola, o que me dava um bônus
acrescido de poder treinar a tarde até escurecer; e críquete, para
que não tinha qualquer talento, mas, como marcadora da escola, era
obrigada a manter-me no meu lugar até a última bola ser lançada, e
aos sábados, de quinze em quinze dias, eu conseguia escapar num
ônibus para um jogo contra outra escola. Era uma das poucas
crianças que gostavam mais de jogos fora de casa do que dos jogos
em casa, Aos 16 anos, fui para o Segundo Grau e comecei a estudar
ainda mais: foi explicado a Srta. Benson que eu poderia ganhar uma
bolsa de estudos para a Universidade Melbourne – acontecimento
pouco usual para uma Órfã de St.

Hilda.



Sempre que recebia uma distinção ou uma reprimenda – estas
últimas se tornaram mais raras quando descobri a escola – tinha de
comparecer perante a Srta. Benson no seu gabinete, onde ela
proferia algumas palavras de encorajamento ou censura, antes de
colocar papel que registra essas ocorrências num dossiê que
devolvia ao arquivo atrás da secretária. Eu a observava sempre
atentamente quando ela cumpria esse ritual. Primeiro, tirava uma
chave da gaveta superior do lado esquerdo, depois ia até o arquivo,
procurava o meu processo em "DRS", colocava o papel do elogio ou
censura dentro da pasta, fechava o arquivo e depois voltava a
colocar a chave dentro da secretária. Era uma rotina que nunca
variava.

Um outro ponto fixo da vida da Srta. Benson eram as suas férias
anuais, quando ia visitar sua família em Adelaide, todo ano, em
setembro; e eu aguardava com ansiedade essa época, como outros
esperam as férias.

Quando a guerra foi declarada, receei que ela não mantivesse a
rotina, especialmente porque nos diziam que todos teríamos de fazer
sacrifícios. A Srta. Benson não pareceu fazer sacrifícios, apesar de
restrições e cortes nas viagens, e partiu para Adelaide exatamente
no mesmo dia do verão, como sempre fizera. Esperei cinco dias
depois de o táxi a ter transportado a estação, antes de achar que
era seguro levar a cabo o meu plano.

Na sexta-feira, fiquei acordada até depois de uma da manhã, não
mexendo um músculo até ter a certeza de que as dezesseis
companheiras de dormitório dormiam profundamente. Depois,
levantei-me, tirei uma pequena lanterna da gaveta da garota que
dormia ao meu lado e atravessei o patamar em direção às escadas.
Se fosse descoberta no caminho, tinha uma desculpa pronta sobre
sentir-me agoniada e, como eu raramente havia entrado na
enfermaria durante os meus doze anos em St. Hilda, tinha certeza
de que acreditariam.



Desci cuidadosamente as escadas sem ter de utilizar a lanterna;
desde que a Srta. Benson partira para Adelaide, eu havia treinado a
rotina todas as manhãs com os olhos fechados. Quando cheguei ao
gabinete da diretora, abri a porta, entrei e, só então, acendi a
lanterna. Fui até a secretária da Srta. Benson nas pontas dos pés e
abri cuidadosamente a gaveta superior do lado esquerdo. Eu só não
esperava encontrar cerca de vinte chaves diferentes, umas juntas
em aros e outras separadas, mas sem qualquer indicação. Tentei
recordar-me do tamanho e da forma da que a Srta. Benson havia
utilizado para abrir o arquivo, mas não consegui e, com apenas uma
pequena lanterna para me guiar, foram necessárias várias viagens de
trás para a frente até o arquivo, antes de descobrir a que girava
cento e oitenta graus.

Abri a primeira gaveta do arquivo o mais devagar que pude mas,
mesmo assim, parecia ribombar como trovões. Parei e contive a
respiração, tentando ouvir algum movimento na casa. Até olhei por
debaixo da porta para ter a certeza de que não havia, de repente,
luzes acesas. Quanto me senti confiante de que não havia
perturbado ninguém, folheei os nomes no fichário “QRS”; Roberts,
Rose, Ross... tirei a minha pasta e levei o pesado dossiê para a
secretária da diretora. Sentei-me na cadeira da Srta. Benson e, com
a ajuda da lanterna, comecei a examinar cuidadosamente todas as
páginas. Como tinha 15

anos e estava em Sta. Hilda há cerca de doze, meu dossiê era
necessariamente volumoso. Fui recordada de mau comportamento,
como fazer chichi na cama, e vários elogios por pintar, incluindo o
raro elogio duplo por uma das minhas aquarelas que ainda estava
pendurada na sala de jantar. No entanto, por muito que procurasse,
não havia qualquer vestígio de algo antes dos 3 anos.

Comecei a perguntar a mim própria se havia uma regra geral que se
aplicasse a todos que tinham vindo viver em St. Hilda. Olhei
rapidamente os dados no registro de Jennie Rose. Para meu



desalento, encontrei os nomes do Pai (Ted, falecido) e da mãe
(Susan). Uma nota anexa explicava que a Srta.

Rose tinha mais três filhos para criar e, desde que o marido morrera
de um ataque de coração, ela havia se tornado incapaz de tomar
conta de uma quarta criança.

Fechei o arquivo, voltei a colocar a chave na gaveta superior do lado
esquerdo da secretária da Srta. Benson, apaguei a lanterna e subi
rapidamente as escadas até o dormitório. Coloquei a lanterna no seu
lugar e enfiei-me na cama. Comecei a pensar no que poderia fazer a
seguir para tentar descobrir quem era e de onde tinha vindo.

Era como se meus pais nunca tivessem existido e eu tivesse
começado a vida aos 3 anos. Como a única alternativa era um
nascimento virgem e não aceitava isso nem sequer para a Virgem
Maria, meu desejo de conhecer a verdade tornou-se irreprimível.
Devo ter eventualmente adormecido, porque tudo que me lembro
depois disso é de ser acordada pela campainha da escola na manhã
seguinte.

Quando entrei para a Universidade Melbourne, senti-me como um
prisioneiro de longos anos que foi finalmente libertado. Pela primeira
vez, passei a ter o meu próprio quarto e já não tinha de usar
uniforme – não que as roupas que eu podia comprar fossem arrasar
as lojas de moda de Melbourne.

Lembro-mede passar ainda mais tempo estudando na Universidade
do que fizera na escola, uma vez que tinha receio deque, se não
passasse o primeiro ano, me enviassem de volta a St. Hilda para
passar ali o resto dos meus dias.

No meu segundo ano, especializei-me em História da Arte e Inglês,
continuando, ao mesmo tempo, a pintar como passatempo, mas não
tinha ideia de que carreira seguir depois de sair da Universidade.
Meu orientador sugeriu que eu devia pensar em lecionar, mas isso
me soava como uma extensão de St.



Hilda, eu ocupando o lugar da Srta. Benson.

Não tive muitos namorados antes de ir para a universidade, porque
os rapazes em St. Hilda eram mantidos numa ala separada do
orfanato e não nos era permitido falar com eles antes das nove da
manhã e depois das cinco da tarde. Até os 15 anos, eu pensava que
beijar engravidava, por isso estava determinada a não cometer esse
erro, especialmente depois da minha experiência de crescer sem
uma família.

O meu primeiro namorado foi Mel Nicholls, que era o capitão do time
de futebol da universidade. Tendo finalmente conseguido levar-me
para a cama, ele me disse que eu era a única garota da sua vida e,
mais importante, a primeira. Depois de eu ter admitido que o
mesmo acontecia comigo e de me ter recostado no travesseiro, Mel
inclinou-se e começou a reparar na única coisa que eu tinha no
corpo.

– Nunca vi nada igual a isso antes – disse ele, segurando a minha
pequena joia entre os dedos.

– Outra primeira vez.

– Não exatamente – ele riu. – Porque vi uma muito parecida.

– O que você quer dizer?

– É uma medalha – explicou ele. – O meu pai recebeu três ou
quatro, mas nenhuma delas é de prata.

Olhando agora para trás, penso que valeu bem a pena perder a
minha virgindade para obter essa informação.

Na biblioteca da Universidade Melbourne há uma grande seleção de
livros sobre a I Grande Guerra, com maior incidência em Gallipoli e
na campanha do Extremo Oriente do que nos desembarques do Dia
D e El Alamein. No entanto, no meio de páginas de feitos heroicos



cometidos por australianos da infantaria, havia um capítulo sobre
medalhas inglesas por bravura, juntamente com várias fotografias
em cores.

Descobri que havia VC, DSO, CBE, OBE – as variações pareciam
infinitas até que, finalmente, na página quatrocentos e nove,
encontrei aquilo que procurava: a Cruz Militar, uma fita de seda
branca com riscas horizontais roxas e uma medalha de prata com
uma coroa imperial nos seus quatro braços. Era atribuída a oficiais
abaixo do posto de major por “Bravura em combate”.

Comecei a imaginar que o meu pai era um herói de guerra que tinha
morrido cedo de ferimentos. Pelo menos, isso explicaria a sua
gritaria constante como algo provocado por muito sofrimento.

O meu trabalho de detetive seguinte foi ir a uma loja de
antiguidades em Melbourne. O homem atrás do balcão examinou a
medalha, depois ofereceu-me cinco libras por ela. Não me preocupei
em lhe explicar por que razão não me separaria da minha joia nem
que ele me oferecesse quinhentas libras, mas, pelo menos, ele me
explicou que o único verdadeiro negociante de medalhas na
Austrália era o Sr. Frank Jennings, da Mafeking Street, número 47,
em Sydney.

Nessa época, eu achava que Sydney ficava no outro lado do globo e
certamente não podia fazer uma viagem tão longa com o pouco
dinheiro que tinha. Por isso, esperei pacientemente o período do
verão e candidatei-me a marcadora do time de críquete da
universidade. Recusaram-me por ser mulher.

As mulheres não compreendiam bem o jogo, foi-me explicado por
um jovem que costumava sentar-se atrás de mim durante as aulas,
para poder copiar os meus apontamentos. isso não me deixou outra
escolha senão passar horas treinando vôlei e quase outras tantas o
meu overhead, até que fui selecionada para o segundo time de tênis



feminino. Não foi um grande feito, mas havia apenas um jogo no
calendário que me interessava: Sydney (A).

Na manhã em que chegamos a Sydney fui a Mafeking Street e
reparei que muitos dos homens novos por que passei estavam de
uniforme. O próprio Sr.

Jennings examinou a medalha com um interesse consideravelmente
maior do que o negociante em Melbourne.

– E a miniatura de uma CM, sim – disse-me ele, examinando a
minha pequena joia com uma lupa. –Seria usada num uniforme de
gala para noites com convidados no quartel do regimento. Essas três
iniciais gravadas ao longo da orla de um dos braços e que mal se
veem a olho nu devem dar uma indicação da pessoa a quem foi
atribuída a condecoração.

Olhei através da lupa do Sr. Jennings para algo em que nunca havia
reparado até então, mas agora via claramente: as iniciais “G.F.T.”

– Existe algum modo de descobrir quem é “G.F.T.”?

– Existe, sim – disse o Sr. Jennings, voltando-se para uma prateleira
atrás dele, da qual retirou um livro encadernado em couro que
folheou até chegar a Godfrey S. Thomas, George Victor Taylor, mas
não conseguiu encontrar qualquer vestígio de alguém com as iniciais
“G.F.T.".

– Lamento, mas não posso ajudá-la –disse ele. – A sua medalha não
pode ter sido atribuída a um australiano, caso contrário estaria
registrada aqui. –

Bateu na capa de couro. – Se quiser mais informações, terá de
escrever para o Ministério da Guerra, em Londres. Eles ainda têm os
nomes de todos os membros das Forças Armadas condecorados por
bravura.



Agradeci-lhe a ajuda, mas não antes de ele ter oferecido dez libras
pela medalha. Sorri e voltei para junto da equipe de tênis para o
meu jogo contra a Universidade de Sydney. Perdi 6-0, 6-1, sendo
incapaz de me concentrar em qualquer coisa exceto G.F.T. Não voltei
a ser selecionada para a equipe de tênis da universidade nessa
época.

No dia seguinte, segui o conselho do Sr. Jennings e escrevi ao
Ministério da Guerra, em Londres. Não recebi resposta deles durante
vários meses, o que não era de admirar, pois todos sabiam que, em
1944, eles tinham outras coisas em que pensar. No entanto, um
envelope amarelo acabou chegando e, quando aberto, informou-me
de que o dono da medalha poderia ter sido Graham Frank Turnbull,
do regimento do Duque de Wellington, ou Guy Francis Trentham,
dos Royal Fusiliers.

Então o meu nome verdadeiro era Turnbull ou Trentham?

Nessa mesma noite, escrevi ao Alto Comissariado Britânico, em
Camberra, perguntando quem deveria contatar para saber
informações sobre os dois regimentos mencionados na carta. Recebi
resposta algumas semanas depois.

Com as novas pistas que conseguira, enviei mais duas cartas para a
Inglaterra: uma para Halifax, a outra para Londres. Fiquei
aguardando e resignei-me a uma longa espera. Quando se passou
dezoito anos devida tentando descobrir a verdadeira identidade,
mais uns meses não parecem importantes. Em todo caso, agora que
tinha começado o último ano da universidade, estava cheia de
trabalho até o pescoço.

O regimento do Duque de Wellington foi o primeiro a responder,
informando que o tenente Granham Frank Turnbull tinha sido morto
em Passchendale, em 6 de novembro de 1917. Como eu havia
nascido em 1924, o tenente Turnbull estava descartado. Rezei por
Guy Francis Trentham. Só várias semanas depois recebi uma



resposta dos Royal Fusiliers, informando que o capitão Guy Francis
Trentham havia obtido a CM em 18 de julho de 1918, depois da
segunda batalha do Marne. Poderia obter detalhes na biblioteca do
museu do regimento, na sua sede, em Londres, mas isso tinha de
ser feito pessoalmente, uma vez que eles não tinham autorização
para dar informações pelo correio sobre membros do regimento.

Como eu não tinha maneira de ir para a Inglaterra, comecei
imediatamente uma nova linha de investigação, mas, dessa vez, não
cheguei a lugar nenhum.

Tirei uma manhã de folga para procurar o nome “Trentham” nos
registros de nascimentos no registro civil de Melbourne, na Queen
Street. Descobri que não havia um único Trentham. Havia vários
Ross, mas nenhum perto de minha data de nascimento.

Comecei a compreender que alguém tinha tido bastante trabalho
fazendo que me fosse impossível encontrar minhas raízes. Mas por
quê?

De repente, o meu único objetivo na vida mudou para poder ir para
a Inglaterra, apesar do fato de não ter dinheiro e a guerra só
recentemente ter terminado. Verifiquei todos os cursos universitários
e de pós-graduação disponíveis, e tudo o que o meu orientador
achou que valia apena candidatar-me foi a uma Bolsa para a Slade
School of Art, em Londres, que oferecia três vagas todos os anos a
estudantes de países da Commonwealth. Comecei a trabalhar
durante horas que nem sequer sabia que existiam, e fui
recompensada com um lugar na lista dos seis candidatos para a
entrevista final, em Camberra.

Embora eu estivesse extremamente nervosa durante a viagem de
trem para a capital australiana, achei que a entrevista correu bem e,
de fato, os examinadoras disseram-se que os meus trabalhos sobre
Historia da Arte tinham bastante mérito, ainda que o meu trabalho
prático não tivesse o mesmo nível.



Um envelope timbrado com The Slade chegou para mim um mês
depois.

Rasguei–o, ansiosa, e tirei dele uma carta que começava: Cara Srta .
Ross.

Lamentamos informá-la

A única coisa que resultou de todo aquele trabalho extra foi que o
exame final correu as mil maravilhas e, quando os resultados de fim
de curso foram anunciados, foi-me atribuído uma primeira classe na
licenciatura. Mas, mesmo assim, não estava mais a caminho da
Inglaterra.

Em desespero de causa, telefonei ao Alto Comissariado Britânico e
ligaram-me com o adido do trabalho. Uma senhora informou-me
que, com as minhas qualificações, havia varias vagas para o ensino.
Acrescentou que eu teria de assinar um contrato de três anos e que
a viagem ficaria por minha conta

– bonitas palavras, pensei eu, uma vez que nem sequer tinha
dinheiro para uma viagem até Sydney, quanto mais para o Reino
Unido. Em todo caso, achava que precisava ficar apenas um mês na
Inglaterra para encontrar Guy Francis Trentham.

Os únicos outros empregos disponíveis, explicou a senhora na
segunda vez que telefonei, eram conhecidos como “trabalho de
escravo”. Esses consistiam em empregos em hotéis, hospitais e lares
de idosos, onde, durante um ano, não se recebia praticamente nada,
em trocada passagem para a Inglaterra e a de volta. Como eu ainda
não tinha planos para uma determinada carreira e compreendi que
era praticamente a única oportunidade que alguma vez teria de
conseguir ir a Inglaterra e de encontrar alguém da minha família, fui
ao departamento do adido do trabalho e assinei o contrato. A maior
parte dos meus amigos na universidade achou que eu havia
enlouquecido, mas eles não tinham a menor ideia do meu
verdadeiro objetivo em querer visitar a Inglaterra.



O navio em que viajamos para Southampton não deve ter sido muito
melhor do que aquele em que os primeiros imigrantes australianos
tinham feito a caminho inverso, cerca de cento e setenta anos antes.
Puseram-nos, as três

“escravas”, num camarote que não era maior do que o meu quarto
na universidade e, se o navio inclinasse mais de dez graus, Pam e
Maureen iam parar no meu beliche. Havíamos todas assinado um
contrato para trabalhar no Hotel Melrose, em Earl’s Court, que, nos
garantiram, ficava no Centro de Londres. Após uma viagem de seis
semanas, tínhamos à nossa espera, na doca, um velho caminhão de
tropa que nos levou à capital e nos depositou nos degraus do Hotel
Melrose.

A governanta indicou-nos onde ficaríamos alojadas as três juntas
novamente.

Fiquei surpresa ao descobrir que íamos partilhar um quarto
aproximadamente do mesmo tamanho do camarote em que
havíamos partilhado o sofrimento a bordo do navio. Desta vez, pelo
menos, não caíamos inesperadamente da cama.

Passaram-se mais de duas semanas até me darem tempo de folga
suficiente para ir aos Correios de Kensigton consultar a lista
telefônica de Londres. Não havia um único Trentham.

– Pode não estar na lista – explicou a moça atrás do balcão. – O que
significa que não atenderão a sua chamada, mesmo que descubra o
número.

– Ou, então, não há nenhum Trentham vivendo em Londres – disse
eu, chegando à conclusão de que o museu do regimento era a
minha única esperança.

Acreditava ter trabalhado muito na Universidade de Melbourne, mas
as horas que nos faziam trabalhar no Melrose teriam posto
rasteando um soldado treinado para combate. Mesmo assim, eu não



admitia, especialmente depois de Pam e Maureen desistirem em
menos de um mês, tendo mandado um telegrama aos pais, em
Sydney, pedindo dinheiro, e voltado para a Austrália no primeiro
navio. Ao menos isso significava que eu teria o quarto só para mim
até o próximo navio. Para ser sincera, gostaria de ter feito as malas
e voltado para casa com elas, mas não tinha ninguém na Austrália a
quem pudesse pedir cerca de dez libras.

No primeiro dia inteiro de folga em que não estava totalmente
exausta, tomei um trem para Hounslow. Quando saí da estação, o
fiscal indicou-me o almoxarifado dos Royal Fusiliers, onde o museu
ficava então situado. Depois de andar cerca de quilômetro e meio,
cheguei finalmente ao edifício que procurava. Parecia não estar
habitado, exceto por um único recepcionista, que estava vestido com
um uniforme cáqui, com três divisas nos braços. Estava sentado
dormitando atrás de um balcão.

Fiz barulho ao dirigir-me a ele, fingindo não o acordar.

– Posso ajudá-la em alguma coisa, senhorita? – perguntou ele,
esfregando os olhos.

– Espero que sim.

– Australiana?

– E assim tão Óbvio?

– Lutei com os seus rapazes no Norte da África – explicou ele. –
Grande grupo de soldados, posso garantir. Então, em que lhe posso
ser útil?

– Eu escrevi de Melbourne – disse ela, apresentando uma cópia
manuscrita da carta. – Sobre o dono desta medalha. – Tirei o
pedaço de barbante por cima da cabeça e entreguei-lhe. –
Chamava-se Guy Francis Trentham.



– CM miniatura– disse o sargento sem hesitar, quando pegou a
medalha.

– Guy Francis Trentham, disse?

– Sim.

– Bem. Vamos ver no grande livro, 1914-1918, não é?

Acenei com a cabeça.

A Ele se dirigiu a enorme prateleira carregada de volumes pesados e
retirou um livro grande e encadernado em couro. Colocou-o sobre o
balcão com um baque, espalhando poeira em todas as direções. Na
capa estavam as palavras, impressas a ouro: “Royal Fusiliers,
Condecorações, 1914-1918."

– Vamos ver, então – disse ele, folheando o livro. Esperei
impacientemente

– Guy Francis Trentham, capitão. – Virou o livro para poder ver o
verbete com mais cuidado. Eu estava tão excitada que levei alguns
minutos para compreender bem as palavras.

A menção do capitão Trentham estendia-se por vinte e duas linhas.

Perguntei se podia copia-la toda.

– Com certeza, senhorita – disse ele. – Fique a vontade. – Ele
passou uma folha de papel com linhas e um lápis da tropa mal
apontado. Comecei a escrever:

Na manhã do dia 18 de julho de 1918, o capitão Guy Francis
Trentham , do Segundo Batalhão dos Royal Fusiliers, conduziu uma
companhia de homens das trincheiras aliadas em direção às linhas
inimigas, matando vários soldados alemães antes desses alcançarem
os seus abrigos, onde, sozinho, eliminou uma unidade do exército



inteira. O capitão Trentham continuou em perseguição de dois
outros soldados alemães até uma floresta próxima onde conseguiu
matar ambos.

Nessa mesma noite, apesar de estar rodeado pelo inimigo, salvou
dois homens de sua companhia o soldado T.

Prescott e o cabo C. Trumper, que se haviam afastado do campo de
batalha e estavam escondidos numa igreja próxima. Depois de
anoitecer, conduziu-os de volta pelo terreno aberto, enquanto o
inimigo continuava a disparar intermitentemente na sua direção.

O soldado Prescott foi morto por uma bala perdida alemã antes de
conseguir alcançar a segurança de suas trincheiras. O cabo Trumper
sobreviveu apesar de uma barragem de fogo do inimigo .

Por esse ato de comando e heroísmo face ao inimigo , foi atribuída a
CM ao capitão Trentham.

Tendo copiado a menção, palavra por palavra, na minha melhor
letra, fechei a pesada capa e virei o livro para o sargento.

– Trentham – disse ele. – Se bem me lembro, senhorita, há uma
fotografia dele na parede. – O sargento pegou umas muletas,
conseguiu sair do balcão e coxeou lentamente até o outro extremo
do museu. Eu não havia percebido até esse momento que o pobre
homem só tinha uma perna. – Aqui, senhorita –

disse ele.

– Venha comigo.

As palmas das minhas mãos começaram a transpirar e senti-me um
pouco tonta, ao pensar que ia descobrir como era o meu pai.
Perguntei-me se me pareceria com ele de alguma maneira.

O sargento passou coxeando pelas VC antes de chegar à fila das CM.



Estavam todas em fila, velhas fotografias em sépia, mal
emolduradas.

Percorreu-as com o dedo – Stevens, Thomas, Tubs. – E esquisito.
Podia jurar que a fotografia dele estava aqui. Bem, macacos me
mordam. Deve ter-se perdido quando nos mudamos da Torre para
cá.

– A fotografia dele poderia estar em outro lugar?

– Não que eu saiba, senhorita – disse ele. – Pode ter sido
imaginação minha, mas podia jurar que vi a fotografia dele quando o
museu estava na Torre. Bem, macacos me mordam.

Perguntei-lhe se podia fornecer detalhes sobre o capitão Trentham e
o que lhe podia ter acontecido desde 1918. Ele coxeou de novo até
o balcão e procurou o nome no livro do regimento.

– Comissionado em 1915, promovido a primeiro-tenente em 1916, a
capitão em 1917, Índia 1920-1922, renunciou à comissão em agosto
de 1922.

Não se sabe mais nada dele depois disso.

– Então ele pode ainda estar vivo?

– Certamente pode, senhorita. Terá cinquenta, cinquenta e cinco
anos, no máximo.

Olhei para o relógio, agradeci-lhe e sai do edifício correndo,tendo
subitamente consciência de quanto tempo passara no museu, e com
receio de perder o trem de regresso a Londres e não chegar a
tempo para o meu turno das cinco horas.

Depois de me ter instalado num sombrio compartimento de terceira
classe, li novamente a menção. Agradava-me pensar que meu pai



tinha sido um herói da I Grande Guerra; mas ainda não conseguia
imaginar por que razão a Srta.

Benson não quisera dizer nada sobre ele. Por que teria ido para a
Austrália?

Teria mudado o nome para Ross? Pensei que teria de voltar a
Melbourne para descobrir exatamente o que acontecera a Guy
Francis Trentham. Se eu tivesse dinheiro para pagar a viagem de
volta, embarcaria nessa noite, mas, como tinha que cumprir meu
contrato durante mais nove meses antes de me darem dinheiro
suficiente para um bilhete de regresso a casa, resignei-me a
terminar minha sentença.

Londres, em 1947, era uma cidade excitante para uma jovem de 23
anos, por isso, apesar do trabalho duro, havia muitas compensações.
Sempre que tinha tempo de folga, visitava uma galeria de arte, um
museu ou ia ao cinema com uma das moças do hotel. Algumas
vezes, até acompanhei um grupo de amigos a um baile no Salão
Mecca, perto do Strand. Uma noite, lembro-me de que um rapaz da
Força Aérea, bastante bonito, me convidou para dançar e, alguns
minutos depois de darmos a volta ao salão, tentou beijar-me.
Quando o empurrei, ele se tornou ainda mais determinado, e apenas
um pontapé no tornozelo, seguido de uma corrida pela pista, me
possibilitou escapar. Uns minutos depois, encontrei-me sozinha na
rua, de volta ao hotel.

Ao passar por Chelsea, na direção de Earl’s Court, parei de vez em
quando para admirar os artigos inatingíveis exibidos em todas as
vitrines. Desejei particularmente um xale comprido de seda azul nos
ombros de um elegante manequim. Deixei de olhar as vitrines
durante um momento e li o nome no alto da porta: “Loja Trumper”.

Havia algo familiar no nome, mas não conseguia lembrar por quê.
Andei lentamente de volta ao hotel, mas o único Trumper de que me
conseguia lembrar era o famoso jogador de críquete australiano que



havia morrido antes de eu nascer. Depois, no meio da noite, veio-me
a cabeça. Trumper, C. era o cabo referido na menção escrita sobre
meu pai. Pulei da cama, abri a última gaveta da minha escrivaninha
e verifiquei as palavras que havia copiado durante a visita ao Museu
dos Royal Fusiliers.

Ainda não tinha encontrado esse nome desde que chegara a
Inglaterra, por isso fiquei pensando se o dono da loja teria alguma
coisa a ver com o cabo e, portanto, talvez me pudesse ajudar a
encontrá-lo. Decidi voltar ao museu em Hounslow no meu primeiro
dia de folga, para ver se o meu amigo deficiente poderia ajudar.

– E bom vê-la de novo, senhorita – disse ele quando me dirigi ao
balcão.

Fiquei comovida por ele se lembrar de mim.

– Procurando mais informações?

– Sim – disse-lhe eu – O cabo Trumper, será que ele é...?

– Charlie Trumper, o comerciante honesto. E sim, senhorita; mas
agora ele é Sir Charles e é dono de uma grande cadeia de lojas em
Chelsea Terrace.

– Foi o que pensei....

– Eu ia falar sobre ele quando saiu correndo na última vez. – Sorriu.
–

Poderia ter-lhe poupado uma viagem de trem e quase seis meses.

Na noite seguinte, em vez de ir ver Greta Garbo, no Cinema Gate, de
Notting Hill, sentei-me num velho banco no extremo de Chelsea
Terrace olhando para uma fileira de janelas. Sir Charles parecia ser o
dono de quase todas as lojas da rua. Só fiquei pensando por que



motivo ele permitia que continuasse a existir um espaço vazio tão
grande no meio do quarteirão.

O meu próximo problema era conseguir falar com ele. A única ideia
que me ocorreu foi levar a medalha ao número 1 para avaliação – e
depois rezar.

Durante a semana seguinte, estive no turno do dia do hotel, por isso
só pude voltar ao número 1 de Chelsea Terrace na tarde da
segunda-feira seguinte, quando mostrei a medalha à moça do balcão
e perguntei se podiam avalia-la.

Ela a olhou, depois chamou outra pessoa para a examinar melhor.
Um homem alto, com ar de estudioso, passou algum tempo
examinando a peça antes de dar uma opinião.

– Uma CM miniatura – disse ele –, por vezes conhecida como uma
CM De gala, porque seria usada numa farda de gala em noites de
festa do regimento, com o valor aproximado de dez libras. – Ele
hesitou durante um momento. –

Mas claro que a Spinks, em King Street, 5, SW 1, poderá fazer uma
avaliação mais precisa, se quiser.

– Obrigada – disse eu, não tendo aprendido nada de novo e me
sentindo absolutamente incapaz de pensar numa maneira de fazer
uma pergunta sobre a folha de serviços de Sir Charles durante a
guerra.

– Precisa demais alguma coisa? – perguntou ele, pois eu continuei
pregada ao chão.

– Como é que se arranja um emprego aqui?– consegui dizer,
sentindo-me completamente idiota.

– Escreva-nos uma carta, especificando suas qualificações e
experiência e nos entramos em contato com a senhorita alguns dias



depois.

– Obrigada– disse eu, e fui embora sem dizer mais nada.

Nessa noite, sentei-me para escrever o rascunho de uma longa carta
em que destacava minhas qualificações como historiadora de arte.
Vendo-as escritas no papel, pareceram-me um pouco fracas.

Na manhã seguinte, passei a limpo no melhor papel de carta do
hotel, antes de endereçar o envelope para “Pedido de emprego” –
uma vez que não tinha nenhum nome como contato na empresa
Trumper– “Número 1, Chelsea Terrace, Londres SW7”.

Na tarde seguinte, entreguei-o a uma moça ao balcão da casa de
leilões, não esperando receber qualquer resposta. Em todo caso, eu
não sabia bem o que fazer se, de fato, me oferecessem um
emprego, uma vez que planejava regressar a Melbourne dentro de
alguns meses e ainda não conseguia imaginar como o fato de
trabalhar na empresa Trumper iria levar-me a conhecer Sir Charles.

Dez dias depois, recebi uma carta do chefe do pessoal, dizendo que
gostariam de me entrevistar. Gastei quatro libras e quinze xelins do
salário, que tanto me custava ganhar, num vestido novo, muito caro
para mim e cheguei à entrevista com cerca de uma hora de
antecedência. Acabei dando várias voltas no quarteirão. Durante
essa hora, descobri que Sir Charles parecia realmente vender tudo o
que um ser humano poderia desejar, desde que tivesse dinheiro
suficiente para pagar.

Finalmente a hora passou, eu entrei e me apresentei ao balcão. Fui
levada por uma escada a um escritório no andar superior. A senhora
que me entrevistou disse que não conseguia compreender o que eu,
com minhas qualificações estava fazendo num hotel como
camareira, até eu lhe ter explicado que o trabalho no hotel era o
único disponível para os que não podiam pagar a passagem para a
Inglaterra.



Ela sorriu antes de me avisar que, se eu quisesse trabalhar no
número 1 , todos começavam no balcão.

– Eu comecei no balcão da Sotheby's – prosseguiu a minha
entrevistadora.

Tive vontade de lhe perguntar quanto tempo tinha ficado lá.

– Eu adoraria vir trabalhar na empresa Trumper – disse-lhe eu –,
mas, infelizmente, ainda faltam dois meses para acabar o contrato, e
só, então, posso sair do Hotel Melrose.

– Então vamos ter de esperá-la –respondeu ela sem hesitar. – Pode
começar no balcão no dia 19 de setembro, senhorita Ross.
Confirmarei por escrito até o fim de semana.

Fiquei tão entusiasmada com a sua oferta, que me esqueci da razão
pela qual me havia candidatado ao emprego: até a minha
entrevistadora me enviar a carta prometida e eu conseguir decifrar a
sua assinatura rabiscada no final da página.

CAPÍTULO 40

Cathy estava trabalhando no balcão da Casa de Leilões Trumper há
apenas onze dias quando Simon Matthews lhe pediu que o ajudasse
a preparar o catálogo para o leilão italiano. Ele foi o primeiro a
reparar como, estando no escalão mais baixo da casa de leilões, ela
lidava com as miriades de perguntas que lhe eram feitas, sem ter de
pedir constantemente uma segunda opinião.

Trabalhava tanto para a empresa Trumper como tinha feito no Hotel
Melrose, mas com uma diferença: agora ela gostava do que fazia.
Pela primeira vez na vida, Cathy se sentia pertencente a uma família,
porque Rebecca Trumper era invariavelmente informal e simpática
com os empregados, tratando-os como iguais. O seu salário era
muito mais generoso do que a quantia ínfima que recebera do seu
patrão anterior, e o quarto que lhe deram no segundo andar do



açougue, no número 135, era um palácio, em comparação com o
seu esconderijo no hotel.

Tentar descobrir mais sobre o pai começou a parecer menos
importante para Cathy, à medida que começou a demonstrar que
merecia o seu lugar no número l de Chelsea Terrace. A sua tarefa
principal na preparação do catálogo para o leilão italiano era estudar
a história de cada um dos cinquenta e quatro quadros que estariam
em leilão. Para isso, ela percorreu Londres de uma ponta a outra, de
biblioteca em biblioteca, e telefonou para todas as galerias, na
tentativa de conhecer a origem de todos eles. No fim, apenas um
quadro a intrigava – o da Virgem Maria e o Menino, que não tinha
assinatura nem trazia história anexa, exceto que pertencia à coleção
particular de Sir Charlie Trumper e em agora propriedade de uma
Sra. Kitty Bennett.

Cathy perguntou a Simon Matthews se ele tinha algumas indicações
sobre o quadro, e o chefe do departamento disse-lhe que achava
que era da escola de Bronzino.

Simon, a cargo de quem estava o leilão, sugeriu que ela talvez
devesse dar uma olhadela nos livros de recortes de jornais.

– Quase tudo que precisa saber sobre os Trumpers está lá.

– E onde estão eles?

– No quarto andar, naquele quartinho no fundo corredor.

Quando ela eventualmente encontrou o cubículo em que estavam as
pastas, teve de limpar uma camada de pó e até tirar tuna ou outra
teia de aranha, enquanto ia lendo por alto as notícias, ordenadas
cronologicamente. Sentou-se no chão, com as pernas debaixo do
corpo, enquanto continuava a virar as folhas, tomando-se cada vez
mais absorta na ascensão de Charles Trumper desde o dia em que
teve o seu primeiro carrinho, em Whitechapel, aos planos para as
Torres Trumper de Chelsea. Embora as referências aos primeiros



anos fossem poucas, houve um pequeno artigo no Evening Standard
que a imobilizou. A página estava amarelada pelo tempo e, no canto
superior direito, mal se distinguia a data impressa: “8 de setembro
de 1922”.

“Um homem alto com perto de 30 anos, vestido com um velho
sobretudo da tropa, assaltou ontem de manhã a casa do Sr. e da
Sra. Trumper, na Gilston Road, número 11. Embora o intruso tenha
fugido com um pequeno quadro a óleo que se pensa ser de pouco
valor, a Sra. Trumper, grávida de sete meses de seu segundo filho,
estava em casa na hora e perdeu os sentidos com o choque. Ela foi
mais tarde transportada pelo marido para o Guy’s Hospital.

À chegada, foi submetida a uma cirurgia de emergência pelo
cirurgião-chefe, o Dr.

Armitage, mas a criança já nasceu morta. A Sra. Trumper deverá
permanecer no Guy’s Hospital para observação durante alguns dias.

A polícia gostaria de entrevistar alguém que tivesse estado na
vizinhança na ocasião.”

Os olhos de Cathy moveram-se para uma segunda notícia, datada de
uns três dias depois.

O policial encontrou um sobretudo da tropa abandonado que pode
ter sido usado pelo homem que assaltou o número 11 de Gilston
Road. Chelsea, a casa do Sr. e da Sra. Charles Trumper, na manhã
de 7 de setembro. Verificou-se que o casaco pertencem ao capital
Guy Trentham, que já esteve nos Royal Fusiliers e que, até
recentemente, prestou serviço com o seu regimento na Índia.

Cathy leu as duas notícias repetidas vezes. Ela seria filha do homem
que tentara roubar Sir Charles e que tinha sido responsável pela
morte de seu segundo filho? E onde se encaixava o quadro? Como
teria ele ido para nas mãos da Sra. Bennett? Mais importante, por
que teria Lady Trumper tanto interesse num quadro a óleo



aparentemente sem importância, da autoria de um artista
desconhecido.

Fechou o livro de recortes e o colocou de novo na pilha. Depois de
lavar as mãos, teve vontade de descer e fazer todas as suas
perguntas a Lady Trumper, uma a uma, mas sabia que isso não era
possível.

Quando o catálogo ficou pronto e estava à venda há mais de uma
semana, Lady Trumper pediu para falar com Cathy no seu gabinete.
Cathy só esperava que não tivesse sido descoberto nenhum erro
enorme ou que ninguém tivesse encontrado o autor da pintura da
Virgem Maria e o Menino, que ela devia ter descoberto a tempo de
ser mencionado no catálogo.

Quando Cathy entrou no gabinete, Becky disse:

– Os meus parabéns.

– Obrigada – disse Cathy, não tendo bem certeza por que razão
estava sendo elogiada.

– O seu catálogo foi um sucesso e temos de mandar imprimir mais
rapidamente.

– Só tenho pena de não ter conseguido descobrir o autor do quadro
de seu marido – disse Cathy, sentindo-se aliviada por não ser esse o
motivo pelo qual Becky a chamara. Também tinha esperança de que
a sua patroa lhe dissesse como Sir Charles tinha entrado na posse
do quadro e, talvez, esclarecer um pouco a ligação entre os
Trumpers e o capitão Trentham.

– Não me surpreendo – respondeu Becky, sem mais explicações.

“Compreenda, encontrei um artigo no arquivo que mencionava um
capitão Guy Trentham, e pensei.... –”, Cathy gostaria de ter dito,
mas permaneceu em silêncio.



– Gostaria de ser um dos observadores do leilão, na próxima
semana? –

perguntou Becky.

No dia do leilão italiano, Cathy foi acusada por Simon Matthews de
estar

“cheia de genica”, embora, na realidade, ela tivesse sido incapaz de
comer qualquer coisa nessa manhã.

Assim que o leilão começou, os quadros, um após outro,
ultrapassaram o seu valor estimado, e Cathy ficou encantada quando
a Basílica de São Marco atingiu o recorde para um Canaletto.

Quando o pequeno quadro a óleo de Sir Charles substituiu a obra-
prima, ela se sentiu subitamente estranha. Deve ter sido o modo
como a luz banhara a tela. porque não havia qualquer dúvida na sua
mente de que essa era também uma obra-prima. Seu pensamento
imediato foi que, se tivesse duzentas libras, ela própria teria licitado.

O tumulto que se seguiu quando o quadro foi retirado do cavalete
tomou Cathy ainda mais ansiosa. Achou que o acusador poderia ter
razão ao afirmar que o quadro era um original de Bronzino. Ela
nunca tinha visto um exemplo melhor dos seus clássicos bebês
rechonchudos com as suas auréolas iluminadas. Lady Trumper e
Simon não atribuíram qualquer culpa a Cathy, continuando a
assegurar a quem quer que perguntasse que o quadro era uma
cópia e que a galeria o conhecia há vários anos.

Quando o leilão finalmente chegou ao fim, Cathy começou a verificar
os talões, para ter certeza de que estavam na ordem correta, para
que não houvesse dúvidas de quem havia comprado cada um dos
quadros. Simon estava a alguns metros dela; dizendo ao proprietário
de uma galeria quais os quadros que não haviam atingido o preço
mínimo e que poderiam, portanto, ser vendidos particularmente.



Ficou imóvel quando ouviu Lady Trumper virar-se para Simon, assim
que o negociante foi embora, e dizer:

– É aquela maldita Sra. Trentham fazendo das suas outra vez. Viu a
bruxa no fundo da sala?

Simon acenou que sim com a cabeça, mas não fez qualquer
comentário.

Deve ter sido cerca de uma semana depois de o bispo de Reims ter
feito a sua declaração, que Simon convidou Cathy para jantar no seu
apartamento em Pimlico.

– Uma pequena celebração – acrescentou ele, explicando que tinha
convidado todos que haviam estado diretamente envolvidos no leilão
italiano.

Quando Cathy chegou nessa noite, encontrou vários empregados da
seção dos Velhos Mestres bebendo vinho e, quando se sentaram
para o jantar, só Rebecca Salmon não estava presente. Mais uma
vez, Cathy sentiu a atmosfera de família que os Trumpers criavam
mesmo na sua ausência. Os convidados deliciaram-se com uma
refeição de sopa de abacate, seguida de pato selvagem que,
souberam, Simon tinha passado toda a tarde preparando. Ela e um
jovem chamado Julian, que trabalhava na seção de livros raros,
ficaram até depois de os outros terem ido embora, para ajudar a
arrumar.

– Não se preocupem em lavar a louça – disse Simon. – A senhora
que faz a limpeza trata dela amanhã de manhã.

– Atitude típica de homem – disse Cathy, continuando a lavar a
louça.

– Mas admito que fiquei por outra razão.



– E que razão seria essa? – perguntou ele, pegando um pano de
prato e fazendo uma tentativa simbólica de ajudar Julian a secar.

– Quem e a Sra. Trentham? – perguntou Cathy abruptamente.
Simon voltou-se para a fitar, por isso ela acrescentou
desajeitadamente. – Ouvi Becky dizer esse nome uns minutos depois
do fim do leilão, quando o homem de casaco de xadrez, que causou
tanto burburinho, já havia desaparecido.

Simon não respondeu à pergunta durante algum tempo, como se
estivesse ponderando o que deveria dizer. Depois de dois pratos
secos, começou.

– Isso remonta a muito tempo, antes de eu chegar à. Trumper e não
se esqueça de que eu trabalhei na Sotheby’s com Becky antes de ela
me pedir que viesse para a Trumper com ela. Para ser sincero, não
sei bem por que razão ela e a Sra. Trentham se odeiam tanto, mas o
que eu sei é que o filho da Sra.

Trentham, Guy, e Sir Charles estiveram no mesmo regimento
durante a Primeira Grande Guerra e que Guy Trentham esteve, de
algum modo, envolvido com aquele quadro da Virgem Maria e o
Menino que teve de ser retirado do leilão. A única outra informação
que consegui ao longo dos anos é que Guy Trentham partiu para a
Austrália pouco depois... Ei, essa era uma das minhas melhores
xícaras de café.

– Desculpe – disse Cathy. – Que desastrada eu sou. – Abaixou-se e
começou a apanhar os cacos espalhados pelo chão da cozinha. –
Onde é que posso encontrar uma igual?

– Na seção de louças da loja Trumper – disse Simon. – Custam cerca
de dois xelins cada. – Cathy riu. – Ouça o meu conselho –
acrescentou ele. –

Lembre-se de que os empregados mais antigos têm uma regra de
ouro sobre a Sra. Trentham.



Cathy parou de apanhar os cacos.

– Eles não mencionam o nome dela na frente de Becky, a não ser
que ela puxe o assunto. E nunca fale no nome “Trentham” na
presença de Sir Charles.

Se o fizer, acho que ele a despede na hora.

– E pouco provável que eu tenha essa oportunidade – disse Cathy.
–- Não a conheço. De fato, o mais perto que estive da mulher foi
quando a vi na sétima fila, no leilão italiano.

– Bem, pelo menos podemos fazer algo a esse respeito – disse
Simon.

– Quer vir comigo a festa de inauguração que os Trumpers vão dar
na próxima segunda-feira, na sua casa nova, em Eaton Square?

– Está falando sério?

– Claro que estou – respondeu Simon. – De qualquer modo, acho
que Sir Charles não aprovaria muito se eu levasse Julian.

– Eles não vão achar grande presunção uma empregada tão nova
aparecer de braço dado com o chefe do departamento?

– Sir Charles não. Ele nem sequer sabe o que significa a palavra
presunção.

Cathy passou muitas das suas horas de almoço procurando nas lojas
de roupa em Chelsea, até escolhera que achou apropriada para a
festa de inauguração da casa dos Trumpers. A sua escolha final foi
um vestido amarelo com uma fita na cintura que a empregada
descreveu como adequada para uma recepção. À última hora, Cathy
teve receio de que o seu comprimento ou falta de comprimento
fosse demasiado ousado para uma ocasião tão importante. No



entanto, quando Simon a veio buscar no número 135, o seu primeiro
comentário foi:

– Vai causar sensação, garanto-lhe.

A segurança dele fê-la sentir-se mais confiante – pelo menos até
chegarem ao último degrau da casa dos Trumpers, em Eaton
Square.

Quando Simon bateu à porta da residência dos seus patrões, Cathy
só fez votos para que não fosse demasiado óbvio que ela nunca
tinha sido convidada para uma casarão bela antes. No entanto,
perdeu todas as inibições assim que o mordomo os convidou a
entrar. Seus olhos fixaram-se imediatamente na festa que a
aguardava. Enquanto outros bebiam intermináveis garrafas de
champanha e se serviam de bandejas de canapés, ela voltou a
atenção para outras coisas e começou mesmo a subir as escadas,
saboreando, uma a uma, as coisas deliciosas.

Primeiro apareceu um Corbet, uma natureza morta de magníficos
vermelhos, laranjas e verdes-vivos; depois, um Picasso, duas
pombas rodeadas de flores cor-de-rosa, os seus bicos quase se
tocando; um passo adiante, os seus olhos recaíram num Pissarro,
uma velha carregando um molho de palha, dominado por diferentes
tons de verde. Mas ela susteve a respiração quando viu o Sisley pela
primeira vez, um trecho do Sena em que todos os tons pastéis eram
importantes.

– Esse é o meu preferido – disse uma voz atrás dela.

Cathy virou-se e viu um jovem alto e despenteado sorrindo de um
modo que deve ter feito muita gente retribuir o sorriso. Seu smoking
não lhe assentava muito bem, o laço precisava ser ajustado e
encostava-se ao corrimão como se, sem o seu apoio, caísse.

– Lindo – admitiu ela. – Quando eu era mais nova, costumava tentar
pintar um pouco; foi Sisley que, finalmente, me convenceu de que



não valia a pena.

– Por quê?

Cathy suspirou.

– Sisley terminou aquele quadro quando tinha dezessete anos e
ainda estava na escola.

– Deus do céu – disse o jovem. – Um perito entre nos. – Cathy
sorriu para o seu novo companheiro. – Talvez devêssemos ir ver
mais algumas dessas obras no corredor de cima!?

– Julga que Sir Charles se importaria?

– Acho que não – respondeu o jovem. – Afinal de contas, de que
serve ser colecionador, se os outros nunca tiverem oportunidade de
admirar o que se adquiriu?

Encorajada pela confiança dele, Cathy subiu mais um lance.

– Magnífico – disse ela. – Um Sickert primitivo. Raramente aparecem
à venda.

– Obviamente trabalha numa galeria de arte.

– Trabalho na Trumper – disse Cathy com orgulho. – Chelsea
Terrace, número 1. E você?

– Eu também trabalho mais ou menos para a empresa Trumper –
admitiu ele.

Pelo canto do olho, Cathy viu Sir Charles aparecer de uma sala no
patamar de cima – o seu primeiro encontro com o presidente da
Administração. Tal como Alice, ela teve vontade de desaparecer pelo
buraco da fechadura, mas o seu companheiro permaneceu calmo,
parecendo sentir-se muito a vontade.



Ao descer as escadas, o anfitrião sorriu para Cathy:

– Olá – disse, quando chegou junto deles. – Eu sou Charlie Trumper,
e já ouvi falar muito de você, jovem. Vi-a no leilão italiano, claro, e
Becky disseme que está fazendo um trabalho magnífico. A propósito,
parabéns pelo catálogo.

– Obrigada, Sir – disse Cathy, sem saber bem o que dizer, enquanto
o presidente continuava descendo as escadas, falando como uma
metralhadora e ignorando o seu companheiro.

– Vejo que já conhece meu filho – acrescentou Sir Charles, voltando-
se para ela. – Não se deixe levar pelo seu ar de professor; ele é tão
malandro como o pai. Mostre-lhe o Bonnard, Daniel. – Com essas
palavras, Sir Charles desapareceu dentro da sala.

– Ah, sim Bonnard. O orgulho de papai – disse Daniel. – Não consigo
imaginar melhor maneira de conseguir levar uma moça para o
quarto.

– Você é Daniel Trumper?

– Não, sou Raffles, o famoso ladrão de arte – disse Daniel, antes de
pegar a mão de Cathy e conduzi-la ao quarto dos pais.

– Bem... e que tal? – perguntou ele.

– Deslumbrante – foi tudo o que Cathy conseguiu dizer ao olhar para
o enorme nu de Bonnard, da sua amante Michelle secando-se,
pendurado acima da cama de casal.

– Papai tem imenso orgulho daquela senhora – explicou Daniel. –
Como está sempre recordando, só pagou trezentos guinéus por ela.
Quase tanto quanto... – Daniel não completou a frase.

– Ele tem excelente gosto.



– O melhor olho não-treinado no negócio, diz mamãe sempre. E,
como foi ele que escolheu todos os quadros que estão nesta casa,
quem vai discutir com ele?

– A sua mãe não escolheu nenhum?

– Certamente não. A minha mãe é, por natureza, uma vendedora,
enquanto meu pai é um comprador, uma combinação ímpar desde
que Duveen e Berenson monopolizaram o mercado da arte.

– Aqueles dois deviam ter acabado na cadeia – disse Cathy.

– Enquanto – disse Daniel – eu desconfio de que o meu pai acabará
no mesmo lugar de Duveen. – Cathy riu. – Agora acho que devemos
comer alguma coisa, antes que acabe tudo.

Quando entraram na sala de jantar, Cathy viu Daniel dirigir-se ao
outro extremo da mesa e trocar dois cartões.

– Que coincidência, senhorita Ross – disse Daniel puxando a cadeira
para ela se sentar, enquanto os outros convidados procuravam os
seus lugares.

– Depois de tanta brincadeira desnecessária, vejo que ficamos
sentados ao lado um do outro.

Cathy sorriu enquanto se sentava ao lado dele e viu uma moça de ar
tímido dar a volta à mesa procurando desesperadamente o seu
cartão. Em breve, Daniel estava respondendo a todas as suas
perguntas sobre Cambridge enquanto ele, por sua vez, queria saber
tudo sobre Melbourne, uma cidade que nunca visitara, disse-lhe.
Inevitavelmente, surgiu a pergunta:

– E que fazem os seus pais?

Cathy respondeu sem hesitação:



– Não sei, sou órfã.

Daniel sorriu.

– Então somos feitos um para o outro.

– Por quê?

– Eu sou filho de um vendedor de hortaliças e da filha de um
padeiro de Whitechapel. Uma órfã de Melbourne, diz? Certamente
está um degrau acima de mim na escala social, é claro.

Cathy riu enquanto Daniel recordava o principio das carreiras dos
pais c, à medida que a noite avançava, ela até começou a pensar
que esse poderia ser o primeiro homem com quem ela estava
disposta a conversar sobre o seu inexplicado e inexplicável passado.

Quando o último prato foi retirado, e eles ficaram sentados tomando
café, Cathy reparou que a moça tímida estava agora de pé
imediatamente atrás de sua cadeira. Daniel levantou-se para a
apresentar a Marjorie Carpenter, uma professora de matemática de
Giron, Era óbvio que ela era a convidada de Daniel dessa noite e que
tinha ficado um pouco surpresa, se não um pouco desapontada, ao
descobrir que não tinha ficado sentada ao lado dele no jantar.

Os três conversaram sobre a vida em Cambridge até que a Marquesa
de Wiltshire bateu com uma colher na mesa, para chamar a atenção
de todos, e depois fez um discurso de improviso. Quando ela
finalmente propôs um brinde, todos se levantaram e ergueram os
seus copos à empresa Trumper. A marquesa entregou então a Sir
Charles uma cigarreira de prata com a miniatura da empresa
Trumper e, pela expressão de seu rosto, era óbvio que o objeto dera
grande alegria ao anfitrião. Depois de um discurso espirituoso e,
Cathy desconfiou, não improvisado, Sir Charles voltou para o seu
lugar.



– Tenho de ir embora – disse Cathy alguns minutos depois. – Tenho
de levantar cedo. Gostei muito de o conhecer, Daniel – acrescentou
ela, parecendo, subitamente, formal. Apertaram as mãos como dois
estranhos.

– Falo com você em breve – disse ele, enquanto Cathy agradecia aos
anfitriões pelo que ela lhes disse ter sido uma noite memorável.

Saiu sozinha, mas não sem antes verificar que Simon estava
distraído conversando com uma jovem de cabelos claros que tinha
vindo trabalhar recentemente na seção de tapetes e carpetes.

Ela se dirigiu lentamente de Eaton Square para Chelsea Terrace,
saboreando todos os minutos da noite, e estava de volta ao seu
pequeno apartamento no número 135 alguns minutos depois da
meia-noite, sentindo-se um pouco Cinderela.

Enquanto se despia, Cathy pensava em como havia gostado da
festa, especialmente da companhia de Daniel e na alegria de ver
tantos dos seus artistas preferidos. Perguntou-se se... Seus
pensamentos foram interrompidos pelo som do telefone tocando.

Como já passava bastante da meia-noite, levantou o fone supondo
que devia ser engano.

– Eu disse que falava em breve – disse uma voz.

– Vai deitar, bobo.

– Já estou na cama. Telefono outra vez de manhã – acrescentou ele.

Ela ouviu o som do telefone sendo desligado.

Daniel telefonou um pouco depois das oito, na manha seguinte.

– Acabei de sair do banho – disse-lhe ela. Então deve estar se
parecendo com Michelle. E melhor eu ir aí escolher uma toalha.



– Já estou embrulhada numa toalha, obrigada.

– É pena – disse Daniel. – Sou excelente enxugador. Mas, se não
pode ser

– acrescentou ele, antes que ela pudesse responder –, quer vir a
Trinity no sábado? Vai haver um banquete universitário. Só existem
dois por semestre, por isso, se recusar o convite, só nos veremos
daqui a três meses.

– Nesse caso, aceito. Mas só porque não vou a um banquete desde
que saí da escola.

Na sexta-feira seguinte, Cathy foi de trem para Cambridge e
encontrou Daniel à sua espera na plataforma. Embora se dissesse
que a Mesa Alta de Trinity intimidava os convidados mais confiantes,
Cathy sentiu-se bastante à vontade entre os catedráticos. No
entanto, ela não pôde deixar de se perguntar quantos ficariam
velhos se comessem e bebessem regularmente assim.

– Nem só de pão vive o homem – foi a única explicação de Daniel,
durante a refeição de sete pratos. Ela supôs que a orgia devia ter
terminado quando foram convidados para ir à casa do reitor, onde
foram servidos mais salgados, acompanhados por uma garrafa de
vinho do Porto que circulava interminavelmente e nunca parecia
estar parada ou vazia. Ela conseguiu eventualmente escapar, mas
não antes de o relógio da torre de Trinity ter soado a meia-noite.
Daniel acompanhou-a a um quarto de hóspedes no outro extremo
do Great Court e sugeriu que assistissem às matinas no King”s
College na manhã seguinte.

– Ainda bem que não sugeriu que eu aparecesse para o café da
manhã –

disse Cathy quando Daniel lhe deu um beijo no rosto, antes de lhe
desejar boa-noite.



O pequeno quarto de hóspedes que Daniel tinha reservado para
Cathy era ainda menor do que o seu no número 135, mas ela
adormeceu assim que deitou a cabeça no travesseiro e só acordou
ao som dos sinos que supôs vir da capela do King”s College.

Daniel e Cathy chegaram à. capela alguns momentos apenas antes
de os membros do coro começarem a sua procissão em fila indiana
ao longo da nave.

O seu canto pareceu ainda mais comovente do que no disco que
Cathy possuía, com a fotografia deles na capa para dar uma
indicação de como poderia ser a realidade.

Assim que foi dada a bênção, Daniel sugeriu um passeio pelo Backs
para arejar. – Ele lhe tomou a mão, só a libertando quando voltaram
a Trinity, uma hora depois, para um almoço frugal.

Durante a tarde, ele lhe mostrou o Museu Fitzwilliam, onde Cathy
ficou hipnotizada pelo Diabo Comendo as seus Filhos. de Goya.

– Um pouco como a Mesa Alta de Trinity – sugeriu Daniel, antes de
irem até Queens, onde ouviram um recital de uma fuga de Bach
tocado por um quarteto de cordas de estudantes. Quando saíram, as
luzes ao longo da Silver Street haviam começado a cintilar.

– Jantar não, por favor – suplicou Cathy, num protesto brincalhão
quando passavam pela Ponte Matemática.

Daniel riu e, depois de terem ido buscar a mala em Trinity, conduziu-
a devagar para casa no seu pequeno MG.

– Obrigada pelo maravilhoso fim de semana – disse Cathy quando
Daniel estacionou à porta do número 135. – De fato, “maravilhoso” é
uma palavra insuficiente para descrever os últimos dois dias.

Daniel beijou-a levemente no rosto.



– Vamos fazer o mesmo no próximo fim de semana – sugeriu ele.

– Nem pense – disse Cathy –, isto e, se você tiver sido sincero
quando disse que gostava de mulheres magras.

– Está bem, então vamos tentar sem a comida e, talvez, um jogo de
tênis.

Pode ser a única maneira que eu terei de descobrir o nível do
segundo time da Universidade de Melbourne.

Cathy riu.

– E importa-se de agradecer à sua mãe por aquela magnífica festa
da segunda-feira passada? Esta foi uma semana memorável.

– Eu agradeceria, mas você provavelmente vai vê-la antes de mim.

– Não vai dormir na casa de seus pais?

– Não, tenho de voltar para Cambridge... amanhã tenho aulas às
nove.

– Mas eu poderia ter vindo de trem.

– E eu teria tido menos duas horas da sua companhia – disse ele,
acenando-lhe adeus.

CAPÍTULO 41

Desde a primeira vez que dormiram juntos, na desconfortável cama
de solteiro de seu desconfortável quartinho, Cathy soube que queria
passar o resto da vida com Daniel. Ela desejava apenas que ele não
fosse o filho de Sir Charles Trumper.

Ela lhe pediu que não dissesse aos pais que se viam tão
regularmente.



Estava determinada a demonstrar a sua capacidade na empresa
Trumper, explicou ela, e não queria privilégios por namorar o filho do
patrão.

Quando Daniel viu a pequena medalha no pescoço de Cathy, ela lhe
contou imediatamente a sua história.

Depois do leilão da prata, do seu golpe a respeito do homem da
gravata amarela e, mais tarde, do seu palpite ao jornalista do
Telegraph, ela começou a sentir-se mais segura quanto a informar os
Trumpers de que se apaixonara pelo seu único filho.

Na segunda-feira seguinte ao leilão da prata, Becky convidou Cathy
para o conselho de gerência da casa de leilões que, até então, era
composto apenas por Simon, Peter Fellowes – o diretor da pesquisa
– e a própria Becky.

Becky também pediu a Cathy que preparasse o catálogo para o
leilão de outono de impressionistas e tomasse a seu cargo varias
outras responsabilidades, incluindo a supervisão do balcão. “Próxima
parada, um lugar no conselho de administração principal”, brincou
Simon.

Ela telefonou a Daniel no fim da manhã para lhe dar a notícia.

“Isso significa que podemos finalmente deixar de enganar meus
pais?”

Quando o pai de Daniel lhe telefonou algumas semanas depois para
dizer que ele e a mãe queriam vir a Cambridge, porque precisavam
conversar com ele sobre algo “bastante importante” , Daniel
convidou-os para tomar chá nos seus aposentos no domingo
seguinte, avisando-os de que ele também tinha algo

“bastante importante” para lhes dizer.



Daniel e Cathy falaram ao telefone todos os dias dessa semana, e
ela começou a pensar se não seria boa ideia avisar os pais de Daniel
de que ela também estaria presente quando eles viessem tomar chá.
Daniel nem quis ouvir, dizendo que não era todos os dias que ele
tinha oportunidade de levar a melhor sobre o pai e ele não tinha
qualquer intenção de deixar passar o momento sem a satisfação de
ver a surpresa nos seus rostos.

– E lhe conto outro segredo – disse Daniel. – Concorri a uma vaga
de professor de matemática para o King’s College, em Londres.

– Grande sacrifício vai fazer, Dr. Trumper – disse Cathy – porque,
quando vier para Londres, eu nunca vou poder alimentá-lo como
fazem em Trinity.

– Boa notícia. Isso só pode significar menos visitas ao meu alfaiate.

Cathy achou que o chá que Daniel serviu nos seus aposentos não
podia ter sido uma ocasião mais feliz, embora, a princípio, Becky
parecesse estar nervosa e tivesse ficado ainda mais ansiosa depois
de uma chamada telefônica inexplicada de alguém chamado Dr.
Baverstock.

A satisfação de Sir Charles com a notícia de que ela e Daniel
pretendiam casar-se durante as férias da Páscoa foi obviamente
genuína, e Becky ficou absolutamente radiante com a ideia de ter
Cathy como nora. Charlie surpreendeu Cathy quando mudou
subitamente de assunto e perguntou quem havia pintado a aquarela
pendurada acima da secretária de Daniel.

– Cathy – disse-lhe Daniel. – Finalmente, uma artista na família.

– Também pinta, jovem? – perguntou Charlie, incrédulo.

– Claro que pinta – disse Daniel, olhando para a aquarela. – O meu
presente de noivado – explicou ele. – Mais ainda, é o único original



que Cathy pintou desde que veio para a Inglaterra, por isso não tem
preço.

– Pinta um para mim? – perguntou Charlie, depois de ter examinado
mais atentamente a pequena aquarela.

– Com muito prazer – respondeu Cathy. – Mas onde o vai pendurar?
Na garagem?

Depois do chá, os quatro passearam ao longo do Backs, e Cathy
ficou decepcionada; os pais de Charlie pareciam ansiosos por
regressar a Londres, não podendo nem ir com eles ao serviço
religioso da tarde.

Depois de voltar das vésperas, fizeram amor na pequena cama de
Daniel, e Cathy avisou-o de que a Páscoa não era cedo.

– Que quer dizer? – perguntou ele.

– Eu acho que minha menstruação está atrasada uma semana.

Daniel ficou tão contente com a notícia, que queria telefonar aos
pais imediatamente para partilhar a sua alegria com eles.

– Não seja bobo – disse Cathy. – Não está nada confirmado ainda.
Só espero que sua mãe e seu pai não fiquem chocados quando
souberem.

– Chocados? Não estão em condição de ficar chocados. Eles só se
casaram na semana depois do meu nascimento.

– Como você sabe?

– Comparei a data na minha certidão de nascimento em Somerset
House com a data da certidão de casamento deles. Muito simples;
parece que, a principio, ninguém queria admitir que eu lhes
pertencia.



Esta afirmação convenceu Cathy de que devia finalmente esclarecer
qualquer possibilidade de ser da família da Sra. Trentham antes de
casarem.

Embora Daniel a tivesse feito esquecer o problema da sua
ascendência durante mais de um ano, ela não queria que os
Trumpers, mais tarde, pensassem que ela tivera intenção de os
enganar ou, pior ainda, fosse da família da mulher que eles odiavam
mais do que a qualquer outra pessoa. Agora que tinha casualmente
descoberto onde a Sra. Trentham morava, Cathy resolveu escrever
uma carta a essa senhora assim que voltou para Londres.

Rabiscou um rascunho no domingo à noite e levantou-se cedo na
manhã seguinte para escrever a versão definitiva:

123 Chelsea Terrace.

Londres SW3

Cara Sra. Trentham.

Sou completa desconhecida da senhora e escrevo-lhe na esperança
que possa ajudar a resolver um problema que enfrento há vários
anos.

Nasci em Melbourne, Austrália, e nunca conheci meus pais, uma vez
que fui abandonada muito cedo. De fato criada num orfanato
chamado St. Hilda . A única lembrança que tenho da existência do
meu pai é uma Cruz militar miniatura que ele me deu quando eu era
muito pequena. As iniciais “G.F.T.” estão gravadas ao longo de um
braço.

O conservador do Museu dos Royal Fusilers, em Hunslow, confirmou
que a medalha fora atribuída a um capitão Guy Francis Trentham,
em 22 de julho de 1918, na sequencia da sua corajosa atuação na
segunda batalha do Marne.



A senhora é, por acaso, da família de Guy, e será que ele poderia ser
meu pai? Eu ficaria grata por qualquer informação que me possa
fornecer sobre esse assunto e apresento as minhas desculpas por
perturbar a sua privacidade.

Aguardando uma resposta sua,

Atenciosamente,

Cathy Ross.

Cathy pôs a carta na caixa do correio na esquina de Chelsea Terrace
antes de ir trabalhar. Depois de passar anos na esperança de
encontrar alguém de sua família, Cathy achou que era irônico que
agora quisesse que essa pessoa o negasse.

O anúncio do noivado de Cathy e Daniel Trumper apareceu na
página social do The Tímes na manhã seguinte. Todos no n°
pareceram encantados com a notícia. Simon fez um brinde, com
champanha à saúde de Cathy, na hora do almoço, e disse a todos:
“É um plano Trumper para garantir que não a perderemos para a
Sotheby’s ou para a Christie.” Todos bateram palmas exceto Simon,
que lhe murmurou ao ouvido: “E você é exatamente a pessoa certa
para nos pôr na mesma categoria.”

“É engraçado como as pessoas pensam em possibilidades para nós”,
pensou Cathy, “mesmo antes de nós próprios pensarmos nelas.”

Na quinta-feira, Cathy pegou no tapete da frente um envelope roxo
com o seu nome escrito numa letra comprida e fina. Abriu
nervosamente a carta e viu que continha duas folhas de papel
grosso da mesma cor. O conteúdo intrigou-a mas, ao mesmo tempo,
trouxe-lhe um enorme alívio.

19 Chelsea Square

Londres
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Cara Srta. Ross,

Obrigado pela sua carta de segunda-feira passada mas, infelizmente,
não a posso ajudar na sua busca de informações. Tive dois filhos, o
mais novo dos quais é Nigel, que se separou recentemente. A sua
mulher vive em Dorset com o meu único neto, Giles Raymond, de
dois anos.

O meu filho mais velho era, de fato, Guy Francis Trentham, a quem
foi atribuída a Cruz Militar na segunda batalha do Marne, mas ele
morreu de tuberculose em 1922, após prolongada doença. Nunca se
casou, nem deixou descendentes.

A miniatura de sua CM desapareceu pouco depois de Guy ter feito
uma visita passageira a familiares distantes em Melbourne. Estou
satisfeita de que ela tenha reaparecido depois desses anos todos e
ficaria grata se a devolvesse quando lhe for possível. Estou certa que
não vai desejar com uma joia de família, agora que conhece
plenamente as suas origens.

Atenciosamente,

Ethel Trentham

Cathy ficou radiante por saber que Guy Trentham tinha morrido no
ano em que ela nascera. Isso significava que era completamente
impossível que ela fosse filha do homem que havia causado tanto
sofrimento aos seus futuros sogros. A CM deve ter, de algum modo,
ido parar nas mãos de quem quer que fosse o seu pai, concluiu ela;
pensando bem, ela devia, mesmo com relutância, devolver a
medalha sem demora à Sra. Trentham.

Após as revelações da carta da Sra. Trentham, Cathy teve dúvidas
de que algum dia conseguisse descobrir quem havia sido seu pai,
pois não tinha quaisquer planos imediatos de voltar à Austrália,



agora que Daniel fazia parte do seu futuro. Em todo caso, ela havia
começado a achar que era inútil continuar a procurar o pai.

Como Cathy já havia dito a Daniel, no dia em que se conheceram,
que não tinha ideia de quem fossem os seus pais, ela fez a viagem
para Cambridge na sexta-feira à noite com a consciência limpa.
Sentia-se também aliviada por sua menstruação ter descido. À
medida que o trem dava solavancos para mudar de linha na sua
viagem para a cidade universitária, Cathy não se lembrava de
alguma vez se sentir tão feliz.

Brincou com a pequenina medalha pendurada no pescoço, agora de
um fio de ouro que Daniel lhe dera no seu aniversário. Entristecia-a
trazer com ela essa recordação pela última vez; mas já havia tomado
a decisão de devolver a condecoração à Sra. Trentham depois do fim
de semana com Daniel.

O trem parou na estação de Cambridge alguns minutos apenas
depois da hora de chegada prevista.

Cathy pegou sua maleta e saiu para a calçada, esperando encontrar
Daniel estacionado à sua espera no MG; ele nunca se atrasava uma
única vez desde o dia em que se haviam conhecido. Ficou
desapontada por não ver sinal dele ou do automóvel, e mais
surpreendida ainda por, vinte minutos depois, ele não ter aparecido.
Voltou para dentro da estação e colocou dois pense na cabine
telefônica, antes de discar o número direto do quarto de Daniel. O
telefone tocou várias vezes, mas ninguém respondeu.

Intrigada por não conseguir localizá-lo, Cathy saiu novamente da
estação e pediu a um dos motoristas da praça de táxis que a levasse
ao Trinity College.

Quando o táxi entrou no New Court, Cathy ficou ainda mais surpresa
ao ver o MG de Daniel estacionado no seu local habitual. Pagou o
táxi e atravessou o pátio em direção à escada que agora lhe era
familiar.



Cathy achou que o mínimo que podia fazer era fingir que estava
zangada com Daniel por ele não a ter ido buscar. Era esse o tipo de
tratamento que a esperava quando se casassem? Ela estava agora
no mesmo nível de qualquer estudante que aparecesse sem ter feito
o seu trabalho semanal? Subiu os gastos degraus de pedra ate' o
quarto e bateu levemente à porta, no caso de ele ainda ter um aluno
com ele. Como não obteve resposta depois de bater uma segunda
vez, empurrou a pesada porta de madeira, decidida a esperar até ele
regressar.

Seu grito deve ter sido ouvido por todos os residentes da escada B.
O

primeiro aluno a chegar ao local encontrou o corpo de uma mulher
jovem deitado de barriga para baixo no meio do chão. O estudante
caiu de joelhos.

deixou cair os livros que trazia e vomitou em cima dela. Respirou
fundo, voltou-se assim que pôde e começou a sair do escritório
engatinhando e

|passando por uma cadeira caída, incapaz de levantar novamente os
olhos para a cena com que se deparara ao entrar na sala.

O Dr. Trumper continuava a balançar suavemente de uma trave no
centro da sala.





CAPÍTULO 42

Durante três dias não consegui dormir. Na manhã do quarto dia,
juntamente com os amigos, colegas e alunos de Daniel, assisti à
cerimônia fúnebre na Capela do Trinity. Consegui sobreviver à
provação e ao resto da semana, em grande parte graças ao fato de
Daphne ter organizado tudo tão calma e eficientemente. Cathy não
pode assistir à cerimônia porque ainda estava em observação no
Hospital de Addenbrooke.

Fiquei de pé ao lado de Becky enquanto o coro cantava Depressa Cai
o Anoitecer. A minha mente vagueava, tentando reconstituir os
acontecimentos dos últimos três dias e atribuir-lhes algum sentido,
Depois de Daphne ter dito que Daniel se suicidara – quem a
escolheu para dar a notícia compreendia o sentido da palavra
“compaixão”– fui imediatamente para Cambridge, tendo pedido
encarecidamente que ela não dissesse nada a Becky até eu saber
mais sobre o que, de fato, se passara.

Quando cheguei ao Great Court, de Trinity cerca de duas horas
depois, o corpo de Daniel já havia sido retirado, e Cathy tinha sido
levada para o hospital Addenbrooke, onde se encontrava ainda em
estado de choque, o que não era de admirar. O inspetor da polícia
encarregado do caso não podia ter sido mais gentil. Mais tarde, fui
identificar o corpo, agradecendo a Deus que, pelo menos, para
Becky, aquela sala gelada não fosse o último lugar em que estivesse
a sós com o filho.

“Senhor, acompanhei-me...”

Eu disse à polícia que não conseguia pensar num motivo pelo qual
Daniel tivesse querido suicidar-se – que, de fato, ele tinha acabado
de ficar noivo e que nunca o vira tão feliz. O inspetor mostrou-me,
então, a carta que ele deixara: uma folha A4 com um único
parágrafo escrito à mão.

– Eles geralmente escrevem uma, sabe – disse ele.



Eu não sabia.

Comecei a ler a letra bonita, acadêmica, de Daniel: Agora que eu e
Cathy não podemos nos casar , não me resta nada para viver. Pelo
amor de Deus, tomem conta da criança.

Daniel

Devo ter repetido aquelas vinte e quatro palavras mais de cem vezes
para mim próprio e, mesmo assim, não consegui compreender.

Uma semana depois, o médico confirmou, no seu relatório para o
médico legista, que Cathy não estava grávida e que, com certeza,
não tinha perdido uma criança. Recordei aquelas palavras vezes sem
conta. Estaria eu não me apercebendo de uma sutil inferência, ou a
sua última mensagem seria algo que eu nunca compreenderia
totalmente?

“Quando todas as ajudas falham...”

Um perito forense descobriu mais tarde um bocado de papel de
carta na lareira, mas feito em cinzas, e os vestígios negros,
desfeitos, não forneciam qualquer indicação. Depois mostraram-me
um envelope em que a polícia achava que a carta queimada tinha
sido enviada, e perguntaram-me se eu conseguia identificar a letra.

Olhei para a letra afetada e fina que havia escrito “DR. DANIEL

TRUMPER" com tinta roxa.

“Não”, menti. A carta tinha sido entregue em mãos, disse-me o
detetive, no principio desta tarde, por um homem de bigode
castanho e com um casaco de xadrez.

Isso foi tudo de que o estudante que o vira de relance conseguia se
lembrar, além de que ele parecia conhecer o local.



Perguntei a mim próprio o que aquela malvada mulher poderia ter
escrito a Daniel que o teria levado a suicidar-se; tinha certeza de
que a descoberta de que Guy Trentham era o seu pai não teria sido
causa suficiente para uma ação tão drástica – especialmente porque
sabia que ele e a Sra. Trentham já se haviam encontrado e feito um
acordo três anos antes.

A polícia encontrou outra carta em cima da secretária de Daniel. Era
do reitor do King’s College, em Londres, oferecendo-lhe formalmente
a cátedra de Matemática.

“E o conforto se dissipa...”

Depois de sair da casa mortuária fui ao Hospital de Addenbrooke,
onde fui autorizado a passar algum tempo à cabeceira de Cathy.
Embora tivesse os olhos abertos, estes não pareciam reconhecer-
me. Enquanto estive ali, durante quase uma hora, ela ficou
simplesmente olhando o teto. Quando compreendi que não podia
fazer nada de útil, fui embora silenciosamente. O psiquiatra chefe, o
Dr.

Stephen Atkins, saiu apressadamente do seu gabinete e perguntou-
me se eu tinha um momento.

O elegante homem pequenino, num terno de bom corte e com um
enorme laço, explicou-me que Cathy sofria de amnésia psicogênica,
conhecida por vezes como amnésia histérica, e que poderia levar
algum tempo até ele poder avaliar qual seria a sua velocidade de
recuperação. Agradeci-lhe e acrescentei que estaria constantemente
em contato. Depois, dirigindo devagar, regressei a Londres.

“Ajuda os indefesos, acompanha-me”

Daphne estava a minha espera no meu gabinete e não fez qualquer
comentário sobre a hora tardia. Agradeci-lhe a sua infinita
amabilidade, mas expliquei-lhe que tinha de ser eu a dar a notícia a
Becky. Deus sabe como consegui fazê-lo sem mencionar o envelope



roxo e a denunciadora letra nele escrita, mas consegui. Se tivesse
contado toda a história a Becky, acho que ela teria ido a Chester
Square e teria matado a mulher com as suas próprias mãos –

e eu talvez até ativesse ajudado.

Enterraram-no entre os seus. O capelão do colégio, que deve ter
desempenhado aquela específica tarefa tantas vezes no passado,
parou para se recompor em três ocasiões diferentes.

“Na vida, na morte, Senhor, acompanha-me... ”

Nessa semana, eu e Becky visitamos juntos o Hospital de
Addenbrooke todos os dias, mas o Dr. Atkins limitou-se a confirmar
que o estado de Cathy se mantinha inalterado; ela ainda não havia
falado. No entanto, a mera ideia de que ela estava ali sozinha,
necessitando do nosso amor, deu-nos algo com que nos preocupar
além de nos próprios.

Quando regressamos a Londres ao fim da tarde de sexta-feira,
Arthur Selwyn andava de um lado para o outro a porta do meu
gabinete.

– Alguém assaltou o apartamento de Cathy, a fechadura foi forçada
– disse ele, antes mesmo de eu ter oportunidade falar.

– Mas de que estaria o ladrão à procura?

– A polícia também não sabe. Nada foi mexido.

Ao enigma do que a Sra. Trentham poderia ter escrito a Daniel, eu
juntava o mistério do que ela poderia querer que pertencesse a
Cathy. Depois de eu próprio verificar o pequeno quarto, continuei
sem sabor.

Becky e eu continuamos a ir e vir a Cambridge dia sim, dia não e,
depois, em meio à terceira semana, Cathy falou finalmente, a



princípio com dificuldade, depois em faladas, segurando minha mão.

Depois, de repente, sem qualquer aviso, ela ficava outra vez calada.
As vezes, esfregava o dedo indicador no polegar, um pouco abaixo
do queixo.

Isso intrigava até o Dr. Atkins.

Mas o Dr. Atkins tinha, desde então, podido ter uma longa conversa
com Cathy em várias ocasiões e tinha mesmo começado a fazer
jogos de palavras para lhe sondara memória. A opinião dele era de
que ela havia apagado da memória tudo que se relacionava com
Daniel Trumper e com a sua vida passada na Austrália. Isso não era
invulgar em casos semelhantes, garantiu-nos ele, e até deu a esse
estado um belo nome grego.

– Acha que devo entrar em contato com o orientador dela em
Melbourne?

Ou falar com o pessoal do Hotel Melrose, para ver se eles poderão
esclarecer alguma coisa?

– Não – disse ele, endireitando o laço. – Não a pressionem muito e
estejam preparados para que essa parte da mente leve algum tempo
a recuperar.

Acenei com a cabeça, concordando.

“Foge!”, parecia ser a expressão preferida do Dr. Atkins. “E não se
esqueça de que a sua mulher vai sofrer do mesmo trauma.”

Sete semanas depois, deixaram-nos levar Cathy para Eaton Square,
onde Becky lhe havia preparado um quarto. Eu já tinha transferido
todos os haveres de Cathy do pequeno apartamento, sem saber
ainda se faltava alguma coisa depois do assalto.



Becky havia arrumado todas as roupas de Cathy no guarda-vestidos
e nas gavetas, tentando, ao mesmo tempo, fazer que o quarto
tivesse, o mais possível, um ar habitado. Algum tempo antes, eu
havia tirado a aquarela que ela pintara do quarto de Daniel e
tornado a pendura-la na escada, entre o Courbet e o Sisley. No
entanto, quando Cathy subiu as escadas pela primeira vez, a
caminho do seu novo quarto, ela passou pelo seu próprio quadro
sem o mínimo sinal de reconhecimento.

Perguntei novamente a o Dr. Atkins se devíamos agora escrever a
universidade de Melbourne para tentar descobrir alguma coisa sobre
o passado de Cathy, mas ele nos aconselhou a não fazer isso,
dizendo que devia ser ela a dar a informação, e só quando se
sentisse capaz, nunca como resultado de qualquer pressão externa.

– Mas quanto tempo pensa que ela levará para recuperar a
memória?

– De acordo com a minha experiência, qualquer coisa entre quatorze
dias e quatorze anos.

Lembro-me de voltar ao quarto de Cathy nessa noite, de me sentar
na cama a segurar-lhe a mão. Reparei, com satisfação, que um
pouco de cor tinha voltado ao seu rosto. Ela sorriu e perguntou-me,
pela primeira vez, como ia o

“maior carrinho”.

– Tivemos lucro recorde – disse-lhe eu. – Mas, muito mais
importante, todos a querem de volta no nº 1.

Ela pensou nisso durante algum tempo. Depois disse, simplesmente;
–

Quem me dera que fosse meu pai.



Em fevereiro de 1951, Nigel Trentham passou a fazer parte do
conselho de administração da empresa Trumper. Sentou-se ao lado
de Paul Merrick, a quem dirigiu um pequeno sorriso. Eu não
conseguia olhar diretamente para ele. Era alguns anos mais novo do
que eu, mas eu pensei com vaidade que ninguém, em redor da
mesa, acharia isso.

O conselho de administração aprovou o dispêndio de mais meio
milhão de libras “para tapar o buraco”, como Becky se referiu ao
meio acre que há dez anos estava vago no meio de Chelsea Terrace.

– Assim, finalmente, a empresa Trumper pode existir toda sob um
mesmo teto – afirmei eu. Trentham não fez qualquer comentário. Os
meus colegas diretores também concordaram em destinar cem mil
libras a reconstrução do Clube para Rapazes de Whitechapel, que
passaria a ser chamado Centro Dan Samon.

Reparei que Trentham murmurou qualquer coisa ao ouvido de
Merrick.

A inflação, greves e os crescentes custos de construção fizeram que
o custo total das Torres Trumper ficasse mais próximo das
setecentas e trinta mil libras do que do estimado meio milhão. Uma
consequência disso foi que se tornou necessário aumentar o capital
com a venda de mais ações para cobrir a despesa extra. Outro, foi
que a construção do clube para rapazes teve que ser adiada.

Houve de novo muitos pedidos de ações, o que foi lisonjeiro para
mim pessoalmente, embora receasse que a Sra. Trentham
comprasse muitas das novas ações; não tinha modo de o saber. Essa
diluição do meu capital significou que eu me vi obrigado a ver a
minha parte na empresa descer, pela primeira vez, para menos de
quarenta por cento.

Foi um longo verão e, cada dia que passava, Cathy ficava um pouco
mais forte e Becky um pouco mais comunicativa. Por fim, o médico
concordou que Cathy podia voltar para o nº 1 na segunda-feira



seguinte, e Becky disse que foi quase como se ela nunca tivesse
estado ausente – exceto que ninguém falava em Daniel na sua
frente.

Uma noite, deve ter sido cerca de um mês depois, voltei para casa
do escritório e encontrei Cathy andando no vestíbulo de um lado
para o outro. O

meu primeiro pensamento foi que eia devia sentir-se infeliz
recordando o passado. Não podia estar mais errado.

– A sua política de pessoal está toda errada – disse ela quando eu
fechei a porta.

– Como, jovem? – Eu nem sequer tinha tido tempo de despir o
sobretudo.

– Está toda errada – repetiu ela. – Os americanos estão poupando
milhares de dólares nas suas lojas com estudos de tempo e
movimentos, enquanto a empresa Trumper se comporta como se
ainda estivesse navegando na arca de Noé.

– Assistência cativa na arca – lembrei-lhe eu.

– Até ter parado de chover– respondeu ela. – Charlie, tem de
compreender que a empresa poria poupar pelo menos oitenta mil
por ano só em salários. Não tenho estado ociosa nestas últimas
semanas. De fato, eu preparei um relatório para provar a minha
opinião. –Colocou uma pasta de cartolina nos meus braços e saiu da
sala.

Durante mais de uma hora depois do jantar remexi a pasta e li as
conclusões preliminares de Cathy. Ela havia detectado uma situação
de pessoal a mais que nos havia escapado e, no seu modo
característico, explicava detalhadamente como era possível resolver
a situação sem melindrar os sindicatos.



No desjejum da manhã seguinte, Cathy continuou a explicar as suas
conclusões, como se não tivesse dormido.

-Ainda está ouvindo, presidente?–perguntou. Ela me chamava
“presidente”

sempre que queria frisar algo. Uma manobra que eu tinha certeza
ela havia aprendido com Daphne.

– Parece a dona da verdade – disse-lhe eu, o que fez Becky olhar
por cima do jornal.

– Quer que demonstre que tenho razão? – perguntou Cathy.

– A vontade.

A partir desse dia, sempre que dava a minha volta da manhã,
encontrava, invariavelmente, Cathy trabalhando num andar
diferente, fazendo perguntas, observando ou simplesmente
registrando numerosos apontamentos, muitas vezes com um
cronômetro na outra mão. Nunca lhe perguntei o que estava fazendo
e, se os nossos olhos se encontravam, limitava-se a dizer: Bom-dia,
Presidente.”

Nos fins de semana, ouvia Cathy escrevendo a máquina no seu
quarto durante horas seguidas. Depois, inesperadamente, numa
manhã, descobri uma pasta grossa a minha espera no lugar onde
deveria encontrar um ovo, duas fatias de bacon e o Sundey Times.

Nessa tarde, comecei a ler o que Cathy havia preparado para mim,
No princípio da noite, tinha chegado à conclusão de que o conselho
de administração deveria implementar, sem demora, a maior parte
das suas recomendações.

Eu sabia exatamente o que queria fazer em seguida, mas achei que
precisava do consentimento do Dr. Atkins. Telefonei para o Hospital



de Addenbrooke nessa noite, e a enfermeira-chefe deu-me
amavelmente o seu número de telefone.

Passamos mais de uma hora ao telefone. Ele não receava pelo futuro
de Cathy, garantiu-me, especialmente desde que ela começara a
recordar-se de pequenos fatos do passado e até conseguia falar em
Daniel.

Quando desci para tomar o desjejum na manhã seguinte, encontrei
Cathy sentada à mesa ã minha espera. Ela não disse uma palavra
enquanto eu mastigava a torrada com geleia, fingindo estar absorto
no Financial Times.

– Está bem, eu desisto – disse ela.

– E melhor não–avisei-a, sem levantar os olhos do jornal.– Porque
você e o ponto número sete da pauta de trabalhos da reunião do
conselho de administração do próximo mês.

– Mas quem vai apresentar os planos? – perguntou Cathy,
parecendo preocupada.

– Eu não sou, isso é certo– respondi eu, – E não consigo pensar em
mais ninguém que queira fazer.

Durante as duas semanas seguintes, quando ia para o quarto à
noite, reparei, ao passar pelo quarto de Cathy, que ela havia deixado
de escrever à máquina. Fiquei tão cheio de curiosidade que uma vez
até espreitei pela porta do quarto entreaberta.

Cathy estava em frente do espelho, ao seu lado estava um enorme
quadro branco, em cima de um cavalete. O quadro estava coberto
com um monte de alfinetes coloridos e setas ponteadas.

– Vá embora – disse ela, sem se virar. Compreendi que não havia
nada a fazer exceto esperar a próxima reunião do conselho de
administração.



O Dr. Atkins me havia avisado de que ter de fazer a apresentação do
seu plano em público poderia ser esforço demasiado para Cathy, e
que eu deveria levá-la para casa se ela manifestasse sinais de
tensão. “Veja se ela não se esforça muito”, foram as suas últimas
palavras.

“Não vou permitir que isso aconteça”, prometi.

Nessa quinta-feira de manhã, os membros do conselho de
administração estavam todos sentados nos seus lugares em volta da
mesa aos três minutos para as dez. A reunião começou calma, com
justificações de ausências, seguidas da aprovação da ata da reunião
anterior. Mesmo assim, conseguimos fazer Cathy esperar durante
mais de uma hora, porque, quando chegamos ao ponto número três
da pauta de trabalhos – a decisão, sem discussão, de renovar a
nossa apólice de seguro com a Prudential –, Nigel Trentham utilizou
a oportunidade simplesmente para me irritar, esperando, suponho,
que eu perdesse a calma. E eu teria feito, se não fosse tão óbvio
que era isso o que ele queria.

– Creio que chegou o momento de uma mudança, Sr. Presidente –
disse ele. – Sugiro que mudemos para a Legal and General.

Olhei para o lado esquerdo da mesa a fim de localizar o homem cuja
presença me recordava sempre Guy Trentham e o aspecto que ele
teria na meia-idade. O irmão mais novo vestia um terno trespassado
de bom corte que disfarçava bem o peso a mais. No entanto, nada
podia disfarçar o queixo duplo e a calvície.

– Devo informar este Conselho – comecei – de que a Empresa
Trumper trabalha com a Prudential há mais de trinta anos. E, além
disso, eles nunca nos decepcionaram. E igualmente importante
lembrar ser pouco provável que a Legal and General nos possa
oferecer condições mais favoráveis.

– Mas eles possuem dois por cento das ações da empresa – fez
notar Trentham.



– A Prudential detém cinco por cento – lembrei aos meus colegas
diretores, ciente, mais uma vez, de que Trentham não tinha feito o
seu dever de casa. A discussão podia ter continuado durante horas,
como um jogo de tênis entre Drobny e Fraser, se Daphne não tivesse
intervindo e proposto uma votação.

Embora Trentham tivesse perdido por sete contra três, a disputa
serviu para lembrar a todos que estavam em redor da mesa qual era
o seu objetivo a longo prazo.

Durante os últimos dezoito meses Trentham havia, com a ajuda da
mãe, aumentado as suas ações na empresa para, calculava eu, cerca
de quatorze por cento. isso seria controlável se, infelizmente, eu não
soubesse que o Fundo Hardcastle tinha mais dezessete por cento
das nossas ações – ações que tinham sido originalmente destinadas
a Daniel, mas que, com a morte da Sra.

Trentham, passariam automaticamente para os familiares mais
próximos de S/'

Raymond. Embora tivesse perdido a votação, Nigel Trentham não
manifestou qualquer sinal de perturbação ao arrumar os papéis,
dizendo um aparte a Paul Merrick, sentado a sua esquerda. Ele se
sentia obviamente confiante de que o tempo estava do seu lado.

– Ponto sete –– disse eu e, inclinando-me para Jessica, perguntei-
lhe se se importava de convidar a Srta. Ross a entrar. Quando Cathy
entrou na sala. todos os homens em volta da mesa se levantaram,
Até Trentham se soergueu da cadeira.

Cathy colocou dois quadros no cavalete que já tinha sido armado
para ela, um cheio de gráficos, o outro coberto de estatísticas.
Voltou-se para nós. Dirigi-lhe um sorriso caloroso.

– Bom-dia, minhas senhoras e meus senhores– disse ela. Fez uma
pausa e olhou para os apontamentos. – Gostaria de começar por...



Ela talvez tivesse começado com alguma hesitação, mas depressa
ganhou ritmo enquanto explicava, ponto por ponto, por que razão a
política de pessoal da empresa era antiquada e quais as medidas a
tomar para retificar a situação o mais depressa possível. Essas
incluíam aposentadoria antecipada para os homens aos sessenta
anos e para as mulheres aos cinquenta e cinco; o aluguel de espaço
de prateleiras, mesmo seções inteiras, às marcas conhecidas, o que
produziria um fluxo de dinheiro sem qualquer risco financeiro para a
Empresa Trumper, uma vez que cada arrendatário seria responsável
pelo seu próprio pessoal; e maior percentagem de desconto sobre a
mercadoria para empresas que nos fizessem encomendas pela
primeira vez. Cathy levou cerca de quarenta minutos fazendo a
apresentação e, quando terminou, passaram-se alguns minutos até
que alguém, em redor da mesa, falasse.

Se a sua apresentação inicial foi boa, o modo como respondeu às
perguntas que se seguiram foi ainda melhor. Tratou das questões
bancárias que Tim Newman e Paul Merrick lhe colocaram, bem como
dos problemas sindicais que Arthur Selwyn levantou. Quanto a Nigel
Trentham, ela lidou com ele com uma calma eficiente que eu tinha
dolorosamente a consciência de nunca conseguir igualar.

Quando Cathy saiu da sala do conselho de administração uma hora
depois, todos os homens se levantaram novamente, exceto
Trentham, que ficou olhando o relatório à sua frente.

Quando cheguei a casa nessa noite, Cathy me esperava à porta.

– Então?

– Então?

– Não brinque comigo, Charlie – repreendeu-me ela.

– Você foi nomeada a nossa nova diretora de pessoal – disse-lhe eu
sorrindo. Durante um momento, ela ficou sem fala. – Você mexeu
num ninho de vespas, minha jovem – acrescentei, passando por ela.



– A Administração está ã espera de que resolva o problema.

Cathy ficou tão obviamente satisfeita com a notícia que eu achei
pela primeira vez que a morte trágica de Daniel poderia ter sido
ultrapassada.

Telefonei ao Dr. Atkins nessa noite para lhe dizer, não só como Cathy
se havia comportado, mas que, como resultado da sua exposição,
tinha sido eleita para o conselho de administração. Mas o que eu
não disse a nenhum deles foi que eu havia sido forçado a concordar
com outra indicação de Trentham para a Administração, para
garantir que a nomeação dela fosse feita sem ser necessária uma
votação.

Desde o dia em que Cathy chegou a mesa do conselho de
administração, tornou-se claro para todos que ela era uma séria
candidata a minha sucessão como presidente, e não mais a mocinha
esperta do grupo de Becky. No entanto, eu sabia bem que a
progressão de Cathy só poderia ser alcançada enquanto Trentham
não pudesse obter controle de cinquenta e um por cento das ações
da Empresa Trumper.

Também compreendia que a única maneira que ele poderia
conseguir isso era fazer uma oferta pública pela empresa que eu
calculei ser possível quando pusesse a mão no dinheiro do Fundo
Hardcastle. Pela primeira vez na vida, desejei que a Sra. Trentham
vivesse tempo suficiente para permitir colocar a empresa numa
situação de força tal, que até o dinheiro do Fundo fosse insuficiente
para que Nigel Trentham conseguisse controlá-la.

Em 2 de junho de 1953, a rainha Isabel foi coroada, quatro dias
depois de dois homens de diferentes partes da Commonwealth
terem conquistado o Everest. Winston Churchill resumiu a situação
quando disse: “Os que leram a história da primeira era isabelina,
devem certamente aguardar ansiosamente a oportunidade de
participar da segunda”



Cathy aceitou o desafio do primeiro-ministro e lançou-se, com toda a
sua energia, no projeto pessoal de que o conselho de administração
a encarregara, e foi capaz de apresentar uma poupança de quarenta
e nove mil libras em salários durante 1953 e mais vinte e uma mil
libras durante a primeira metade de 1954.

No fim desse ano fiscal, eu achei que ela sabia mais sobre a
gerência da Empresa Trumper no nível do pessoal do que qualquer
outra pessoa em redor da mesa, me incluindo, naturalmente.

Durante 1955 as vendas do exterior começaram a cair bastante e
uma vez que Cathy já não parecia estar sobrecarregada e eu queria
que ela ganhasse experiência em outros departamentos, pedi-lhe
que resolvesse os problemas da nossa seção internacional.

Ela assumiu o novo cargo com o mesmo entusiasmo com que fazia
tudo, mas durante os dois anos seguintes começou a chocar-se com
Nigel Trentham sobre vários assuntos, incluindo a política de
devolver a diferença a qualquer cliente que provasse ter pago menos
por um artigo, ao comprar de um dos nossos concorrentes.

Trentham sustentava que os clientes da Trumper não estavam
interessados numa possível diferença de preço que pudesse ser
comparada com uma loja menos conhecida, mas apenas em
qualidade e serviço, ao que Cathy respondeu:

“Não é responsabilidade do cliente preocupar-se com a folha de
balanço, mas sim do conselho de administração, em nome dos
acionistas.”

Em outra ocasião, Trentham esteve perto de acusar Cathy de ser
comunista quando ela sugeriu um “esquema de participação dos
trabalhadores nas ações”

que ela achava que criaria lealdade para com a empresa que só os
japoneses compreendiam plenamente – um país, explicava ela, onde



não era invulgar uma empresa conservar noventa e oito por cento
do seu pessoal do útero ao túmulo.

Nem mesmo eu tinha bem a certeza de aprovar essa ideia, mas
Becky avisou-me de que eu começava a parecer um “bota de
elástico”, que eu supus ser um termo moderno que não devia ser
tomado como elogio.

Quando a Legal and General não obteve os nossos seguros, vendeu
os seus dois por cento a Nigel Trentham. A partir desse momento,
fiquei ainda mais preocupado de que ele conseguisse pôr as mãos
em ações suficientes para tomar conta da empresa. Ele também
propôs outra nomeação para o conselho de administração que,
graças ao apoio de Paul Merrick, foi aceita.

– Eu devia ter comprado aquele terreno há trinta e cinco anos por
quatro mil libras –disse eu a Becky.

– Como tantas vezes você repetiu no passado; e o pior – lembrou-
me Becky é que a Sra. Trentham é agora mais perigosa para nós
morta do que viva.

As Torres Trumper enfrentaram sem sobressalto a chegada de Elvis
Presley, dos Teddy Boys, de sapatos de salto alto e fino e dos
feenagers.

“Os clientes podem ser diferentes, mas o nosso nível não se pode
alterar”, lembrava eu continuamente ao conselho de administração.

Em 1960, a empresa declarou o lucro líquido de setecentos e
cinquenta e sete mil libras, quatorze por cento de retorno do capital
e, um ano mais tarde, coroou esse êxito ao lhe ser atribuída a
Garantia Real pela rainha. Dei instruções para que o brasão da Casa
de Windsor fosse afixado no alto da porta principal, para lembrar ao
público que a rainha fazia compras regularmente no carrinho.



Eu não podia fingir que alguma vez tivesse visto Sua Majestade com
um dos nossos conhecidos sacos azuis com um carrinho prateado ou
que a tivesse avistado subindo e descendo as escadas rolantes nas
horas de maior movimento, mas ainda recebíamos chamadas
telefônicas regulares do palácio quando precisavam ser abastecidos,
o que, mais uma vez, provava a velha teoria do meu avô de que
uma maça é uma maça, independente de quem a trinque.

O ponto alto de 1961 para mim foi quando Becky finalmente
inaugurou o Centro Dan Salmon, na Whitechapel Road – outro
edifício cujo custo ultrapassou bastante as previsões. No entanto,
não lamentei um único penny do dispêndio – apesar das críticas
constantes de Merrick ao ver a próxima geração de rapazes e moças
de East End nadando, jogando boxe, praticando halterofilismo e
jogando squash, um jogo para que eu não tinha jeito nenhum para
ele.

Sempre que ia a West Ham assistir futebol no sábado à tarde,
passava pelo novo clube no caminho para casa afim de ver crianças
africanas, das Índias Orientais e as asiáticas – os novos habitantes
do East End – lutando umas contra as outras com a mesma
determinação que nós havíamos lutado contra os irlandeses e os
imigrantes da Europa Oriental.

“A velha ordem muda, dando lugar à nova; e Deus se cumpre de
muitas maneiras, para que um bom hábito não corrompa o mundo.”
As palavras de Tennyson, gravadas em pedra no arco por cima do
centro, fez-me lembrar a Sra. Trentham, que nunca estava longe dos
meus pensamentos, especialmente enquanto três dos seus
representantes se sentavam à volta da mesa da sala do conselho de
administração, ansiosos por cumprir as suas ordens. Nigel, que
agora vivia em Chester Square, parecia contentar-se em esperar que
as peças encaixassem antes de comandar as tropas para o ataque.

Continuei a rezar para que a Sra. Trentham vivesse longos anos,
uma vez que precisava de ainda mais tempo para preparar algum



processo de bloqueio que garantisse que o seu filho nunca pudesse
assumir a empresa.

Foi Daphne quem primeiro me informou de que a Sra. Trentham
havia caído de cama e que recebia visitas regulares do médico da
família. Nigel Trentham ainda conseguiu manter um sorriso no rosto
durante esses meses de espera.

De repente, no dia 7 de março de 1962, a Sra. Trentham, com 88
anos, morreu.

– Sossegadamente, enquanto dormia – informou-me Daphne.

CAPÍTULO 43

Daphne foi ao funeral da Sra. Trentham “só para ter certeza de que
a maldita mulher estava realmente enterrada”, explicou mais tarde a
Charlie,

“embora não me surpreendesse se ela encontrasse uma maneira de
ressuscitar”.

Ela avisou também Charlie de que tinha ouvido Nigel, antes ainda de
o corpo ter baixado a terra, dizendo a todos que ia haver foguetes
assim que o conselho de administração se reunisse de novo. Ele só
tinha de esperar alguns dias.

Na primeira terça-feira do mês seguinte, Charlie olhou em volta da
mesa de reuniões para ver se todos os diretores estavam presentes.
Ele sentia que estavam todos à espera de ver quem iria atacar
primeiro. Nigel Trentham e os seus dois colegas tinham gravatas
pretas, como um emblema oficial, lembrando ao conselho de
administração o seu recentemente adquirido status. Como contraste,
pela primeira vez na memória de Charlie, o Dr. Baverstock usava
uma vistosa gravata de cor clara.



Charlie já havia pensado que Trentham iria esperar o ponto seis,
“uma proposta para aumentar as instalações bancárias no térreo”,
antes de fazer qualquer coisa. O esquema original tinha sido uma
das iniciativas de Cathy e, pouco depois de uma das suas viagens
mensais aos Estados Unidos, ela havia apresentado uma proposta
pormenorizada ao conselho de administração.

Embora o novo departamento tivesse tido alguns problemas de
inicio, no fim do segundo ano começava a cobrir as despesas.

A primeira meia hora decorreu de forma bastante calma, enquanto
Charlie apresentou os pontos um a cinco. Mas quando ele anunciou:

– Ponto seis. A expansão do...

– Devemos fechar o banco e diminuir o nosso prejuízo – foram as
primeiras palavras de Trentham, mesmo antes de Charlie ter tido
oportunidade de dar uma opinião.

– Por que motivo? – perguntou Cathy, com ar de desafio.

– Porque não somos banqueiros – disse Trentham. – Somos
comerciantes...

ou empurramos carrinhos, como o nosso presidente gosta
frequentemente de nos lembrar. Em todo caso, pouparíamos quase
trinta mil libras por ano.

– Mas o banco está começando a cobrir suas despesas – disse
Cathy. –

Devemos pensar em ampliar as instalações, não em diminuí–las. E,
pensando em lucros, quem sabe quanto do dinheiro retirado é gasto
na loja?

– Sim, mas devemos ver a quantidade de espaço para balcões que o
banco ocupa.



– Em troca, oferecemos um serviço precioso aos nossos clientes.

– E perdemos dinheiro por não utilizar o espaço para linhas de
negócio mais rentáveis – disparou Trentham.

– Como o quê, por exemplo? – disse Cathy. – Diga-me só que outra
seção oferece aos nossos clientes um serviço mais útil e ao mesmo
tempo da um lucro tão grande. Se o fizer, eu serei a primeira a
concordar em fechar o banco.

– Nós não somos uma indústria de serviços. O nosso dever é dar
lucro aos nossos acionistas – disse Trentham. – Exijo urna votação
sobre o assunto –

disse ele, não se incomodando em continuar a responder aos
argumentos de Cathy.

Trentham perdeu a votação por seis contra três, e Charlie supôs que,
depois desse resultado, eles prosseguiriam para o ponto sete – um
passeio do pessoal para ver o filme West Side Story que estava no
Odeon Leicester Square.

No entanto, assim que Jessica Allen havia registrado os votos na ata,
Nigel Trentham levantou-se rapidamente e disse:

– Tenho uma comunicação a fazer, Sr. Presidente.

– Não seria mais apropriado em “Outros assuntos”? – perguntou
Charlie com ar inocente.

– Eu já não estarei aqui quando discutirem outros assuntos – disse
Trentham friamente. Tirou um papel do bolso interno, desdobrou-o e
começou a ler o que era obviamente um texto preparado.

– Sinto que é meu dever informar o conselho de administração–
afirmou ele – que, dentro de algumas semanas, eu serei o único
dono de trinta e três por cento das ações da empresa Trumper. Na



próxima vez que nos reunirmos, vou Insistir para que sejam feitas
várias alterações na estrutura da empresa, sobretudo na composição
dos que atualmente estão sentados em volta desta mesa, – Fez uma
pausa para olhar para Cathy antes de acrescentar. – Tenciono ir
embora agora, para que possam discutir melhor as implicações da
minha informação.

Ele empurrou a cadeira para trás enquanto Daphne dizia:

– Não tenho certeza de estar compreendendo bem o que o Sr.
Trentham está sugerindo.

Trentham hesitou durante um instante antes de responder:

– Então vou ter de explicar mais claramente a minha posição, Lady
Wiltshire.

– Muito amável de sua parte.

– Na próxima reunião do conselho de administração – continuou ele,
imperturbável – vou permitir que o meu nome seja proposto e
apoiado como presidente da empresa Trumper. Se não for eleito,
demitir-me-ei imediatamente do conselho de administração e farei
uma declaração à imprensa sobre a minha intenção de fazer uma
oferta pública de compra das restantes ações da empresa.

Todos devem ter conhecimento de que eu tenho possibilidade de
fazer isso.

Como vou precisar de apenas dezoito por cento das ações para me
tomar o maior acionista, sugiro que talvez seja sensato que os atuais
diretores aceitem o inevitável e apresentem a sua demissão, para
evitar o constrangimento de ser despedidos. Espero vê-los de novo
na reunião do conselho de administração do próximo mês. – Ele e os
seus dois colegas levantaram-se e saíram da sala.



O silêncio que se seguiu foi quebrado apenas por outra pergunta de
Daphne.

– Qual é o coletivo de um grupo de filhos da mãe?

Todos riram, exceto Baverstock, que murmurou baixinho:

– Um monte de merda.

– Portanto, agora recebemos as nossas instruções de combate –
disse Charlie. – Esperemos que tenhamos todos força para a luta. –
Voltando-se para o Dr. Baverstock, perguntou: – Pode informar o
conselho de administração sobre as ações atualmente possuídas
pelo Fundo Hardcastle?

O velho levantou lentamente a cabeça e olhou para Charlie:

– Não, Sr. Presidente, não posso. De fato, lamento ter de informar o
Conselho de Administração de que eu também terei de apresentar a
minha demissão.

– Mas por quê? – perguntou Becky, estupefata. – O doutor sempre
nos apoiou, nos bons e maus momentos.

– Deve desculpar-me, Lady Trumper, mas não posso revelar as
minhas razões.

– Não pode reconsiderar a sua decisão? – perguntou Charlie.

– Não, não posso – respondeu Baverstock com firmeza.

Charlie deu imediatamente por terminada a reunião, apesar de todos
tentarem falar ao mesmo tempo, e seguiu rapidamente Baverstock
para fora da sala de reuniões.

– Que o leva a se demitir? – perguntou Charlie. – Ao fim desses
anos todos?



– Talvez nos possamos encontrar amanhã para conversar sobre os
meus motivos, Sir Charles?

– Com certeza. Mas diga-me só por que razão resolveu deixar-nos
no momento em que mais precisamos do senhor?

O Dr. Baverstock estacou.

– Sir Raymond calculou que isso acontecesse – disse ele em voz
baixa.

– E deixou-me instruções para essa eventualidade.

– Não compreendo.

– É por isso que devemos nos encontrar amanhã, Sir Charles.

– Quer que leve Becky comigo?

O Dr. Baverstock considerou a sugestão durante algum tempo antes
de dizer.

– Acho que não. Se vou divulgar um segredo pela primeira vez em
quarenta anos, prefiro não ter nenhuma testemunha presente.

Quando Charlie chegou ao escritório de Baverstock, Dickens e Cobb
na manhã seguinte, o sócio principal estava à porta para o receber.
Embora Charlie nunca tivesse chegado atrasado para uma reunião
com o Dr. Baverstock, nos quatorze anos em que se conheciam, ele
ficou comovido com a gentileza com que o advogado sempre o
tratava.

– Bom-dia, Sir Charles – disse Baverstock antes de conduzir o seu
visitante ao longo do corredor para o seu gabinete.

Charlie ficou surpreso por lhe ser oferecida uma cadeira junto da
lareira apagada, em vez do lugar habitual do outro lado da secretária
do advogado.



Não havia um escriturário ou secretária presente nessa ocasião para
tomar notas, e Charlie também reparou que o telefone sobre a
secretária do Dr.

Baverstock estava desligado. Recostou-se na cadeira,
compreendendo que não ia ser uma reunião breve.

– Há muitos anos, quando eu era novo – começou Baverstock – e fiz
os meus exames, jurei manter um código de confidencialidade
quando tratasse dos instintos particulares dos meus clientes. Posso
dizer com segurança que honrei esse compromisso durante toda a
minha vida profissional. No entanto, um dos meus clientes, como
sabe, foi Sir Raymond Hardcastle e ele... – Batem à porta e entrou
uma moça, trazendo uma bandeja com duas xícaras de café e um
açucareiro.

– Obrigado, senhorita Burrows – disse Baverstock quando uma das
xícaras foi colocada à sua frente. Não prosseguiu com a exposição
até a porta se ter fechado atrás dela. – Onde e que estava? –
perguntou Baverstock, deixando cair um cubo de açúcar na sua
xícara. '

– O seu cliente, Sir Raymond.

– Sim – disse Baverstock. – Bem, Sir Raymond deixou um
testamento que, penso, o senhor conhece. O que não poderia saber,
contudo, é que ele juntou uma carta a esse documento. Não tem
qualquer valor legal, uma vez que me foi dirigida em caráter pessoal.

O café de Charlie continuou intacto, enquanto ele escutava
atentamente o que Baverstock tinha para lhe dizer.

– E porque essa carta não é um documento legal, mas uma
comunicação particular entre dois velhos amigos é que eu decidi que
deve ter conhecimento do seu conteúdo.

Baverstock inclinou-se e abriu a pasta que estava à sua frente.



– Devo acentuar, Sir Charles, antes de ler esta carta, que foi escrita
quando Sir Raymond supunha que os seus bens seriam herdados
por Daniel e não pelos seus outros familiares.

O Dr. Baverstock empurrou os óculos para o alto do nariz, pigarreou
e começou a ler:

Caro Baverstock

Apesar de tudo que fiz para garantir que as minhas últimas vontades
sejam cumpridas à letra, pode ainda acontecer que Ethel encontre
maneira de impedir que meu bisneto Daniel Trumper não herde o
montante líquido dos meus bens. Se isso acontecer por favor utilize
o seu bom senso e permita que os que forem mais afetados pelas
decisões do meu testamento tomem conhecimento de todos os seus
pormenores.

Meu velho amigo, você sabe exatamente a quem e a

que eu me refiro.

Com a amizade de sempre,

Ray

Baverstock colocou a carta novamente em cima da mesa e disse:

– Receio que ele conhecesse as minhas pequenas fraquezas tão bem
como as de sua filha.

Charlie sorriu, pois tinha noção do dilema ético com que o velho
advogado se debatia.

– Agora, antes de me referir ao testamento propriamente, devo
fazer-lhe outra confidência.

Charlie assentiu com a cabeça.



– Como infelizmente sabe, Sir Charles, o Sr. Nigel Trentham e agora
o familiar mais próximo, No entanto, não se pode deixar de notar
que o testamento está escrito de tal modo que Sir Raymond nem
sequer quis menciona-lo como recipiente. Desconfio de que ele tinha
esperança de que Daniel tivesse filhos que tivessem a precedência
sobre o seu neto.

– A posição atual é que o Sr. Nigel Trentham, como descendente
vivo mais próximo de Sir Raymond, terá direito às ações na empresa
Trumper e ao montante liquido da herança Hardcastle... uma fortuna
considerável que, posso confirmar, lhe proporcionará fundos
suficientes para se apropriar de sua empresa. No entanto, não foi
esse o motivo de querer falar com o senhor esta manhã. Não, foi
porque existe uma cláusula no testamento que não podia conhecer
antes. Depois de ter em conta a carta de Sir Raymond, acredito que
é meu dever informá-lo do seu significado.

Baverstock procurou no processo e retirou alguns papéis, selados
com lacre e atados com fita cor-de-rosa.

– As primeiras onze cláusulas do testamento de Sir Raymond
levaram-me algum tempo para redigir. No entanto, a sua substância
não é relevante para o assunto em causa. Têm a ver com pequenos
legados deixados pelo meu cliente sobrinhos, sobrinhas e primos
que já receberam as quantias que lhes foram deixadas.

– As cláusulas duodécima à vigésima primeira se referem obras de
caridade, clubes e instituições acadêmicas às quais Sir Raymond
estava ligado, e esses também já receberam o beneficio da sua
generosidade. Mas é a cláusula vinte e duas que eu considera
crucial. – Baverstock pigarreou novamente antes de olhar para o
testamento e voltar várias páginas.

– O montante líquido da minha herança deverá ir para o Sr. Daniel
Trumper, do Trinity College, Cambridge, mas, se ele não sobreviver a
minha filha Ethel Trentham, a quantia deverá ser dividida igualmente



entre os seus Filhos. Se ele não tiver filhos, então os bens irão para
o meu descendente mais próximo – Agora o parágrafo relevante, Sir
Charles. – Se for esse o caso, instruo os meus executores
testamentários para ir tão longe quanto seja necessário a fim de
encontrar quem tenha direito à minha herança. Para que essa opção
seja devidamente executada, o pagamento final do montante líquido
da minha herança só deverá ser feito dois anos após a morte de
minha filha.

Charlie estava prestes a fazer uma pergunta quando o Dr.
Baverstock levantou a mão.

A É claro para mim – continuou Baverstock – que o objetivo de Sir
Raymond ao incluir a cláusula vigésima segunda foi dar-lhe tempo
suficiente para reunir forças para lutar contra qualquer tentativa de
tomada de controle hostil que o Sr. Nigel Trentham tivesse em
mente.

– Sir Raymond também deixou instruções para que, na ocasião
apropriada após a morte da filha, fosse colocado um anúncio no The
Times, no Telegraph e no Guardian, e em qualquer outro jornal que
eu achasse relevante e necessário, para procurar descobrir se
existiam mais pessoas que se achassem com direito à herança.
Nesse caso, elas podem fazê-lo, contatando diretamente com esta
firma. Treze desses familiares já receberam a soma de mil libras
cada, mas é possível que houvesse outros primos ou familiares
distantes que Sir Raymond não conhecesse e que ainda tivessem
direito a reclamar parte da herança. Essa provisão dava ao velho
simplesmente uma desculpa para a cláusula dos dois anos. Como eu
vejo as coisas, Sir Raymond estava disposto a dar mais mil libras a
uni familiar desconhecido se, ao mesmo tempo, lhe desse mais
tempo para respirar. A propósito – disse Baverstock –, decidi
acrescentar o Yorkshire Post e o Huddersfield Daily Examiner à lista
de jornais indicados no testamento naquele municipalidade.



– Que homem perspicaz ele deve ter sido A disse Charlie. – Quem
me dera tê-lo conhecido.

– Posso dizer com confiança, Sir Charlie, que gostaria dele.

– Foi também extremamente amável de sua parte ter-me informado
de tudo.

– Não tem que agradecer. Tenho certeza – disse Baverstock – que,
se ele estivesse no meu lugar, era exatamente isto que teria feito.

– Se eu tivesse dito a verdade a Daniel sobre o seu pai...

– Se poupar as suas energias para a luta mais importante – disse
Baverstock –, é possível que a previsão de Sir Raymond não tenha
sido desperdiçada.

No dia 7 de março de 1962, o dia em que a Sra. Trentham morreu,
as ações da empresa Trumper estavam a uma libra e dois xelins no
índice FT; quatro semanas mais tarde apenas, tinham subido mais
três xelins.

O primeiro conselho de Tim Newman a Charlie era de conservar
preciosamente todas as ações que ainda tinha e em nenhuma
circunstância durante os anos seguintes concordar em emitir mais
ações. Se Charlie e Becky conseguissem, entre si, arranjar mais
dinheiro, deviam comprar ações a medida que elas aparecessem no
mercado.

O problema com esse conselho foi que, sempre que um bloco
substancial de ações aparecia no mercado, elas eram imediatamente
compradas por um corretor desconhecido que obviamente tinha
instruções para compra ações, qualquer que fosse o seu preço. O
corretor de Charlie conseguiu algumas, mas apenas dos que não
queriam vender no mercado livre. Charlie tinha grandes reticências
sobre pagar preços exagerados por elas, uma vez que nunca se
esquecera de como tinha estado perto da falência da última vez que



ficara devendo demasiado ao banco. No fundo ano, as ações da
empresa Trumper estavam a uma libra e dezessete xelins. Havia
ainda menos vendedores no mercado depois de o Financial Times
ter avisado os seus leitores de uma possível luta pelo domínio da
empresa e tinha mesmo vaticinado que isso seria dentro dos
próximos dezoito meses.

– Aquele maldito jornal parece saber tanto como qualquer membro
da Administração – queixou-se Daphne a Charlie na sua reunião
seguinte, acrescentando que já não se preocupava com a ata da
reunião anterior, pois podia sempre ler um excelente resumo do que
se passara na primeira página do Financial Times, que parecia ter
sido ditado palavra a palavra. Ao dizer essas palavras, seus olhos
estavam fixos em Paul Merrick.

A última história do jornal estava inexata apenas num pequeno
pormenor, uma vez que a luta pela empresa Trumper não estava
acontecendo na sala do conselho de administração. Assim que se
soube que existia uma cláusula de espera de dois anos no
testamento de Sir Raymond, Nigel Trentham e seus representantes
deixaram de comparecer às reuniões mensais.

A ausência de Trentham aborrecia particularmente Cathy, pois
trimestre após trimestre o novo banco da casa começou a registrar
aumento de lucros. Ela se negou a comunicar as suas opiniões a três
cadeiras vazias – embora também desconfiasse de que Merrick
relatasse todos os pormenores em Chester Square.

Ainda por cima, em 1963, Charlie informou os acionistas na
Assembleia Geral Anual de que a empresa registraria outro recorde
de lucros para esse ano.

– Pode ter passado a vida construindo a empresa Trumper para, no
fim, a entregar de bandeja aos Trentham – refletiu Tim Newman.

De fato. não há necessidade de a Sra. Trentham se debater no
caixão –



admitiu Charlie. – A ironia é que, depois de tudo que ela conseguiu
fazer em vida, só com a sua morte é que teve a oportunidade de
aplicar o golpe final.

Quando, no início de 1964, as ações voltaram a subir – dessa vez
para mais de duas libras –, Charlie foi informado por Tim Newman
de que Nigel Trentham ainda estava no mercado com instruções
para comprar.

– Mas onde arranja ele todo o dinheiro necessário para essa
operação... se ainda não pôs a mão no dinheiro do avô?

– Um antigo colega disse-me – respondeu Tim Newman – que um
importante banco comercial lhe deu um enorme empréstimo, em
antecipação do seu controle sobre o Fundo Hardcastle. Quem me
dera que você tivesse tido um avô que lhe tivesse deixado uma
fortuna.

– Eu tive – disse Charlie.

Nigel Trentham escolheu o dia em que Charlie fazia 64 anos para
anunciar ao mundo que faria uma oferta pública de compra das
ações da empresa Trumper ao preço de duas libras e quatro xelins,
apenas seis semanas antes de ter o direito de reclamar a sua
herança. Charlie ainda estava confiante de que com a ajuda de
amigos e instituições como a Prudential – assim como alguns
acionistas que estavam à espera de que o preço subisse ainda mais
– poderia deter quase quarenta por cento das ações. Tim Newman
calculava que Trentham devia ter agora pelo menos vinte por cento,
mas, assim que ficasse com os dezessete por cento do Fundo, ele
poderia estar na posse de quarenta e dois a quarenta e três.
Arranjar os oito por cento necessários para ganhar o controle não
deveria ser muito difícil, tal como Newman disse a Charlie.

Nessa noite, Daphne deu uma festa de aniversário em honra de
Charlie na sua casa em Eaton Square. Ninguém mencionou o nome
“Trentham” até o vinho do Porto ter dado uma segunda volta,



quando Charlie, um tanto tocado, recitou a cláusula relevante do
testamento de Sir Raymond, que explicou ter sido posta com o único
objetivo de tentar salvá-lo.

– Um brinde a Sir Raymond Hardcastle – disse Charlie, erguendo o
copo. –

Um bom homem para ter na equipe.

– Sir Raymond – fizeram eco os convidados, erguendo todos os
copos, com exceção de Daphne.

– Algum problema, velha amiga? – perguntou Percy. – O vinho do
Porto não é bom?

– Não, como de costume são vocês que não prestam para nada.
Nenhum de vocês conseguiu descobrir o que Sir Raymond queria
que fizessem.

– O que está tentando dizer, velha amiga?

– Eu acho que era bastante óbvio, principalmente para você, Charlie
– disse ela, voltando-se, já não para o marido, mas para o convidado
de honra.

– Eu estou como Percy... não tenho ideia do que esta dizendo.

Nesta altura, todos em redor da mesa se haviam calado,
concentrando a atenção no que Daphne tinha a dizer.

– Na verdade, é muito simples – continuou Daphne. – Sir Raymond
obviamente não achou que fosse provável que Daniel morresse
antes da Sra.

Trentham.

– E então? – disse Charlie.



– E também duvido que ele pensasse que Daniel teria filhos antes de
ela morrer.

– Talvez não – disse Charlie.

– E todos nós sabemos, infelizmente, que Nigel Trentham era um
último recurso... de outro modo, Sir Raymond o teria mencionado
como beneficiário seguinte e não deixaria a sua fortuna a um
descendente de Guy Trentham que ele nunca havia conhecido
pessoalmente. Ele também não tenha acrescentado as palavras: “Se
ele não tiver filhos, então os bens irão para o meu descendente mais
próximo.

– Aonde é que isso tudo leva? – perguntou Becky.

– De volta à cláusula que Charlie acabou de recitar. “Para ir tão
longe quanto seja necessário a fim de encontrar quem tenha direito
à minha herança.”

– Daphne leu os apontamentos que havia rabiscado com a
esferográfica na toalha de damasco. – São essas as palavras
corretas, Dr. Baverstock? –

perguntou ela.

– São sim, Lady Wiltshire, mas ainda não vejo...

– Porque o doutor é tão cego quanto Charlie – disse Daphne. –
Graças a Deus que um de nós ainda está sóbrio. Dr. Baverstock, por
favor, lembre-nos quais foram as instruções de Sir Raymond quanto
à colocação do anúncio.

O Dr. Baverstock levou o guardanapo aos lábios, dobrou
cuidadosamente o quadrado de linho e o colocou à sua frente.

– Deve ser colocado um anúncio no The Times, no Telegraph e no
Guardian, bem como em qualquer outro jornal que eu achasse



relevante e necessário.

– Que o senhor achasse “relevante e necessário” – disse Daphne
pronunciando lentamente cada uma das palavras. – Uma deixa tão
boa quanto se pode obter de um homem sóbrio, penso eu. – Todos
os olhares estavam agora fixos cm Daphne, e ninguém tentou
interrompê-la. – Não veem que essas são as palavras cruciais? –
perguntou ela. – Porque, se Guy Trentham teve mais filhos,
certamente não os íamos encontrar por meio de anúncios no Times,
de Londres, no Telegraph, no Guardian, no Yorkshire Post nem no
Huddersfield Dayler Examiner.

Charlie deixou cair a fatia de bolo de aniversário de novo no prato e
olhou para o Dr. Baverstock.

– Deus do céu, ela tem toda a razão.

– Certamente poderá não estar errada – admitiu Baverstock,
mexendo- se desconfortavelmente na cadeira. – E peço desculpas
pela minha falta de imaginação, porque, como diz Lady Wiltshire, fui
um tolo cego, nãotendo cumprido as instruções do meu cliente
quando ele me aconselhou a utilizar o meu bom senso.

Ele obviamente achou que Guy poderia ter tido mais filhos e que
seria muito pouco provável que esses descendentes estivessem na
Inglaterra.

– Bravo, Dr. Baverstock – disse Daphne. – Acho que eu devia ter
frequentado a universidade para estudar Direito.

O Dr. Baverstock sentiu-se incapaz de a corrigir nessa ocasião.

– Pode ainda haver tempo – disse Charlie. – Afinal de contas, ainda
faltam seis semanas para a herança ser entregue, por isso, mãos à
obra. A propósito, obrigado – disse ele fazendo uma reverência na
direção de Daphne.



Charlie levantou-se da cadeira e dirigiu-se ao telefone mais próximo.

– A primeira coisa de que vou precisar é do advogado mais perspicaz
da Austrália. – Charlie olhou para o relógio. – E, de preferência, um
que não se importe de levantar cedo.

O Dr. Baverstock pigarreou.

Durante as duas semanas seguintes, apareceram enormes anúncios
em todos os jornais do continente australiano com tiragem superiora
cinquenta mil exemplares. Todas as respostas foram seguidas de
uma entrevista por uma firma de advogados em Sydney que o Dr.
Baverstock havia recomendado.

Todas as noites, Charlie recebia uma chamado de Trevos Roberts, o
sócio principal, que permanecia no outro extremo da linha durante
várias horas, enquanto Charlie era informado das últimas notícias
que tinham sido recebidas dos escritórios de Sydney, Melbourne,
Perth, Brisbane e Adelaide. No entanto, após três semanas
separando os brincalhões dos genuinamente interessados, Roberts
tinha apenas três candidatos que preenchiam os critérios
necessários.

No entanto, depois de terem sido entrevistados pelo sócio da firma,
demonstraram não ter qualquer relação direta com algum membro
da família Trentham.

Roberts tinha descoberto que havia dezessete Trentham no registro
nacional, a maior parte deles da Tasmânia, mas nenhum conseguiu
provar laços de família diretos com Guy Trentham ou com sua mãe,
embora uma velha senhora de Hobart que havia imigrado de Ripon
depois da guerra pôde provar ter direito a mil libras, pois era prima
em terceiro grau de Sir Raymond.

Charlie agradeceu ao Dr. Roberts pela sua diligência, mas disse-lhe
que não desistisse, não fazendo questão do número de empregados
ocupados com esse trabalho, dia e noite.



No último conselho de administração convocado antes de Nigel
Trentham receber oficialmente a sua herança, Charlie informou os
seus colegas sobre as últimas notícias recebidas da Austrália.

– Não me parece que haja muita esperança – disse Newman. –
Afinal de contas, se existiu outro Trentham, ele ou ela deve ter mais
de trinta anos, e certamente já teria aparecido.

– De acordo, mas a Austrália é um lugar muito grande e podem até
ter deixado o país.

– Você nunca desiste, não é? – comentou Daphne.

– Mesmo assim – disse Arthur Selwyn –, creio que é hora de tentar
chegar a um acordo com Trentham, para que a tomada da empresa
seja feita de um modo responsável. No interesse da empresa
Trumper e dos seus clientes, eu gostaria de ver se existe alguma
possibilidade de os principais elementos envolvidos chegarem a um
acordo amigável...

– Acordo amigável? – disse Charlie. – O único acordo com que
Trentham concordaria seria que ele se sentasse nesta cadeira com
maioria no conselho de administração fabricada por ele, enquanto eu
ficaria olhando o nada num lar de idosos.

– Pode ser esse o caso – disse Selwyn. – Mas devo notar, Presidente,
que ainda temos um dever para com os nossos acionistas.

– Ele tem razão – disse Daphne. – Tem de tentar, Charlie, pelo bem
a longo prazo da empresa que você fundou. – Acrescentou em voz
baixa: – Por muito que lhe custe.

Becky acenou com a cabeça em sinal de concordância, e Charlie
voltou-se para pedir a Jessica que marcasse uma reunião com
Trentham quando ele estivesse disponível. Jessica regressou
passados alguns minutos para informar o conselho de administração
de que Nigel Trentham não estava interessado em falar com nenhum



deles antes da reunião de março da Administração, quando teria
grande prazer em aceitar pessoalmente a sua demissão.

– Sete de março: dois anos depois da morte da mãe dele – lembrou
Charlie à Administração.

– E o Dr. Roberts está à sua espera na outra linha – informou
Jessica.

Charlie levantou-se e saiu da sala. Quando chegou junto do telefone,
agarrou-o como um marinheiro a afogar-se se agarraria a uma boia.

– Roberts, o que tem para mim?

– Guy Trentham!

– Mas ele já está enterrado numa campa em Ashurst.

– Mas não antes de o seu corpo ter sido tirado de uma cadeia de
Melbourne.

– De uma cadeia? Pensei que ele havia morrido de tuberculose.

– Eu não acho que se possa ter morrido de tuberculose quando se
está pendurado de uma corda de metro e oitenta, Sir Charles.

– Enforcado?

– Pelo assassinato de sua mulher, Ann Helen – disse o advogado.

– Mas eles tiveram filhos?

– Não é possível saber a resposta a essa pergunta.

– Por que não?

– É contra a lei os serviços penitenciários fornecerem os nomes dos
familiares dos presos.



– Mas por quê, pelo amor de Deus?

– Para sua própria proteção.

– Mas isso poderia ser para seu benefício.

– Eles já ouviram isso antes. De fato, até me disseram que, neste
caso especifico, pusemos anúncios nos jornais de uma costa a outra.
O que é ainda pior e que, se algum filho de Trentham mudou de
nome, por razões compreensíveis, teremos poucas possibilidades de
o encontrar. Mas garanto-lhe que ainda estou trabalhando no
assunto a todo o vapor, Sir Charles.

– Marque-me uma entrevista com o chefe da polícia.

– Isso não fará qualquer diferença, Sir Charles. Ele não... – começou
Roberts, mas Charlie já havia desligado.

– Você e maluco – disse Becky, quando ajudava o marido a fazer a
mala, uma hora depois.

– É verdade – concordou Charlie. – Mas essa poderá ser a última
oportunidade que tenho de manter o controle da empresa e não vou
fazer isso por telefone, quanto mais a dezoito mil quilômetros de
distância. Tenho de estar lá eu mesmo, para que, pelo menos, saiba
que fui eu que falhei e não uma terceira pessoa.

– Mas exatamente de que está à espera de encontrar quando chegar
lá?

Charlie olhou para a mulher enquanto fechava a mala.

– Desconfio de que apenas a Sra. Trentham sabe a resposta a essa
pergunta.

CAPÍTULO 44



Quando, trinta e quatro horas mais tarde, numa tarde quente e
luminosa, o voo 012 aterrissou no Aeroporto Kings Ford Smith, em
Sydney, Charlie sentiu que aquilo de que mais precisava era de uma
boa noite de sono. Depois de ter passado a alfândega, encontrou à
sua espera um jovem alto, vestido com um leve temo bege, que se
dirigiu a ele e se apresentou como Trevor Roberts, o advogado que
havia sido recomendado por Baverstock. Roberts tinha o cabelo
grosso, arruivado e a pele ainda mais avermelhada. Era de
constituição sólida e parecia que devia passar as tardes de sábado
num campo de tênis. Tomou imediatamente conta do carrinho
carregado de Charlie e empurrou-o rapidamente em direção à. saída
que indicava “Estacionamento”.

– Não há necessidade de pôr isto num hotel – disse Roberts,
segurando a porta aberta para Charlie. – Deixe tudo no carro.

– Isso é um bom conselho legal? – perguntou Charlie, já ofegante,
tentando acompanhar o passo do jovem.

– Certamente, Sir Charles, porque não temos tempo a perder. –
Parou o carrinho na calçada e um motorista colocou as malas no
bagageiro, enquanto Charlie e o Dr. Roberts se sentavam no banco
de trás. – O governador-geral britânico convidou-o para tomar uma
bebida às seis horas na sua residência, mas também preciso que
pegue o último voo para Melbourne esta noite. Como só temos seis
dias, não podemos perder nenhum na cidade errada.

Charlie soube que ia gostar do Dr. Roberts assim que o australiano
lhe entregou um processo volumoso. Escutou atentamente o jovem
advogado quando ele lhe disse qual era a agenda proposta para os
três dias seguintes, enquanto o carro seguia para os arredores da
cidade. Charlie continuava escutando com atenção tudo que ele
dizia, apenas ocasionalmente lhe pedindo que repetisse algo ou que
fornecesse mais detalhes, tentando acostumar-se à diferença de
estilo entre o Dr. Roberts e qualquer dos advogados com que lidara
na Inglaterra. Quando pedira ao Dr. Roberts que lhe encontrasse o



advogado mais perspicaz de Sydney, Charlie não imaginara que ele
escolheria alguém tão diferente de seu velho amigo.

Enquanto o carro seguia ao longo da autoestrada em direção à
residência do governador-geral, Roberts, com várias pastas em cima
do joelho, prosseguia a sua exposição:

– Só aceitamos o convite do governador-geral – explicou ele –– para
o caso de, durante os próximos dias, precisaremos de ajuda para
abrir portas pesadas.

Depois vamos para Melbourne porque, sempre que alguém do meu
escritório aparece com o que se pode considerar uma pista, acabo
invariavelmente no chefe de polícia daquela cidade. Marquei um
encontro com o novo chefe de manhã, mas, como o avisei, ele não
está cooperando muito com o meu pessoal.

– Por quê?

– Ele foi nomeado há pouco para o cargo e está tentando
desesperadamente provar que serão todos tratados
imparcialmente... exceto os ingleses recém-chegados à Austrália.

– Então, qual é o problema dele?

– Como todos os australianos de segunda geração, ele detesta os
ingleses ou, pelo menos, tem de fingir que detesta. – Roberts sorriu.
– De fato, acho que há apenas um grupo de que ele ainda gosta
menos.

– Criminosos?

– Não, advogados – respondeu Roberts. – Por isso, agora
compreende por que razão não temos grandes possibilidades de
êxito.

– Conseguiu tirar alguma coisa dele?



– Não muito. A maior parte do que ele estava disposto a revelar já
era do conhecimento público, nomeadamente que, em 27 de julho
de 1926, Guy Trentham matou a mulher, esfaqueando-a várias vezes
enquanto ela tomava banho. Ele a manteve depois debaixo d’água,
para ter certeza de que ela não sobreviveria. .– página 16 do seu
processo. Também sabemos que, em 23 de abril de 1927, foi
enforcado pelo seu crime, apesar de vários apelos de clemência ao
governador-geral. O que não conseguimos descobrir é se teve filhos.
O Melbourne Age foi o jornal que publicou um relato do julgamento,
e eles não mencionaram nenhuma criança. No entanto, isso não é
de admirar, uma vez que o juiz não teria admitido uma referência
desse tipo no tribunal a não ser que tivesse a ver com o crime.

– Mas, e o nome de solteira da mulher? Com certeza, esse seria o
melhor caminho.

– Não vai gostar disso, Sir Charles – disse Roberts.

– Experimente.

– O nome dela era Smith, Arma Helen Smith, foi por isso que
concentramos o pouco tempo que tínhamos em Trentham.

– Mas ainda não têm pistas seguras?

– Receio que não – disse Roberts. – Se nessa época havia uma
criança na Austrália com o nome Trentham, certamente não a
conseguimos encontrar.

Meus empregados entrevistaram todos os Trentham que aparecem
no registro nacional, incluindo um de Coorabulka, que tem onze
habitantes e fica a três dias de carro e a pé.

– Apesar dos seus valentes esforços, Roberts, suponho que ainda
deverá haver alguma coisa que se possa descobrir.



– Possivelmente – disse Roberts. – Até comecei a pensar que talvez
Trentham tenha mudado de nome quando veio para a Austrália, mas
o chefe da polícia confirmou que o processo que tem em Melbourne
está em nome de Guy Trentham.

– Então, se o nome não mudou, certamente seria possível encontrar
uma criança.

–Não necessariamente. Tratei recentemente de um caso em que tive
uma cliente cujo marido foi preso por ter matado um homem. Ela
voltou a usar o nome de solteira, que deu também à sua única filha,
e pôde, então, mostrar-me um sistema infalível para ter o nome
original retirado dos registros. Além disso, devemos lembrar-nos de
que se trata de uma criança que poderia ter nascido a qualquer
momento entre 1923 e 1925 e bastaria retirar um único pedaço de
papel para eliminar toda a ligação que ele ou ela tivesse com Guy
Trentham.

Nesse caso, encontrar essa criança num país do tamanho da
Austrália seria o mesmo que procurar a proverbial agulha num
palheiro.

– Mas eu só tenho seis dias – disse Charlie melancolicamente.

– Não me lembre – disse Roberts, enquanto o automóvel passava
pelo portão da residência do governador-geral, reduzindo a
velocidade enquanto

.seguiam pela entrada. – Reservei apenas uma hora para esse
encontro – avisou o jovem advogado. – Tudo o que quero do
governador-geral é uma promessa de que ele vai telefonar ao chefe
da Polícia de Melbourne antes do nosso encontro amanhã, pedindo-
lhe que colabore o mais possível. Mas, quando eu disser que temos
de ir embora, temos de ir, realmente.

– Compreendo – disse Charlie, sentindo-se como um soldado no
campo de exercícios em Edimburgo.



– A propósito – disse Charlie –, o governador-geral é Sir Oliver
Williams.

Sessenta e um anos, antigo oficial da guarda, e é de um lugar
chamado Tunbridge Wells.

Dois minutos mais tarde, estavam entrando no grande salão de baile
da Government House.

– Que bom ter conseguido vir, Sir Charles – disse um homem alto,
elegantemente vestido com um temo trespassado de riscas e uma
gravata do regimento.

– Obrigado, Sir Oliver.

– E como foi a viagem?

– Cinco paradas para reabastecimento e nenhum aeroporto que
soubesse fazer um chá decente.

– Então vai precisar de um destes – sugeriu Sir Oliver, passando a
Charlie um copo de uísque que retirou com habilidade de uma
bandeja que passava por eles. – E pensar – prosseguiu o diplomata
– que dizem que os nossos netos vão poder fazer a viagem inteira
de Londres a Sydney sem parar, em menos de um dia. Mesmo
assim, a sua viagem foi uma experiência menos desagradável do
que a dos primeiros colonos.

– Uma pequena compensação.

Charlie não conseguiu pensar em resposta mais apropriada, ao
verificar o contraste entre o advogado que o Dr. Baverstock lhe
indicara na Austrália e o representante da rainha.

– Agora, diga-me o que o traz a Sydney – prosseguiu o governador-
geral. –



Será que o segundo “maior carrinho do mundo” está prestes a ser
empurrado para essa parte do globo?

– Não, Sir Oliver. Isso lhe será poupado. Estou em brevíssima visita
particular, tentando deslindar um assunto de família.

– Bem, se eu puder fazer alguma coisa para o ajudar – disse o
anfitrião, tirando um gim de uma bandeja que passava –, é só dizer.

– Isso é muito amável de sua parte, Sir Oliver, porque, de fato,
preciso da sua ajuda num pequeno assunto.

– E qual e? – perguntou o anfitrião, permitindo, ao mesmo tempo,
que os seus olhos vagueassem por cima do ombro de Charlie em
direção a uns convidados que haviam acabado de chegar.

– Que telefone ao chefe da Policia de Melbourne e lhe peça que
colabore o mais possível quando eu o visitar amanhã de manhã.

– Considere a chamada feita – disse Sir Oliver, inclinando-se para
apertar a mão de um xeque árabe. – E, não se esqueça, Sir Charles,
se eu puder fazer alguma coisa... e quero mesmo dizer alguma
coisa... é só dizer. Ah, Monsieur L

'Ambassadeur, comment allez-vous?

Charlie sentiu-se subitamente exausto. Passou o resto da hora
tentando manter-se em pé enquanto falava com diplomatas,
políticos e homens de negócios, os quais pareciam conhecer bem o
maior carrinho do mundo.

Eventualmente, um toque firme de Roberts no cotovelo indicou que
as formalidades sociais tinham sido cumpridas precisavam de partir
para o aeroporto.

Durante a viagem para Melbourne, Charlie conseguia, a custo,
manter-se acordado, embora nem sempre tivesse os olhos abertos.



Em resposta a uma pergunta de Roberts, ele confirmou que o
governador-geral tinha concordado em telefonar ao chefe de polícia
na manhã seguinte.

– Mas não tenho certeza de que ele tenha compreendido como isso
é importante.

– Estou vendo – disse Roberts. – Então vou falar com o gabinete
dele amanhã de manhã cedo. Sir Oliver não é famoso por se lembrar
das promessas que faz nas festas. “Se eu puder fazer alguma
coisa... e quero mesmo dizer alguma coisa...” – Até conseguiu que
Charlie esboçasse um sorriso sonolento.

No aeroporto de Melbourne, estava outro carro à sua espera. Charlie
entrou e, desta vez, adormeceu mesmo, só acordando quando
pararam à porta do Hotel Windsor, vinte minutos depois. O gerente
levou o hóspede à suíte Prince Eward e, assim que ficou sozinho,
Charlie despiu-se rapidamente, tomou um banho e enfiou-se na
cama. Alguns minutos mais tarde, adormeceu profundamente. No
entanto, ainda acordou na manhã seguinte por volta das quatro
horas.

Desconfortavelmente recostado na cama, apoiado em travesseiros
de espuma de borracha que não paravam no lugar, Charlie passou as
três horas seguintes folheando os processos de Roberts. O homem
podia não se parecer com Baverstock nem falar como ele, mas o
mesmo rótulo de eficácia era evidente em todas as folhas. Quando
Charlie deixou o último processo cair no chão, teve de aceitar que a
firma de Roberts havia investigado todos os ângulos e seguido todas
as pistas; a sua única esperança estava agora num rabugento
policial de Melbourne.

Charlie tomou outra ducha fria às sete horas e um desjejum quente
um pouco depois das oito. Embora o seu encontro desse dia fosse às
dez horas, ele já andava de um lado para o outro da sua suíte muito
antes de Roberts o vir buscar às nove e meia, sabendo plenamente



que, se nada resultasse desse encontro, ele podia fazer as malas e
voltar para a Inglaterra nessa mesma tarde.

Por isso, daria a Becky a satisfação de ter tido razão. Às nove e vinte
e nove, Roberts bateu à porta; Charlie se perguntou há quanto
tempo o jovem advogado estaria à espera no corredor. Roberts
informou-o de que já havia telefonado para o gabinete do
governador-geral e que Sir Oliver lhe prometera telefonar ao chefe
de polícia dentro de uma hora.

– Ótimo. Agora diga-me tudo o que sabe sobre o homem.

– Mike Cooper tem quarenta e sete anos, é eficiente, irritadiço e
impetuoso.

Subiu todos os degraus de sua carreira, mas ainda sente
necessidade de se provar para todos, especialmente quando está na
presença de um advogado, talvez porque os crimes em Melbourne
tenham aumentado ainda mais do que as nossas vitórias em jogos
de críquete contra a Inglaterra.

– Disse que ele era da segunda geração. Então, de onde ele vem?

Robert olhou para o seu processo.

– O pai emigrou para a Austrália na virada do século, de um lugar
chamado Deptford.

– Deptford? – repetiu Charlie com um sorriso. – Isso é quase
território familiar. – Olhou para o relógio. – Vamos? Acho que estou
mais do que pronto para conhecer o Sr. Cooper.

Quando, vinte minutos mais tarde, Roberts abriu a porta da sede da
Polícia para o seu cliente entrar, foram recebidos por uma fotografia
grande de um homem com perto de 50 anos que fez Charlie sentir o
peso dos seus 64.



Depois de Roberts ter dado os seus nomes ao policial de serviço,
tiveram de esperar apenas uns minutos até Charlie ser conduzido ao
gabinete do chefe.

Os lábios do policial formaram um sorriso relutante quando apertou a
mão de Charlie.

– Não sei se posso ser de grande ajuda, Sir Charles – começou
Cooper, indicando-lhe uma cadeira. – Apesar de o seu governador-
geral se ter dado ao trabalho de me telefonar. – Ignorou Roberts, que
continuou de pé, um pouco atrás do seu cliente.

– Conheço esse sotaque – disse Charlie, não aceitando a cadeira
oferecida.

– Como? – replicou Cooper, que também ficou de pé.

– Aposto uma coroa contra uma libra em como o seu pai era de
Londres.

– Tem razão.

– E eu diria do East End.

– Deptford – disse o chefe.

– Eu logo vi assim que abriu a boca– disse Charlie, afundando-se
agora na cadeira de couro. – Eu sou de Whitechapel. Onde nasceu
ele, então?

– Bishop’s Way – disse o chefe. – Perto...

– Junto ao meu lugar – disse Charlie, com um sotaque cockney
cerrado.

Roberts não havia dito palavra, muito menos dado uma opinião
profissional.



– Torcedor do Tottenham, suponho – disse Charlie.

– Os Gunners – disse Cooper com firmeza.

– Que disparate – disse Charlie. – O Arsenal é o único time que diz os
nomes dos espectadores aos jogadores.

O chefe riu.

– Concordo – disse ele. – Quase perdi a esperança neles nesta
temporada. –

E torce por quem?

– Eu sou admirador da West Ham.

– E espera minha colaboração?

Charlie riu.

– Bem, nós os deixamos ganhar a Taça.

– Em 1923 – disse Cooper, rindo.

– Em Upton Park, temos uma memória longa.

– Bem, eu nunca esperei que tivesse um sotaque assim, Sir Charles.

– Chame-me Charlie; todos os meus amigos assim o fazem. E outra
coisa, Mike, quer que ele saia? – Charlie apontou com um polegar
para Trevor Roberts, a quem ainda não havia sido oferecida uma
cadeira.

– Talvez ajude – disse o chefe.

– Espere lá fora por mim, Roberts – disse Charlie, não se
incomodando em olhar na direção do advogado.



– Sim, Sir Charles. – Roberts voltou-se e começou a andar em
direção a porta.

Quando ficaram sós, Charlie inclinou-se sobre a secretária e disse:

– Advogados imbecis, são todos a mesma coisa. Ganham dinheiro a
mais, esses marmeleiros de nariz arrebitado, levam-nos o couro e o
cabelo e depois ficam esperando que façamos o trabalho todo.

Cooper riu.

– Especialmente quando é malícia – confidenciou ele.

Charlie riu.

– Não ouvia descrever assim um policial desde que sai de
Whitechapel. –

O homem mais velho inclinou-se para a frente. – Entre nós dois,
Mike, dois rapazes do East End juntos, pode dizer-me alguma coisa
sobre Guy Francis Trentham que ele não saiba? –Charlie apontou com
o polegar na direção da porta.

– Receio que não haja muito que Roberts já não tenha desenterrado,
para ser justo com ele, Sir Charles.

– Charlie.

– Charlie. Escute, você já sabe que esse Trentham assassinou a
mulher e deve saber também que foi, mais tarde, enforcado pelo
crime.

– Sim, mas o que preciso saber, Mike, é se havia filhos!? – Charlie
susteve a respiração enquanto o policial pareceu hesitar.

Cooper olhou para a folha de acusação à sua frente.

– Diz aqui, mulher, falecida, uma filha.



Charlie fez um esforço para não saltar da cadeira.

– Suponho que esse papel não diga o nome dela...

– Margaret Ethel Trentham – disse o chefe.

Charlie sabia que não precisava verificar o nome nos processos que
Roberts lhe entregara na noite anterior. Ele se lembrava dos nomes
dos três rapazes Trentham nascidos na Austrália entre 1924 e 1925, e
todos eles eram rapazes.

– Data de nascimento? – perguntou ao acaso.

– Não faço ideia,e Charlie – disse Cooper, – Não era a criança que
estava sendo acusada. – Empurrou o papel por cima da secretária,
para que o seu visitante pudesse ler tudo que já lhe fora dito.

– Nos anos vinte não se preocupavam muito com esse tipo de
detalhe.

– Mais alguma coisa nesse processo que pense que possa ajudar um
rapaz de East End longe de casa? – perguntou Charlie, esperando
não estar exagerando.

Cooper olhou os papéis do processo Trentham durante algum tempo,
antes de dar uma opinião.

– Há duas notas nos nossos registros que talvez lhe sejam úteis. A
primeira foi escrita a lápis pelo meu antecessor e há uma nota ainda
mais antiga feita pelo chefe anterior a ele, que, suponho, podem ter
interesse.

– Sou todo ouvidos, Mike.

– Em 24 de abril de 1927, o chefe Parker recebeu uma visita da Sra.
Ethel Trentham, a mãe do falecido.



– Deus do Céu – disse Charlie, incapaz de disfarçar a sua surpresa. –
Mas por quê?

– Não é dada qualquer razão, nem existe qualquer referência ao que
foi dito nessa reunião. Lamento.

– E a segunda nota?

– Essa refere outro visitante da Inglaterra fazendo perguntas sobre
Guy Trentham. Dessa vez em 23 de agosto de 1947... – o policial
olhou novamente o processo para verificar o nome – um Sr. Daniel
Trentham.

Charlie sentiu-se gelar e agarrou os braços da cadeira.

– Sente-se bem? – perguntou Cooper, genuinamente preocupado.

– Estou bem – disse Charlie. – É apenas o efeito da mudança de
fusos horários. É indicada alguma razão para a visita de Daniel
Trentham?

– De acordo com a nota, ele afirmou ser filho do falecido – disse o
chefe.

Charlie tentou não manifestar emoção. O policial reclinou-se na
cadeira. –

Agora, sabe tanto sobre o caso quanto eu.

– Deu-me uma grande ajuda, Mike – disse Charlie, pondo-se de pé
antes de se inclinar para lhe apertar a mão. – E, se alguma vez
estiver de novo em Deptford, procure-me. Terei muito prazer em
leva-lo para ver um verdadeiro time de futebol.

Cooper sorriu e continuou a contar histórias a Charlie enquanto os
dois homens saiam do gabinete para o elevador. Quando chegaram
ao térreo, o policial o acompanhou até os degraus, onde Charlie



apertou mais uma vez a mão do chefe antes de juntar-se a Roberts
no carro.

– Pronto, Roberts, parece que temos trabalho a fazer.

– Posso fazer-lhe uma pergunta antes de começarmos, Sir Charles?

– À vontade.

– Que aconteceu ao seu sotaque?

– Reservo-o para pessoas especiais, Dr. Roberts. A rainha, Winston
Churchill e quando estou atendendo um freguês no carrinho. Hoje foi
necessário acrescentar o chefe da Polícia de Melbourne à. minha lista.

– Não consigo decifrar o que disse sobre mim e a minha profissão.

– Disse-lhe que era um ouvinte muito bem pago e de nariz empinado
que estava à espera de que eu fizesse todo o trabalho.

– Ele deu alguma opinião?

– Pensou que estava sendo muito tímido.

– Isso não é difícil de acreditar – disse Roberts. – Mas conseguiu
arrancar-lhe algumas informações novas?

– Certamente consegui – disse Charlie. – Parece que Guy Trentham
tinha uma filha.

– Uma filha? – repetiu Roberts, incapaz de esconder o seu
entusiasmo. –

Mas Cooper disse-lhe o nome ou alguma coisa sobre ela?

– Margaret Ethel, mas a nossa única pista e que a Sra. Trentham, a
mãe de Guy, esteve em Melbourne em 1927. Cooper não sabe por
quê.



– Deus do Céu. O senhor conseguiu saber mais em vinte minutos do
que eu em vinte dias.

– Ah, mas eu tenho a vantagem das origens – disse Charlie com um
sorriso.

– Agora, onde é que uma senhora inglesa repousaria a sua delicada
cabeça nesta cidade naquele época?

– Não é a minha época – admitiu Roberts. – Mas o meu sócio Neil
Mitchell deve saber dizer. A sua família veio para Melbourne há cem
anos.

– Então, de que estamos à espera?

Neil Mitchell franziu a testa quando o seu colega lhe colocou a
mesma pergunta.

– Não faço ideia – admitiu ele –, mas minha mãe deve saber com
certeza. –

Pegou no telefone e começou a discar. – Ela é escocesa, por isso vai
tentar fazer-nos pagar a informação. – Charlie e Trevor Roberts
estavam de pé em frente da secretária de Mitchell e esperavam, um
paciente, o outro impacientemente. Depois de frases pertencentes à
rotina dos filhos, ele fez a pergunta e escutou atentamente a
resposta. I

– Obrigado, mãe; inestimável, como sempre – disse ele. – Ate o fim
de semana – acrescentou ele ao desligar o telefone.

– Então? – disse Charlie.

– O Victoria Country Club era aparentemente o único lugar em que
alguém como a Sra. Trentham ficaria nos anos vinte – disse Mitchell.
– Naqueles dias, Melbourne só tinha dois hotéis decentes, e o outro
era exclusivamente para homens de negócios.



– O lugar ainda existe? – perguntou Roberts.

– Sim, mas está bastante decadente hoje em dia. Calculo que Sir
Charles descreveria como “sórdido”.

– Então telefone e diga-lhes que quero uma mesa para o almoço em
nome de Sir Charles Trumper. E acentue “Sir Charles”.

– Certamente, Sir Charles – disse Roberts. – E que sotaque vai
utilizar nessa ocasião?

– Não posso dizer até conhecer meu opositor – disse Charlie
enquanto se dirigiam novamente para carro.

– É irônico, se pensarmos bem – disse Roberts, quando o carro ia em
direção à autoestrada.

– Irônico?

– Sim – disse Roberts. – Se a Sra. Trentham se deu a tanto trabalho
para eliminar a existência da neta dos registros, ela deve ter
necessitado dos serviços de um advogado de primeira para a ajudar.

– Então?

– Então, deve haver um processo enterrado em algum lugar desta
cidade que nos deve dizer tudo o que precisamos saber.

– Possivelmente, mas uma coisa é certa: não temos tempo suficiente
para descobrir em que arquivo ele está escondido.

Quando chegaram ao Victoria Country Club, encontraram o gerente
no vestíbulo a espera de os cumprimentar. Conduziu o distinto
hóspede a unia mesa sossegada no caramanchão. Charlie só ficou
decepcionado por ele ser tão jovem.

Charlie escolheu os pratos mais caros da seção à la carte do
cardápio, depois escolheu uma garrafa de Chamartin, 1957. Em



poucos momentos, recebia as atenções de todos os empregados da
sala.

– O que está preparando agora. Sir Charles? – perguntou Roberts,
que se havia contentado com o prato da casa.

– Paciência, jovem – disse Charlie com um desdém fingido, tentando
cortar uma fatia rija. muito cozida. de vitela com uma faca cega.
Acabou desistindo e pediu um sorvete de baunilha, confiante de que
isso eles não poderiam estragar muito. Quando, finalmente, o café foi
servido. o garçom mais velho da casa veio, lentamente, oferecer um
charuto a cada um.

– Um Monte Cristo, por favor – disse Charlie, tirando uma nota de
libra da carteira e colocando-a em cima da mesa à sua frente. Uma
caixa de charutos, grande e antiga. foi aberta para sua inspeção. – Já
trabalha aqui há muito tempo, não? – acrescentou Charlie.

– Fez quarenta anos no mês passado – disse o empregado, e outra
nota de libra pousou sobre a primeira.

– Boa memória?

– Gosto de pensar que sim – disse o empregado, olhando para as
duas notas.

– Lembra-se de alguém chamado Sra. Trentham? Inglesa. com ar
austero, deve ter ficado duas semanas ou mais, por volta de 1927? –
disse Charlie, empurrando as notas em direção ao homem.

– Se me lembro dela? – disse o empregado. – Nunca hei de esquecer.
Eu era um aprendiz nessa época e ela não fazia nada a não ser
queixar-se o tempo todo da comida e do serviço. Só bebia água, dizia
que não tinha confiança nos vinhos australianos. recusava-se a gastar
dinheiro nos franceses. Foi por isso que eu acabava sempre por ter
de servi-la. No fim do mês, foi embora sem dizer nada e nem me
deixou uma gorjeta. Claro que me lembro dela.



Isso combina bem com a Sra. Trentham – disse Charlie. – Mas
chegou a saber a razão pela qual ela veio à Austrália? – Tirou uma
terceira nota da carteira e colocou sobre as outras.

– Não faço ideia – disse o empregado com ar triste. – Ela nunca
falava com ninguém de manhã a noite e não sei bem se até mesmo o
Sr. Sinclair-Simth saberia a resposta a essa pergunta.

– Sr. Sinclair-Smith?

O empregado fez sinal com o ombro para o outro extremo da sala,
onde um cavalheiro de cabelo grisalho estava sentado sozinho. com
um guardanapo enfiado no colarinho.

– O dono atual – explicou o empregado. – O pai dele era a única
pessoa a quem a Sra. Trentham falava com cortesia.

– Obrigado – disse Charlie. – Deu-me uma grande ajuda. – O garçom
guardou as três notas no bolso. – Importa-se de dizer ao gerente que
eu gostaria de lhe dar uma palavra?

– Certamente – disse o empregado, que fechou a caixa de charutos e
se afastou rapidamente.

– O gerente e demasiado novo para se lembrar...

– Mantenha os olhos abertos, Dr. Roberts, e será capaz de aprender
um ou dois truques que não lhe ensinaram na faculdade, na cadeira
de contratos comerciais – disse Charlie, cortando a ponta do charuto.

O gerente chegou à mesa dele.

– Pediu para falar comigo. Sir Charles?

– Seria possível perguntar ao Sr. Sinclair–Smith se pode dar-me o
prazer de tomar uni licor comigo? – disse Charlie. entregando um dos
seus cartões ao jovem.



– Vou falar com ele imediatamente – disse o gerente. dirigindo-se a
outra mesa.

– E melhor ir para o vestíbulo. Roberts – disse Charlie – pois
desconfio de que o meu comportamento durante a próxima meia
hora possa ofender a sua ética profissional. – Olhou para o outro lado
da sala. onde o homem de idade observava o seu cartão.

Roberts suspirou, levantou-se da cadeira e foi embora.

Um sorriso rasgado apareceu nos lábios grossos do Sr. Sinclair-Smith.

Ergueu-se da cadeira no seu andar bamboleante, na direção de seu
hóspede inglês.

– Sinclair-Smith – disse ele, num agudo sotaque inglês, antes de
estender a mão mole.

– Foi muito amável de sua parte vir ate aqui – disse Charlie. – Eu
distingo logo um compatriota quando o vejo. Posso oferecer-lhe um
brandy?

O empregado afastou-se.

– É muito gentil, Sir Charles. Só espero que o meu humilde hotel lhe
tenha oferecido uma cozinha razoável.

– Excelente – disse Charlie. – Mas, ao fim e ao cabo, foi-me
recomendado

– disse ele, expirando a fumaça do charuto.

– Recomendado? – disse Sinclair-Smith, tentando não parecer
surpreso. –

Posso perguntar por quem?

– A minha velha tia, Ethel Trentham.



– A Sra. Trentham? Deus do Céu, Sra. Trentham... não vemos essa
querida senhora desde o tempo do meu falecido pai.

Charlie franziu a testa enquanto o empregado voltou com dois copos
grandes de brandy.

– Espero que ela esteja bem, Sir Charles.

– Nunca esteve melhor – disse Charlie. – E manda-lhe cumprimentos.

– Que amável de sua parte – respondeu Sinclair-Smith, fazendo girar
o brandy na taça. – E que memória espantosa, porque eu era um
jovem nessa altura e trabalhava há pouco no hotel. Ela deve ter
agora...

– Mais de noventa anos – disse Charlie. – E sabe que a família ainda
hoje não faz ideia da razão por que ela veio a Melbourne? –
acrescentou ele.

– Eu também não – disse Sinclair-Smith, tomando um gole de brandy.

– Nunca falou com ela?

– Não, nunca – disse Sinclair-Smith. – Embora o meu pai e a sua tia
tivessem longas conversas, ele nunca me disse sobre o que falavam.

Charlie tentou não mostrar a sua frustração com essa informação.

– Bem, se o senhor não sabe o que ela veio fazer – disse ele –
suponho que não ha ninguém ainda vivo que o saiba.

– Oh, eu não teria tanta certeza – disse Sinclair-Smith. – Slade deve
saber, isto é, se não estiver completamente gagá.

– Slade?

– Sim, um homem de Yorkshire que trabalhava para o meu pai no
clube, no tempo em que ainda tínhamos um motorista. De fato,



durante todo o tempo que esteve hospedada no clube, a Sra.
Trentham insistiu sempre em utilizar Slade.

Dizia que não queria outro motorista.

– Ele ainda está por aqui? – perguntou Charlie, soprando mais
fumaça.

– Deus do Céu, não – disse Sinclair-Smith. – Aposentou-se há anos.

Nem tenho certeza se ainda está vivo.

– Vai muitas vezes à Inglaterra hoje em dia? – perguntou Charlie,
convencido de que havia extraído todas as informações relevantes
que podia obter dessa fonte.

– Infelizmente, com... Durante os vinte minutos seguintes, Charlie
deixou-se ficar recostado na cadeira fumando o seu charuto, ouvindo
Sinclair-Smith falar sobre inúmeros assuntos, desde o
desaparecimento do Império à instabilidade do críquete na Inglaterra.
Charlie pediu a conta na hora em que o dono do hotel se despediu e
desapareceu discretamente.

O velho empregado apareceu arrastando os pés assim que viu outra
nota de libra aparecer em cima da toalha.

– Precisa de alguma coisa?

– O nome “Slade” diz-lhe alguma coisa?

– O velho Walter Slade, o motorista do clube?

– Exatamente.

– Aposentou-se há anos.

– Isso eu sei, mas ainda está vivo?



– Não faço ideia – disse o empregado. – A última vez que tive
notícias dele, morava na região de Ballarat.

– Obrigado – disse Charlie, e esmagou o charuto no cinzeiro, tirou
outra nota de libra e foi procurar Roberts no vestíbulo do hotel.

– Telefone imediatamente para o seu escritório – disse ele ao
advogado.

– Peça-lhes que descubram um Walter Slade que deve morar num
lugar chamado Ballarat.

Roberts dirigiu-se rapidamente ao telefone, enquanto Charlie andou
de um lado para o outro do corredor, rezando para que o velho ainda
estivesse vivo.

O advogado regressou a ele alguns minutos depois.

– Posso perguntar o que está tramando agora, Sir Charles? – disse,
entregando-lhe um pedaço de papel– com o endereço de Walter
Slade escrito em letras maiúsculas.

– Nada de bom, pode ter certeza – disse Charlie, pegando a
informação. –

Não tenho necessidade de você agora, jovem, mas preciso do carro.

Encontramo-nos no escritório... não sei bem quando. – Fez um
pequeno aceno com a mão enquanto empurrava a porta, deixando
Roberts sozinho no vestíbulo.

Charlie entregou o papel ao motorista, que leu o endereço.

– Mas fica a quase cento e cinquenta quilômetros – disse o homem,
olhando por cima do ombro.

– Então, não temos um momento a perder, não é?



O motorista ligou o motor e saiu do pátio do clube. Passou pelo
Campo de Críquete de Melbourne, onde Charlie pôde ver que alguém
perdia de 2 a 147.

Ficou aborrecido por, na sua primeira visita à Austrália, nem sequer
ter tempo suficiente para ir assistir a uma partida. A viagem pela
autoestrada do norte durou quase hora e meia, o que deu a Charlie
tempo mais do que suficiente para decidir que abordagem utilizar
com o Sr. Slade, supondo que ele não estivesse, para citar Sinclair-
Smith, “ “completamente gagá' ' – Depois de passar velozmente pela
placa indicando Ballarat, o motorista parou num posto de gasolina. O
empregado, depois de ter enchido o tanque, deu algumas instruções
ao motorista e levaram mais quinze minutos até parar à porta de
tuna pequena casa num bairro decadente.

Charlie saltou do carro, seguiu por um curto caminho coberto de
ervas e bateu à porta. Esperou algum tempo antes de uma senhora
de idade, vestindo uma bata e uma saia clara que quase chegava ao
chão, abrir a porta.

– Sra. Slade? – perguntou Charlie.

– Sim – respondeu ela, olhando-o com desconfiança.

– Seria possível falar com seu marido?

– Por quê? – perguntou a anciã. – O senhor é do serviço social?

– Não, sou da Inglaterra – disse Charlie. – E trouxe um pequeno
legado ao seu marido, da minha tia, Ethel Trentham, que morreu há
pouco tempo.

– Oh, que amável de sua parte – disse a Sra. Slade. – Entre, por
favor.

– Conduziu Charlie ate' a cozinha, onde ele viu um velho vestido com
uma camisa de xadrez lavada e calças largas, dormitando em frente



da lareira.

– Está aqui um homem que veio da Inglaterra especialmente para ver
você, Walter.

– O quê? – disse o homem, erguendo os dedos ossudos para esfregar
os olhos semicerrados.

– Um homem da Inglaterra – repetiu a mulher. – Com um presente
daquela Sra. Trentham.

– Estou velho demais para dirigir. – Os seus olhos cansados
pestanejaram na direção de Charlie.

– Não, Walter, não compreendeu. É uma pessoa da família que veio
da Inglaterra para trazer um presente. Ela morreu.

– Morreu?

Ambos estavam agora olhando Charlie com ar intrigado, e ele pegou
rapidamente a carteira e, tirando todas as notas que tinha, entregou-
as a Sra.

Slade.

Ela começou a contar lentamente as notas, enquanto Walter Slade
continuava a observar Charlie, fazendo-o sentir-se distintamente
pouco à vontade, ali de pé, no imaculado chão de pedra.

– Oitenta e cinco libras, Walter – disse-lhe ela, entregando o dinheiro
ao marido.

– Por que tanto? – perguntou ele. – E depois de tanto tempo?

– O senhor lhe prestou um grande serviço. – disse Charlie – E ela
queria simplesmente agradecer.

O velho começou a olhar desconfiado para Charlie.



– Ela me pagou na ocasião – disse ele.

– Eu sei – disse Charlie.

– E eu mantive a boca calada – disse ele.

– Isso é outra razão pela qual ela tinha motivo para lhe estar grata –
disse Charlie.

– O senhor está dizendo que veio da Inglaterra só para me dar
oitenta e cinco libras? – disse o Sr. Slade. – Para mim, isso não faz
sentido, rapaz. –

Parecia muito mais acordado.

– Não, não – disse Charlie, sentindo que estava perdendo a iniciativa.
– Já entreguei mais uma dúzia de legados antes de vir aqui, mas não
foi fácil encontrá-lo.

– Não me surpreende. Deixei de dirigir há vinte anos.

– O senhor é de Yorkshire, não é? – disse Charlie com um sorriso. –
Eu reconheceria esse sotaque em qualquer parte.

– Sou, rapaz, e você é de Londres. O que significa que nãoé de
confiança.

Então, por que veio me ver, afinal? Porque, com certeza, não foi para
dar as oitenta e cinco libras.

– Não consigo encontrar a menina que estava com a Sra. Trentham
quando a levou – disse Charlie, arriscando tudo. – Compreenda, ela
tem uma grande herança a receber.

– Imagine isso, Walter – disse a Sra. Slade.

O rosto de Walter Slade não manifestou qualquer emoção.



– E é meu dever localizá-la e informá-la de sua sorte.

O rosto de Slade continuava impassível, enquanto Charlie prosseguia
a custo.

– E eu pensei que o senhor talvez pudesse ajudar.

– Não, eu não vou ajudar – respondeu Slade. – E, além disso, pode
levar o seu dinheiro – acrescentou ele, atirando as notas aos pés de
Charlie.

– E não volte a aparecer outra vez, com as suas histórias falsas sobre
heranças.

Acompanhe o cavalheiro à porta, Elsie.

A Sra. Slade abaixou-se e apanhou cuidadosamente as notas
espalhadas antes de as entregar a Charlie. Quando entregou a
última, conduziu silenciosamente o desconhecido até a porta.

– Peço desculpas, senhora Slade – disse Charlie. – Eu não tinha
qualquer intenção de ofender seu marido.

– Eu sei – disse a Sra. Slade. – Mas Walter sempre foi tão
orgulhoso...

Deus sabe, o dinheiro viria em boa hora. – Charlie sorriu quando
enfiou o maço de notas na bata da anciã e levou um dedo aos lábios.
– Se não lhe disser, eu também não direi – disse ele. Fez uma
pequena reverência antes de se voltar para descer o pequeno
caminho até ao carro.

– Eu nunca vi menina nenhuma – disse ela numa voz que mal se
ouvia.

Charlie estacou. – Mas Walter levou uma vez uma senhora
empertigada ao orfanato em Park Hill, em Melbourne. Eu sei, porque
eu namorava o jardineiro nessa época, e ele me disse.



Charlie voltou-se para lhe agradecer, mas ela já havia fechado a porta
e desaparecido dentro de casa.

Charlie subiu no carro, sem dinheiro, mas com um nome a que se
agarrar, sabendo que o velho teria podido, sem dúvida, desvendar-lhe
todo o mistério.

De outro modo, ele teria dito: “Não, não sei” – e não... não vou
quando ele lhe pedira ajuda.

Amaldiçoou várias vezes a sua estupidez durante a longa viagem de
regresso à cidade.

– Roberts, há algum orfanato em Melbourne? – foram as primeiras
palavras de Charlie quando entrou no escritório do advogado.

– St. Hilda – disse Neil Mitchell, antes de o sócio pensar na pergunta.

– Sim, é em Park Hill. Por quê?

– É esse mesmo – disse Charlie, olhando o relógio. – São cerca de
sete horas em Londres, e estou estourado, por isso vou até o hotel
tentar dormir.

Entretanto, preciso de resposta a algumas perguntas. Para começar,
quero saber tudo que é possível descobrir sobre St. Hilda, a começar
pelos nomes de todos os empregados que ali trabalharam entre 1923
e 1927, desde diretores às empregadas da limpeza. E, se ainda
houver alguém dessa época, descubram-nos porque quero falar com
eles... e dentro das próximas vinte e quatro horas.

Dois empregados de Mitchell tinham começado a escrever
furiosamente, tentando tomar nota de todas as palavras de Sir
Charles.

-– E também quero saber os nomes de todas as crianças registradas
nesse orfanato entre 1923 e 1927. Lembrem-se, estamos à. procura
de Luna menina que não podia ter mais de dois anos e podia



chamar-se Margaret Ethel. E, quando tiverem as respostas a todas
essas perguntas, acordem-me. .. seja a que hora for.

CAPÍTULO 45

Trevor Roberts chegou de novo ao hotel de Charlie alguns minutos
antes das oito, na manhã seguinte, e encontrou seu cliente comendo
um lauto desjejum de ovos, tomate, cogumelos e bacon. Roberts,
que não tinha feito a barba e parecia cansado, trazia notícias.

– Estivemos em contato com a diretora de St. Hilda, a Sra. Culver, e
ela não poderia ter sido mais colaboradora. – Charlie sorriu. – Entre
1923 e 1927, deram entrada no orfanato dezenove crianças. Oito
meninos e onze meninas.

Das onze meninas sabemos agora que nove não tinham o pai ou a
mãe vivos na época. Dessas nove, conseguimos contatar sete, cinco
das quais têm algum familiar ainda vivo que pôde garantir quem era
o seu pai, uma cujos pais morreram num acidente de automóvel e a
outra que é aborígene. As últimas duas, contudo, estão sendo mais
difíceis de encontrar, por isso pensei que talvez queira ir a St. Hilda
estudar os processos o senhor mesmo.

– E o pessoal do orfanato?

– Dessa época, só está viva uma cozinheira, e ela diz que nunca
houve nenhuma criança em St. Hilda chamada Trentham ou com
nome parecido, e também não se lembra de nenhuma Margaret ou
Ethel. Por isso, a nossa última esperança poderá ser a Srta. Benson.

– Srta. Benson?

– Sim, ela era a diretora na época e mora agora num lar de idosos
particular chamado Maple Lodge, no outro lado da cidade.

– Nada mau, Dr. Roberts – disse Charlie. – Mas como conseguiu que
a Sra.



Culver fosse tão colaboradora em tão pouco tempo?

– Recorri a métodos que, desconfio, são mais familiares na faculdade
de direito de Whitechapel do que em Harvard, Sir Charles.

Charlie olhou para ele, intrigado.

– Parece que St. Hilda está atualmente angariando fundos para
comprar um micro-ônibus.

– Um micro-ônibus?

– De que o orfanato tem grande necessidade, para viagens.

– E por isso sugeriu que eu..

– ... talvez pudesse ajudar com uma roda ou duas se...

– ... eles, em troca, achassem que podiam...

– ... cooperar.

– Você aprende depressa, Roberts, não há dúvida.

– E como não podemos perder mais tempo, devemos ir
imediatamente a St.

Hilda, para ver os processos.

– Mas a pessoa mais indicada deve ser a Srta. Benson.

– Concordo, Sir Charles. Vamos visitá-la à tarde, assim que
despacharmos St. Hilda. A propósito, a Sra. Benson, quando diretora,
era conhecida como “O

Dragão” não só pelas crianças, mas também pelos empregados, por
isso não há razão para supor que vá querer ajudar mais do que
Walter Slade.



Quando Charlie chegou ao orfanato, foi recebido pela diretora na
porta principal. A Sra. Culver usava um elegante vestido verde que
parecia ter sido passado a feno há pouco tempo. Ela tinha
obviamente decidido tratar o seu benfeitor potencial como se ele
fosse Nelson Rockefeller, porque quando Charlie foi conduzido ao seu
gabinete, a única coisa que faltava era um carpete vermelho.

Dois jovens advogados, que haviam estudado os processos durante
toda a noite, aprendendo tudo sobre horário do dormitório, tarefas
de cozinha e atos de mau comportamento, puseram-se de pé quando
Charlie e Trevor Roberts entraram na sala.

– Algum progresso com esses nomes? – perguntou Roberts.

– Oh, sim, faltam-nos dois. Não é emocionante? – disse a Sra. Culver,
andando pela sala e mexendo em tudo que parecia estar fora do
lugar. – Estive pensando...

– Ainda não temos provas – disse um jovem de olhos cansados –,
mas urna delas parece ser exatamente a que procuramos. Não
conseguimos encontrar informações sobre a menina antes dos dois
anos. O que é mais importante, ela veio para St. Hilda exatamente
quando o capitão Trentham estava aguardando a execução.

– E a cozinheira também se lembra, dos dias em que era empregada
de copa – disse a Sra. Culver, interrompendo – que a menina chegou
no meio da noite, acompanhada por uma senhora bem-vestida e de
ar severo, com uma voz Cantante que...

– Entra Sra. Trentham – disse Charlie. – Só que o nome da menina
obviamente não é Trentham.

O jovem assistente verificou os apontamentos espalhados na mesa à
sua frente. '

– Não, não é – disse ele. – Essa menina deu entrada com o nome de
Cathy Ross.



Charlie sentiu as pernas tremerem, e Roberts e a Sra. Culver
correram para o ajudar a sentar-se na única cadeira confortável da
sala. A Sra. Culver desapertou-lhe a gravata e desabotoou-lhe o
colarinho.

– Sente-se mal, Sir Charles? – perguntou ela. – Devo dizer que não
está com aspecto...

– Ali mesmo em frente dos meus olhos – disse Charlie. Cego, como
um morcego, é como Daphne me descreveria.

– Acho que não compreendo – disse Roberts.

– Nem eu sei se eu próprio compreendo. – Charlie virou-se para o
ansioso portador da notícia. – Ela saiu de St. Hilda para ir para a
Universidade de Melbourne? – perguntou ele.

Dessa vez, o assistente verificou duas vezes os apontamentos.

– Sim, senhor. Entrou em quarenta e dois e acabou em quarenta e
seis.

– Onde estudou História da Arte e Inglês.

Os olhos do assistente voltaram a percorrer os papeis à sua frente.

– Correto – disse ele, incapaz de disfarçar a sua surpresa.

– E jogava tênis, por acaso?

– Em partidas ocasionais na segunda divisão da universidade.

– Mas ela sabia pintar? – perguntou Charlie.

O assistente continuou a folhear o processo.

– Oh, sim – disse a Sra. Culver –, e pintava muito bem, Sir Charles.
Ainda temos um trabalho seu pendurado na sala de jantar, uma cena



de bosque influenciada por Sisley, desconfio. De fato, eu diria
mesmo...

– Posso ver o quadro, senhora Culver?

– Com certeza, Sir Charles. – A diretora tirou 'uma chave da gaveta
superior direita da secretária e disse: – Venha, por favor.

Charlie levantou-se, cambaleante, e acompanhou a Sra. Culver, que
saiu do gabinete em passo de marcha, prosseguindo ao longo de um
comprido corredor em direção à sala de jantar, e abriu a porta. Trevor
Roberts, atrás de Charlie, manteve o ar intrigado, mas não fez
quaisquer perguntas.

Quando entraram na sala de jantar, Charlie estancou e disse:

– Eu reconheceria um Ross a vinte metros de distância.

– Perdão, Sir Charles?

– Não é nada, senhora Culver – disse Charlie, deixando-se ficar em
frente do quadro olhando a cena de um bosque em salpicos marrons
e verdes.

– Lindo, não é, Sir Charles? Uma boa noção de como utilizar a cor. Eu
diria mesmo...

– Senhora Culver, consideraria aquele quadro uma troca justa por um
micro-ônibus?

– Uma troca muito justa – disse a Sra. Culver sem hesitar. – Tenho
certeza...

– E seria pedir-lhe muito que escrevesse atrás do quadro “Pintado
por Cathy Ross” juntamente com as datas em que ela viveu em St.
Hilda?



– Com todo o prazer, Sir Charles – a Sra. Culver deu alguns passos
em frente e tirou o quadro da parede, depois virou-o para todos
verem. O que Sir Charles pedira, embora um pouco apagado pelo
tempo, já estava escrito e claramente legível a olho nu.

– Peço desculpas, senhora Culver – disse Charlie. – Eu já a devia
conhecer melhor. – Tirou a carteira do bolso interno, assinou um
cheque em branco e entregou-o à Sra. Culver.

– Mas quanto...? – começou a diretora, espantada.

– O que custar – foi tudo o que Charlie respondeu, tendo finalmente
encontrado uma maneira de fazer emudecer a Sra. Culver.

Regressaram os três ao gabinete da diretora, onde os aguardava um
bule de chá. Um dos assistentes foi fazer duas cópias de tudo o que
constava no dossiê de Cathy, enquanto Roberts telefonava para o lar
onde a Srta. Benson vivia, para avisar á diretora que os esperasse
dentro de uma hora. Terminada ambas as tarefas, Charlie agradeceu
à Sra. Culver a amabilidade e despediu-se.

Embora permanecesse em silêncio durante algum tempo, ela ainda
conseguiu balbuciar:

– Obrigada, Sir Charles, obrigada.

Charlie segurou bem o quadro ao sair do orfanato. Quando se
encontrou novamente no carro, disse ao motorista que guardasse o
embrulho como a sua própria vida.

– Certamente. E para onde agora?

– Muple Lodge Residential Home, no lado norte – disse Roberts, que
tinha subido pelo outro lado. – Espero que me explique o que
aconteceu em St.

Hilda. Porque eu estou muitíssimo admirado.



– Eu lhe conto tudo o que sei – disse Charlie.

Começou a explicar como havia conhecido Cathy quase quinze anos
antes, na festa de inauguração de sua casa, em Eaton Square.
Prosseguiu a história sem interrupções até ter chegado no ponto em
que a Srta. Ross tinha sido nomeada uma das diretoras da empresa
Trumper e como, desde o suicídio de Daniel, ela não conseguira
dizer-lhes muito sobre a sua vida passada porque ainda não havia
recuperado completamente a memória dos acontecimentos ocorridos
antes de ir para a Inglaterra. A primeira reação do advogado a essa
informação pegou Charlie de surpresa.

– Pode ter certeza de que não foi coincidência o fato de a Srta. Ross
ter ido para a Inglaterra, nem de se ter candidatado a um emprego
na empresa Trumper.

– Que quer dizer com isso? – disse Charlie.

– Ela deve ter saído da Austrália com o único objetivo de tentar
descobrir quem era o pai, pensando que ele estivesse vivo, talvez na
Inglaterra. Esse deve ter sido o seu primeiro motivo para ir para
Londres, onde indubitavelmente descobriu qualquer ligação entre a
família dele e a sua. E, se conseguir descobrir essa ligação entre o
pai dela, a sua ida para Inglaterra e a empresa Trumper, então terá a
sua prova... prova de que Cathy Ross e, de fato, Margaret Ethel
Trentham.

– Mas eu não faço ideia de qual será essa ligação – disse Charlie. – E,
agora que Cathy se lembra tão pouco da sua vida na Austrália, posso
nunca vir a descobrir.

– Bem, esperemos que a Srta. Benson nos ponha na pista certa –
disse Roberts. – Embora, como já o avisei, ninguém que a tenha
conhecido em St.

Hilda fale bem dela.



– Se for como Walter Slade, não será fácil conseguir que nos diga
sequer as horas. Está se tomando óbvio que a Sra. Trentham
enfeitiçava todos aqueles com quem lidava.

– Concordo – disse o advogado. – Foi por isso que não disse à Sra.

Campbell, a enfermeira que é diretora de Maple Lodge, por que razão
queríamos visitar o lar. Não vi nenhuma vantagem em avisar à Srta.
Benson a nossa chegada. Só lhe daria tempo para ter respostas bem
preparadas.

Charlie fez um ruído de aprovação.

– Mas faz alguma ideia de como devemos aborda-la? – perguntou
ele. –

Porque eu certamente me perdi no meu encontro com Walter Slade.

– Não, não tenho. Temos de ver como correm as coisas e esperar
que ela colabore. Embora só Deus saiba que sotaque vai ter de usar
dessa vez, Sir Charles.

Alguns momentos depois, passaram por dois enormes portões de
feno forjado e seguiram por uma estrada arborizada que levava a
uma enorme mansão da virada do século, situada em vários acres de
terreno particular.

– Isso não pode ser barato – disse Charlie.

– Estou plenamente de acordo – disse Roberts. – E, infelizmente, não
parecem precisar de um micro-ônibus.

O automóvel parou junto de uma pesada porta de carvalho. Trevor
Roberts saltou, esperou Charlie e tocou a campainha.

Não tiveram de esperar muito até uma jovem enfermeira lhes abrir a
porta e os acompanhar, ao longo de um corredor encerado, até o
gabinete da diretora.



A Sra. Campbell vestia o uniforme azul engomado, com colarinho e
punhos brancos, associado à sua profissão. Deu as boas-vindas a
Charlie e a Trevor Roberts com um forte sotaque escocês e, se não
fosse o sol constante que penetrava através das janelas, Charlie
poderia ser perdoado por pensar que a diretora da Maple Lodge
Residential Home nunca tivesse saído da Escócia.

Após as apresentações, a Sra. Campbell perguntou em que podia ser
útil.

– Eu tinha esperança de que nos permitisse conversar com uma de
suas hóspedes.

– Sim, com certeza, Sir Charles. Posso perguntar com quem deseja
falar? –

perguntou ela. .

– Srta. Benson – explicou Charlie. – Sabe...

– Oh, Sir Charles, não soube?

– O que deveria saber? – disse Charlie.

– A Srta. Benson morreu na semana passada. Na verdade, nós a
sepultamos na quinta-feira.

Pela segunda vez nesse dia, as pernas de Charlie tremeram, e Trevor
Roberts teve de apoiar rapidamente o cotovelo de seu cliente e
conduzi-lo à cadeira mais próxima.

– Oh, desculpe – disse a diretora. – Não tinha ideia de que fosse um
amigo tão chegado. – Charlie não disse nada. – E veio de Londres
especialmente para a visitar?

– Sim, veio – disse Trevor Roberts. – A Srta. Benson teve alguma
visita da Inglaterra recentemente?



– Não disse a matrona sem hesitar. – Atualmente, ela recebia muito
poucas visitas. Uma ou duas de Adelaide, mas nenhuma da Inglaterra
– acrescentou, em voz um pouco tensa.

– E ela alguma vez lhe falou de alguém chamado Cathy Ross ou
Margaret Trentham?

A Sra. Campbell pensou profundamente durante um momento.

– Não – disse ela, por fim. – Pelo menos que me lembre.

– Creio que devemos ir embora, Sir Charles, uma vez que não há
razão para tomamos mais tempo da Sra. Campbell.

– Estou de acordo – disse Charlie em voz baixa. – E obrigado, minha
senhora. – Roberts ajudou-o a levantar-se, e a Sra. Campbell
acompanhou-os ao longo do corredor em direção à porta principal.

– Vai regressar à Inglaterra em breve, Sir Charles? – perguntou ela.

– Vou, provavelmente amanhã.

– Seria muito incômodo se eu lhe pedisse que pusesse uma carta no
correio quando voltar a Londres?

– Com todo prazer – disse Charlie.

– Em circunstâncias normais, eu não o incomodaria com esse assunto
–

disse a diretora –, mas, como diz diretamente respeito à Srta.
Benson...

Os dois homens estancaram e olharam para a senhora escocesa de ar
severo. Ela também parou e cruzou as mãos à sua frente.

– Não é por querer poupar os selos do correio, compreenda, Sir
Charles, que é o que a maior parte das pessoas acusaria o meu clã



de fazer. De fato, é exatamente o oposto, pois o meu único desejo é
reembolsar os benfeitores da Srta. Benson o mais depressa possível.

– Os benfeitores da Srta. Benson? – perguntaram Charlie e Roberts
em uníssono.

– Sim – disse a matrona, endireitando o seu metro e cinquenta e
dois. – Em Maple Lodge, não temos o hábito de cobrar aos hóspedes
que morrem, Dr.

Roberts. Afinal de contas, como tenho certeza de que concordaria,
isso seria desonesto.

– Claro que seria, minha senhora.

– E, assim, embora insistamos no pagamento adiantado de três
meses, também reembolsamos quaisquer quantias que sobrem
quando um hóspede morre. Depois de pagar todas as contas,
compreende?

– Eu compreendo – disse Charlie, baixando os olhos para a senhora
com esperança.

– Assim, se tiver a gentileza de esperar só um pouco, eu vou buscar
a carta no meu gabinete. – Voltou-se e dirigiu-se ao gabinete, alguns
metros no longo do corredor.

– Comece a rezar – disse Charlie.

– Já comecei – disse Roberts.

A Sra. Campbell regressou alguns minutos depois com um envelope
na mão, que entregou a Charlie. Numa letra grande e clara, estavam
escritas as palavras: “Gerente, Coutts e Companhia, Strand, Londres
WC2.”

– Espero que o meu pedido não represente muito aborrecimento, Sir
Charles.



– E um prazer maior do que poderá imaginar, senhora Campbell –

garantiu-lhe Charlie ao despedir-se da diretora.

Quando voltaram ao automóvel, Roberts disse:

– Não seria ético da minha parte aconselha-lo se deve ou não abrir
essa carta, Sir Charles. No entanto...

Mas Charlie já havia rasgado o envelope e estava retirando o seu
conteúdo.

Um cheque de noventa e duas libras estava junto de uma conta
pormenorizada referente aos anos de 1953 a 1964: o pagamento
final da conta da Srta. Rachel Benson

– Deus abençoe os escoceses e sua educação puritana – disse
Charlie, quando viu à ordem de quem o cheque estava passado.

CAPÍTULO 46

– Se se apressar, Sir Charles, talvez consiga pegar o voo anterior –
disse Trevor Roberts quando o automóvel parou no pátio do hotel.

– Então – vou-me apressar – disse Charlie –, porque quero estar de
volta a Londres o mais depressa possível.

– Certo, vou pedir a conta e depois telefonar para o aeroporto a fim
de verificar se eles podem alterar a sua reserva.

– Ótimo. Embora ainda tenha dois dias, há algumas coisas que
gostaria de pôr em ordem em Londres rapidamente.

Charlie tinha saltado do carro antes mesmo de o motorista conseguir
abrir-lhe a porta. Correu para o quarto e atirou rapidamente todos os
seus pertences para dentro da mala. Estava de novo na recepção
doze minutos depois, tendo pago a conta, e corria em direção à



entrada do hotel dentro de quinze. Não só o motorista estava ao lado
do carro, como a porta do bagageiro já estava aberta.

Assim que a terceira porta se fechou, o motorista acelerou para fora
do pátio e conduziu o carro para a faixa rápida em direção à
autoestrada.

– Passaporte e bilhete? – disse Roberts.

Charlie sorriu e retirou-os de um bolso interno, como uma criança
verificando o material da escola.

– Ótimo, agora esperemos chegar a tempo ao aeroporto.

– O doutor fez maravilhas – disse Charlie.

-– Obrigado, Sir Charles – disse Roberts. – Mas deve compreender
que, apesar de ter conseguido bastantes provas para apoiar o seu
caso, a maior parte e, na melhor das hipóteses, circunstancial.
Embora esteja convencido de que Cathy Ross e', de fato, Margaret
Ethel Trentham, com a Srta. Benson na sepultura e a Srta. Ross
incapaz de se lembrar de todos os pormenores importantes do seu
passado, não há maneira de saber se o tribunal decidiria em seu
favor.

– Compreendo – disse Charlie. – Mas, pelo menos, agora eu tenho
algo com que negociar. Há uma semana, não tinha nada.

– É verdade. E depois de o ver em ação nos últimos dias, devo dizer
que acho que as suas possibilidades são melhores do que cinquenta
por cento. Mas, por favor, mantenha sempre esse quadro em
segurança: é tão convincente como impressões digitais. E guarde a
carta da Sra. Campbell num lugar seguro até ter conseguido fazer
uma cópia; depois envie o original com o cheque para a Coutts. Não
vamos querer que o prendam por roubar noventa e duas libras.

Agora há alguma coisa que eu possa fazer aqui?



– Sim, podia tentar arranjar uma declaração escrita de Walter Slade
admitindo que levou a Sra. Trentham e uma menina chamada
Margaret a St.

Hilda, e que ela saiu de lá sozinha. Talvez pudesse tentar que Slade
indicasse uma data.

– Isso poderá não ser fácil depois do seu encontro – sugeriu Roberts.

– Bem, pelo menos, tente. Depois, veja se consegue descobrir se a
Srta.

Benson recebeu quaisquer outros pagamentos da Sra. Trentham
antes de 1953

e, se recebeu, as quantias e as datas. Desconfio de que ela recebia
ordens bancárias há mais de trinta e cinco anos, o que explica a
razão pela qual pôde acabar os seus dias em relativo luxo.

– De acordo, porém, mais uma vez, é inteiramente circunstancial e,
na realidade, não há maneira nenhuma de algum banco me permitir
ver a conta particular da Srta. Benson.

– Isso é verdade – disse Charlie. – Mas a Srta. Culver deverá poder
dizer-lhe quanto a Srta. Benson ganhava quando era diretora e se ela
parecia gastar mais do que ganhava. Afinal de contas, poderá sempre
descobrir do que mais St. Hilda precisa, além do micro-ônibus.

Roberts começou a fazer anotações, enquanto Charlie disparava mais
uma série de instruções.

– Se conseguir que Slade faça a declaração e provar que houve
algum pagamento anterior à Srta. Benson, eu estaria numa posição
muito mais forte para pedir a Nigel Trentham que explicasse por que
razão sua mãe estava disposta a continuar enviando dinheiro a
alguém que era diretora de um orfanato no outro lado do mundo, se
não fosse pela filha do seu irmão.



– Farei o que puder– prometeu Roberts. – Se conseguir alguma coisa,
contato-o em Londres, quando chegar.

– Obrigado – disse Charlie. – Agora há alguma coisa que eu posso
fazer pelo senhor?

– Sim, Sir Charles. Importa-se de enviar os meus melhores
cumprimentos ao tio Ernest?

– Tio Ernest?

– Sim, Ernest Baverstock.

– Melhores cumprimentos, um raio. Farei queixa dele à Ordem dos
Advogados por nepotismo.

– Devo aconselha-lo a não abrir o processo, Sir Charles, uma vez que
nepotismo não é crime. Embora, para ser honesto, a culpa seja de
minha mãe; ela teve três filhos, todos advogados, e os outros dois o
representam agora em Perth e Brisbane.

O automóvel parou na curva junto do terminal da Qantas. O
motorista saltou e tirou as malas do bagageiro, enquanto Charlie
corria na direção do balcão das reservas, com Roberts um metro
atrás, transportando o quadro de Cathy.

– Sim, ainda pode pegar o primeiro voo para Londres – garantiu a
Charles a moça do balcão do check-in. – Mas, por favor, seja rápido
porque o voo vai fechar dentro de minutos. – Charlie soltou um
suspiro de alivio e voltou-se para se despedir de Trevor Roberts,
enquanto o motorista chegava com as suas malas e as colocava na
balança.

– Diabo – disse Charlie. – Pode emprestar-me dez libras?

– Roberts retirou as notas da carteira e Charlie entregou-as
rapidamente ao motorista, que levou a mão ao boné e voltou para o
carro.



– Como é que alguma vez lhe poderei agradecer? – disse ele,
apertando a mão de Trevor Roberts.

– Agradeça ao tio Ernest, não a mim – disse Roberts. – Foi ele que
me convenceu a deixar tudo para tomar conta desse caso.

Vinte minutos depois, Charlie estava subindo os degraus do voo 102
da Qantas, pronto para a primeira etapa da sua viagem de regresso a
Londres.

Quando o avião decolou, dez minutos depois da hora marcada,
Charlie recostou-se na cadeira e tentou, com as informações que
havia obtido nos últimos três dias, começar a encaixar as peças. Ele
aceitara a teoria de que não era coincidência que Cathy tivesse vindo
trabalhar entre eles e os Trentham mesmo que Charlie não
conseguisse descobrir exatamente que ligação era essa ou por que
razão ela não lhes havia dito. Dizer-lhes...? Que direito tinha ele de a
criticar? Se tivesse dito a Daniel, o rapaz podia estar vivo ainda.
Porque uma coisa era certa: Cathy não podia ter sabido que Daniel
era seu meio-irmão, embora ele agora receasse que a Sra. Trentham
tivesse descoberto e depois dito ao neto a terrível verdade.

– Mulher malvada – disse Charlie para si próprio.

– Perdão – disse a senhora de meia-idade sentada à sua esquerda.

– Oh, desculpe – disse Charlie. – Eu não me referi à senhora.

Voltou aos seus pensamentos. A Sra. Trentham devia ter sabido a
verdade de algum modo. Mas como? Será que Cathy também tinha
ido falar com ela?

Ou fora apenas o anúncio do noivado deles no The Times que
alertara a Sra.

Trentham para uma ligação ilegal de que Cathy e Daniel não podiam
ter consciência? Qualquer que fosse a razão, Charlie sabia que as



possibilidades de conhecer toda a história eram agora bastante
remotas, com Daniel e a Sra.

Trentham nas suas sepulturas e Cathy ainda incapaz de se recordar
de muito do que lhe acontecera antes de chegar à Inglaterra.

Era irônico, pensou Charlie, que muito do que ele havia descoberto
na Austrália sempre tivesse estado no número 1 de Chelsea Terrace,
numa pasta marcada “Cathy Ross, pedido de emprego”. Mas não o
elo que faltava.

“Encontre esse elo”, Roberts tinha dito, “e poderá provar a ligação
entre Cathy Ross e Guy Trentham.” Charlie acenou com a cabeça,
concordando.

Ultimamente, Cathy tinha conseguido recordar algumas coisas do
passado, mas nada de importante da sua infância na Austrália. O Dr.
Atkins continuava a aconselhar Charlie a não exercer pressão sobre
ela, uma vez que estava encantado com os seus progressos,
especialmente por estar disposta a conversar abertamente sobre
Daniel. Se ele quisesse salvar a empresa Trumper, certamente teria
de pressiona-la agora. Decidiu que uma das primeiras chamadas que
tinha de fazer assim que o avião aterrissasse em solo inglês era para
o Dr. Atkins.

– Fala-lhes o comandante – disse uma voz ao alto-falante. – Lamento
informar que surgiu um pequeno problema técnico. Os passageiros
sentados no lado direito do avião poderão reparar que desliguei um
dos motores de estibordo. Posso assegurar que não existe qualquer
motivo para preocupações, uma vez que ternos três motores
trabalhando e o avião pode perfeitamente fazer uma etapa da viagem
com apenas um. – Charlie ficou satisfeito com essa notícia. No
entanto – prosseguiu o comandante –, é norma dessa companhia de
aviação, tendo em conta a segurança dos passageiros, caso surja um
problema semelhante aterrissar no aeroporto mais próximo para
efetuar imediatamente o reparo. Charlie franziu a testa. – Como
ainda não chegamos à metade da nossa etapa até Singapura, recebi



instruções da torre de controle para regressar imediatamente a
Melbourne. – Um coro de lamentações percorreu o avião.

Charlie fez um cálculo rápido do tempo que ainda lhe restava até seu
prazo em Londres, depois lembrou-se de que o avião em que tinha
feito originalmente a reserva deveria sair de Melbourne nessa noite,
às oito e vinte.

Desapertou o cinto, tirou o quadro de Cathy do bagageiro e foi
sentar-se na cadeira da primeira classe mais próxima da porta da
cabina, concentrando-se totalmente no problema de arranjar lugar no
avião da BOAC para Londres.

O Voo 102 da Qantas desceu no aeroporto de Melbourne às sete
horas e sete minutos. Charlie foi o primeiro a sair do avião; correu o
mais depressa que pôde, mas ter de levar o quadro de Cathy debaixo
do braço fe-lo abrandar o passo e possibilitou que outros
passageiros, que obviamente tinham tido a mesma ideia, o
ultrapassassem. No entanto, quando chegou ao balcão das reservas,
Charlie ainda conseguiu ficar em décimo primeiro lugar na fila. Um a
um, a fila ia diminuindo, à medida que os que estavam à sua frente
conseguiam lugares. Quando Charlie chegou à frente da fila, só lhe
puderam dar um lugar em lista de espera. Apesar de suplicar
desesperadamente a um funcionário da BOAC, nada conseguiu: havia
vários outros passageiros a quem era igualmente importante estar
em Londres.

Dirigiu-se lentamente de novo ao balcão da Qantas, onde lhe
informaram que o voo 102 fora retido para reparações e só deveria
decolar na manhã seguinte. As oito e quarenta, viu o Comet, da
BOAC, em que tinha inicialmente feito a reserva, decolar sem ele.

Todos os passageiros foram alojados num dos hotéis do aeroporto, e
os bilhetes foram transferidos para um voo às dez e vinte da manhã
seguinte.



Charlie estava de pé, vestido e de volta ao aeroporto duas horas
antes da hora prevista para a decolagem e, quando o voo foi
finalmente chamado, foi o primeiro a bordo. Se tudo corresse
conforme previsto, calculou ele, chegaria na sexta-feira de manhã
cedo, dando-lhe um dia e meio até terminar o prazo de dois anos
impostos por Sir Raymond.

Deu o seu primeiro suspiro de alívio quando o avião decolou, o
segundo quando o voo ultrapassou a metade do caminho para
Singapura, e o terceiro quando pousaram no aeroporto de Changi,
alguns minutos antes da hora de chegada prevista.

Charlie saiu do avião, mas apenas para esticar as pernas. Estava de
novo com o cinto apertado e pronto para a decolagem uma hora mais
tarde. A segunda etapa, de Singapura a Bangcoq, deixou-o no
aeroporto Don Muang com apenas trinta minutos de atraso, mas o
avião ficou numa fila na pista durante mais de uma hora. Explicaram-
lhe mais tarde que havia falta de pessoal na torre de controle. Apesar
da demora, Charlie não estava muito preocupado, mas isso não o
impediu de olhar constantemente para o relógio. Decolaram com uma
hora de atraso.

Quando o avião aterrissou no aeroporto Palam, em Nova Delhi, ele
passou outra hora andando de um lado para outro do free-shop,
enquanto o avião era reabastecido. Cansou de ver os mesmos
relógios, perfumes e joias – que, ele sabia, ainda apresentavam
margem de lucro de cinquenta por cento – serem vendidos aos
inocentes passageiros em trânsito. Quando chegou a hora marcada e
não houve chamada para o embarque, Charlie dirigiu-se ao balcão de
informações para saber a causa de demora.

– Parece haver um problema com a nova tripulação – disse-lhe a
jovem sob a placa “Informações” – que não completou o período de
descanso de vinte e quatro horas estipulado pelo regulamento da
IATA.

– Quanto tempo tiveram?



– Vinte horas – replicou a moça, com ar embaraçado.

– Então isso significa que ficaremos aqui mais quatro horas?

– Exatamente.

– Onde é o telefone mais próximo? – perguntou Charlie, não fazendo
qualquer tentativa para esconder sua irritação.

– Ali, naquele canto – disse ela, apontando à direita.

Charlie entrou em mais uma fila e, quando chegou à frente,
conseguiu falar duas vezes com a telefonista, uma vez com Londres,
mas nunca com Becky.

Quando, finalmente, voltou a entrar no avião, estava exausto, não
tendo conseguido nada.

– Aqui fala o comandante Parkhouse. Apresentamos as nossas
desculpas pela demora na decolagem deste voo – disse o piloto
numa voz reconfortante.

– Espero que o atraso não lhes tenha causado grande transtorno. Por
favor, apertem os cintos e preparem-se para a decolagem. Pessoal da
cabina, portas em automático.

Os quatro motores a jato começaram a trabalhar, com estrondo, e o
avião avançou gradualmente antes de adquirir velocidade, acelerando
ao longo da pista. Depois, de repente, Charlie foi atirado para a
frente, quando os freios foram acionados e o avião parou, chiando, a
algumas centenas de metros do fim da pista.

– Aqui fala o comandante. Lamento ter de informar que as bombas
hidráulicas do trem de aterrissagem estão acendendo a luz vermelha
no painel do controle, não sendo seguro decolar. Teremos, portanto,
de regressar ao nosso local na pista e pedir aos mecânicos locais que
reparem a avaria o mais depressa possível. Obrigado pela
compreensão.



.Foi a palavra “local” que preocupou Charlie.

Quando desembarcaram, Charlie correu de balcão em balcão das
linhas aéreas, tentando descobrir se havia algum voo de Nova Delhi
para a Europa nessa noite. Descobriu que a única partida nessa noite
ia para Sydney. Começou a rezar pela rapidez e eficiência dos
mecânicos indianos.

Charlie sentou-se na sala de espera cheia de fumaça, folheando
revista atrás de revista, bebendo refrigerante após refrigerante,
enquanto aguardava qualquer informação sobre o voo 102. A
primeira notícia que ouviu foi que o mecânico-chefe tinha sido
chamado.

– Chamado? – disse Charlie. – Que significa isso?

– Mandamos um carro buscá-lo – explicou um sorridente funcionário
do aeroporto com um sotaque sracatto.

– Mandaram um carro? – disse Charlie. – Mas por que ele não está
no aeroporto?

– É o seu dia de folga.

– E não têm outros mecânicos?

– Não para um trabalho tão importante – admitiu o funcionário,
perturbado.

Charlie bateu na testa com a palma da mão.

– E onde é que o engenheiro mora?

– Em Nova Delhi – foi a resposta. – Mas não se preocupe, ele deve
chegar dentro de uma hora.

O problema desse país, pensou Charlie, é que nos dizem exatamente
o que queremos ouvir.



Por qualquer razão, o mesmo funcionário não conseguiu explicar mais
tarde a razão pela qual tinham levado duas horas para localizar o
mecânico-chefe, mais uma hora para o trazer ao aeroporto e outros
cinquenta minutos para ele chegar à conclusão de que iria precisar
de uma equipe de três mecânicos que tinham acabado de sair de
serviço.

Um velho ônibus transportou todos os passageiros do voo 102 para o
Hotel Taj Mahal, no centro da cidade, onde Charlie se sentou na
cama e passou a maior parte da noite tentando contato com Becky.
Quando conseguiu finalmente ouvi-la, a ligação foi cortada antes
deter tempo de explicar onde estava. Não se preocupou em tentar
dormir.

Quando o ônibus os deixou de novo no aeroporto na manhã
seguinte, o funcionário indiano estava lá para os cumprimentar com
seu largo sorriso.

– O avião está no horário – prometeu ele.

“No horário...”, pensou Charlie; em circunstâncias normais, teria rido.
O

avião acabou por decolar uma hora mais tarde e, quando Charlie
perguntou ao comissário a que horas esperavam pousar em
Heathrow, ele lhe disse que no sábado de manhã; era difícil ser
exato.

Quanto o avião fez outra aterrissagem imprevista no Aeroporto
Leonardo da Vinci, no sábado de manhã, Charlie telefonou a Becky.
Nem sequer lhe deu tempo de falar.

– Estou em Roma – disse ele – e preciso que Stan me pegue em
Heathrow.

Como não sei bem a que horas chego, diga-lhe que vá já para o
aeroporto e espere. Compreendeu?



– Sim – disse Becky.

– E também vou precisar que Baverstock esteja no seu escritório, por
isso, se ele já foi passar o fim de semana no campo, peça-lhe que
deixe tudo e regresse a Londres.

– Parece um pouco irritado, querido.

– Desculpe – disse Charlie –, não tem sido uma viagem fácil.

Com o quadro debaixo do braço e nenhum interesse pelo que se
passava com o avião dessa vez, ou onde sua mala iria parar, tomou o
primeiro voo da tarde para Londres e, desde que decolou, voltou a
olhar para o relógio de dez em dez minutos. Quando o piloto
atravessou o canal da Mancha nessa noite às oito horas, Charlie
sentiu-se confiante de que quatro horas seria tempo suficiente para
Cathy reclamar os seus direitos – desde que Becky tivesse
encontrado Baverstock.

Quando o avião começou a sobrevoar o desenho familiar de Londres,
Charlie olhou pela pequena janela oval para o Tâmisa, serpenteando
lá embaixo.

Passaram-se mais doze minutos até as luzes da pista ladearem
Charlie em duas linhas retas, seguidas de uma nuvem de fumaça
quando as rodas tocaram o chão, e o avião se dirigiu lentamente ao
setor de desembarque. As portas do avião abriram-se finalmente às
oito e vinte e nove.

Charlie pegou o quadro e passou correndo pela seção de controle dos
passaportes e pela alfândega.

Não parou até ver uma cabine telefônica, mas, como não tinha
moedas para fazer urna chamada local, disse o nome à telefonista e
pediu que a chamada fosse paga pelo destinatário. Um momento
mais tarde, a ligação era completada.



– Becky, estou em Heathrow. Onde está Baverstock?

– No caminho de regresso de Tewkesbury. Conta estar no escritório
por volta das nove e meia, dez horas.

– Ótimo, então vou direto para casa. Devo estar aí dentro de
quarenta minutos.

Charlie desligou o telefone, olhou o relógio e viu que não tinha tempo
suficiente para telefonar ao Dr. Atkins. Correu para a\calçada,
sentindo subitamente a brisa fria. Stan estava à sua espera junto do
carro. Ao longo dos anos, o antigo sargento-mor tinha-se habituado à
impaciência de Charlie e dirigiu suavemente pelos arredores de
Londres, ignorando o limite de velocidade até chegar a Chiswick,
depois do que apenas uma motocicleta poderia andar depressa.
Apesar da chuva constante, ele deixou o patrão em Eaton Square às
nove e dezesseis.

Charlie estava a meio de contar a uma Becky silenciosa tudo que
havia descoberto na Austrália, quando Baverstock telefonou dizendo
que estava de volta ao seu escritório no High Holbom. Charlie
agradeceu, transmitiu-lhe os cumprimentos do sobrinho e depois
pediu desculpas por lhe ter estragado o fim de semana.

– Não terá estragado se as notícias forem positivas – disse
Baverstock.

– Guy Trentham tinha outra criança – disse Charlie.

– Não pensei que me arrastaria de Tewkesbury para contar o
resultado da partida de críquete em Melbourne – disse Baverstock. –
Menino ou menina? “

– Menina.

– Legítima ou ilegítima.

– Legítima.



– Então ela pode reclamar os seus direitos antes da meia-noite.

– Tem de ser ela própria a fazê-lo?

– É o que o testamento estipula – disse Baverstock. – No entanto, se
ela ainda estiver na Austrália, pode fazê-lo no escritório de Trevor
Roberts, uma vez que lhe dei...

– Não, ela está na Inglaterra, e vou levá-la ao seu escritório antes da
meia-noite.

– Ótimo. A propósito, como ela se chama? – perguntou Baverstock. –
Para eu preparar os papéis.

– Cathy Ross – disse Charlie. – Mas peça ao seu sobrinho que lhe
explique tudo, porque não tenho tempo a perder – disse ele,
desligando antes que Baverstock pudesse reagir. Correu para o
vestíbulo à procura de Becky.

– Onde está Cathy? – gritou ele, quando Becky apareceu no topo das
escadas.

– Foi a um concerto do Festival Hall. Mozart, creio que ela disse, com
um novo admirador da City.

– Então vamos – disse Charlie.

– Vamos?

– Sim, vamos – disse Charlie, gritando. Já havia chegado à porta e
sentado no banco traseiro do carro, quando reparou que o motorista
não estava lá Saltou do carro e estava voltando para casa quando
Becky já vinha correndo.

– Onde está Stan?

– Provavelmente na cozinha, jantando.



– Certo – disse Charlie, entregando-lhe as chaves. – Você dirige, eu
falo.

– Mas onde vamos?

– Ao Festival Hall.

– Engraçado – disse Becky –, depois de todos esses anos, não sabia
que você gostava de Mozart.

Quando ela se sentou ao volante, Charlie deu a volta no carro
correndo e sentou-se junto dela. Becky arrancou e avançou
habilmente por entre o trânsito noturno, enquanto Charlie continuava
a explicar todas as implicações do que havia descoberto na Austrália
e como era imprescindível que encontrassem Cathy antes da meia-
noite. Becky escutou atentamente e não fez qualquer tentativa para
interromper o discurso do marido.

Quando Charlie lhe perguntou se ela tinha alguma dúvida, estavam
atravessando a Ponte de Westminster. Becky manteve-se em silêncio.

Charlie esperou alguns momentos antes de perguntar:

– Você não tem nada a dizer?

– Tenho – disse Becky. – Não devemos cometer com Cathy o mesmo
erro que cometemos com Daniel.

– Como?

– Não lhe contando toda a verdade.

– Terei de falar com o Dr. Atkins antes de pensar sequer em correr
esse risco – disse Charlie. – Mas o nosso problema mais premente é
garantir que entregue o pedido a tempo.

– Para não falar no problema ainda mais premente de onde
estacionar –



disse Becky virando à esquerda para a Belvedere Road e em direção
à. Entrada do Royal Festival Hall, com as faixas amarelas duplas e as
placas de

“estacionamento Proibido”.

Na porta – disse Charlie, o que Becky fez sem protestar.

Assim que o carro parou, Charlie saltou, atravessou a calçada
correndo empurrou as portas de vidro.

– A que horas termina o concerto?– perguntou ao primeiro
funcionário uniformizado que viu.

– Dez e trinta e cinco, mas não pode deixar o carro ali. – E onde é o
gabinete do gerente?

– Quinto andar, vire à direita, segunda porta à esquerda quando sair
do elevador. Mas...

– Obrigado – disse Charlie, passando por ele correndo em direção ao
elevador. Becky tinha conseguido alcançar o marido quando a luz do
elevador apontava para cima.

– O seu carro... – disse o porteiro, mas as portas do elevador já
fechavam.

Quando se abriram no quinto andar, Charlie saltou, olhou para a
direita e viu urna porta à esquerda com a placa “Gerente”. Bateu uma
vez antes de entrar e encontrou dois homens vestidos de smoking
fumando e ouvindo o concerto pelo inter-comunicador. Voltaram-se
para ver quem os havia interrompido.

– Boa-noite, Sir Charles – disse o homem mais alto, esmagando o
cigarro e dando um passo à frente. – Jackson, sou o gerente do
teatro. Posso ser útil em alguma coisa?



– Espero que sim, Sr. Jackson – disse Charlie. – Preciso que uma
jovem saia da sala o mais depressa possível. É uma emergência.

– Sabe o número do lugar?

– Não tenho ideia. – Charlie olhou para a mulher, que se limitou a
balançar a cabeça.

– Então, venha comigo – disse o gerente, passando a porta e
encaminhando-se para o elevador. Quando as portas se abriram, o
primeiro funcionário que Charlie tinha visto estava na sua frente.

– Algum problema, Ron?

– É só que este cavalheiro deixou o carro exatamente na porta...

– Tome conta dele, sim, Ron? – O gerente apertou o botão do
terceiro andar e, voltando-se para Becky, perguntou: – O que a
jovem está usando?

– Um vestido bordeaux com uma capa branca– disse Becky
rapidamente.

– Muito bem, minha senhora – disse o gerente. Saiu do elevador e
levou-os rapidamente por uma entrada lateral ao lado do camarote
real. Uma vez lá dentro, o Sr. Jackson retirou uma pequena fotografia
da rainha inaugurando o edifício, em 1957, e afastou uma pequena
portinhola escondida, de onde podia observar os espectadores
através de um vidro espelhado. – Uma precaução de segurança no
caso de haver problemas – explicou ele. O gerente tirou depois dois
binóculos de ópera dos seus pequenos suportes debaixo da
balaustrada e entregou um a Charlie e outro a Becky.

– Se conseguir localizar onde a senhora está sentada, o meu pessoal
irá busca-la discretamente. – Voltou-se e ouviu os acordes do último
movimento durante alguns segundos, antes de acrescentar: – Têm
cerca de dez minutos até o fim do concerto, doze, no máximo.



– Não há nenhum número extra programado para esta noite.

– Você olha a plateia, Becky, e eu procuro no balcão. – Charlie
começou a focar o pequeno binóculo de Ópera nos espectadores
abaixo deles.

Os dois escrutinaram os mil e novecentos lugares, primeiro
rapidamente, depois devagar, percorrendo as filas uma a uma.
Nenhum deles conseguiu ver Cathy nem na plateia, nem no balcão.

– Tente os camarotes do outro lado, Sir Charles – sugeriu o gerente.

Os dois binóculos giraram para o outro extremo do teatro. Ainda não
havia sinal de Cathy, por isso Charlie e Becky voltaram de novo a
atenção para o auditório principal, passando os olhos rapidamente
pelas cadeiras.

O maestro baixou a batuta pela última vez às dez e trinta e dois, e os
aplausos seguiram-se em ondas, enquanto Charlie e Becky
procuravam por entre a multidão de pé, até que as luzes se
acenderam e os espectadores começaram a sair do teatro.

– Continua a procurar, Becky. Eu vou na frente ver se a vejo sair. –
Saiu apressado do camarote real e desceu as escadas seguido por
Jackson, quase derrubando um homem que saía de um camarote.
Charlie voltou-se para pedir desculpas.

– Olá, Charlie. Não sabia que gostava de Mozart – disse uma voz.

– Não gostava, mas, de repente, ele está entre as dez mais – disse
Charlie, incapaz de disfarçar a sua satisfação.

– Claro – disse o gerente. – O único lugar que não conseguiam ver
era o camarote abaixo do real.

– Posso apresentar-lhe...



– Não temos tempo para isso – disse Charlie. – Venha comigo –
Segurou Cathy pelo braço. – Senhor Jackson, importa-se de pedir à
minha mulher que explique a este cavalheiro por que preciso de
Cathy? Pode tê-la de volta depois da meia-noite – disse Charlie,
sorrindo ao surpreso jovem. – E intrigado, Senhor Jackson.

Olhou o relógio: dez e quarenta.

– Ainda temos tempo suficiente.

– Tempo suficiente para quê, Charlie? – disse Cathy, ao ser puxada
ao longo do vestíbulo até a Belvedere Road. O funcionário
uniformizado estava agora em posição de sentido junto do
automóvel.

– Obrigado, Ron – disse Charlie, tentando abrir a porta da frente. –
Raios, Becky fechou o carro – disse ele. Virou-se e viu um táxi sair da
praça.

Mandou-o parar.

– Ei, velhote – disse um homem que estava em primeiro lugar na fila
do táxi. – Acho que esse é o meu

– Ela está prestes a dar à luz – disse Charlie abrindo a porta e
empurrando a magra Cathy para o banco detrás do

– Oh, boa sorte – disse o homem, dando um passo atrás.

– Para onde, chefe? – perguntou o motorista de táxi.

– High Holbom, número 10, e vá depressa – disse Charlie.

– Eu creio que é mais provável encontrarmos um advogado do que
um ginecologista nesse endereço – sugeriu Cathy. – E espero que
tenha uma boa explicação para o fato de eu perder o jantar com o
único homem que me convidou para sair nas últimas semanas.



– Agora não – confessou Charlie. – Tudo o que preciso é que você
assine um documento antes da meia-noite, depois, prometo que
darei uma explicação.

O taxi parou à porta do escritório do advogado alguns minutos depois
das onze. Charlie saiu do táxi e encontrou Baverstock a porta, à
espera deles.

– São oito e seis, chefe.

– Oh, meu Deus – disse Charlie. – Não tenho dinheiro.

– É assim que ele trata todas as moças – disse Cathy, passando uma
nota de dez xelins ao motorista de táxi.

Seguiram Baverstock até o escritório, onde um conjunto de
documentos estava já preparado em cima da secretária. – Depois que
me telefonou, tive uma longa conversa com o meu sobrinho na
Austrália – disse Baverstock, olhando Charlie. – Por isso, acho que sei
bem o que aconteceu enquanto esteve lá.

– O que já é mais do que eu sei – disse Cathy, em tom perplexo.

– Tudo a seu tempo – disse Charlie. – As explicações vêm depois. –

Voltou-se para Baverstock. – E agora?

– A Srta. Ross deve assinar aqui, aqui e aqui – disse o advogado sem
mais explicações, indicando um espaço entre duas cruzes a lápis no
fim de três folhas de papel diferentes. – Como não é um familiar da
beneficiária, nem beneficiário, Sir Charles, pode servir de testemunha
à assinatura da Srta. Rossi Charlie acenou com a cabeça, colocou um
par de binóculos de ópera ao lado do contrato e tirou uma caneta do
bolso interno.

– No passado, Charlie, sempre me ensinou a ler cuidadosamente os
documentos antes de os assinar.



– Esqueça tudo quanto lhe ensinei no passado, mocinha, e assine
onde o Dr. Baverstock diz.

Cathy assinou os três documentos sem dizer mais nada.

– Obrigado, senhorita – disse o Dr. Baverstock. – E, agora, se
puderem aguardar um pouco, tenho de informar o Dr. Birkenshaw do
que aconteceu.

– Birkenshaw? – disse Charlie.

– O advogado do Sr. Trentham. Tenho, obviamente, de lhe comunicar
imediatamente que o seu cliente não é a única pessoa que diz ter
direito aos bens da herança Hardcastle.

Cathy, com ar ainda mais intrigado, voltou-se para Charlie.

– Mais tarde – disse Charlie. – Prometo.

Baverstock discou os sete dígitos de um número em Chelsea.

Ninguém falou enquanto esperavam que alguém atendesse o
telefone. O

Dr. Baverstock ouviu uma voz sonolenta:

– Kensington 7192.

– Boa-noite, Birkenshaw. Aqui Baverstock. Desculpe incomoda-lo a
esta hora tardia. De fato, não o teria feito se não pensasse que as
circunstâncias exigem uma intromissão na sua privacidade. Mas,
primeiro, pode dizer-me que horas são?

– Será que ouvi bem? – disse Birkenshaw, com um tom de voz mais
vivo.

– Telefonou-me no meio da noite para me perguntar que horas são?



– Exatamente – disse Baverstock. – Compreenda, preciso confirmar
que ainda não é a hora das bruxas. Por isso, seja um bom rapaz e
diga-me que horas são.

– Onze e dezessete, mas não compreendo...

– No meu relógio são onze e dezesseis – disse Baverstock –, mas, a
respeito das horas, curvo-me perante o seu superior discernimento. A
propósito, a finalidade desta chamada – continuou – é informa-lo de
que alguém, que parece ser um descendente mais direto de Sir
Raymond do que o seu cliente, diz ter direito à herança Hardcastle.

– Como se chama ela?

– Desconfio de que o senhor já sabe – respondeu o velho advogado
antes de desligar o telefone. – Diabos – disse ele, olhando para
Charlie – Devia ter gravado a conversa.

– Por quê?

– Porque Birkenshaw nunca vai admitir que disse “ela”

CAPÍTULO 47

– Está dizendo que Guy Trentham era meu pai? – perguntou Cathy.

– Mas como...?

Depois de ter acordado o Dr. Atkins, um homem mais do que
habituado a ser incomodado durante a noite, Charlie sentiu que podia
explicar a Cathy o que havia descoberto durante a sua visita à
Austrália, e como tudo era apoiado pelas informações que tinha dado
a Becky quando se havia candidatado a um emprego na Empresa
Trumper. Baverstock ouviu atentamente, acenando de vez em quando
com a cabeça, olhando regularmente para os abundantes
apontamentos que tomara após a sua longa conversa com o sobrinho
em Sydney.



Cathy escutou tudo o que Charlie tinha para contar e, embora tivesse
agora algumas recordações da sua vida na Austrália, ainda era muito
vaga sobre os seus dias na Universidade de Melbourne e não se
lembrava quase nada de St.

Hilda. O nome “Srta Benson” não significava nada.

– Tenho tentado tanto lembrar-me do que aconteceu antes de ter
vindo para a Inglaterra, mas não me vem nada à memória, apesar de
me lembrar de quase tudo o que aconteceu depois de ter
desembarcado em Southampton. O Dr.

Atkins não está muito otimista, não é?

– Não existem regras, é tudo o que ele me diz.

Charlie levantou-se, atravessou a sala e virou o quadro de Cathy, com
um olhar de esperança no rosto, mas ela se limitou a balançar a
cabeça enquanto olhava para a cena do bosque.

– Concordo que devo tê-lo pintado, mas não faço ideia de onde nem
quando.

Cerca de quatro horas da manhã, Charlie telefonou chamando um
taxi para os levar de volta a Eaton Square, depois de concordar que
Baverstock marcaria tuna reunião com a outra parte assim que fosse
possível. Quando regressaram à casa, Cathy estava tão exausta que
foi direto para a cama, mas, como o relógio interno de Charlie não o
deixou dormir, ele se fechou no escritório e continuou a procurar
mentalmente o elo que faltava, tendo consciência plena da batalha
que o aguardava, mesmo que o conseguisse encontrar.

No dia seguinte, ele e Cathy foram juntos a Cambridge e passaram
uma tarde inteira no pequeno consultório do Dr. Atkins no Hospital de
Addenbrooke.



Pelo seu lado, o médico parecia muito mais interessado no dossiê
sobre Cathy que a Sra. Culver lhe tinha dado do que no fato de que
ela pudesse ser da família da Sra. Trentham e, portanto, com direito
a herdar o Fundo Hardcastle.

Ele recordou com ela todos os itens do processo – aulas de arte,
boas notas, mau comportamento, jogos de tênis, a Escola de Church
of England.

Universidade de Melbourne – mas obteve sempre a mesma reação:
pensamento profundo, mas apenas recordações vagas. Tentou
associações de palavras – Melbourne, Srta. Benson, críquete, navio,
hotel – para as quais obteve as respostas, Austrália, Hedges,
marcadora, Southarnpton, longas horas.

“Marcadora” foi a única palavra que interessou o Dr. Atkins, mas,
após insistência, as únicas recordações de Cathy continuaram a ser
uma breve descrição da escola, algumas memórias da universidade e
um rapaz chamado Mel Nicholls, seguidas de uma longa viagem de
navio para Londres. Ela conseguia até dizer os nomes de Pam e
Maureen, que tinham viajado com ela, mas não sabia de onde elas
eram.

Cathy forneceu detalhes quando o assunto mudou para o Hotel
Melrose, e Charlie pôde confirmar a exatidão das recordações de
Cathy dos seus primeiros tempos na Empresa Trumper.

A descrição do seu primeiro encontro com Daniel, até mesmo a troca
dos cartões na festa de inauguração da casa dos Trumpers,
trouxeram lágrimas aos olhos de Charlie. Mas sobre os pais e os
nomes de Margaret Ethel Trentham e Rachel Benson, ela não
conseguia dizer nada.

As seis horas, Cathy estava esgotada. O Dr. Atkins chamou Charlie à
parte e o avisou de que, na sua opinião, era muito pouco provável
que ela se lembrasse de muito mais do que acontecera na sua vida



antes de ter chegado a Londres. Talvez pequenos incidentes lhe
viessem à mente de tempos em tempos, mas nada muito importante.

– Desculpe, não ajudei muito, não? – disse Cathy enquanto a levava
de volta a Londres.

Ele lhe pegou a mão.

– Ainda não estamos vencidos – ele prometeu, embora começasse a
pensar que as probabilidades de cinquenta por cento que Trevor
Roberts indicara de provar que Cathy havia direito ao Fundo
Hardcastle estavam parecendo muito otimistas.

Becky estava à espera deles em casa, e os três jantaram juntos,
sossegadamente. Charlie não fez qualquer referência ao que se
passara em Cambridge nesse dia até Cathy ter ido para o quarto.
Quando Becky ouviu como Cathy tinha reagido ao exame do Dr.
Atkins, ela insistiu que, a partir de então, a moça fosse deixada em
paz.

– Perdi Daniel por causa daquela mulher – disse ela ao marido. – Não
estou disposta a perder também Cathy. Se quiser continuar a sua luta
pela Empresa Trumper, faça sem a envolver.

Charlie acenou com a cabeça, concordando, embora tivesse vontade
de gritar: “Como é que eu hei de evitar que tudo o que construí me
seja tirado por outro Trentham, sem poder empurrar Cathy até o
limite?”

Estava prestes a apagar a luz do quarto quando o telefone tocou. Era
Trevor Roberts telefonando de Sydney, mas as notícias não
adiantavam muito.

Walter Slade recusava-se a dar qualquer informação sobre Ethel
Trentham e nem sequer queria assinar um documento confirmando
que a havia conhecido.



Charlie amaldiçoou-se pela maneira estúpida como havia conduzido o
encontro com o velho de Yorkshire.

– E o banco? – perguntou ele, não parecendo muito esperançoso.

– O Banco Comercial da Austrália diz que não autoriza o acesso aos
dados sobre a conta da Srta. Benson, a não ser que possamos provar
que foi cometido um crime. O que a Sra. Trentham fez com Cathy
pode ser descrito como maldade, mas receio que não seja criminoso,
no sentido estrito da palavra.

– Não foi um bom dia para nenhum de nós – admitiu Charlie.

– Não se esqueça de que o outro lado não sabe isso.

– É verdade, mas quanto é que eles sabem?

– Meu tio contou-me o descuido de Birkenshaw com o “ela”, por isso
aposto que sabem quase tanto quanto nós. Quando se encontrar
com eles, é melhor partir do princípio de que sabem, mas, ao mesmo
tempo, não deixe de procurar o elo que falta.

Depois de desligar, Charlie ficou acordado durante algum tempo e
não se mexeu até ouvir Becky respirar profundamente. Depois saiu
cuidadosamente da cama, vestiu o roupão e desceu ao escritório.

. Abriu um bloco e começou a escrever todos os fatos que havia
reunido nos últimos dias, na esperança de que despertasse alguma
recordação. Na manhã seguinte, Cathy encontrou-o curvado, com a
cabeça sobre a secretária, dormindo profundamente.

– Eu não o mereço, Charlie – murmurou ela, beijando-o na testa. Ele
se mexeu e levantou os olhos.

– Estamos ganhando – disse ele com voz de sono e até conseguiu
sorrir, mas, pela expressão no rosto dela, compreendeu que ela não
acreditava nele.



Becky tomou o café da manhã com eles uma hora depois e
conversou sobre tudo, exceto o encontro cara a cara que estava
marcado no escritório do Dr.

Baverstock nessa tarde.

Quando Charlie se levantou da mesa, Cathy disse, inesperadamente:

– Eu gostaria de estar presente no acerto de contas.

– Acha que seria sensato? – perguntou Becky, olhando ansiosamente
para Charlie.

– Talvez não – disse Cathy. – Mas tenho certeza de que quero estar
lá, e não saber o resultado mais tarde, em segunda mão.

– Ótimo – disse Charlie. – A reunião será às três no escritório de
Baverstock, quando teremos oportunidade de apresentar as nossas
alegações.

O .advogado de Trentham nos encontrará às quatro. Vou busca-la às
duas e trinta, mas se quiser mudar de ideia até lá, não me importo.

Becky voltou-se para ver como Cathy havia reagido a essa sugestão e
ficou desiludida.

Quando Charlie entrou no seu escritório às oito e meia em ponto,
Daphne e Arthur Selwyn já estavam à sua espera, de acordo com as
suas instruções.

– Três cafés e, por favor, não quero ser interrompido – disse Charlie a
Jessica, colocando o trabalho que fizera durante a noite em cima da
secretária à sua frente.

– Então, por onde começamos? – perguntou Daphne e, durante a
hora e meia seguinte, ensaiaram perguntas, afirmações e táticas que
poderiam ser utilizadas ao lidar com Trentham e Birkenshaw,
tentando antecipar todas as situações que surgissem.



Quando lhes trouxeram um almoço ligeiro antes das doze horas,
sentiam-me todos esgotados; durante algum tempo, nenhum deles
falou.

– É importante lembrar-se de que, desta vez, está lidando com um
Trentham diferente– disse Artur Selwyn, colocando torrão de açúcar
no café.

– Para mim são todos maus – disse Charlie.

– Talvez Nigel seja tão decidido como o irmão, mas não acredito que
tenha a astúcia da mãe ou a capacidade de Guy para pensar.

– Aonde quer chegar, Arthur? – perguntou Daphne.

– Quando se reunirem esta tarde, Charlie tem de fazê-lo falar o mais
possível, porque tenho reparado ao longo dos anos que, durante as
reuniões do conselho de administração, muitas vezes ele fala demais
e acaba se perdendo.

Nunca me esquecerei de quando ele era contra a cantina do pessoal
devido à perda de proventos que isso provavelmente acarretaria, até
Cathy ter feito notar que a comida vinha da mesma cozinha que a do
restaurante e, assim, acabávamos tendo um pequeno lucro no que,
de outro modo, seria jogado fora.

Charlie pensou nessas palavras enquanto mordia seu sanduíche.

– Gostaria de saber o que os conselheiros dele estão dizendo que são
os meus pontos fracos.

– O seu temperamento – disse Daphne. – Você sempre ferveu em
pouca água. Por isso, tente manter a calma.

À uma hora, Daphne e Arthur Selwyn deixaram Charlie em paz.
Depois de a porta se ter fechado atrás deles, Charlie despiu o casaco,
foi até o sofá, deitou-se e, durante a hora seguinte, dormiu



profundamente. Às duas horas, Jessica acordou-o. Ele lhe sorriu,
sentindo-se completamente restabelecida; outra herança da guerra.

Voltou à secretária e leu novamente os apontamentos, antes de sair
do escritório e se dirigir três portas adiante no corredor, para ir
buscar Cathy. Ele esperava que tivesse mudado de ideia, mas ela já
tinha o casaco vestido e estava sentada à sua espera. Foram até o
escritório de Baverstock, tendo chegado uma hora antes de Trentham
e Birkenshaw aparecerem.

O velho advogado escutou Charlie atentamente enquanto ele
apresentava o seu caso, acenando ocasionalmente com a cabeça ou
tomando mais apontamentos, embora, pela expressão de seu rosto,
Charlie tivesse maneira de saber o que ele, de fato, pensava.

Quando Charlie terminou seu monólogo, Baverstock pousou a caneta
na secretária e recostou-se na cadeira. Durante algum tempo,
permaneceu em silêncio.

– Estou impressionado com a lógica dos seus argumentos, Sir Charles

– disse ele, inclinando-se para a frente e colocando as palmas das
mãos em cima da secretária. – E também com as provas que
conseguiu. No entanto, devo dizer que, sem a corroboração da sua
principal testemunha e também sem qualquer declaração escrita de
Walter Slade ou da Srta. Benson, o Dr.

Birkenshaw depressa dirá que sua petição se baseia quase
inteiramente em provas circunstanciais.

– No entanto – continuou ele –, teremos de ver o que a outra parte
tem para oferecer. Custa-me acreditar que, depois de minha conversa
com Birkenshaw no sábado à noite, o que descobriu seja uma
completa surpresa para ele.

O relógio em cima da lareira deu quatro badaladas discretas;
Baverstock verificou o seu relógio de bolso. Não havia sinal da outra



parte, e, pouco depois, o advogado começou a tamborilar na mesa
com os dedos. Charlie começou a questionar se isso era
simplesmente uma tática do adversário.

Nigel Trentham e seu advogado apareceram, finalmente, às dezesseis
horas e doze minutos; nenhum deles pareceu achar necessário pedir
desculpa pelo atraso.

Charlie levantou-se quando o Dr. Baverstock o apresentou a Victor
Birkenshaw, um homem alto, magro, com menos de cinquenta anos,
prematuramente calvo e com o pouco cabelo que tinha penteado no
alto da cabeça em finos fios grisalhos. A única característica que
parecia ter em comum com Baverstock era que as roupas de ambos
pareciam ser do mesmo alfaiate.

Birkenshaw sentou-se numa das duas cadeiras vagas em frente do
velho advogado sem sequer parecer notar que Cathy estava
presente. Tirou uma caneta do bolso superior, retirou um bloco da
pasta e colocou-o sobre o joelho.

– O meu cliente, Sr. Nigel Trentham, veio reclamar a sua herança
como herdeiro legítimo do Fundo Hardcastle – começou ele –,
conforme claramente estipulado no último testamento de Sir
Raymond.

– O seu cliente – disse Baverstock, retomando o tom formal de
Birkenshaw

–, recordo-lhe, não é mencionado no testamento de Sir Raymond, e
surgiu agora uma disputa sobre quem é o seu descendente legítimo.
Não se esqueça de que Sir Raymond insistiu para que eu convocasse
esta reunião, se necessário, a fim de decidir em seu nome.

– O meu cliente – retorquiu Birkenshaw – é o segundo filho de Gerald
Trentham e Margaret Ethel Trentham, já falecidos, e neto de Sir
Raymond Hardcastle. Assim, após a morte de Guy Trentham, seu
irmão mais velho, ele deve ser, sem dúvida, o herdeiro legítimo.



– Nos termos do testamento, tenho de aceitar a pretensão de seu
cliente –

concordou Baverstock –, a não ser que se prove que Guy Trentham
tenha deixado descendentes. Já sabemos que Guy era o pai de
Daniel Trumper...

– Isso nunca foi provado a contento do meu cliente – disse
Birkenshaw, ocupado em tomar nota das palavras de Baverstock.

– Foi suficientemente provado a contento de Sir Raymond, tanto que
ele indicou Daniel no seu testamento, dando-lhe primazia sobre o seu
cliente. E, após o encontro entre a Sra. Trentham e o neto, temos
razão para acreditar que ela também não tinha dúvidas sobre quem
era o pai de Daniel. Caso contrário, por que motivo se daria ela ao
trabalho de fazer um acordo tão completo com ele?

– Isso são conjecturas – disse Birkenshaw. – Apenas um fato é certo:
o cavalheiro em causa já não está entre nós e, tanto quanto se saiba,
não teve filhos. – Continuou a não olhar na direção de Cathy que
escutava em silêncio enquanto a bola era atirada de um profissional
para o outro.

– Aceitamos isso sem protestar – disse Charlie, intervindo pela
primeira vez. – Mas o que não sabíamos até recentemente era que
Guy Trentham teve também uma filha chamada Margaret Ethel.

– Que provas tem de uma afirmação tão disparatada'?–disse
Birkenshaw, endireitando-se na cadeira.

– A prova está no extrato bancário que enviei para sua casa no
domingo de manhã.

– Um extrato, devo dizer disse Birkenshaw –, que não devia ter sido
aberto por ninguém exceto pelo meu cliente. – Olhou para Nigel
Trentham, que estava ocupado em acender um cigarro.



– Concordo – disse Charlie, elevando a voz. – Mas eu pensei em tirar
uma folha do livro da Sra. Trentham, para variar.

Baverstock estremeceu, receando que o amigo estivesse à beira de
perder a cabeça.

– Quem quer que a menina fosse – continuou Charlie –, ela
conseguiu ter o nome no processo da polícia, como a única filha de
Guy Trentham, e pintar um quadro que esteve na parede de um
orfanato de Melbourne durante mais de vinte anos. Um quadro, devo
acrescentar, que não poderia ser reproduzido por mais ninguém
exceto a pessoa que originalmente o criou. Melhor do que uma
impressão digital, não acha? Ou isso é também uma conjectura?

– A única coisa que o quadro prova – retorquiu Birkenshaw, – é que a
Srta.

Ross viveu num orfanato, em Melbourne, entre 1927 e 1946, No
entanto, é-me dado a compreender que ela é incapaz de se recordar
de quaisquer pormenores da sua vida nesse orfanato, ou, de fato, do
que quer que seja sobre a sua diretora. Não é assim, Srta. Ross? –
Virou-se diretamente para Cathy, pela primeira vez.

Ela acenou com a cabeça, concordando com relutância, mas não
falou.

– Que testemunha – disse Birkenshaw, não tentando disfarçar o
sarcasmo.

– Nem sequer consegue apoiar a história apresentada em seu nome.

Chama-se Cathy Ross, isso sabemos, apesar das suas chamadas
provas, não há nada que a ligue a Sir Raymond Hardcastle.

– Há várias pessoas que podem apoiara sua história, como o chama
– disse Charlie, intervindo novamente. Baverstock ergueu tuna
sobrancelha, uma vez que não lhe tinham sido apresentadas



quaisquer provas para corroborar essa afirmação, mesmo que ele
quisesse acreditar no que Sir Charles estava dizendo.

– Saber que ela foi criada num orfanato em Melbourne não é
exatamente corroboração – disse Birkenshaw, empurrando um fio de
cabelo que lhe havia caído sobre a testa. – Repito, mesmo que
aceitássemos todas as suas loucas afirmações sobre um pretenso
encontro entre a Sra. Trentham e a Srta. Benson, isso não prova que
a Srta. Ross seja do mesmo sangue que Guy Trentham.

– Talvez queira verificar o senhor mesmo o seu grupo sanguíneo? –
disse Charlie. Dessa vez, Baverstock ergueu ambas as sobrancelhas:
o assunto dos grupos sanguíneos não tinha sido referido antes por
qualquer das partes.

– Um grupo sanguíneo, devo acrescentar, Sir Charles, que é
partilhado por metade da população mundial. – Birkenshaw puxou a
lapela do casaco.

– Oh, então já verificou? – disse Charlie com um olhar de triunfo. –
Então, deve haver alguma dúvida na sua mente.

– Não existe qualquer dúvida na minha mente sobre quem é o
herdeiro legítimo da herança Hardcastle – disse Birkenshaw, antes de
se voltar para Baverstock. – Durante quanto tempo vamos continuar
com essa farsa? – A sua pergunta foi seguida de um suspiro
exasperado.

– O tempo que for necessário para eu ficar convencido de quem é o
herdeiro legítimo da herança de Sir Raymond – disse Baverstock, no
mesmo tom frio e autoritário.

– Que mais quer? – perguntou Birkenshaw. – O meu cliente não tem
nada a esconder, enquanto a Srta. Ross parece não ter nada a
oferecer.



– Então, talvez possa explicar satisfatoriamente, Birkenshaw – disse
Baverstock –, por que razão a Sra. Ethel Trentham fez pagamentos
regulares durante vários anos à Srta. Benson, a diretora do orfanato
de St. Hilda, em Melbourne, onde, eu penso que todos sabemos, a
Srta. Ross viveu entre 1927 e 1946?

– Eu não tinha o privilégio de representar a Sra. Trentham, nem a
Srta.

Benson, por isso não estou em posição de dar uma opinião. Nem, se
formos ver, está o senhor.

– Talvez o seu cliente saiba a razão desses pagamentos e queira dar
uma opinião – interpôs Charlie. Voltaram-se ambos para Nigel
Trentham, que esmagou calmamente o resto do cigarro, mas não fez
qualquer tentativa de falar.

– Não existe qualquer motivo para o meu cliente responder a uma
pergunta hipotética dessas – sugeriu Birkenshaw.

– Mas se o seu cliente não deseja falar – disse Baverstock –, toma-se
difícil para mim acreditar que ele não tem nada a esconder.

– Isso é indigno da sua parte – disse Birkenshaw. O senhor, melhor
do que ninguém, sabe perfeitamente que, quando um cliente é
representado por um advogado, parte-se do princípio que ele pode
não querer necessariamente falar.

De fato, nem sequer era obrigatório que o Sr. Trentham estivesse
presente.

– Isto não é um tribunal – disse Baverstock secamente. – Em todo
caso, desconfio de que o avô do Sr. Trentham não aprovaria essa
tática.

– Está negando ao meu cliente os seus direitos?



– De modo algum. No entanto, se, devido à sua recusa em dar uma
opinião eu não conseguir chegar a uma decisão, é provável que
tenha de recomendar a ambas as partes que o assunto seja decidido
em tribunal, conforme estipulado claramente na cláusula vigésima
sétima do testamento de Sir Raymond.

“Mais outra cláusula de que não tinha conhecimento”, refletiu Charlie
com tristeza.

– Mas um caso desses pode levar anos só para chegar a tribunal –
fez notar Birkenshaw. – Além disso, poderia acabar em enormes
custos para ambas as partes. Não creio que fosse esse o objetivo de
Sir Raymond.

– Talvez – disse Baverstock. – Mas, pelo menos, garantiria ao seu
cliente a oportunidade de explicar esses pagamentos trimestrais a um
júri... isto é, se ele soubesse alguma coisa sobre eles.

Pela primeira vez, Birkenshaw pareceu hesitar, mas Trentham
permaneceu em silêncio. Limitou-se a ficar ali sentado, fumando
outro cigarro.

– Um júri poderá considerar a Srta. Ross apenas uma oportunista –
sugeriu Birkenshaw, mudando de tática. – Uma oportunista que,
tendo-se deparado com uma boa história, conseguiu vir para a
Inglaterra onde, depois, fez os fatos se adaptarem bem às suas
próprias circunstâncias.

– Muito bem, de fato – disse Charlie. – Não foi bom ela conseguir ir
para um orfanato aos três anos? Exatamente na mesma época em
que Guy Trentham foi preso...

– Coincidência – disse Birkenshaw.

– ... tendo sido deixada lá pela Sra. Trentham, que depois fez
pagamentos trimestrais à diretora daquele orfanato que cessam



misteriosamente quando a Srta. Benson morre. Grande segredo que
ela devia ter.

– Mais uma vez circunstancial, pior ainda, inadmissível – disse
Birkenshaw.

Nigel Trentham inclinou-se para a frente e estava prestes a fazer um
comentário quando o advogado colocou a mão com firmeza no seu
braço.

– Não nos vamos deixar apanhar por esse tipo de tática de brigão, Sir
Charles, que, desconfio, são mais comuns em Whitechapel Road do
que em Lincohfs Irm.

Charlie deu um salto da cadeira, de punho cerrado, e deu um passo
na direção de Birkenshaw.

– Acalme-se, Sir Charles – disse Baverstock, em tom ríspido.

Charlie parou relutantemente um pouco antes de chegar perto de
Birkenshaw, que não pestanejou. Depois de hesitar um pouco,
lembrou-se do conselho de Daphne e voltou para sua cadeira. O
advogado de Trentham continuou a olhar para ele com ar de desafio.

– Como eu estava dizendo – continuou Birkenshaw –, o meu cliente
não tem nada a esconder. E ele não achará necessário recorrer à
violência física para provar o seu caso.

Charlie abriu o punho, mas não baixou a voz.

– Espero que o seu cliente recorra a responder ao advogado quando
esse perguntar por que razão a mãe continuou a pagar largas
quantias a alguém no outro lado do globo que ela, diz o senhor, não
conhecia. E por que motivo um Sr. Walter Slade, um motorista do
Victoria Country Club, levou a Sra.

Trentham a St. Hilda no dia 20 de abril de 1927 acompanhada de
uma menina da idade de Cathy chamada Margaret, mas foi embora



sem ela. – E aposto que, se pedirmos a um juiz que verifique a conta
bancária da Srta. Benson, veremos que esses pagamentos remontam
ao dia em que a Srta. Ross deu entrada em St.

Hilda. Afinal de contas, já sabemos que a ordem bancária foi
cancelada na semana em que a Srta. Benson morreu.

Mais uma vez, Baverstock ficou horrorizado com a ousadia de Charlie
e levantou a mão na esperança de evitar mais explosões.

Birkenshaw, pelo contrário, não conseguiu evitar um sorriso irônico.

– Sir Charles, apesar de o senhor ser representado por um advogado,
deixe-me lembrar-lhe alguns fatos. Para começar, um ponto é
suficientemente claro: o meu cliente garantiu-me que nunca tinha
ouvido falar da Srta. Benson até ontem. Em todo caso, nenhum juiz
na Inglaterra possui jurisdição para verificar uma conta num banco
australiano a não ser que tenha motivo para acreditar que foi
cometido um crime em ambos os países. Mais ainda, Sir Charles,
duas das suas testemunhas principais estão, infelizmente, na
sepultura, e a terceira, o Sr.

Walter Slade, não vai fazer qualquer viagem a Londres. Além disso.
não e possível convoca-lo para depor em tribunal.

“Agora, sobre a sua afirmação, Sir Charles, de que um júri ficaria
surpreso se o meu cliente não aparecesse no banco da testemunhas
para depor em nome da mãe, desconfio de que ele ficaria ainda mais
espantado ao saber que a principal testemunha deste caso também
não estaria interessada em depor em próprio interesse, porque não
se lembra de nada ou quase nada do que de fato aconteceu na época
em questão. Não creio que encontrasse um advogado no país que
estivesse disposto a sujeitar a Srta. Ross a essa provação, se as
únicas palavras que ela provavelmente proferirá em resposta a todas
as perguntas forem; “Desculpe, não me lembro.” Ou será que ela
simplesmente não tem nada digno de crédito a dizer? Deixe-me



assegurar-lhe, Sir Charles, nos teríamos imenso prazer em ir a
tribunal, porque o senhor seria objeto de chacota.

Charlie pôde ver, pelo olhar no rosto de Baverstock, que estava
vencido.

Lançou um olhar triste a Cathy, cuja expressão não se havia alterado
na última hora.

Baverstock tirou lentamente os óculos e fez uma grande encenação
de os limpar com um lenço que tirara do bolso superior.
Eventualmente, falou:

– Confesso, Sir Charles, que não vejo um motivo válido para tomar o
tempo do tribunal com este caso. De fato, penso que seria
irresponsável da minha parte fazê-lo, a não ser que a Srta. Ross,
claro, possa apresentar qualquer outra prova da sua identidade que
até agora ainda não tenha sido considerada ou possa, pelo menos,
corroborar todas as afirmações feitas em seu nome. –

Voltou-se para Cathy. – Senhorita Ross, quer dizer alguma coisa?

Os quatro homens dirigiram a sua atenção para Cathy que estava
sossegadamente sentada friccionando o indicador com o polegar, por
baixo do queixo.

– Desculpe, senhorita Ross – disse Baverstock. – Não percebi que
estava tentando atrair a minha atenção.

– Não, não, eu é que devo pedir desculpa, Dr. Baverstock –– disse
Cathy.

– Eu faço sempre isso quando estou nervosa. Lembro-me da joia que
o meu pai me deu quando eu era criança.

– A joia que o seu pai lhe deu? – perguntou o Dr. Baverstock em voz
baixa, não tendo certeza de ter ouvido corretamente.



– Sim – disse Cathy. Desabotoou o botão de cima da blusa e tirou a
medalha miniatura que tinha no fio.

– O seu pai lhe deu isso?

– Deu sim – disse Cathy. – É a única recordação tangível que tenho
dele.

– Posso ver o fio, por favor? – perguntou Baverstock.

– Com certeza – disse Cathy, passando o fio de ouro por cima da
cabeça e entregando a medalha a Charlie, que examinou a miniatura
durante algum tempo antes de a entregar ao Dr. Baverstock.

– Embora não seja perito em medalhas, creio que é uma CM em
miniatura

– disse Charlie.

– Não foi atribuída uma CM a Guy Trentham? – perguntou
Baverstock.

– Foi, sim – disse Birkenshaw – e também esteve em Harrow, mas
usar simplesmente a gravata da escola não prova que o meu cliente
era seu irmão.

De fato, não prova nada e certamente não poderia ser utilizada como
prova num tribunal. Afinal de contas, deve haver centenas de CM por
ai. De fato, a Srta.

Ross poderia ter comprado uma medalha em qualquer loja de sucata
em Londres ao pretender fazer que os fatos em tomo de Guy
Trentham se encaixassem no seu passado. Certamente, não está à
espera de que nos deixemos levar por esse truque, Sir Charles.

– Posso garantir-lhe, Dr. Birkenshaw, que esta medalha me foi dada
pelo meu pai – disse Cathy, olhando diretamente para o advogado. –



Ele pode não ter– tido o direito de a usar, mas nunca me esquecerei
de ele a ter colocado no meu pescoço.

– Essa não pode ser a CM de meu irmão – disse Nigel Trentham,
falando pela primeira vez. – Posso prová-lo.

– Pode prová-lo? – perguntou Baverstock.

– Tem a certeza. – começou Birkenshaw mas, dessa vez, foi
Trentham que colocou a mão firme no braço do advogado.

– Eu posso provar, Dr. Baverstock – prosseguiu Trentham –, que a
medalha que tem à sua frente não pode ser a CM usada por meu
irmão.

– E como se propõe a fazê-lo? – perguntou Baverstock.

– Porque a medalha de Guy era única. Depois de lhe ser atribuída a
CM, minha mãe mandou o original para a Spinks, e eles, a seu
pedido, gravaram as iniciais de Guy na orla de um dos braços. Essas
iniciais só podem ser vistas com lupa. Eu sei, porque a medalha que
recebeu no Marne ainda está sobre a lareira da minha casa em
Chester Square. Se uma miniatura alguma vez existiu, minha mão
teria mandado gravar as suas iniciais exatamente do mesmo modo.

Ninguém falou enquanto Baverstock abriu urna gaveta da secretária
e tirou uma lupa com cabo de marfim que normalmente utilizava para
decifrar letras ilegíveis. Levou a medalha à luz e estudou as orlas dos
braços de prata, uma a uma.

– Tem toda a razão – admitiu Baverstock, voltando a olhar para
Trentham

– o meu caso está provado. – Passou a medalha e a lupa ao Dr.
Birkenshaw que, por sua vez. examinou a CM durante algum tempo
antes de – devolver a medalha a Cathy. fazendo uma pequena
reverência com a cabeça.



Virou-se para o seu cliente e perguntou:

– As iniciais do seu irmão eram “G.F.T.”?

– Sim, exatamente. Guy Francis Trentham.

– Então, quem me dera que se tivesse mantido de boca fechada.





CAPÍTULO 48

Quando Charlie irrompeu na sala nessa noite, foi a primeira vez que,
de fato, acreditei que Guy Trentham estava finalmente morto.

Sentei-me em silêncio enquanto meu marido andou de um lado para
o outro da sala, recordando, deleitado, até o último pormenor do
confronto que tivera lugar no gabinete do Dr. Baverstock nessa tarde.

Amei quatro homens na minha vida com emoções que foram da
adoração à devoção, mas Charlie foi o único que abrangeu todo o
espectro.

No entanto, mesmo no seu momento de triunfo, eu sabia que cabia a
mim tirar-lhe aquilo que ele mais amava.

Dentro de uma semana após aquela reunião fatídica, Nigel Trentham
havia concordado em vender as suas ações ao preço de mercado.
Agora que as taxas de juro tinham crescido para oito por cento, não
era surpreendente que ele tivesse pouca coragem para uma luta
longa e amarga sobre o direito que tivesse ou não a herança
Hardcastle.

O Dr. Baverstock, em nome do Fundo, comprou todas as suas ações
por uma quantia um pouco superior a sete milhões de libras. O velho
advogado aconselhou, então, Charlie a convocar uma reunião
extraordinária do conselho de administração, uma vez que era seu
dever informar a Câmara do Comércio o que acontecera.

Também avisou Charlie de que era obrigado a, dentro de quatorze
dias, informar todos os outros acionistas dos pormenores da
transação.

Há muito tempo eu não esperava uma reunião do conselho de
administração com tanta expectativa.



Embora eu fosse uma das primeiras pessoas a ocupar o meu lugar a
mesa da sala do conselho de administração, todos os outros diretores
estavam presentes muito antes da hora marcada para início da
reunião.

– .Justificações de ausência? – perguntou o presidente às dez em
ponto.

– Nigel Trentham, Roger Gibbs e Hugh Folland – entoou Jessica na
sua voz mais inexpressiva.

– Obrigado. Ata da última reunião – disse Charlie. – E seu desejo que
eu assine essa ata como um registro exato?

Olhei para os rostos em redor da mesa de reuniões. Daphne, usando
um elegante vestido amarelo, estava desenhando bonecos nas
margens da sua cópia da ata. Tim Newman tinha o aspecto simpático
de sempre e limitou-se a acenar com a cabeça, enquanto Simon
bebeu um gole do copo de água à sua frente e, quando os nossos
olhos se encontraram, levantou-o num brinde fictício. Ned Denning
murmurou qualquer coisa inaudível ao ouvido de Bob Makins,
enquanto Cathy fez um sinal junto do item número dois. Apenas Paul
Merrick parecia não estar gostando da ocasião. Voltei minha atenção
de novo para Charlie.

Como ninguém parecia estar em desacordo, Jessica dobrou a última
folha para que Charlie pudesse rabiscar a sua assinatura na última
linha. Reparei que Charlie sorriu quando voltou a ler as instruções
que o conselho de administração lhe dera na última reunião:

“O presidente deve tentar chegar a um acordo amigável com o Sr.
Nigel Trentham a respeito de uma tomada de controle pacífica da
Empresa Trumper.”

– Algum assunto relacionado com a ata?– perguntou Charlie.
Novamente ninguém falou, por isso os olhos de Charlie se voltaram
novamente para a pauta de trabalhos. – Ponto número quatro: o



futuro de...– começou ele, mas, então, todos tentaram falar ao
mesmo tempo.

Quando alguma ordem foi restaurada, Charlie sugeriu que talvez
fosse boa ideia que o executivo-chefe informasse sobre os últimos
acontecimentos.

Juntei-me aos “apoiado, apoiado”, e aos acenos de cabeça com que
essa sugestão foi recebida.

– Obrigado, presidente – disse Arthur Selwyn, tirando alguns papéis
de uma pasta ao lado da cadeira. Os restantes membros do conselho
de administração esperaram pacientemente. – Os membros do
conselho devem saber que – começou ele, parecendo o funcionário
público burocrata que já fora

–, após o Sr. Nigel Trentham ter comunicado que já não era sua
intenção tentar fazer uma oferta pública de compra para se apoderar
da Empresa Trumper, as ações da empresa caíram do seu máximo de
duas libras e quatro xelins para o seu preço atual de uma libra e
dezenove xelins.

– Somos todos capazes de seguir os caprichos da Bolsa – disse
Daphne, interrompendo. – O que eu gostaria de saber é o que
aconteceu às ações que , Trentham detinha?

Não me juntei ao coro de apoio que se seguiu, porque já conhecia
todos os pormenores do acordo.

– As ações do Sr. Trentham – disse Selwyn, prosseguindo, como se
não tivesse sido interrompido – foram, após um acordo entre os seus
advogados e a Srta. Ross, adquiridas há quinze dias pelo Dr.
Baverstock em nome do Fundo Hardcastle, ao preço unitário de duas
libras e um Xelim.

– E será que os restantes membros do conselho de administração
alguma vez tomarão conhecimento do que causou esse simpático



acordo? – perguntou Daphne.

– Soube-se recentemente – respondeu Selwyn – que o Sr. Trentham
tinha, durante o último ano, comprado ações da empresa com
dinheiro emprestado, o que provocou um enorme saldo a descoberto,
um crédito que, segundo me foi dado compreender, não lhe será
possível manter. Dessa forma, ele vendeu as suas ações na empresa,
cerca de vinte e oito por cento ao Fundo Hardcastle ao preço de
mercado.

– Vendeu, nem? – disse Daphne.

– Sim, vendeu – disse Charlie. – E este conselho talvez esteja
interessado em saber que recebi três cartas de demissão durante a
última semana, do Sr.

Trentham, Sr. Folland e Sr. Gibbs, que tomei a liberdade de aceitar
em nome do conselho.

– Isso foi, de fato, liberdade demais – disse Daphne secamente.

– Acha que não devíamos aceitar a demissão deles?

– Certamente, acho, Sr. Presidente.

– Posso saber as razões, Lady Wiltshire?

– São puramente egoístas, Sr. Presidente. – Pensei detectar riso na
sua voz, enquanto Daphne aguardou até ter certeza de ser o centro
de atenções de todos.

– Compreenda, eu queria ter o prazer de propor que os três fossem
despedidos.

Poucos membros do conselho de administração conseguiram evitar
um sorriso perante essa sugestão.



– Não é para ser registrado em ata – disse Charlie, virando-se para
Jessica.

– Obrigado, Sr. Selwyn, pelo admirável resumo da nossa situação
atual.

Agora, como acho que não vale a pena continuar a remexer nesse
assunto, passemos ao ponto número cinco, o banco.

Charlie recostou-se na cadeira, satisfeito, enquanto Cathy nos
informou que o novo serviço estava dando um respeitável lucro
mensal e que não via razão para que os números não continuassem a
melhorar no futuro.

– De fato – disse ela –-, creio que chegou a hora da Empresa
Trumper oferecer um cartão de crédito aos seus clientes regulares...

Olhei para a CM em miniatura pendurada de um fio de ouro ao
pescoço de Cathy, o elo em falta que o Dr. Roberts sempre havia
insistido que devia existir.

Cathy ainda não conseguia lembrar muito do que acontecera na sua
vida antes de ter vindo trabalhar em Londres, mas eu concordei com
o Dr. Atkins que não devíamos perder tempo com o passado e, sim,
concentrarmo-nos no futuro.

Nenhum de nós duvidava de que, quando chegasse a época de
escolher um novo presidente do conselho de administração, não
teríamos de procurar muito longe. O meu único problema agora era
convencer o atual presidente de que talvez tivesse chegado a hora de
dar lugar a alguém mais jovem.

– Tem alguma coisa a dizer sobre o limite superior, presidente? –

perguntou Cathy.

– Não, não; tudo faz bastante sentido – disse Charlie, num tom
invulgarmente vago.



– Não tenho 'certeza de poder concordar com o senhor nesta
ocasião, presidente – disse Daphne.

– E por quê, Lady Wiltshire? – perguntou Charlie com um sorriso
benevolente.

– Em parte porque o presidente não escutou uma única palavra do
que foi dito nos últimos dez minutos– declarou Daphne –, por isso,
como pode saber com o que está concordando?

– Declaro-me culpado – disse Charlie. – Confesso que os meus
pensamentos estavam no outro lado do mundo. No entanto –
prosseguiu ele –, li o relatório de Cathy sobre o assunto e acho que o
limite superior deve variar de cliente para cliente, de acordo com o
seu crédito, e também que é possível que, no futuro, tenhamos de
contratar pessoal com experiência na City em vez de experiência
como vendedores. Mesmo assim, se decidirmos introduzir um
esquema desses, vou precisar de um cronograma, que deverá ser
apresentado na próxima reunião deste conselho. Isso é possível,
senhorita Ross? – perguntou Charlie com voz firme, esperando sem
dúvida que esse outro exemplo de pensamento rápido o tivesse
libertado das criticas de Daphne.

– Terei tudo pronto para que o conselho se debruce sobre o assunto,
pelo menos uma semana antes da próxima reunião.

– Obrigado – disse Charlie. – Ponto número 6. Contas.

Escutei atentamente enquanto Selwyn apresentou os últimos
números, departamento por departamento. Reparei novamente nas
perguntas e questões levantadas por Cathy, sempre que ela achava
que não nos era dada uma explicação suficientemente detalhada de
qualquer perda ou inovação. Ela parecia ser uma versão de Daphne,
mais bem informada e mais profissional.

– E o que estamos projetando como previsão de lucros para o ano de
1965?



– perguntou ela.

– Aproximadamente, novecentas e vinte mil libras – respondeu
Selwyn, percorrendo uma coluna de números com o dedo.

Foi nesse momento que compreendi o que tinha de ser feito antes de
conseguir convencer Charlie a anunciar sua aposentadoria.

– Obrigado, senhor Selwyn. Podemos passar ao número 7? – disse
Charlie.

– A nomeação da Srta. Cathy Ross para vice-presidente do conselho
de administração. – Tirando os Óculos, Charlie acrescentou: – Não
creio que seja necessário fazer um grande discurso sobre as razões...

– De acordo – disse Daphne. – E, por isso, com grande prazer, que
proponho a Srta. Cathy Ross para vice-presidente do conselho de
administração da Empresa Trumper.

– Eu gostaria de secundar a proposta – disse Arthur Selwyn. Não
consegui evitar um sorriso ao ver Charlie de boca aberta, mas ele
ainda conseguiu perguntar.

– Os que estão a favor? – Levei a mão ao ar, juntamente com todos
os diretores, exceto um.

Cathy levantou-se e fez um pequeno discurso de aceitação, no qual
agradeceu ao conselho de administração a sua confiança e lhe
prometeu a dedicar-se totalmente ao futuro da empresa.

– Mais algum assunto? – perguntou Charlie, começando a arrumar os
papéis.

-Sim –respondeu Daphne. –Tendo tido o prazer de propor a Srta.
Ross para vice-presidente, sinto que chegou o momento de entregar
o meu pedido de demissão.

– Mas por quê? – perguntou Charlie, chocado.



– Porque vou fazer sessenta e cinco anos no próximo mês,
presidente, e acho que é uma idade adequada para ceder lugar aos
mais novos.

– Então, só posso dizer... – começou Charlie e, dessa vez, nenhum de
nos tentou impedi-lo de fazer um longo e sincero discurso. Quando
terminou, batemos todos na mesa com a palma da mão.

Quando a ordem foi restaurada, Daphne disse simplesmente:

– Obrigada. Nunca esperei tantos dividendos de um investimento de
sessenta libras.

Semanas depois de Daphne deixar a empresa. sempre que um
assunto melindroso era discutido no conselho de administração,
Charlie confessava-me, depois da reunião, que tinha saudades do
enlouquecedor bom senso da marquesa.

– E será que vai sentir tanto a minha falta e da minha língua afiada
quando apresentar a minha demissão?

– De que está falando, Becky?

– Só que vou fazer sessenta e cinco anos dentro de dois anos e
tenciono seguir o exemplo de Daphne.

– Mas...

– Não há mas nenhum, Charlie – disse-lhe eu. – o n° 1 tem pernas
para andar por si próprio com maior competência desde que roubei o
jovem Richard Cartwright da Christie. Em todo caso, devia ser
oferecido a Richard um lugar no conselho de administração. Afinal de
contas, ele tem a maior parte da responsabilidade sem lhe ser dado
qualquer crédito.

– Bem, digo-lhe uma coisa– retorquiu Charlie em tom de desafio –-,
não tenciono pedir demissão nem quando fizer setenta.



Durante 1965, abrimos três novas seções: Teenagers– que se
especializava em roupa e discos, com seu próprio café ao lado; uma
agência de viagens, para lidar com a crescente procura de férias no
exterior; e uma seção de presentes –

para o homem que tem tudo. Cathy também recomendou ao
conselho de administração que, depois de quase vinte anos, talvez
todo o carrinho precisasse de uma plástica.

Charlie disse-me que não tinha certeza quanto a uma alteração tão
radical, recordando-me a teoria de Ford, que nunca se devia investir
no que come ou precisa voltar a ser pintado. Mas, como Arthur
Selwyn e os outros diretores não pareciam ter dúvidas de que há
muito era necessário um programa de remodelação, ele só ofereceu
uma resistência simbólica.

Mantive a minha promessa... ou ameaça, na opinião de Charlie, e
apresentei a minha demissão três meses após ter feito sessenta e
cinco anos, o que fazia de Charlie o único diretor que vinha do
primeiro conselho de administração.

Pela primeira vez que me lembrasse, Charlie admitiu estar
começando a sentir o peso da idade. Sempre que pedia a ata da
última reunião, admitiu ele, olhava em redor da mesa de reuniões e
tinha a noção do pouco que possuía em comum com a maior parte
dos diretores. As “novas luminárias”, como Daphne se lhes referia,
financistas, experts em controle de empresas e homens de relações
públicas, todos os quais pareciam, de algum modo, distantes do
elemento que sempre tinha sido importante para Charlie... o cliente.

Eles falavam sobre financiamento com déficit, esquemas de
empréstimo com opção e necessidade de ter seu próprio computador,
frequentemente sem se incomodar em pedir opinião a Charlie.

– Que posso fazer? – perguntou-me Charlie após uma reunião na
qual admitiu mal ter aberto a boca.



Franziu a testa quando ouviu o meu conselho.

No mês seguinte, Arthur Selwyn anunciou na Assembleia Geral Anual
que os lucros líquidos em 1966 seriam de 1.078.600 libras. Charlie
olhou para mim quando acenei vigorosamente com a cabeça da fila
da frente. Ele esperou

“outros assuntos” antes de se levantar e comunicar aos presentes
reunidos que achava que tinha chegado a hora de apresentar a sua
demissão. Outra pessoa deverá empurrar o carrinho nos anos 70.

Todos que estavam na sala pareceram chocados. Falaram em “fim de
uma era”, “não haver substituição possível”, e disseram que nada
voltaria a ser o mesmo; mas nenhum deles sugeriu que Charlie
reconsiderasse a sua posição.

Vinte minutos depois, ele deu a reunião por encerrada.

CAPÍTULO 49

Foi Jessica Allen quem disse ao novo presidente que o Sr. Corcran
havia telefonado da Galeria Lefevre, dizendo que aceitava a sua
oferta de cento e dez mil libras.

Cathy sorriu.

– Agora só temos de concordar numa data e enviar os convites. Pode
conseguir Becky ao telefone para mim, Jessica?

O primeiro ato que Cathy havia proposto ao conselho de
administração depois de ter sido eleita por unanimidade terceiro
presidente. da empresa Trumper, foi nomear Charlie presidente
vitalício e organizar um jantar em sua honra no Gosvenor House
Hotel. Estiveram presentes todos os empregados da Trumper, os
maridos, mulheres e muitos dos amigos que Charlie e Becky tinham
feito ao longo de quase sete décadas. Charlie tomou o seu lugar na



cabeceira da mesa nessa noite, uma das mil setecentas e setenta
pessoas que encheram o grande salão de baile.

Seguiu-se uma refeição de cinco pratos em que até mesmo Percy foi
incapaz de encontrar defeito. Depois de lhe ter sido servido um
brandy e de ter acendido um charuto da Trumper, Charlie inclinou-se
para Becky:

– Gostaria de que seu pai tivesse visto este banquete. – Acrescentou.

– Claro, ele não viria... a não ser que tivesse fornecido tudo, dos
suspiros aos pãezinhos.

– Gostaria que Daniel tivesse podido partilhar esta noite conosco
também –

respondeu Becky em voz baixa.

Alguns momentos mais tarde, Cathy levantou-se e fez um discurso
que não podia deixar dúvidas em ninguém de que haviam eleito a
pessoa certa para suceder a Charlie. Cathy terminou convidando
todos a brindar à saúde do fundador e primeiro presidente vitalício.
Depois do aplauso ter diminuído, ela se inclinou e retirou qualquer
coisa da cadeira ao lado:

– Charlie – disse ela –, isto é uma pequena recordação de todos nós,
para agradecer todo o sacrifício que você fez para que a empresa
Trumper sobrevivesse. – Cathy voltou-se e entregou um quadro a
óleo a Charlie, que sorriu de antecipação até ter visto qual era. Sua
boca abriu-se, e o charuto caiu em cima da mesa, enquanto ele
olhava, incrédulo. Só algum tempo depois conseguiu largar Os
Comedores de Batatas e levantar-se para responder aos pedidos de:
“Discurso, discurso.”

Charlie começou recordando mais uma vez aos que o ouviam como
tudo começara com o carrinho do seu avô em Whitechapel, um
carrinho que tinha agora lugar de honra na seção de comida da



Trumper. Prestou homenagem ao coronel, morto há muito, aos
pioneiros da empresa, o Sr. Crowthere e Sr.

Hadlow, bem como a dois dos seus primeiros empregados, Bob
Makins e Ned Denning, que se tinham aposentado algumas semanas
antes dele próprio.

`Terminou com Daphne, Marquesa de Wiltshire, que lhes havia
emprestado as primeiras sessenta libras para que tudo fosse possível.

– Quem me dera ter outra vez quatorze anos – disse ele, com ar
sonhador. –

Eu, o meu carrinho e os meus fregueses regulares em Whitechapel.

Esses foram os dias mais felizes de minha vida. Porque, no fim do
coração, eu sou um simples vendedor de frutas e hortaliças. – Todos
riram, exceto Becky, que olhou para o marido e se lembrou de um
garoto de oito anos, de calções, boné na mão, à porta da loja do pai
dela, na esperança de receber um bolo de graça.

– Sinto orgulho de ter construído o maior carrinho do mundo e de
estar esta noite entre os que me ajudaram a empurrá-lo do East End
até Chelsea Terrace.

Terei saudades de todos vocês... e só espero que me deixem entrar
na loja Trumper de vez em quando.

Quando Charlie se sentou, seus empregados puseram-se de pé para
o aplaudir. Ele se inclinou para a frente, pegou a mão de Becky e
disse:

– Desculpe, mas esqueci-me de lhes dizer que foi você quem a
fundou.

Becky, que nunca havia assistido a um jogo de futebol, tinha de
passar horas ouvindo o marido falar sobre o Campeonato do Mundo e



como três jogadores do West Ham tinham sido selecionados para a
equipe britânica.

Nas primeiras quatro semanas depois de se aposentar do cargo de
presidente, ele parecia contentar-se em permitir que Stan o
conduzisse de Sheffield a Manchester e de Liverpool a Leeds, para
assistirem juntos aos primeiros encontros.

Quando a Inglaterra passou às semifinais, Charlie utilizou todos os
seus contatos para arranjar dois bilhetes de arquibancada, e os seus
esforços foram compensados quando o time da casa foi à final.

No entanto, apesar dos seus contatos, da disposição de pagar preço
superior ao do bilhete e até de escrever a Alf Ramsay, o treinador da
equipe inglesa, Charlie não conseguiu sequer arranjar um bilhete em
pé. Disse a Becky que tinha chegado relutantemente à conclusão de
que ele e Stan teriam de ver o jogo na televisão.

Na manhã do jogo, Charlie, quando desceu para tomar o desjejum,
encontrou dois bilhetes enviados na cesta das torradas. Com a
excitação, nem conseguiu comer os ovos com bacon.

– Você é um gênio, senhora Trumper – disse ele várias vezes,
intercalando com: – Como é que conseguiu?

– Contatos – foi tudo o que Becky respondeu, decidida a não dizer a
Charlie que o novo computador tinha revelado que a Sra. Ramsay
tinha conta na Trumper e que Cathy haviam sugerido que ela fizesse
parte do grupo de clientes selecionados a quem eram concedidos dez
por cento de desconto.

A vitória de quatro a dois sobre a Alemanha, com três gols marcados
por Geoff Hurst do West Ham, não só levou Charlie à beira do delírio,
como fez Becky se perguntar, durante algum tempo, se o marido se
esqueceria agora da Trumper e deixaria Cathy exercer o seu cargo de
presidente à vontade.



No entanto, uma semana após ter regressado do Estádio de
Wembley, Charlie parecia estar satisfeito por ficar em casa, mas foi
durante a segunda semana que Becky compreendeu que alguma
coisa tinha de ser feita, se não queria ficar doida, alem de perder a
maior parte dos empregados de Eaton Square, Na manhã. da
segunda-feira da terceira semana, ela foi à Trumper falar com o
gerente da seção de viagens e na quarta semana foram entregues
bilhetes a Lady Trumper, provenientes dos escritórios da Cunard –
para uma viagem xi Nova York no Queen Mary – seguida de uma
longa volta pelos Estados Unidos.

– Espero que ela consiga tomar conta do carrinho sem mim – disse
Charlie, quando iam a caminho de Southampton.

Acho que ela vai conseguir desvencilhar-se a contento – disse Becky,
que havia programado estarem fora pelo menos três meses, para ter
certeza de que Cathy teria liberdade para prosseguir com o programa
de redecoração, que ambas suspeitavam de que Charlie faria tudo no
seu alcance para impedir.

Becky tomou-se ainda mais convencida de que isso aconteceria,
assim que Charlie entrou no Bloormngdale e começou a protestar
sobre a falta de espaço adequado para dispor a mercadoria. Levou-o
depois ao Macy’s onde ele se queixou do serviço inexistente e,
quando chegaram a Chicago, ele disse a Joseph Field que não
gostava das vitrines que já tinham sido o símbolo da grande loja.

– Muito extravagantes, mesmo para a América – garantiu ao dono.

– Becky teria mencionado as palavras “tato” e “sutileza”, se Joseph
Field não tivesse concordado com todas as afirmações do seu velho
amigo, pondo a culpa no novo gerente, que acreditava no poder das
flores” o que quer que isso fosse, Dalas, São Francisco e Los Angeles
não foram melhor, e quando três meses mais tarde, Becky e Charlie
subiram, em Nova York, a bordo do grande navio, o nome lojas
Trumper estava de novo nos lábios de Charlie. Becky começou a



recear o que iria acontecer quando pusesse de novo o pé em solo
inglês.

Ela só esperava que cinco dias de mar calmo e uma quente brisa
atlântica os ajudasse a descontrair e permitisse que Charlie se
esquecesse das lojas Trumper durante alguns momentos. Mas ele
passou a maior parte da viagem explicando .as suas novas ideias
para revolucionar a empresa, ideias que, afirmava, deviam ser postas
em prática assim que chegassem a Londres. Foi então que Becky
decidiu que tinha de tomar posição em nome de Cathy.

– Mas você já nem sequer faz parte do conselho de administração –

lembrou-lhe Becky, deitada no convés para tomar sol.

– Sou o presidente vitalício – insistiu ele, depois de ter acabado de
lhe contar a sua ultima ideia de por uma etiqueta nos artigos de
vestuário, para evitar roubos.

– Mas esse é um cargo puramente honorário.

– Disparate. Pretendo dar a minha opinião sempre que...

– Charlie, isso não é justo para com Cathy. Ela já não e a diretora
mais nova de um negócio familiar, mas sim presidente de uma grande
empresa.

Certamente chegou a hora de você permanecer afastado da empresa
Trumper e permitir que Cathy empurre o carrinho sozinha.

– Então, que hei de fazer?

– Não sei, Charlie, nem quero saber. Mas, seja o que for, não vai ser
perto de Chelsea Terrace. Estou me fazendo entender?

Charlie teria respondido se um oficial não tivesse parado junto deles.

– Desculpe interrompê-los.



– Não está interrompendo nada – disse Charlie. – Que quer que eu
faça?

Que prepare um motim ou que organize um jogo de tênis?

– Essas são as atribuições do comissário de bordo, Sir Charles – disse
o jovem. – Mas o capitão pergunta se poderá ter a amabilidade de ir
encontrá-lo na ponte de comando. Ele recebeu um telegrama de
Londres e acha que Sir Charles deve ter conhecimento dele
imediatamente.

– Espero que não sejam más notícias – disse Becky, endireitando-se
rapidamente e colocando o romance que estava lendo a seu lado no
convés. –

Eu lhes disse que não nos contatassem a não ser que fosse uma
emergência.

– Bobagem – disse Charlie. – Você é tão pessimista. Para você, uma
garrafa esta sempre meio vazia. – Levantou-se e esticou-se antes de
acompanhar o jovem oficial ao longo do convés da popa em direção
à ponte de comando explicando como organizaria um motim. Becky
seguia um metro atrás, não fazendo quaisquer comentários.

Ao chegarem a ponte de comando, acompanhados pelo oficial, o
comandante virou-se para os cumprimentar.

– Chegou agora mesmo um telegrama de Londres, Sir Charles, e
pensei que gostaria de receber imediatamente. – Entregou a
mensagem.

– Diabo, deixei os óculos no convés – murmurou Charlie. – Becky é
melhor você ler. – Passou o papel à mulher.

Becky abriu o telegrama, com os dedos ligeiramente trêmulos, e leu a
mensagem para si própria enquanto Charlie examinava o rosto da
mulher, à procura de indícios quanto ao seu conteúdo.



– Então, o que é? Meio cheia ou meio vazia?

– E um pedido do Palácio de Buckingham – respondeu ela.

– O que é que lhe disse? – resmungou Charlie. – Não conseguem
fazer nada sozinhos. No primeiro dia do mês, sabonete, ela prefere
alfazema pasta de dentes, ele prefere Colgate, e papel higiênico... Eu
avisei Cathy...

– Não, não creio que, neste momento, Sua Majestade esteja
preocupada com o papel higiênico – disse Becky.

– Então, qual é o problema? – perguntou Charlie.

– Quer saber o titulo que você adotará.

– Título? – disse Charlie.

– Sim – disse Becky, voltando-se para o marido. – Lorde Trumper de
onde?

Becky ficou surpresa, e Cathy um tanto aliviada, ao descobrirem
como Lorde Trumper de Whitechapel pareceu – embrenhar-se
rapidamente nos trabalhos diários da Câmara dos Lordes. Os receios
de Becky de que ele continuasse a interferir continuamente no dia-a-
dia da empresa evaporaram-se assim que Charlie passou a usar a
toga vermelha. Para a mulher, a rotina trouxe memórias daqueles
dias durante a II Grande Guerra, quando Charlie trabalhava com
Lorde Woolton no Ministério da Agricultura, e ela nunca tinha certeza
da hora em que ele chegaria em casa.

Seis meses depois de Becky lhe ter dito que não se aproximasse das
lojas Trumper, Charlie anunciou que tinha sido convidado para
membro da Comissão Agrícola, onde ele achava que podia utilizar
novamente os seus conhecimentos em beneficio dos outros
membros. Até voltou à sua velha rotina de se levantar às quatro e
meia da manhã, para se pôr em dia com os documentos



parlamentares de que sempre precisava antes de reuniões
importantes.

Quando regressava à casa para jantar, à noite, Charlie tinha sempre
notícias sobre a cláusula que propusera à comissão nesse dia, ou
sobre como um velho tolo tinha ocupado o tempo da Câmara durante
a tarde com incontáveis emendas à lei da caça à lebre.

Quando, em 1970, a Grã-Bretanha solicitou a adesão ao Mercado
Comum, Charlie disse à mulher que lhe tinha sido pedido que
presidisse uma subcomissão sobre a distribuição dos alimentos na
Europa e que achava que era seu dever aceitar. A partir desse dia,
sempre que descia para tomar o desjejum, Becky encontrava
inúmeros documentos ou exemplares do Hansard diário dos lordes
espalhados desde o escritório de Charlie até a cozinha, onde lhe fora
deixado o inevitável bilhete, explicando que tivera de sair cedo para
uma reunião da subcomissão ou um encontro com algum adepto da
entrada da Grã-

Bretanha na Europa que estava em Londres, vindo do continente. Até
então, Becky não fazia ideia de que os membros da Câmara dos
Lordes tivessem de trabalhar tanto.

Becky continuava a manter contato com as lojas Trumper por visitas
regulares às segundas-feiras. Ela ia sempre numa hora em que havia
relativamente pouco movimento e, para sua surpresa, tomou-se a
principal fonte de informação de Charlie sobre o que acontecia na
empresa.

Dava-lhe grande prazer passar algumas horas passeando pelas
diversas seções. Não conseguia deixar de notar como as modas
mudaram depressa e como Cathy conseguia sempre estar um passo
à frente dos seus concorrentes, nunca dando, ao mesmo tempo,
razão para que os clientes regulares se queixassem de mudanças
desnecessárias.



A última parada de Becky era inevitavelmente na casa de leilões, para
ver quais eram os pintores cujos quadros iriam ser leiloados. Há
algum tempo ela havia passado a responsabilidade a Richard
Cattwright, o antigo leiloeiro principal, mas ele se punha sempre à
sua disposição para lhe mostrar os quadros que iriam a leilão.

– Dessa vez, impressionistas menores – garantiu ele.

– Agora a preços maiores – respondeu Becky, enquanto examinava
os trabalhos de Pissarro, Bonnard e Vuillard. – Mas, mesmo assim,
temos de evitar a todo o custo que Charlie os descubra.

– Já descobriu – avisou Richard. – Passou aqui na quinta-feira
passada, no caminho para a Câmara dos Lordes, reservou três
quadros e ainda teve tempo de se queixar das nossas estimativas.
Disse que lhe tinha comprado um quadro grande a óleo de Renoir
chamado L’homme à la pêche há apenas alguns anos, pelo preço que
eu agora queria que ele pagasse por um pequeno pastel de Pissarro,
que não foi mais do que um estudo para um trabalho principal.

– Desconfio de que nisso ele pode ter razão – disse Becky,
examinando o catálogo para verificar as diferentes estimativas. – E
Deus ajuda a sua folha de balanço se ele descobrir que não
conseguiu atingir o preço mínimo para qualquer dos quadros em que
está interessado. Quando eu geria esta seção, ele era conhecido
como a nossa “ “promoção”, vendida a um preço abaixo do custo.

Enquanto conversavam, um empregado dirigiu-se a eles, fez uma
pequena reverência com a cabeça a Lady Trumper e entregou um
bilhete a Richard, que leu a mensagem antes de dizer a Becky:

– A presidente pergunta se poderá ter a gentileza de ir vê-la, antes
de ir embora. Precisa lhe falar com bastante urgência.

Richard acompanhou-a ao elevador, onde Becky lhe agradeceu
novamente por ter perdido tempo com uma velhota.



Enquanto o elevador subia a custo – mais uma coisa que Cathy
queria mudar como parte do plano de redecoraçâo –, Becky se
perguntou por que razão a presidente poderia querer falar com ela e
só fez votos para que não fosse para cancelar o jantar com eles,
marcado para essa noite, uma vez que os convidados seriam Joseph
e Barbara Field.

Embora Cathy se tivesse mudado de Eaton Square, há cerca de
dezoito meses, para um espaçoso apartamento em Chelsea Cloisters,
eles ainda conseguiam jantar juntos pelo menos uma vez por mês, e
Cathy era sempre convidada quando os Fields e os Bloomingdales
estavam em Londres. Becky subia que Joseph Field, que ainda estava
na Administração dos grandes armazéns de Chicago, ficaria
desapontado se Cathy não pudesse comparecer nessa noite,
especialmente porque o casal americano deveria regressar à casa no
dia seguinte.

Jessica conduziu Becky diretamente ao escritório da presidente do
conselho de administração, onde encontrou Cathy ao telefone, de
testa franzida.

Enquanto esperava que ela terminasse a chamada, Becky olhou pela
janela para o banco de madeira vazio no outro extremo da ma e
pensou em Charlie, que o trocaria de bom grado pelas bancadas de
couro vermelho da Câmara dos Lordes.

Assim que pousou o fone, Cathy perguntou:

– Como está Charlie?

– Sei lá – disse Becky. – Vejo-o de vez em quando ao jantar durante
a semana e até tomando, por vezes, o café da manhã aos domingos.
Mas é só. Ele tem aparecido ultimamente?

– Não muito. Para ser sincera, ainda me sinto culpada por tê-lo
proibido de vir aqui.



– Não precisa sentir qualquer culpa – disse-lhe Becky. – Nunca o vi
tão feliz.

– É um alívio ouvir isso – disse Cathy. – Mas agora preciso do
conselho de Charlie sobre um assunto mais urgente.

– E o que é?

– Charutos – disse Cathy. – David Field telefonou para me dizer que o
pai quer uma dúzia de caixas de sua marca habitual e para não me
preocupar em mandá-las para o Connaught, porque ele pega quando
for jantar esta noite.

– Então, qual é o problema?

– Nem David Field nem a seção de tabaco fazem a mínima ideia de
qual seja a marca habitual do pai dele. Parece que Charlie tratou
sempre pessoalmente da encomenda.

– Pode ver nas faturas antigas.

– Foi a primeira coisa que fiz – disse Cathy. – Mas não há nenhum
registro de qualquer transação. O que me surpreendeu, porque, se
bem me lembro, era enviada uma dúzia de caixas ao velho Sr. Field,
para o Connaught, sempre que ele vinha a Londres. – Cathy franziu
novamente a testa. – Coisa, aliás, que eu achava sempre curiosa;
afinal de contas, ele deve ter uma grande seção de tabaco na sua
loja.

– Tenho certeza de que tem – disse Becky, – mas não tem a marcas
de Havana em estoque.

– Havana? Não compreendo.

– Durante os anos 50, a alfândega dos Estados Unidos proibiu a
importação para a América de todos os charutos cubanos, e o pai de
David, que fumava uma marca de charutos cubanos já muito antes
de alguém ter ouvido falar em Fidel Castro, não viu qualquer razão



para não poder continuar a satisfazer o que ele considerava não ser
mais do que o seu “maldito direito”.

– Então, como é que Charlie resolvia o problema?

– Charlie ia à seção de tabaco, pegava uma dúzia de caixas da marca
preferida do velho, voltava ao escritório, tirava a cinta de cada um
dos charutos e colocava-lhes uma inofensiva etiqueta holandesa,
antes de os guardar numa caixa Trumper não identificável. Ele se
assegurava sempre de que houvesse um fornecimento à mão para o
Sr. Field, no caso de se esgotarem. Charlie achava que era o mínimo
que podia fazer para retribuir toda a hospitalidade dos Fields para
conosco ao longo dos anos.

Cathy acenou com a cabeça, mostrando que compreendia.

– Mas ainda preciso de saber que marca de charutos cubanos é o
“maldito direito” do Sr. Field.

– Não faço ideia – admitiu Becky. – Como disse, Charlie nunca
permitiu que mais ninguém tratasse da encomenda.

– Então alguém vai ter de perguntar a Charlie ou para vir aviar a
encomenda, ou, pelo menos, para nos dizer em que marca o Sr. Field
está viciado. Por isso, onde poderei encontrar o presidente Vitalício às
onze e trinta de segunda-feira?

– Escondido na sala de alguma comissão na Câmara dos Lordes,
suponho eu.

– Não, não está – disse Cathy. – Já telefonei para a Câmara dos
Lordes e eles me garantiram que não o tinham visto esta manhã... e,
além disso, não esperam que ele vá lá esta semana.

– Mas isso não é possível – disse Becky. – Ele praticamente vive lá.

– Era o que eu pensava – disse Cathy. – Foi por isso que contatei o
número l para pedir a sua ajuda.



– Eu desvendo isso num instante – disse Becky. – Se Jessica me ligar
para a Câmara dos Lordes, sei exatamente com quem falar.

Jessica voltou ao seu gabinete, procurou o número e, assim que a
ligação foi feita, passou a chamada para o telefone na secretária da
presidente, onde Becky atendeu.

– Câmara dos Lordes? – disse Becky. – Serviço de mensagens, por
favor...

O Sr. Anson está? Não, bem, eu gostaria de deixar um recado
urgente para Lorde Trumper... de Whitechapel... Sim, eu creio que ele
está numa subcomissão agrícola esta manhã... Tem certeza?. .. Bem,
isso é um alívio... Ele está? ... Mas que interessante... Não,
obrigada... Não, não quero deixar recado e, por favor, não vale a
pena incomodar o Sr. Anson. Bom-dia.

Becky desligou o telefone e, ao erguer a vista, viu Cathy e Jessica
olhando-a como duas crianças na hora de ir para a cama, querendo
ouvir o fim da história.

– Charlie não foi visto na Câmara dos Lordes esta manhã. Não existe
uma subcomissão agrícola. Ele nem sequer é membro da comissão e,
ainda por cima, há três meses que não lhe põem os olhos.

– Mas não compreendo – disse Cathy. – Como é que tem conseguido
falar com ele?

– Com um número especial que Charlie me deu e que tenho junto ao
telefone do vestíbulo, em Eaton Square, e pelo qual falo com um
mensageiro da Câmara dos Lordes chamado Sr. Anson, que parece
saber sempre onde encontrar Charlie a qualquer hora do dia ou da
noite.

– E esse Sr. Anson existe? – perguntou Cathy.



– Existe, sim – disse Becky. – Mas parece que trabalha em outro
andar da Câmara e, agora, eu falei com o serviço de informações.

– E o que acontece quando consegue falar com o Sr. Anson?

– Charlie geralmente me telefona dentro de uma hora.

– Então, não há nada que a impeça de telefonar ao Sr. Anson agora.

– No momento, prefiro não ligar – disse Becky. – Acho que prefiro
descobrir o que Charlie tem feito nestes últimos dois anos. Porque,
uma coisa é certa, o Sr. Anson não vai dizer.

– Mas o Sr. Anson não pode ser a única pessoa a saber – disse Cathy.
–

Afinal de contas, Charlie não vive no vácuo. – Voltaram-se as duas
para Jessica.

– Não olhem para mim – disse Jessica. – Ele não teve qualquer
contato com este escritório desde o dia em que foi banido de Chelsea
Terrace. Se Stan não viesse almoçar na cantina de vez em quando,
eu nem sequer saberia se Charlie ainda era vivo.

– Claro – disse Becky, estalando os dedos. – Stan é quem deve saber
o que se passa. Ele ainda vai buscar Charlie logo de manhã e o leva a
casa à noite.

Charlie não conseguiria fazer nada sem que o seu motorista
soubesse.

– Bem, Jessica – disse Cathy, verificando a agenda. – Começa por
cancelar o meu almoço com o diretor da Moss. Bros., depois diga à
minha secretária que não recebo chamadas, nem quero ser
interrompida até descobrir exatamente o que o nosso presidente
vitalício anda fazendo. Quanto tiver feito isso, veja se Stan está na
cantina e, se estiver, peça-lhe que me telefone imediatamente.



Jessica saiu quase correndo do gabinete, e Cathy voltou a atenção
para Becky.

– Acha que ele pode ter uma amante? – disse Becky baixinho.

– De dia e de noite durante quase dois anos, aos setenta anos? Se
tiver, devíamos inscrevê-lo como Garanhão do Ano na Feira Agrícola
Real.

– Então, o que estará fazendo? `

– Eu acho que esta fazendo o mestrado na Universidade de Londres
– disse Cathy. Charlie ficava sempre aborrecido quando Becky
brincava com ele por não ter terminado devidamente os estudos.

– Mas, então, eu encontraria os livros e os papéis por toda a casa.

– Já encontrou, mas foram os livros e os papéis que ele queria que
visse.

Não se esqueça de como ele foi astucioso quando fez o bacharelato.
Enganou- a durante oito anos.

– Talvez tenha ido trabalhar com um dos nossos concorrentes.

– Não é seu estilo – disse Cathy. – É muito leal para fazer isso. Em
todo caso, em poucos dias saberíamos em que loja ele estaria, pois
tanto o pessoal como a gerência teriam muito prazer em nos fazer
saber. Não, tem de ser mais simples do que isso. – O telefone
particular na secretária de Cathy tocou.

Atendeu e escutou atentamente antes de dizer: – Obrigada, Jessica.
Vamos a caminho. Vamos embora – disse ela, pousando o fone e
levantando de detrás da secretária. – Stan acabou agora mesmo de
almoçar.

Dirigiu-se à porta. Becky seguiu-a rapidamente e, sem mais palavras,
pegaram o elevador para o térreo, onde Joe, o porteiro mais antigo,



ficou surpreso ao ver a presidente e Lady Trumper parando um táxi,
quando os dois motoristas estavam pacientemente à espera no
estacionamento.

Alguns minutos mais tarde, Stan saiu pela mesma porta e assumiu o
volante do Rolls de Charlie, antes de se dirigir lentamente em direção
ao Hyde Park Comer, sem reparar no táxi que o seguia. O Rolls
prosseguiu até Picadilly e atravessou a Trafalgar Square, antes de
virar à esquerda em direção ao Strand.

– Vai para King’s College – disse Cathy. – Eu sabia que tinha razão...
tem de ser o mestrado.

– Mas Stan não vai parar – disse Becky, quando o Rolls passou pela
entrada da universidade e entrou na Fleet Street.

– Não acredito que ele tenha comprado um jornal – disse Cathy.

– Ou tenha arranjado emprego na City – disse Becky, enquanto o
Rolls prosseguia em direção à Mansion House.

– Já sei – disse Becky em tem triunfante, quando o Rolls saiu da City
e se dirigiu ao East End, – Está trabalhando em algum projeto no seu
clube para rapazes em Whitechapel.

Stan prosseguia para leste até que, finalmente, parou o carro à porta
do Centro Dan Salmon.

– Mas não faz sentido– disse Cathy. – Se isso era tudo o que ele
queria fazer no seu tempo livre, por que motivo não lhe disse a
verdade? Por que razão arranjar um enigma tão complicado?

– Também não consigo descobrir porquê – disse Becky. – De fato,
estou ainda mais intrigado.

– Bem, ao menos vamos entrar e ver o que ele está fazendo.



– Não – disse Becky, colocando uma mão no braço de Cathy. –
Preciso pensar durante alguns minutos antes de decidir o que fazer a
seguir. Se Charlie está planejando alguma coisa que não queria que
soubéssemos, não quero ser desmancha-prazeres, especialmente se
fui a primeira a proibi-lo de ir às lojas Trumper.

– Está bem – disse Cathy – Então, por que não voltamos para o meu
gabinete e não dizemos nada sobre o que descobrimos? Afinal de
contas, podemos sempre telefonar para n Câmara dos Lordes, para o
Sr. Anson que, conforme sabemos, faz que Charlie lhe telefone dentro
de uma hora. Isso me dá tempo suficiente para resolver o problema
de David Field e dos seus charutos.

Becky acenou com a cabeça, concordando, e deu instruções ao
intrigado motorista para que regressasse a Chelsea Terrace. Quando
o táxi fez a manobra para regressar ao West End, Becky olhou pela
janela traseira para o centro com o nome de seu pai.

– Pare – disse ela, subitamente. O motorista pisou o freio e parou 0
carro de repente.

– O que é? – perguntou Cathy.

Becky apontou, pela janela. os olhos fixos numa figura que descia os
degraus do Centro Dan Salmon vestido com um temo velho sujo e
um boné.

– Não acredito – disse Cathy.

Becky pagou rapidamente ao motorista, enquanto Cathy saltava e
começava a seguir Stan ao longo da Whitechapel Road.

– Onde será que ele vai? – perguntou Cathy, enquanto continuavam
a seguir Stan. O motorista mal vestido continuou a andar ao longo da
calçada em passo de marcha, não deixando dúvida em qualquer
velho soldado que o visse, de qual tinha sido a sua profissão anterior,



e fazendo que as duas senhoras que o perseguiam tivessem
ocasionalmente que desatar a correr.

– Deve ser ao Cohen, o alfaiate – disse Becky. – Porque, Deus sabe,
tem todo o ar de precisar de um temo novo.

Mas Stan parou a alguns metros da alfaiataria. Então, pela primeira
vez, viram ambas outro homem. Também vestido com um terno
velho e um boné, ao lado de um carrinho novo em folha em que
estavam escritas as palavras “

Charlie Salmon, o comerciante honesto. Fundado em 1969.”

– Estas, a senhora não leva por duas libras, minha senhora – dizia
uma voz tão alta como a dos jovens nas outras bancas em redor –,
nem uma libra, nem sequer meia libra. Não; pode levar por vinte
pence.

Cathy e Becky viram, espantadas, Stan Russel levar a mão ao boné
para cumprimentar Charlie e depois começar a encher o cesto de
uma mulher, para que o patrão pudesse começar a atender a
freguesa seguinte.

– Então, o que será hoje, senhora Bates? Tenho umas lindas bananas
que acabaram de chegar das Índias Orientais. Devia vendê-las a
noventa pence o cacho, mas, para a senhora, minha linda, são
cinquenta pence, mas não diga nada às suas vizinhas.

– E aquelas batatas, Charlie? – disse uma mulher de meia-idade,
muito maquilada, que apontava, com ar desconfiado, uma caixa em
frente do carrinho.

– Tão certo como eu estar aqui, senhora Bates, chegaram de Jersey
hoje, e lhe digo o que vou fazer. Vou vendê-las pelo mesmo preço
que os meus chamados concorrentes ainda estão vendendo as
velhas. Posso ser mais justo, pergunto?



– Quero dois quilos, senhor Salmon.

– Obrigado, senhora Bates. Sirva a senhora, Stan, enquanto eu
atendo a próxima freguesa. – Charlie foi para o outro lado do
carrinho.

– Que bom vê-la nesta linda tarde, senhora Singh. Um quilo de figos,
nozes e passas, se a minha memória não me atraiçoa. E como está o
Dr. Singh?

– Muito ocupado, senhor Salmon, muito ocupado.

– Então temos de fazer com que ele se alimente bem, não é? – disse
Charlie. – Se o tempo piorar, poderei precisar ir vê-lo por causa da
minha sinusite. E como está a pequena Suzika?

– Acabou de passar no vestibular e vai para a Universidade de
Londres, em setembro; vai estudar engenharia.

– Não consigo entender para quê – disse Charlie, escolhendo alguns
figos.

– Engenharia, a senhora disse. Em que pensarão elas depois?
Conheci uma moça desta região que foi para a universidade, e de
que lhe serviu? Passou o resto da vida vivendo à custa do marido. O
meu velho avô costumava sempre dizer...

Becky desatou a rir.

– E o que fazemos agora? – perguntou ela.

– Voltamos a Eaton Square, para ver o número do Sr. Anson na
Câmara dou Lordes e telefonar-lhe. Desse modo, pelo menos
podemos ter a certem de que Charlie ligará para você dentro de uma
hora.

Becky acenou com a cabeça, concordando, mas permaneceram
ambas como hipnotizadas, vendo o comerciante mais velho do



mercado vender a sua mercadoria.

– Estas, a senhora não leva por duas libras, minha senhora – dizia
ele, segurando um maço de couve com ambas as mãos. – Não leva
por uma libra, nem sequer cinquenta pense.

– Não; pode levar por vinte penca – murmurou Becky baixinho.

– Não; pode levar por vinte penca – gritou Charlie bem alto.

– Você sabe – disse Becky, quando saiam do mercado – que o avo de
Charlie trabalhou até oitenta e três anos e morreu a poucos
centímetros de onde Lorde Trumper está agora?

– Ele foi longe, desde então – disse Cathy, erguendo a mão para
mandar parar um táxi.

– Eu não diria isso – respondeu Becky. – Apenas alguns quilômetros.
.– em linha reta.
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