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Que grande doutor é o tempo!

Não há melhor intérprete das profecias que o sucesso das

cousas profetizadas, nem há discurso mais certo para

alcançar o que se não entende, que o discurso dos anos.

Padre António Vieira

“Sermão das quarenta horas”, 1642
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Nota do autor

Por casualidades juvenis e políticas, tive de deixar o Brasil

no início dos anos 1970. Acolhido na França, comecei

estudos de agronomia. Entre 1976 e 1979, conduzi uma

pesquisa sobre desequilíbrios ecológicos e agrícolas no sul

do Saara. Era inusitado que um brasileiro recém-formado

coordenasse um projeto francês na África. Foram meses de

preparativos e anos de trabalho em Maradi, no Níger. Nos

anos 1980, retornei ao Brasil. Sobre os muitos episódios

dessa experiência de humanidade, prometi aos africanos

guardar silêncio por trinta anos. Agora, o mestre do tempo

me autoriza a falar.
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A caligrafia dos insetos

inha pele não suportou três anos no deserto do Saara.

Animado pela ousadia dos deuses da juventude, não

percebi o quanto era tatuada pelo sol, pelo vento, pela

vegetação, pelos animais e pela seca. Hoje, uma estranha

geografia marca minha epiderme. Percorro suas manchas,

rugas, máculas, dobras e cicatrizes como quem caminhWa

entre colinas, montanhas, cordilheiras, países e continentes.

Nas entranhas da memória, diversos idiomas e sonoridades

identificam cada uma dessas paisagens de meu corpo. Elas

têm um só nome: África.

A África evoca florestas, cipós e gorilas, lembra savanas,

elefantes, girafas, leões e tantas maravilhas. A minha África

é modesta. Não está em filmes de natureza, nem frequenta

roteiros de viagens ou de safáris fotográficos. Fica longe de

tudo isso, bem no meio do continente. É feita de areia,

pastagens, choupanas de palha e infindáveis campos de

cereais, em meio a baobás e acácias. Fica no Sahel, ao sul

do deserto do Saara, povoada por animais invisíveis. Nos

mapas, esse pedaço está localizado no Níger, um dos países

mais pobres do mundo. Em meu corpo, o Sahel é uma



ampla região, demarcada entre os cotovelos e as mãos,

entre os joelhos e os pés. Fronteiras políticas, a natureza e

os africanos ignoram. Eu aprendi a relativizá-las.

Mal cheguei ao Níger e as marcas da África surgiram em

minha pele. Não esperava por isso. Estava no começo de

uma pesquisa sobre as relações entre a agricultura e a

ecologia no Níger. Era a primeira visita aos campos

cultivados de Magami, aldeia próxima da fronteira com a

Nigéria, no centro-sul do país. Minha cabeça de jovem

agrônomo processava tudo o que via, sentia e ouvia:

odores, vozes, paisagens, sabores, imagens... Havia

esquecido a dor.

O sentimento doloroso surgiu de forma africana. Do nada.

Caminhava num campo de cereais e senti um ardor

crescente em vários pontos do corpo. No início parecia

suportável. No início. Logo queimava e doía, cada vez mais.

Estranhas vesículas surgiram e pipocaram em meus braços

e pernas com a velocidade da luz. Eram bolhas circulares e

alongadas. Pensei em taturanas. Não havia nenhuma visível

nas proximidades.

A dor aumentava. Mei Dagi, meu guia local recém-

contratado, inveterado mascador de noz-de-cola, começou a

falar de forma enfática. Para mim, era difícil entendê-lo em

seu idioma, o hauçá. Eu havia estudado o hauçá antes de

deixar a França, mas suas palavras pareciam azuis. Sua

língua amortecida e seus lábios tonificados, como os de um

índio mascador de coca do altiplano andino, expunham

resíduos alaranjados da noz-de-cola. Ele sempre usava um



estranho chapéu de pano, igual ao dos caubóis texanos.

Coisa incongruente aquele chapéu, índigo, naquele local.

Mei Dagi era assim. Ele evocava minha pele. Falava das

folhas de um vegetal. De cura. De uma erva.

Mei Dagi fez alguns gestos. Ele era zaré, zarolho. Seu

único olho vivo me pedia atenção. Compreendi. Deveria

aguardar. Ele cuidaria do assunto. Fiquei imóvel enquanto o

caubói se afastava sob su sombrero azul. Seus serviços de

guia, eu requisitava conforme a ocasião ou a circunstância.

Ele cobrava por dia. E eu pagava suas diárias,

religiosamente. Nem sempre o levava comigo nas pesquisas

de campo, mas, naquele dia, tê-lo junto fora uma boa

decisão.

Enquanto Mei Dagi se afastava, eu delirava. Certamente,

ele buscaria uma planta milagrosa da flora africana,

desconhecida da ciência, explorada há milhares de anos

pela sabedoria de seus ancestrais. Isso depois de correr

léguas, em meio a campos cultivados e pastagens. Ele

enfrentaria perigos, como numa maratona ou num western.

Fora mesmo uma sábia decisão contratar os serviços

ocasionais desse dedicado guia-comerciante na cidade de

Maradi, a capital do Departamento, onde estava a base

operacional do projeto.

Não aconteceu nada disso. O bravo Mei Dagi dirigiu-se

com calma, e certo gingado, até um campo de feijão,

plantado bem ao lado. Ele escolheu e colheu umas folhas,

bem verdinhas e turgescentes, de wakê, feijão-fradinho,

também conhecido no Brasil como feijão-de-corda.



Espremeu-as e colocou-as sobre os ferimentos. Os

cataplasmas verdes, feitos de folha de feijão, tão banais,

eram sua medicina. Funcionou. O dedicado Mei Dagi fez

várias idas e vindas, lentamente, mascando sua cola e

trazendo folhas de feijoeiro amassadinhas. O ardor passava

imediatamente. As marcas ficariam para sempre.

Enquanto eu mantinha os cataplasmas das prosaicas

folhas de feijão sobre as feridas, Mei Dagi afastava as

plantas ao redor com a mesma delicadeza com que retirava

sua dose crônica de cafeína e teobromina das nozes de cola.

Ele observava as plantas com a ponta dos dedos e com seu

olho ciclópico. Achou o criminoso. Era um inseto de hábitos

noturnos, a cantárida africana. Ela não fazia parte da minha

lista de pragas das lavouras de feijão. Nem dos cereais. Mas

sabia defender-se do intruso que eu era.

O pequeno besouro tinha uma bela coloração verde-

brilhante, quase de um metálico azulado. A substância

dissipada era a cantaridina. Ela dissolve o cimento existente

entre as células da epiderme, mesmo em pequeníssimas

quantidades. Quando uma bolha se rompe, o líquido

provoca novas vesículas nos locais onde voltar a tocar a

pele.

Os dedos de Mei Dagi apontavam para outras cantáridas.

Sua cabeça começou a balançar estranhamente. Ele evocou

o risco de ser atingido nos olhos. Sugeriu uma retirada.

Nada mais de estudos naquele dia. Ficariam para depois. Na

prática, eles nem sequer haviam começado. Concordei com

esse guia previdente. Caminhamos em direção ao veículo,



parado à sombra de um pequeno baobá. Eu reclamava e

indagava em voz alta: por que esse fatídico encontro

matinal? Logo comigo? Nos princípios de minha missão?

Mei Dagi me perguntou, sorrindo:

— Você tem muitos vilarejos para estudar em sua

pesquisa?

— Sim. Vários.

— Este já te marcou.

— Será?

As feridas secaram e cicatrizaram. As marcas pareciam

tatuagens. Os trabalhos de pesquisa foram retomados.

Visitei vários vilarejos, muitos campos cultivados, com e

sem a companhia de Mei Dagi, e nunca mais encontrei as

cantáridas. Estava cada vez mais familiarizado com as

pistas e estradas da região. Um dia, ao comentar com Mei

Dagi o desaparecimento das cantáridas e a permanência

das marcas em meus braços e pernas, ele me disse que isso

tinha uma explicação. E me sugeriu retornar a Magami. Para

uma conversa com os agricultores sobre esse assunto.

— Uma conversa sobre cantáridas?

— Babo. Não.

— Sobre o quê?

— Sobre suas marcas.

— Minhas marcas?

— Sim. Suas marcas.

Tempos depois, acatei a ideia de retornarmos a Magami.

Mei Dagi organizou uma reunião sobre minhas marcas e a

experiência do brasileiro com as cantáridas. Ao chegar ao



vilarejo, caminhamos até a sombra rendilhada de uma

imensa acácia, repleta de ninhos de cegonhas, na praça

central. Éramos aguardados. Os agricultores estavam

sentados sobre esteiras de palha estendidas sobre a areia

ou sobre estrados de madeira bem típicos do Sahel. Após as

infindáveis saudações de boas-vindas, alguns agricultores e

meu guia mascador de cola explicaram que, no Sahel, as

asas das cantáridas eram trituradas e utilizadas em infusão

por suas propriedades diuréticas e afrodisíacas. Sobretudo

estas. Desde a Antiguidade, diziam. Enquanto falavam,

descascavam e comiam amendoins. Com duas ou três

esposas e tanto trabalho nas lavouras, esses agricultores

muçulmanos deviam mesmo recorrer às cantáridas, aos

amendoins e a outros recursos inimagináveis para cumprir

suas tarefas agrícolas e suas obrigações conjugais.

Eram muitas mulheres nos campos do Sahel. E os

homens, minoritários. Eles eram uma espécie de sobra, de

resto de Israel, de raspa de tacho. Com as secas e a miséria,

os mais jovens e empreendedores migravam para as

cidades e até para o exterior. Ficavam as mulheres.

Numerosas. Contudo, os homens restantes estavam

dispostos a cumprir o preceito islâmico da poligamia. No

passado, ela se justificava pelas guerras, um poderoso

mecanismo de redução do número de machos. Hoje, pela

migração.

Por mais mulheres ou fantasias, a cantaridina em excesso

é extremamente tóxica. Em pequenas quantidades, servia

aos insetos para escrever sua caligrafia na pele dos



humanos. Ela era a tinta dessas canetas invisíveis e

voadoras. As marcas indeléveis eram brancas. A epiderme

perdia totalmente a coloração. Na pele bronzeada, elas

ficaram evidentes em meus braços e pernas. No caso dos

negros africanos, ela deixava sinais ainda mais visíveis.

Branco no preto, quase fosforescentes. A forma dessas

nódoas leitosas lembrava pontos, traços, hieróglifos, claves

de sol, pedaços de caligrafia árabe. Sem começo, nem fim.

Sem verso, nem reverso.

No meio da conversa, os agricultores começaram a

arregaçar mangas, calças, túnicas e bubus. Cada um me

mostrava suas marcas, abundantes, diversas e artísticas.

Com orgulho. Outros adultos e várias crianças se

aproximaram, curiosos, e também mostravam suas

cicatrizes. Quem as tinha, e onde as tivesse. Às vezes, em

lugares bem surpreendentes.

Ao mostrar suas marcas, eles liam palavras, frases e

mensagens das cantáridas em seus dorsos e membros.

Colocados lado a lado, era possível talvez descobrir um

texto, ler um livro, dependendo da ordem e da posição das

pessoas. Seus corpos marcados eram capítulos em busca de

livros. Ou de capítulos precedentes e subsequentes. Tudo

absolutamente incompreensível para mim.

Eles aguardavam algum comentário de minha parte,

sobre minhas marcas. Qual seu significado? Onde eu

poderia me encaixar? Para Mei Dagi, minha ciência branca e

ocidental devia ter algo a dizer sobre isso, sobre essas



marcas, mesmo se eu não entendesse nada daquela

caligrafia entomológica.

Eu estava perplexo. Voltara ao vilarejo na expectativa de

obter explicações, e agora eu deveria fazer comentários,

relatos, e prestar esclarecimentos. Que comentário poderia

fazer sobre nódoas e cicatrizes provocadas por insetos em

minha pele? Diante da expectativa geral, arrisquei uma

consideração banal e ridícula:

— É... Eu aprendi uma lição.

— Qual?

— Que um pequeno inseto pode ser muito perigoso.

— ...

— Daqui em diante tomarei um cuidado especial com as

cantáridas.

Decepção geral. Eles abanaram as cabeças com deboche.

Um garoto repetiu, olhando fixamente para mim, a mesma

frase em francês, para verificar se era bem isso que eu

tentara dizer em hauçá. Diante da minha confirmação, ele a

traduziu de novo para a roda de agricultores. Nova

decepção. Não era nada disso. Eles esperavam outra coisa

de mim. Sei lá o quê. Um seminário?

Diante da expectativa palpável de todo o grupo, retomei

e mudei o discurso. Agradeci a ajuda e a sabedoria de Mei

Dagi, esse grande guia recém-contratado, e o milagre de

seus cataplasmas. Silêncio geral. Concluí, com ironia:

— As queimaduras das cantáridas não afetaram meu

apetite sexual.



Ninguém sorriu. Também não era isso. Nesse momento,

Mei Dagi aproximou-se. Como um bom guia,

profissionalmente retirou-me da discussão. Demos alguns

passos, lado a lado. Ele olhou para cima, invocou os céus e

evocou as marcas na minha pele.

— Não foi um acidente.

— Eu tive a impressão de que sim, Mei Dagi.

— Você precisa pensar...

— No quê?

— Descubra o significado dessas marcas.

— E elas têm um significado?

— Você sabe o que as cantáridas quiseram te dizer?

— Sei lá, Mei Dagi.

— Talvez algo novo sobre a vida de Magami.

— Então as cantáridas escrevem? E isso tem algo a ver

comigo?

— Quem sabe? Talvez seja sobre suas pesquisas na

África.

— Minhas pesquisas?

— Quem sabe como será o seu retorno para a Europa?

— Meu retorno à Europa?

— Quem sabe o futuro?

— Não vai me dizer que as cantáridas fazem previsões...

Mei Dagi concluiu sua fala com ar de mistério. E

permaneceu em silêncio com um leve sorriso do lado

esquerdo de seus lábios africanos. Não era ironia, nem

brincadeira. Apesar do seu chapéu de caubói, feito de um

pano índigo desbotado.



Retornamos para debaixo da acácia. Os agricultores

ainda falavam e insistiam com gestos. Eu deveria ler e

entender a mensagem das cantáridas na minha pele e

compará-la às deles. O garoto que falava francês traduzia e

repetia tudo para mim. Eu deveria descobrir onde esse texto

dos insetos se encaixava. Em silêncio, perplexo, pensava

com ironia: seriam as minhas marcas um prefácio

esclarecedor da história de Magami, do Níger ou da África?

Ou um epílogo apocalíptico do que me aguardava nos

próximos anos? Tive a impressão de estar perdendo tempo,

apesar da seriedade dos propósitos de todos.

Como minha compreensão da língua hauçá não era lá

grande coisa, talvez eu não estivesse entendendo direito.

Ou fingisse não entender. E se porventura o significado dos

comentários surrealistas dos agricultores fosse outro? Não

era. O mesmo garoto repetia, num francês impecável, o que

meu hauçá captava entre cacos semânticos e pedaços

sintáticos:

— Monsieur, existem riscos. Perigos.

— Tanto assim?

— Monsieur deveria ler e entender a mensagem.

— Que mensagem?

— A mensagem das cantáridas sobre sua pele.

— Eu deveria?

— Sim. Quem sabe o futuro?

Para mim, no máximo, bastaria descobrir o nome

científico daquela espécie de cantárida. E ficar afastado

desses terríveis insetos. Só depois eu soube que eram mais



de 2.600 espécies de cantáridas e assemelhadas. Eles

insistiam. Pelo meu bem. Pelo meu futuro. Apontavam com

o dedo para minha pele. Eu mal entendia a língua dos

hauçás, quanto mais a escrita das cantáridas. Cogitei, pela

primeira vez, a hipótese ou a possibilidade de uma

gramática entomológica. Mas relutava. A que ponto

cheguei?, pensava. Com alguma hesitação, de quem

comete um delito pela primeira vez, tomei coragem e

perguntei:

— Quem poderia me ajudar a “ler” o significado destas

marcas?

A resposta foi simples e em uníssono:

— Malan Zabeiru, Mestre Zabeiru, o marabu.

Anotei. Agradeci a colaboração de todos. Mei Dagi

respirou aliviado. Os agricultores, o vilarejo, o Níger e a

África respiravam aliviados. E me cabia achar esse marabu,

especialista em escritos de insetos e literatura

entomológica. Onde a África estava me levando? Mal

chegara ao coração do continente negro e agora, além de

acreditar numa possível escrita das cantáridas, eu também

aceitava a existência de humanos especializados em sua

leitura, tradução e interpretação. Eu hesitava. Mas quem

sabe o letrado marabu de Magami tivesse uma receita ou

uma borracha mágica para apagar os garranchos mal

traçados, deixados em minha pele por silenciosos e literatos

insetos africanos?
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As penas do marabu

arabu é a designação comum, em francês como em

português, do devoto muçulmano. Na África ao sul do

Saara, o nome toma ares de curandeiro, adivinho. Alguns de

seus túmulos são venerados e visitados como lugares

santos muçulmanos. O nome marabu me fazia pensar na

grande cegonha africana, de pescoço pelado, sempre sóbria

e engravatada. Elas são um pouco parecidas com o tuiuiú

ou jaburu do Pantanal. Por que teriam o mesmo nome?

Talvez as acrobáticas posturas dos marabus em oração para

a Meca lembrassem as da cegonha em repouso. Eu hesitava

em buscar o tal marabu, decodificador e intérprete de sinais

entomológicos.

Uma semana depois, sem muita pressa nem convicção,

retornei a Magami quase em segredo. Sem avisar Mei Dagi.

Era dia de mercado semanal. Parei o carro num lugar

qualquer, perto da agitação da feira local. Atravessei

algumas ruas e pedi ajuda a uns meninos para achar a

choupana do marabu, se é que não vivia em alguma gruta

de areia ou no oco de uma árvore. Guiado por eles, fui ao

encontro do famigerado marabu, nesse vilarejo perdido num



oceano de palha seca e areia. Eu ia encontrar um

especialista em ler marcas “na pele e nos céus”. E tantas

outras coisas, eu imaginava.

Malan Zabeiru era um exemplo da convivência de

práticas animistas e conhecimentos ancestrais africanos

(saberes, diriam alguns) com o Islã, recém-chegado e em

forte expansão. Não me parecia normal perguntar a um

marabu qual a intenção e a mensagem dos insetos ao

produzir, deliberadamente, marcas pelo corpo com aquele

formato, disposição, localização e extensão. As crianças que

me acompanhavam alegremente pararam a uns respeitosos

10 metros de distância da casa do marabu, indicando-a com

os lábios. Tomei coragem. E fui até lá sozinho.

A cerca externa era vulgar, de palha, num canto de ruas,

como qualquer outra, sob a sombra amarela das folhas e

galhos de um raquítico neem. A casa ficava na parte mais

ensolarada e seca do vilarejo de Magami, onde as grandes

árvores eram raras. Apenas alguns neens pipocavam por ali.

Entrei pela única abertura. No interior do quadrilátero de

palha, duas pequenas choupanas estavam assentadas num

canto do terreiro de areia, bem varrido. Eram tão leves que

davam a impressão de poderem ser levadas de um lado

para outro, conforme as necessidades do proprietário ou os

caprichos do vento. Mal atravessei a paliçada de sua casa,

ecoou a primeira frase de Malan Zabeiru enquanto ele saía

de uma das cabanas:

— Babo photos! Nada de fotos!



Achei estranho. Nem máquina fotográfica eu levava. Após

toda a série de saudações de praxe, ele me convidou para

entrar em sua cabana-consultório. O consultório, capela ou

mesquita do marabu era banal. Nada de máscaras ou sinais

externos. Nem sapos com bocas suturadas, nem marabus

ou cegonhas taxidermizadas. O ar refletia uma tonalidade

ocre difusa. O mesmo despojamento externo habitava o

interior da cabana. Alguns morcegos, bem vivos e imóveis,

se mantinham dependurados no teto, coisa comum nas

choupanas da região. Eles sabiam guardar segredos. Eu

podia falar à vontade.

Sentei-me face a face com o marabu. Ornado com um

belo turbante vermelho, enquanto eu falava ele jogava e

retomava seus búzios numa esteira de palha em frangalhos

colocada entre nós. Num hauçá mal falado, expus minhas

marcas e inquietações. Ele parecia não entender muita

coisa, o que não tinha a menor importância. O vilarejo

inteiro já o informara dos meus infortúnios. Várias vezes. Eu

me sentia aguardado.

Concluí minha fala. Ele parou com suas conchinhas.

Examinou minhas marcas com uma mescla de interesse e

repulsa, pelo menos aparente. Tocava com a ponta dos

dedos este corpo, cor de cadáver, descolorido e pálido,

como dizem os pequenos garotos africanos assustados ao

ver um branco. Com uma pena de avestruz, cobria e

descobria minhas marcas cadavéricas, acariciava-as através

de um tato sutil, incompreensível para mim.

— Você não perdeu os braços.



— Babo. Não.

— Nem as pernas — disse ele, me provocando.

— É verdade.

— Qual é o problema?

— Não sei.

— O que quer saber?

— Estas marcas. O que significam?

O marabu colocou sua pena de avestruz sobre o joelho e

explicou: nos corpos dos africanos, as marcas falam de

épocas difíceis, anos de seca, ataques de lagartas, falta de

vento, advertências celestes, excessos de chuvas, traições

amorosas, presságios, momentos de orações, quedas de

meteoros, desencontros familiares, e por aí ia. Talvez eu não

ouvisse direito. Como marcas na pele podiam falar de tudo

isso?

Malan Zabeiru prosseguia com seu discurso e suas

explicações. Dependendo da pessoa escolhida pelas

cantáridas, seu corpo se transformava numa enciclopédia

de feitos e circunstâncias, presentes, passadas e futuras.

Tudo muito bem registradinho, na pele de cada um,

segundo Malan Zabeiru, como as sagas dos islandeses e

noruegueses, gravadas sobre o couro das vacas. Quase

perguntei se as cantáridas seguiam alguma forma de

registro metódico por tema ou tipo de pessoa. Haveria uma

ordem alfabética ou de data nessa literatura? Meu hauçá

não dava para tanto, muito menos para alguma ironia.

— Muito bem Malan, mas e as minhas marcas?

— Huumm...



Malan Zabeiru retomou a negra e oscilante pena de

avestruz na mão. Depois de um tempo em silêncio, concluiu

simplesmente:

— No seu caso, não há muito o que dizer.

— Nada?

— Pelo menos agora.

— Como assim?

Para ele, era melhor não especular. Minhas marcas eram

menos que um esboço. Não cunhavam nada. Nem sequer

sinalizavam o começo de um rascunho. Eram um nada. Uns

rabiscos. Nódoas desconexas. Pedi uma confirmação. Malan

Zabeiru concordou e disse que seria mais explícito, mais

claro, se era o que eu desejava.

Girou lentamente a pena de avestruz diante do rosto. E

começou a traçar linhas imaginárias e palavras encantadas

no ar abafado da choupana. Eram apenas escritos ou

desenhos no vazio. Seus sinais mágicos caíam como poeira

invisível entre nossos corpos. Eu sentia a perda semântica

na medida da minha ignorância. Eu não captava nada, por

mais que o marabu sublinhasse seus escritos aéreos.

Sentenças pulverizadas e enunciados imperceptíveis se

precipitavam, escorriam lentamente em direção aos búzios

inertes e aninhavam-se invisíveis nas reentrâncias das

conchinhas.

Fiquei desapontado comigo e com as cantáridas. E

também com esse mestre africano. Uma decepção esse

marabu Zabeiru, avesso a fotografias. Tinha a impressão de

deixar o local como havia entrado. Esperava sair de lá com



recomendações espirituais, de corpo fechado, talvez com

algum patuá anticantáridas, com um pozinho para lançar

nos campos antes de estudá-los ou com alguma reza braba

muçulmana e... nada. Nem uma pena de avestruz, quanto

mais de marabu.

No país hauçá tudo era pago, quanto mais uma consulta

dessa magnitude. Paguei-lhe com algumas moedas. Ele as

fez desaparecer das mãos como num passe de mágica.

Enquanto eu tentava descobrir seu truque, as moedas

desciam, tilintando, pelos labirintos de sua roupagem, cheia

de dobras, sulcos, pregas, fendas e rugas. Imaginei-as

caindo num saco repleto de moedas reluzentes, escondido

em algum lugar sob suas vestes. Malan Zabeiru me garantiu

sorridente e confiante, com um tom consolador até:

— Sua pele é boa. Elas voltarão a se comunicar.

— Iaushe? Quando? — indaguei com ingenuidade.

— Um dia. Uma noite.

— Iaia? Como? — reiterei com insistência.

— Wuta. Com fogo.

— Ina? Onde?

— Nan. Aqui. Ou na França.

— França? — indaguei com ar de fingida preocupação.

— Quem sabe o seu futuro?

Malan Zabeiru me indagava como se fosse um Mei Dagi

emplumado. Mais uma vez não captei quase nada de suas

respostas. Talvez Malan Zabeiru não tivesse entendido

nenhuma de minhas perguntas. Talvez considerasse que eu

não seria capaz de entender suas interpretações. Para as



cantáridas seria uma questão de tempo e oportunidade

voltarem a comunicar-se. Elas o fariam no futuro. Com

certeza. Eu teria direito à sua literatura. Eu tinha uma pele

predestinada a uma epopeia de insetos, repleta de eventos,

ações gloriosas e retumbantes, previsões, profecias e

reflexões. Aí então, depois de muitos cataplasmas de feijão,

era só voltar a encontrar Malan Zabeiru e sua pluma negra

e esgarçada de avestruz. Sem fotos e com moedas. Isso eu

já tinha entendido. Salvo se as marcas ocorressem em Paris,

hipótese pouco provável para as cantáridas.

— Mei kiau... Nagodi! Muito bem... Obrigado!

Eu me despedia e me levantava, frustrado. Talvez ciente

de minha decepção com a invisível literatura dos insetos

africanos, com o que ele não quisera ou não pudera me

dizer, Malan Zabeiru me surpreendeu. Largou a pena de

avestruz e me fez sinal com a mão para que esperasse. Eu

me detive e inclinei-me em direção a ele, para ouvir algum

conselho derradeiro.

Num novo passe de mágica, ele me estendeu um rolinho

de papel azulado, saído não sei bem de onde. Seria um

recibo? Se fosse, eu faria questão de incluí-lo em minhas

prestações contábeis de meu orçamento em Paris. Iria

inserir num item: gastos com curandeiros. Seria a glória

junto a um centro de pesquisas científicas na França. Por lá,

isso daria origem a grandes debates, mesas-redondas,

novas teorias antropológicas... Alguns achariam um

absurdo. Outros veriam no fato uma nova abordagem

científica participativa muito promissora... e quem sabe



surgiria um novo enfoque epistemológico sobre pesquisas

de campo na África? Babo. Não.

Não era um recibo, nem uma fatura. O sonho de

perturbar a contabilidade e a ciência francesa não vigorou.

Desenrolado, seu papel era um fragmento de arte. Uma

pintura de sua autoria, em guache. Com muitas letras

árabes, frases e símbolos. Moderna, até. Intrigante,

misteriosa, essa pintura. E devidamente assinada. Com

pena de avestruz, talvez. Eu a contemplei, imóvel, surpreso

e até maravilhado. Era uma pequena obra de arte.

— Ela te ajudará — arrematou Malan.

Incapaz de ler e entender, guardei-a como um amuleto.

Como os judeus, pensei em colocar essa obra enrolada

dentro de um estojinho, numa mezuzá, no umbral direito da

minha porta, junto com a inscrição bíblica, extraída do

Deuteronômio (6,9): “Tu os inscreverás sobre as ombreiras

da porta de tua casa.” Um dia. Quem sabe.

Malan Zabeiru me premiara com sua arte, num gesto

afetivo de comunicação. Marcara suas mensagens no papel.

Eu não as entendia. E se eu interrogasse as cantáridas? Boa

ideia? Não. Babo. O delírio ainda não chegava a tanto. No

caminho até o veículo, entre cachorros, crianças e muita

gente agitada voltando do mercado semanal, eu imaginava

essas cantáridas ansiosas por deixar sua semiologia na pele

de um brasileiro, espécie raríssima na região. Esse seria

talvez o pensamento de muitos no vilarejo. E até de seus

insetos. Quem sabe se, em seus esconderijos invisíveis, as

cantáridas cogitavam e discutiam:



— Até onde esse brasileiro levará nossas mensagens?

— Ele parece disposto a colaborar conosco: usa

bermudas e camisas de manga curta, ao contrário dos

hauçás recobertos de tecidos.

— É. Ele nos oferece um amplo suporte para a escrita

entomológica.

— Mas sua pele é clara demais. Nossa tinta fica quase

invisível.

Depois de imaginar as graves discussões e as difíceis

decisões a serem tomadas pelas literatas cantáridas

africanas, cheguei ao carro superaquecido ao sol do Sahel e

resolvi engavetar, esquecer esse assunto. E, junto com ele,

a misteriosa obra de arte de Malan Zabeiru. Por um bom

tempo. Affaire classée, como se diz em francês.

Pura ilusão. Eu e Malan Zabeiru estávamos enganados. A

tarefa de narrar lembranças, desenhar contornos, mapear

paisagens e anunciar os vaticínios do Sahel na minha

epiderme não seria apenas a obra das cantáridas. Elas

haviam convidado outros elementos da natureza e da

mitologia africana. Estava tudo combinado. Há séculos. O

caso apenas começava. Eu nem suspeitava. O primeiro

reencontro já estava marcado, bem pertinho da cozinha.



D

Um pé na cozinha

inheiro, kudi. A palavra mais escutada em toda minha

passagem pelo Níger foi sempre kudi. Sob as árvores,

nas ruas, nas relações amorosas, no meio do gado, nas

discussões técnicas, sob tempestades de areia ou embaixo

d’água: kudi, kudi e kudi. Dinheiro. Um bem raro e

disputado como a água e o alimento.

Os agricultores nas aldeias africanas sempre me

recebiam com cortesia e uma enorme indiferença. Era

apenas mais um branco, curioso de sua terra e costumes.

Eu falava mal sua língua, o hauçá. E, se trabalhava tanto

por ali, era para ganhar mais dinheiro, mais kudis ainda. A

monetarização nas relações sociais era absoluta no Sahel.

Se alguém ajudava a empurrar o carro, deveria ser pago. Se

alguém colaborava na troca de um pneu, deveria ser pago.

Qualquer gesto, ação, informação e, às vezes, até uma

intenção deviam ser pagos. Os maridos polígamos comiam

dois dias na casa de cada uma das esposas,

alternadamente, e sempre pagavam pelo almoço e por

todos os outros serviços domésticos.



E foi com uns quantos kudis que eu comprei na feira da

cidade de Maradi, após uma negociação infindável, um

bastão de guardador de rebanhos ou de vigia noturno. Era

feito de uma madeira sólida, clara e pouco flexível. Nem

muito leve, nem pesado. Fora talhado com muito esmero e

era bem equilibrado. Considerei-o um achado. Era minha

muleta para enfrentar a África, o desconhecido, os

franceses locais e as saudades. Comecei a empunhá-lo

como um cetro real. Como eu usava sempre esse bastão em

todos os meus deslocamentos e dele nunca me separava,

logo ganhei um apelido dos hauçás: Mei Sanda, o senhor do

bastão ou do cajado. A palavra Mei evocava o dono, o

patrão, o senhor. Poderia ter sido diferente.

Desde minha chegada à região de Maradi, preocupei-me

em não chocar ou ofender a população local com algum

comportamento exótico. Tomava cuidado com o que eu

vestia, dizia e fazia. Por um momento temi pelo bastão.

Talvez pudesse parecer ofensivo. Nada disso. Que eu usasse

um bastão era normal. Grave mesmo para os hauçás era eu

não ter um ajudante de cozinha. Era uma situação

impensável. Eles estavam chocados.

Em todos os vilarejos e aldeias visitados, a primeira

pergunta invariavelmente era: onde eu havia deixado o meu

boy? Eles não podiam imaginar que eu não tivesse um

ajudante de cozinha, um boy. Quando não perguntavam,

escrutinavam o veículo e sua carga, na esperança de ver

emergir o tal cozinheiro. Ao constatar essa ausência,

presumiam alguma emergência: o boy tivera problemas



sérios; surgiram compromissos inadiáveis; ele estava com

uma crise de malária; partira em peregrinação a Meca...

Enfim, era uma situação passageira, até que conseguisse

rapidamente um substituto.

Quando Mei Dagi confirmava e anunciava, com certo

rancor, que eu não tinha boy, eles expressavam todo seu

espanto. Para mim e para o guia. Todo branco tinha um

ajudante africano. Eu era branco, vinha da Europa, logo...

Não ter um boy estava fora de questão. Meu apelido poderia

ter sido Babo Boy, algo como o sem-boy, o sem-ajudante, o

sem-cozinheiro, o sem-pajem. Para evitar mais um

codinome e o conflito com os costumes locais, num dos

primeiros retornos do campo à cidade de Maradi, eu

procurei por um boy.

Recorri a Mei Dagi, meu guia casual, comerciante

intermitente, metido a conhecedor da região, especialista

em cantáridas e agora, com sua penetrante monovisão,

transformado em headhunter. Num fim de tarde Mei Dagi

surgiu furtivamente, como quem trouxesse um tesouro

capaz de despertar a cobiça de honestos e desonestos. Ao

seu lado, palitando os dentes com um toquinho perfumado,

vinha Haladu. Vestido de branco, com uma roupagem que

chegava até os pés e lhe dificultava os passos, Haladu,

recoberto de suor, se apresentou.

Ao relatar a carreira de seu indicado, o grande Haladu,

Mei Dagi deu a impressão de que esse cozinheiro trabalhava

com os brancos desde os primórdios do século XVIII. Ele

havia servido gerações e gerações de franceses: de



exploradores a comerciantes, de militares a cientistas, de

religiosos a aventureiros. Haladu era um chef de cozinha.

Negociamos rapidamente seu salário e as condições de

trabalho sob a palavra decisiva de Mei Dagi. Haladu

murmurou algumas palavras de agradecimento. Contratei-o.

Mei Dagi sugeriu um adiantamento de salário. Concordei.

Tive a impressão de que serviria para Haladu pagar uma

comissão a Mei Dagi.

Haladu veio morar em casa. Nossa convivência foi

tumultuada. Seus almoços eram sofisticados, com notas

pantagruélicas. Nas viagens de campo ele levava um sonoro

baú metálico, pintado de vermelho e repleto de pratos,

mantimentos, talheres, areia e panelas. Juntos, os pratos e

os ingredientes sacudiam pelas acidentadas trilhas e pistas

africanas. Haladu comprava os alimentos no mercado da

cidade de Maradi, sem negociar, gastando meus escassos

recursos. Comprar coisas num mercado local africano é uma

arte. Exige pechinchas, blefes, ameaças, súplicas e

juramentos. Mais ainda quando o cozinheiro se vê na

obrigação de preparar a legítima cozinha francesa, baseada

em batatas, molhos e carnes, em pleno centro da África.

Nos mercados africanos negociam-se cada amendoim,

cada grão de sorgo e cada centavo. Haladu não perdia

tempo com esses detalhes financeiros e costumes tribais.

Não. Ele observava as mercadorias, com o queixo

empinado, como um grande chefe de cozinha francesa

fazendo compras de madrugada no mercado hortigranjeiro

de Rungis, ao lado de Paris. No máximo, no caso dos ovos,



ele os mergulhava numa vasilha com água para ver se iam

ao fundo rapidamente. Boiar ou descer devagar era um

péssimo sinal. Deviam ser ovos do século passado. Os que

iam ao fundo tinham apenas alguns meses de existência,

longe de qualquer geladeira. Eram adequados para o

consumo. Haladu não regateava com meus kudis, com o

dinheiro alheio. Ele simplesmente escolhia, comprava e

pagava. Os comerciantes hauçás adoravam Haladu e seus

(meus) generosos kudis.

Como não havia geladeira, os produtos deviam ser

adquiridos na véspera ou, se possível, no próprio dia da

viagem. As saídas para o campo atrasavam horas,

aguardando sua ida ao mercado. E os sacrifícios à

gastronomia não paravam por aí. No local de trabalho, eu

devia instalar o cozinheiro e seus equipamentos em

primeiro lugar. Depois, os meus. Noblesse oblige. Além

disso, precisava respeitar todas as paradas necessárias nos

deslocamentos para as preces e orações de Haladu, um

muçulmano devoto. Sempre voltado para Meca, nos

horários adequados e prescritos. Acompanhado por Mei

Dagi. Além da religião, a conversão ao Islã introduz a

pessoa na geografia, no tempo e no espaço.

Por rodarmos tanto e em tantas direções, Haladu

solicitava a ajuda da minha bússola para localizar Meca com

precisão. Informei-me sobre as latitudes e longitudes de

Meca e Medina. Em pouco tempo, tornei-me um especialista

em localizar a Arábia Saudita e orientar as orações

islâmicas. Sem me converter. O tema era relevante. Imagine



uma oração mal direcionada! Oração é como um míssil.

Poderia ir bater em Roma ou no vazio do oceano. Sem

retorno. Às vezes, Haladu pedia uma parada do carro, para

urinar. Antes de afastar-se um pouco, também solicitava a

posição de Meca.

— Bússola para urinar, Haladu?

— Sim, Mei Sanda. Não urinamos de pé como os infiéis,

patrão.

— Mas e a bússola?

— Não se pode urinar na direção de Meca.

— Ah, bom.

Devidamente orientado, dando as costas para Meca e

Medina, ele se afastava e sentava-se sobre os calcanhares.

Assim, acocorado, urinava. Como fazem as mulheres. Como

faziam os muçulmanos na região. E aproveitava para relaxar

uns bons minutos, na mesma posição.

— A urina nunca espirra na gente — concluía Haladu, com

uma nota de civilização e de acusação velada contra os

costumes bárbaros dos brancos ocidentais.

E me explicava com gravidade: urinando ou fazendo suas

“necessidades”, Haladu manipulava tudo, sempre e apenas,

com a mão esquerda. Nunca nada com a mão direita. Por

questões religiosas e de higiene.

Eu até ficava frustrado quando ele se localizava sozinho

para as orações regulares ou necessidades fisiológicas.

Jamais me queixei, e aproveitei essas longas paradas, longe

dos ruídos de pratos e panelas, e dos odores de cozinha,



para fazer minhas estranhas e necessárias orações, olhando

para meu interior, desnorteado, em todas as direções.

Nada contra seu fervor muçulmano. Minhas queixas em

relação a Haladu eram gastronômicas. Foram semanas

tentando digerir as criações franco-africanas desse chef.

Com exceção das batatas fritas, evitadas pelas moscas e

varejeiras, o resto era povoado por esses maravilhosos e

revoltosos insetos. Os pratos eram indigestos e, às vezes,

intragáveis. Dada a escassez de água, o ecológico Haladu

reciclava tudo. A mesma molécula de H2O lavava verduras,

mãos, talheres, e no final ainda podia cozinhar uma batata,

antes de juntar-se às escassas nuvens do Sahel. Minhas

reservas de fome, saliva, tolerância e dinheiro se reduziam

a uma velocidade espantosa.

Entristecido e frustrado, Haladu comia sozinho suas

criações gastronômicas, quase intocadas por seu estranho

patrão, mesmo se visitadas e aclamadas por nuvens de

moscas e outros insetos. Quando Mei Dagi estava presente,

ele também as saboreava. Além disso, Haladu distribuía os

restos às crianças que nos cercavam de curiosidade nos

vilarejos e locais de acampamento. Como o número de

moscas e crianças aumentava, as porções de Haladu se

tornaram cada vez mais generosas e famosas.

Desinibidas e intrigadas com o meu modo de vida, as

moscas e as crianças ganharam confiança. Sobretudo as

últimas. As moscas eram como minúsculos passarinhos que

nos envolviam com seus cantos, corais e orquestras. As



crianças perguntavam, fuçavam em minhas coisas e davam

sugestões o tempo todo.

As crianças africanas são uma bênção. Era uma

descoberta mútua de vocábulos, sentimentos e expressões.

Elas adoravam dar uma voltinha, montadas dentro e fora da

minha velha Land Rover, um dos raros veículos a passar por

aqueles vilarejos. Eu sempre buzinava ao aproximar-me dos

vilarejos. Parava no alto de uma duna. As crianças (e as

moscas) corriam de todas as partes em minha direção.

Gritavam e zuniam:

— Mei Sanda! Mei Sanda!

Eu aguardava pacientemente a chegada de todas.

Buzinando. Pareciam milhares de crianças, gritando,

tagarelando e sorrindo. Subiam e se agarravam onde fosse

possível. O veículo ficava entupido, recoberto por um

enxame de crianças, vazando pelas janelas. Dezenas se

sentavam no capô e centenas no teto. Milhares se

agarravam nos estribos, bagageiros e esteios. As moscas

assentavam sobre todos: nas bocas, nos cantos dos olhos,

nas cabeças e nas múltiplas feridas. E fechavam seus

olhinhos facetados enquanto esfregavam freneticamente as

patinhas. Eu também quase não enxergava mais nada. Só

via rostos sorridentes por toda parte, janelas, portas e

frestas. Toda vez era assim. O carro afundava na areia com

aquela carga ruidosa de tantos meninos e meninas, moscas

e mutucas.

Buzinando, acelerando e roncando o motor, o Mei Sanda

despencava da duna em desabalada carreira, como se diz.



Ao chegar à parte baixa, no sopé da duna, eu dava uma

brusca e violenta freada. Os meninos e meninas eram

projetados na areia, uns sobre os outros, em meio a

gargalhadas, gritos e uma euforia geral. Nunca ninguém

ficou ferido ou terminou esmagado sob as rodas do veículo.

Deve existir mesmo um Deus, acima das religiões, para

zelar pelas crianças e por jovens brasileiros malucos, até

nos confins da África.

Essas crianças, sobretudo as que apareciam nos horários

das refeições, foram meus melhores professores de hauçá.

Várias eram alfabetizadas. Algumas falavam um francês

razoável. E até tinham uma vaga ideia de onde ficava o

Brasil. Na falta de um tradutor, eu contava com o resultado

da islâmica taxa anual de natalidade do Níger, uma das

maiores do mundo, superior a 5%, para ultrapassar as

barreiras linguísticas.

Antes de partir para essa pesquisa na África, eu estudei a

língua hauçá em livros e com um professor. Teoricamente.

Foi aí que descobri: os franceses, em que pese todo o seu

gênio e realizações, são incapazes de pronunciar uma

palavra paroxítona. Proparoxítona, então, é inimaginável.

Parece simples e fácil. Para eles, não é. Um gaulês não

consegue pensar na existência de proparoxítonas. É uma

impossibilidade metafísica.

O francês é uma língua tonal. Poucos sabem disso,

sobretudo os próprios franceses. Eduardo vira EduardÔ, e a

mesma sorte têm palavras e nomes estrangeiros como

penaltÍ, cornÉR, spaguettI, tortillÁ, KennedY, SuzukI,



CâmarÁ, RonaldÔ, RiÔ de JaneirÔ, MéxicÔ e por aí vai. Os

países africanos, para os gauleses, são oxítonos: MauritanIE,

AlgerIE, TunisIE, LibIE, TanzanIE, EthiopIE, GambIE, NamibIE,

Haute VoltÁ, RuwandÁ, AngolÁ, QueniÁ, UgandÁ, BissaÔ,

CongÔ e eteceterÁ. Mesmo no latim, que não tinha

oxítonas, todas as palavras ressoam fortes na última sílaba,

na versão fonética dos franceses.

Um povo com o acento tônico numa única sílaba, e logo

na última, deve significar alguma coisa. Sobre étimos e

palavras, seus filósofos e psicanalistas já falaram muito.

Contudo, ainda não decidiram enfrentar esse mistério tonal

da dominância absoluta das oxítonas em sua pátria.

Para os franceses, o hauçá era todo oxítono, como sua

língua. Eu aprendera o hauçá nos livros e com franceses. A

garotada dos vilarejos ficava feliz em me corrigir e me ver

pronunciar diferentes acentos tônicos. Os hauçás também

pronunciavam meu nome paroxítono completo, com

perfeição. Suas entonações flutuavam suavemente entre

todas as sílabas.

Os velhos dos vilarejos achavam graça de ver suas

crianças, negrinhas, sujinhas e animadas, ensinando aquele

adulto, branquinho e arrumadinho. Ficavam surpresos.

Talvez porque algo eu aprendia.

— Elas lhe passam ditados — diziam.

Mei Sanda era um bom aluno. Eu anotava as lições com

cuidado em um único caderninho espiral, muitas vezes

conferido pelos infantes. E as moscas agregavam seus

pontinhos nas páginas branquinhas.



Enquanto a linguística avançava, a gastronomia e a

higiene de Haladu não se arranjavam. Para satisfazer o

estranho patrão francês, que não gostava das legítimas

receitas da cozinha da Gália, Haladu tentou ser mais

criativo. Lembrou-se de todos os franceses para quem

trabalhara ao longo de sua existência multissecular. Dos

mais excêntricos às madames mais normais. Antes e depois

da colonização. Antes e depois da independência do Níger.

No seu baú invisível de receitas, ele foi buscar inovações

culinárias ainda mais caras e estranhas. Só para me

agradar.

Para um número ainda maior de crianças e varejeiras do

Sahel, foi a oportunidade de provar, em diversos vilarejos,

as surpreendentes versões haladuianas da cozinha regional

francesa. Eram pratos da tradição gastronômica provençal,

lionesa, auvérnia, bordalesa, alsaciana e por aí afora.

Sempre com o inconfundível toque de criatividade do

Haladu na substituição de ingredientes. Ou porque eram

inexistentes no mercado local, ou porque achava que o

prato ficaria melhor com esse toque africano. Além da

permanente presença das areias do Saara, sempre

trincando entre os dentes, como um condimento

indispensável. As nuvens de moscas também davam sua

sutil e invisível contribuição. Até algo parecido com os

crepes bretões ele tentou, com sua galette com a farinha de

hatsi, de milheto, no lugar do trigo-sarraceno. Não deu

certo. Faltou tudo.



Com tantos gastos e inovações, meu orçamento entrou

no vermelho. E isso sem que eu degustasse quase nada. Eu

justificava minha indiferença e repulsa aos alimentos e às

moscas com falta de fome, indisposição, cansaço, crises

digestivas próprias dos brancos recém-chegados e tudo o

que meu vocabulário hauçá permitia. Não era muito. A lista

de evasivas ficou curta. As desculpas se esgotaram.

Uma manhã, decidi dialogar com Haladu, tendo algumas

moscas e crianças como testemunhas. Sugeri, numa

temperada mistura de francês e hauçá, que me introduzisse

à cozinha hauçá. Mesmo. Já bastava de cozinha francesa.

Desejava pratos simples, do cotidiano dos hauçás,

valorizando os produtos da região. Expliquei: eu não era

francês. Vinha de outro país, parecido com a África: o Brasil.

— Brrréééésil — disse Haladu, lentamente.

— Sim. Brésil.

— Onde fica?

— Longe, muito distante — repliquei.

— Como Meca?

— Mais longe.

— Onde?

— Do outro lado do mar.

— Que mar?

— O Atlântico.

— Atalantic, Mei Sanda?

— Sim, Haladu. Atlantique.

— Qual?



Calei-me. Ao contrário de Haladu, eu só conhecia um

Atlântico. Haladu vivia a mais de mil quilômetros do litoral,

cercado de areia e paludismo. Ele devia conhecer um

número sem fim de mares e oceanos imaginários. Naquele

tempo, a televisão ainda não fizera sua marcha triunfante

pelo Sahel. A referência geográfica mais distante para

Haladu era Meca, situada a nordeste. O Brasil ficava a

sudoeste. Era o oposto de Meca, em tudo. Comecei a

evocar, com ironia, as oposições brasileiras e arábicas. Ele

não gostou. Primeiro, franziu a testa. Suas veias saltaram

como um rio em tempos de cheia e apresentaram seus

meandros transbordantes de indignação. Depois foi a vez do

couro cabeludo. Ele prosseguiu crispando-se até a nuca.

Achei o terreno delicado e perigoso.

Decidi não prolongar a aula de geografia cultural e

religiosa. Nada de confrontar Oriente e Ocidente e muito

menos a Meca e o Brasil. Resumi: apesar de sua excelente

cozinha europeia, preferia comer algo bem africano. O

melhor da cozinha dos hauçás. Com produtos frescos e

simples da região. Seria possível? Haladu arregalou os olhos

e perguntou:

— De verdade, Mei Sanda?

— Sim.

— Comida africana?

— Sim.

Ele respirou aliviado. A proposta o alegrava. Sua

fisionomia iluminou-se. Limitou-se a dizer um suave “de

acordo”, em hauçá e francês, inclinando a cabeça e



mostrando seu crânio liso, raspado à navalha e que voltava

à aparência de um mar calmo.

— Tôôôuu, Mei Sanda. De acordo, patrão.

— Ótimo, Haladu. Combinado.

Ele estava de acordo. Havia uma saída. Eu também

respirei, aliviado. E as crianças sorriam, dando sinais de

aprovação. As moscas manifestavam seu júbilo através de

novas harmonias sonoras e coreografias acrobáticas sobre

nossas cabeças. Pareciam exagerar.



N

Asas crocantes

o dia seguinte ao entardecer, voltei do campo

acompanhado de Mei Dagi e por nuvens de insetos e

pássaros interessados em nosso cotidiano. Encontrei Haladu

excitado e radiante. Ele preparara uma deliciosa surpresa

culinária, avisou. Enquanto eu descia o “material científico”

do veículo e organizava minhas coisas, senti um odor

provocante de fritura. Lembrava carne assada. A mesinha

estava posta. Logo lavei as mãos e sentei-me diante de meu

prato metálico, ainda vazio. Era como a materialização de

minha primeira conquista pessoal no diálogo com a África

profunda. Graças às raízes brasileiras, eu encontrara, havia

um tempo, uma saída para meus problemas alimentares e

para as falhas do meu boy e prendado cozinheiro.

Logo Haladu se aproximou, sorridente, com uma

frigideira. Algo chiava na fervura.

— O que você preparou Haladu?

— Oiseau, patron! Oiseau! Ave, patrão, ave!

Ave. Sonhei com um frango, com uma galinha-d’angola

ou quem sabe uma suculenta e desconhecida ave africana.

O odor de fritura lembrava o brasileiríssimo frango a



passarinho, recordei até o peito saboroso do mutum. Algo

parecido vinha por ali. Haladu espetou seu garfo na

frigideira e expôs triunfante, diante de meus olhos, um

morcego. Colocou a frigideira sobre a mesa e mostrou-me

outros morcegos. Eles flutuavam de asinhas abertas.

Rígidos e tostados. Mortinhos. Nadavam no óleo de

amendoim.

— Haladu, são morcegos!

— Fresquinhos. Eu os capturei na sua casa de dormir,

agora há pouco.

— Haladu, são morcegos!

— Mei Sanda: peguei esses passarinhos na sua casa de

passagem!

— Haladu, são morcegos!

— Oiseau, patron! Oiseau! Ave, patrão! Ave!

Nunca me acostumei com os morcegos. Nem nas casas,

nem nas panelas. As casas da região eram baixas e

redondas. Feitas de barro ou, o mais comum, de palha

trançada: um tecido vegetal de caules secos de sorgos e

milhetos entrelaçados. Sempre recobertas por um cone de

palha fina, feito de um capim parecido com sapé. Essas

choupanas eram limpas, bem ventiladas e frescas. Pareciam

ninhos. Morei em várias delas, como locatário ou hóspede

de passagem. A maioria dos vilarejos do Sahel tem uma

casa de passagem para seus visitantes, que as

compartilham com os morcegos.

Dependurados naqueles adornos vegetais do teto, como

estranhas luminárias acinzentadas, os morcegos estavam



sempre ali, ao alcance das mãos. Agarrados de ponta-

cabeça às hastes das gramíneas, lembravam nervos e

juntas ressequidos. Perturbados por algum movimento ou

uma sonoridade qualquer, voavam dentro da palhoça,

girando velozes ao longo das paredes, em círculos. Era

difícil fazê-los sair. Ficavam girando, girando, como num

carrossel. Às vezes os imaginava como um desejado e

inexistente ventilador sobre minha cabeça, fechava os olhos

e fazia minha sesta, alongado sobre um heroico catre

dobrável.

Em francês, morcego, chauve-souris, significa

textualmente “rato careca”. Em português, a etimologia da

palavra evoca “rato (do latim mure) cego”, como em

espanhol. Em hauçá, eu estava a milhões de anos-luz de

saber o nome genérico dos tais morcegos. Só muito depois

ouvi falar do jemagê ou dos jemagu.

Haladu não entendia minha reação. Passava a mão na

testa e na cabeça. Movia-se à direita e à esquerda. Estava

revoltado e desconsolado. Ele me dizia: esse passarinho é

bom, suculento, saboroso. Mostrava sua técnica de fritura,

capaz de preservar as asinhas abertas e bem crocantes.

Com sua habilidade, limpara-os pelo ânus, sem romper sua

delicada pelagem. Ele não entendia. Não me entendia. Eu

não o entendia. Nós não nos entendíamos.

Aterrorizado, com a mão diante do prato, eu o impedia de

aproximar o garfo com sua vítima torrada. As crianças

tentavam ajudar Haladu. Diziam que eram aves, pássaros.

Voavam, piavam, tinham ninhos nos galhos. Comiam frutas



e insetos. Eram aves. Aves noturnas. Viviam nos altos céus.

E piavam suas observações infantis com insistência.

— Oiseau, patron! Oiseau! Ave, patrão! Ave! Morcego!

Ele repetia sem parar a mesma frase. Eu não sabia o que

argumentar. Haladu pedia que eu provasse um pouquinho,

pelo menos um pedacinho, antes de recusar. Falava com

carinho. Suplicante. Como os pais quando tentam convencer

suas crianças a provar legumes e pratos nutritivos, bons

para a saúde. Ali, eram as crianças que pediam que o adulto

Mei Sanda experimentasse. Elas haviam ajudado a capturar

os morcegos. Estava tudo fresquinho. Eram cúmplices.

Diante do tumulto, Mei Dagi se aproximara. Talvez o guia

fosse minha salvação, como no ataque das cantáridas. Não.

Ele era da mesma opinião do grupo. Eu não podia recusar

sem provar. Deveria degustar, pelo menos um. Seu único

olho me fitava como um fuzil. O tom da discussão estava

subindo. Eu me sentia um bebê. Acuado, num movimento

descontrolado, esbarrei na frigideira e queimei a mão e o

pulso com o óleo da fritura dos morcegos.

Quando Haladu, indiferente à minha queimadura, se

preparou para cortar ao meio a barriguinha do mais

gordinho dos morcegos, o Santo Espírito ou quem sabe o

são Benedito me soprou um argumento decisivo. Ele iria

facilitar (e complicar) o meu futuro na África:

— Haladu, minha religião não permite matar morcegos!

— Mas... Mei Sanda.

— Haladu, minha religião não permite comer morcegos!

— Huuumm.



Instaurou-se um silêncio obsequioso. Todos imóveis.

Retomei a coragem, superei a dor das queimaduras e, com

calma, tentei me explicar. Esforcei-me para assumir uma

voz de monge, padre, pastor, imã, rabino, marabu...

Enquanto isso, as bolhas iam crescendo em minha

epiderme.

— É a minha religião, Haladu... Nem matar, nem comer.

— Huuumm.

— Deve estar bom, saboroso. Mas agora, devido à morte

dos morcegos, farei penitências. Vejam, até já me queimei.

— Huuumm.

— Acho que já é um castigo.

— Huuumm.

— Vocês não sabiam de nada. Não têm culpa.

— Huuumm.

— Haladu, por favor, nunca mais mate ou cozinhe

morcegos para brasileiros.

— Huuumm.

— Eles são para nós como a carne de porco para os

muçulmanos.

— Huuuuuummmm.

Eu não estava mentindo. Justificava-me e dizia a Haladu e

seus comparsas que, para os filhos de Abraão, era proibido

comer morcego. “Dentre as aves, estas são as que

considerareis proibidas; não devem ser comidas: a águia, o

abutre (...) e o morcego” (Lv 11,13-19). Contudo, o texto

bíblico, em parte, também dava razão a Haladu. O morcego



é tratado nas escrituras como um oiseau, um voador,

conforme proclamava Haladu. A calma voltou aos poucos.

— E para os franceses? Também é proibido? — indagou

Haladu.

— Babo. Não, não, não. Você pode tentar.

— Mesmo?

— Sim. Eles têm uma cozinha complexa, um paladar

refinado.

— É verdade. Melhor que o seu.

— Certamente. Sugiro o morcego ensopado. Eles não

gostam muito de frituras.

— É mesmo. Talvez com batatas.

— Sim, com batatas. Como numa daube, num cozido.

Durante a noite, faminto, em meio a esparadrapos, gases

e pomadas, enquanto cuidava das queimaduras, eu

pensava e hesitava em demitir Haladu. Eu sonhara gerar

emprego, renda e uma qualidade de vida melhor para os

africanos. E agora, logo eu, começaria com demissões? Eu

havia sonhado com grandes desafios humanos e científicos

em minha aventura africana. Agora, estava mobilizado e

imobilizado pelo boy, com seu baú de ferramentas e sua

estupenda arte culinária. E, em breve, com uma mão

enfaixada.

O que fazer com Haladu? Dias mais tarde, ao retirar a

proteção de gaze, tive uma resposta. Notei em minha pele

uma estranha composição entre as marcas deixadas pelas

cantáridas e as do óleo escaldante dos morcegos. Antes do

pulso, uma dessas marcas parecia uma cruz ou, melhor



ainda, uma rosa dos ventos. Não sei por que isso me fez

pensar que o trabalho me levaria para o norte, em direção

ao Saara. Haladu seria uma âncora, cara, ruidosa e pesada

demais para ser arrastada nesse imenso areal. Ele não faria

parte dessa aventura saariana.

Na véspera do repouso semanal muçulmano da sexta-

feira, minha decisão estava tomada. Consultei o palpiteiro

Mei Dagi. Olhei para os céus. Calculei os direitos

trabalhistas de Haladu, tudo o que lhe devia. Mei Dagi

conferiu e aprovou, como especialista em contabilidade e

legislação trabalhista. Ao me ver parar no banco, Mei Dagi

aproveitou para pedir um vale, uma ajuda financeira, um

adiantamento de diárias. Foi atendido.

Retirei o dinheiro, muitos kudis em volume e pouco em

valor. Era uma pilha de notas novinhas de francos CFA, ao

contrário das notas velhas e viajadas que Haladu trazia de

troco do mercado. Quando trazia. O franco CFA, do antigo

Banco Central da África do Oeste, era uma moeda unificada,

imposta pela França, para organizar as finanças nacionais e

o comércio internacional, logo após as independências dos

países subsaarianos. Trinta anos antes de se pensar no

euro, eles já tinham (e depois perderam) essa moeda

comum.

Convoquei Haladu. Conversamos. Ele parecia desolado.

Mas era só impressão. Sentado sobre seu baú de metal,

Haladu compreendia a situação, talvez por ter sido avisado

previamente por Mei Dagi. Anunciei o valor da indenização.

Ele esperava receber um pouco mais de dinheiro, dado o



seu esforço. Queria mais kudis. Seu esforço fora para

satisfazer um brasileiro religioso, disse. E que não apreciava

a cozinha francesa e não comia aves noturnas, pensei.

Tirei o dinheiro de um saco de papel. Quando viu aquele

monte de notas novinhas e cheirando a tinta fresca, foi

como agregar mais 30% em sua indenização. Para ele,

agora, a mesma quantia era mais dinheiro do que esperava

e merecia. Guardou tudo numa das diversas dobras e

pregas de suas vestes. Assinou vagamente o recibo e saiu

depressa. De marcha a ré. Recuava, curvava-se e

pronunciava seus salamaleques, suas despedidas, numa

mistura de hauçá e de trechos árabes do Alcorão.

— Tô, sanu, sanu... Bismilá... Al hamdulilá. Sim, sim...

Deus queira.

E lá se foi Haladu, rapidinho. Cheio de kudis. Talvez ainda

fosse pagar uma comissão secreta a Mei Dagi. Era muito

provável. Nunca mais o vi. Eu aprendera mais uma: para os

hauçás, uma nota nova valia mais do que uma velha,

mesmo sendo do mesmo valor. Parecia estranho. Não era.

Eu ainda descobriria o alcance dessa lógica.

Ao entardecer, sentado em frente à minha casa em

Maradi, pensava no fato de ter os braços marcados por

insetos e por morcegos, de certa forma. Refletia sobre como

organizar minha sobrevivência no Níger sem Haladu. E, se

possível, sem queimaduras adicionais. Nesse momento,

uma nuvem de morcegos sobrevoou minha varanda.

Convergiam para mim, davam voos rasantes. Eram

enormes. Imaginei-os agradecidos por ter demitido Haladu,



o matador de morcegos. Em agradecimento, talvez

estivessem mobilizados, aos milhares, para eliminar todas

as cantáridas, moscas e insetos existentes num raio de 100

quilômetros de minha casa. Quase me levantei para falar

com eles e avisar que era no campo, na região de Magami,

que seus serviços eram mais necessários. Junto aos

agricultores.



S

Sabores africanos

em o ruidoso baú de Haladu sacolejando em todas as

curvas das pistas e em cada duna; sem sua culinária;

sem as paradas para atender demandas fisiológicas e

espirituais, o silêncio ganhou um lugar sagrado em meu

tempo africano. Mais ainda. A chegada do silêncio instaurou

um novo tempo. Ampliado, ele abarcou novos espaços

sonoros, humanos e geográficos. Comecei a ouvir e

contemplar a África em meus deslocamentos solitários.

Raramente solicitava os serviços de Mei Dagi. Saía de

madrugada e voltava no meio da noite, sob a custódia

estelar. Meus dias duplicaram e triplicaram de tamanho. Eu

parava onde e quando queria, para comer meus lanchinhos.

La grande cuisine foi substituída por uma nouvelle cuisine

feita de pães franceses com sardinha ou atum em lata,

cebolas picadinhas na hora e o sumo de um limão.

Mastigava quase sempre sem areia. Um alívio para os

dentes. De quebra, umas tâmaras ou amendoim.

Instalado à sombra de uma árvore, eu saboreava

lentamente essas iguarias eucarísticas enquanto organizava

notas, prensava amostras da vegetação e marcava



observações ecológicas em meus mapas. Moscas e insetos

levavam certo tempo até descobrir esse lanchinho. Eu não

os convidava. Os restos eram mínimos. O custo, baixíssimo.

Era uma refeição de baixo impacto ambiental.

Satisfeito, eu não era obrigado a arrotar alto depois das

refeições, agradecendo a Deus por me ter dado de comer,

como rezava a boa tradição islâmica local e suas regras de

etiqueta. Eu tinha um deus a menos para cuidar. O do Islã.

Um alívio. Os três do cristianismo, em sua unidade, já

pediam muitos cuidados. Almoçava longe do olhar curioso e

faminto das crianças. Longe dos vilarejos. Restaram as

saudades da molecada, de suas aulas de hauçá e das

trapalhadas de Haladu.

Sem Mei Dagi, com menos insetos, deuses, alimentos,

crianças e ruídos, durante o silêncio digestivo, eu

contemplava e acariciava as marcas das assanhadas

cantáridas e do óleo de amendoim dos morcegos fritos.

Eram minhas jãrfas, minhas tatuagens. Além de Mei Sanda,

eu me tornava aos poucos um Mei Jãrfa, o senhor das

marcas, dos caracteres. Até me deu vontade de mostrá-las

para Malan Zabeiru.

Viajava só e feliz pelas dunas e vilarejos. Poucos

europeus faziam isso naquelas paragens. Um branco

desacompanhado, trabalhando sozinho e vivendo por ali

sem guarda, motorista, ajudante ou boy era inimaginável.

Naquelas terras islâmicas, não existiam empregadas

domésticas. Não se falava com as mulheres. Um provérbio

hauçá dizia que nunca se devia perguntar o caminho para



uma mulher ou uma criança. Todos os serviçais eram

homens: camareiros, cozinheiros, faxineiros e lavadeiros. Os

africanos ficavam admirados, quase revoltados, com a

ausência do boy. Todos os brancos tinham pelo menos um

serviçal e, em geral, uma queira. Quando eu chegava a um

novo vilarejo, sempre perguntavam:

— Onde está o seu boy? Por que não veio? Ficou no

caminho para fazer compras? Ocorreu um acidente? Uma

enfermidade?

— Eu não tenho um boy, nem motorista. Não sou francês.

Sou brasileiro. E posso me cuidar sozinho.

— Como fará sem o seu boy? Onde e como comerá? Por

que não tem boy? Quem trocará os pneus de seu carro

quando furarem? Quem vai ajudá-lo a desencalhar? E para

lavar suas roupas? Como vai montar e desmontar seu

acampamento? E se você adoecer?

Os meus argumentos e explicações eram sempre inúteis,

insuficientes. Soavam vazios, falsos. Para eles, além de um

grande sovina, eu tramava alguma coisa ou estava metido

em enrascada. Talvez uma conspiração internacional.

Refletindo com meus botões e meu Deus trinitário, ao olhar

para as marcas em minha pele, tive uma inspiração. Desse

momento em diante, ao ser questionado, eu assumia um

tom compenetrado, quase de sofrimento, acariciava minhas

marcas e pronunciava a frase definitiva:

— Minha religião não permite empregar um boy.

Demorei a chegar a essa resposta. Após uma centena de

tentativas de explicações, essa funcionava perfeitamente.



Tanto para a abstinência de morcegos como de serviçais.

Alguns hauçás até faziam um sinal de reverência e respeito

religioso. Solidarizavam-se comigo nesse enorme

desamparo. Eu mostrava as marcas pelo corpo como

consequência das vezes em que desrespeitara ou pensara

desrespeitar meus preceitos religiosos. Eles compreendiam.

Meus interlocutores aprovavam meu martírio, minha

provação voluntária, sem cozinheiro ou ajudante. Todas as

religiões têm preceitos, proscrições e prescrições. A minha

também. Eu era um tipo diferente de rumi, de romano, de

cristão. Era como se fosse uma espécie de sufi cristão, de

monge sofredor. Um projeto de marabu, quem sabe.

Alguns acariciavam minha barba, com admiração. Eram

gestos carinhosos, cheios de intimidade. Os hauçás a

chamavam de “touceira ou tufo da morte”. Entre eles, só os

idosos usavam barba, e a levavam até a sepultura. Era um

sinal de sabedoria e maturidade. E de fidelidade. Usou

barba, nunca mais tirava. E eu estava lá, com a minha

barba. Tão jovem. Pronto para ser sepultado, solitário, sem

serviçais, com essa touceira de capim outrora infestada de

cantáridas invisíveis e agora cercada por morcegos

imaginários.

Morcegos e boys estavam fora da minha vida. Os hauçás

acolhiam esse estranho fervor religioso de cristão romano

com um olhar comovido. E alguns até me chamavam Mei

Sagê, o senhor da barba, mais exatamente o senhor do

colar de barba (e não apenas de um cavanhaque). Eu era

então o Mei Sanda (bastão), o Mei Sagê (barba), o Mei Jãrfa



(marcas) e também, às vezes, o Mei Guidá, o dono da casa,

um título mais banal. Toda casa e toda família hauçá tinha

um chefe, um Mei Guidá.

Aos poucos, como na pele, a África penetrou em minha

culinária. Minha iniciação começou com os sabores das

bolinhas de massa de amendoim. Grandes plantadores

dessa leguminosa — para comercializá-la e pagar os

impostos exigidos pelos franceses no passado —, os hauçás

adoravam essa plantinha estranha e caprichosa, também

chamada de cacoete. Caprichosa porque suas flores, depois

de fecundadas, cresciam e iam enterrar-se nos solos, como

se fossem novas raízes para ancorar as plantas na areia. Ali,

escondidos da luz, bem embalados em suas caixinhas

naturais, os saborosos frutos do amendoinzeiro

amadureciam.

O óleo de amendoim era produzido nos vilarejos. As

mulheres moíam e aqueciam a pasta de amendoim obtida

no pilão. Depois de coar o óleo, faziam umas bolinhas ao

prensar a massa restante, ainda quente, contra a palma da

mão. Elas ainda soltavam um óleo abundante. Eram

agrupadas e submetidas a essa pressão manual contínua.

Nada de máquinas ou prensas manuais rústicas. A extração

do óleo era realizada entre os dedos e a palma da mão. No

final desse processo artesanal, resultavam umas bolas

marrons, endurecidas, de torta de amendoim, com marcas

sutis de dedos femininos.

Essas bolinhas de torta de amendoim eram vendidas nos

mercados locais, junto com grãos de amendoim cozido,



servidos em pequenos saquinhos plásticos e cujo sabor

nunca me entusiasmou. Amendoim, para mim, era torrado e

salgado. Cozido, nem pensar. Tornei-me um consumidor

assíduo das bolinhas de torta de amendoim. Fáceis de

transportar, conservar e consumir, proporcionavam energia

e proteínas nos deslocamentos pelo campo. E eram muito

saborosas.

Nas raras ocasiões em que Mei Dagi me acompanhava,

inquietava-se com o meu interesse gastronômico pela

leguminosa. Perguntava-me de onde eu conhecia o gugiá, o

amendoim. Cansei de explicar-lhe, inutilmente, que aquela

planta era originária do meu país, da minha terra, das

Américas.

— Nunca ouvi falar que a França plantasse amendoins,

Mei Sanda.

— Não falo da França, Mei Dagi, e sim do Brasil, meu país

natal.

— Acho mais difícil ainda.

— Por quê? O clima de lá é parecido com o daqui.

— Como assim? Parecido?

— Sim. O amendoim é originário do Brasil. Veio de lá para

cá.

— Não é verdade. Você mente, inventa.

— Mei Dagi, o amendoim veio das Américas para a África.

— Babo. Desde a criação do mundo, o amendoim está na

África.

Como provar o contrário? Era como nas teorias sobre

mudanças climáticas e globais: meus argumentos eram



hipóteses inverificáveis. Especulações escatológicas.

Dogmas inquestionáveis. Com fervor agronômico, eu não

me entregava.

Expliquei para Mei Dagi: a palavra francesa cacahouète

era originária da América. Não era francesa. Na língua dos

índios, o prefixo ca significava planta, mato, vegetação.

Como em ca-cau ou ca-ucho, palavras presentes no francês.

Lembrava, em silêncio, todos os cas: da caatinga, da

capoeira, da caipora, do capim, do catumbi, do caxangá, do

caobi e da catanduva. Haja mato. Haja saudades. E haja

compaixão dos africanos para esse estranho branco meio

europeu e suas histórias absurdas sobre seu país e os

amendoins.

Para Mei Dagi, eu estava totalmente enganado. O nome

da planta era gugiá e ela era africana. Desde a criação do

mundo. Ponto. Eu não podia fazer da fitogeografia, da

botânica, e muito menos da linguística, uma obsessão. Nem

uma guerra santa ou cultural. Logo eu. Conformado,

abandonei essa tentativa de identidade comum com os

africanos, pela via do amendoim e da florística, tão pouco

convincente. Procurei outro caminho.

Enumerei as contribuições mútuas entre Brasil e África ao

viajado e negociante Mei Dagi, especialista em trocas e

escambo. Da África, os portugueses introduziram no Brasil o

dendê, o inhame e a galinha-d’angola, a zabô. Não era lá

muita coisa. Esses três produtos não são, por assim dizer, a

base da nossa cozinha, de nossas exportações agrícolas,

nem do pão nosso de cada dia. Mas eram de origem



africana. As asiáticas bananas haviam feito um estágio de

aclimatação na África, em São Tomé, antes de vir ao Brasil.

Não houve meio. Dendê e inhame também não faziam parte

da culinária local.

— Quem eram esses portunguenses? — indagou Mei

Dagi.

— Meus ancestrais.

— Então sua família tem negócios com a África há muito

tempo?

— Não é bem assim, Mei Dagi. Você não está

entendendo.

— Eu conheço bem bananas e inhames. Portunguenses

não.

E prosseguiu, demonstrando sua experiência e seu

conhecimento continental de comércio:

— Inhames e bananas na beira do Saara? Babo.

— Entendo. Realmente nunca os vi por aqui.

— Nunca precisamos dessas coisas dos portunguenses.

— Eu sei, Mei Dagi.

— Nós vivemos de milheto e sorgo.

O milheto é um cereal típico das regiões semiáridas da

África. Suas espigas são longas, mais de 1 metro, e seus

grãos, pequeninos. Sua farinha é panificável e parecida com

a do trigo. O sol ainda não se levantou e as mulheres

hauçás já pilam o milheto. Sua estranha sinfonia de batidas

nos pilões, com palmas e cânticos, sempre me despertava

antes da aurora.



Mei Dagi zombava de minhas ideias. E espalhou

mexericos sobre minhas ideias pelos lugares onde passava.

Começaram a correr boatos nos vilarejos sobre esse tal de

Mei Sanda. Culpa dele. Mulheres e jovens perguntavam com

ironia, por trás das paliçadas, enquanto eu passava:

— Você sabe qual passarinho trouxe o milho e o

amendoim para cá?

— Voando sobre os mares?

— Para trazer a mandioca para a África deve ter sido uma

ave enorme.

— Pois é. Maior que certas mentiras.

Minha reputação não melhorava. Para não piorar a

situação, decidi encerrar o assunto. Seria mais um affaire

classée. Não se falaria mais de amendoim brasileiro. Muito

menos de tomate, batata, mandioca, milho, cacau, abacaxi,

pimenta ou de outras iguarias americanas. As coisas e as

plantas estavam onde sempre estiveram. Desde sempre e

para sempre.

Minha culinária seria totalmente africana, na visão de Mei

Dagi. Na minha gastronomia, além do amendoim, a farinha

de milheto também encontrou lugar de destaque na mesa.

Misturada com leite condensado e água, a farinha de

milheto parecia aveia em flocos e proporcionava um

excelente e saudável café da manhã. Quando as

circunstâncias permitiam, tendo dormido em algum vilarejo

ou acampamento de pastores, pedia a Mei Dagi ou às

crianças que solicitassem às mulheres se podiam passar no

pilão um punhado de milheto com tâmaras.



Havia tâmaras nos mercados locais. Bem sequinhas e

cheias de pó, eram tâmaras provectas, vindas lá do meio do

Saara, com algum cheiro de dromedário e de uma idade

respeitável. O pedido para as mulheres seguia

acompanhado de algumas moedas. Eu juntava leite

condensado e água a essa mistura de tâmara e milheto

passados no pilão. Tinha um saboroso musli ou cereal

matinal. Muitas vezes compartilhado com a molecada, com

gosto de caravanas, sorrisos femininos e dunas invisíveis.

Nessa fase de prospecção gastronômica ou alimentar,

além das bolinhas de amendoim, tâmaras e milheto,

descobri a possibilidade de comprar leite fresco ou coalhado

nos mercados locais, vendido por insinuantes mulheres

peuls, de belos traços semíticos. Fui deixando de lado um

produto industrializado sabe-se lá onde por uma

multinacional por um produto da economia local.

Meu rito iniciático no mercado local e com essas

atraentes mercadoras peuls foi longo. Era o primeiro

contato com essa etnia nômade. O futuro ainda me

reservaria encontros surpreendentes com os peuls machos.

Comecei com suas mulheres. Eu progredia no hauçá e me

sentia mais seguro. Foi uma ótima ideia associar o consumo

de leite e esse recorte de gênero, gender issue, como se diz

nos dias de hoje. E foi também uma bela variação étnica e

visual passar do mundo hauçá para o universo peul. Não

havia comparação possível entre essas mulheres adoráveis

e as silenciosas latas de leite condensado.
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Os vícios do leite

s vendedoras de leite do mercado de Maradi foram as

primeiras mulheres africanas a dialogar comigo. Elas e

sua etnia peul eram fascinantes. Para meus padrões de

beleza, as mulheres peuls eram simplesmente lindas, ao

contrário da maioria das hauçás. Maquiadas, com grossos

colares, brincos enormes e pesados braceletes, portavam

uns insinuantes birotes em forma de concha ou em espiral.

Seus traços semíticos, sua elegância, seu porte esbelto e

seus cuidados com as vestimentas e adornos as tornavam

verdadeiras modelos. Sua passarela era o mercado local.

Ter um encontro matinal com um grupo de Naomis

Campbells não era para qualquer um. E, depois, havia esses

olhares estranhos. As outras mulheres nunca fixavam o

olhar nos homens brancos. Com elas, era diferente. Passei a

frequentar o mesmo mercado, as mesmas peuls e os

mesmos produtos. Fiquei viciado no leite peul. Comecei um

novo curso de hauçá, pronunciado por outro sexo, por outra

etnia, com outro sotaque e em outra posição.

Eu ficava na dúvida diante do comportamento desses

laticínios ambulantes. No melhor hauçá possível, eu as



cumprimentava. Elas respondiam languidamente. E

prosseguiam acocoradas, diante de grandes cabaças

decoradas, repletas de leite fresco ou coalhado. Havia

também umas cabaças menores com uma coalhada mais

seca. Tudo meio azedinho. E esse grau de acidez dependia

do número de horas decorridas desde a ordenha dos

animais. Meu vocabulário era limitado. E, depois de cada

frase de uma peul, suas vizinhas davam sorrisos estranhos

e até gargalhadas. Murmuravam em fulbê, sua língua,

estranhos comentários sobre minha pessoa. Aos poucos,

tornei-me um cliente especial, como eu pensava, ou a

vítima preferida.

Com o passar do tempo, elas ficavam mais estranhas ou,

talvez, mais atrevidas. No começo, essas peuls me vendiam

as medidas de leite ou de coalhada solicitadas, anunciando

apenas o preço da quantidade adquirida. Sem maiores

comentários. Ou então eu chegava, oferecia umas peças de

moeda e dizia que desejava aquele valor de leite ou

coalhada. Pouco a pouco, elas mudaram a linguagem e me

indicaram o comportamento a seguir. Novas regras de

transações comerciais com o Mei Sanda foram se definindo.

Nosso relacionamento pedia discrição. Eu só me

apresentava quando não havia ninguém no local. Elas

ficavam mais à vontade, e eu também. A sós, eu tinha

certeza de que nenhum voluntário viria me socorrer,

traduzir uma frase, opinar ou, pior ainda, fazer o favor de

esclarecer o que eu não desejava ver esclarecido. Nosso

encontro era um desencontro de perdição e sutis



desentendimentos entre um macho e muitas fêmeas de

etnias diferentes.

Desafiadoras, olhavam bem nos meus olhos. Depois,

percorriam meu rosto e os 25 anos de meu corpo com seus

olhares de raios X. Teciam comentários em fulbê, sobre cada

parte do meu corpo. Eu me sentia despido. Corava. E, com

ar malicioso, me perguntavam em hauçá:

— Então, hoje você veio decidido ou não?

— Como assim? — eu indagava.

— Decidido, sabendo o que quer, ou só com vontade?

— O que querem dizer com isso?

— Hoje vai provar meu leite ou minha coalhada? Ou quer

provar do dela?

Eu tentava ser concreto num vacilante hauçá, misturado

ao francês. Quando me respondiam em fulbê, eu brincava

de falar português. Elas me derrotavam com perguntas

simples e diretas. E muitos risos. Sabiam o quanto eu era

inofensivo e despreparado. Eu ficava agradavelmente

perdido. Será que havia entendido o que acabara de ouvir?

Diante de minha perplexidade, divertiam-se. Eu nunca tive

certeza de entender direito. Nem desejei.

Quando tentava alguma precisão, obtinha uma

provocação. Ficava na dúvida. E a situação entre nós se

tornava mais delicada. Talvez aquele fosse o jeito peul de

comerciar com jovens brancos sul-americanos, apelidados

por elas de mouro, maure. Eu não era berbere, nem

muçulmano, nem sabia aonde aquilo poderia me levar.

Contudo, achava delicioso. Explicava que não era maure: eu



vinha do Brasil, Brésil. Elas perguntavam se minha terra

ficava na Maure-tanie ou no Maure-ocos. Nem na

Mauritânia, nem no Marrocos. Brasil. Brééésil. Inútil tentar

explicar onde ficava minha terra d’além-mar.

Comecei a me arrumar um pouquinho mais antes de ir ao

mercado. A cuidar um pouco mais do visual, a exemplo de

minhas fornecedoras. Deveria exibir minhas marcas ou não?

Diante de minhas duvidosas hesitações mouriscas e de um

nervosismo aparente, elas diziam:

— Quer que eu descubra minhas vasilhas para você

observar bem de perto?

— Por que não escolhe alguma para descobrir você

mesmo?

— Fique à vontade.

— Nossos sabores não são iguais. Nem o preço. Nem...

As frases se tornavam cada vez mais ousadas. Diziam

coisas que eu não entendia. E mais sorrisos. E eu ficava

mudo, perplexo e feliz de gastar meia hora de tempo

naquela brincadeira matinal. Bastava a aproximação de

algum africano e as ironias desapareciam de forma brusca.

Os contornos de meus arabescos se transformavam em

linha reta. Seus lenços desciam mais sobre as testas,

subiam nos queixos e escondiam parte de seus rostos. Tudo

assumia um ar grave, de negócios, cheio de reclamações e

intriga feminina. O cliente intruso se afastava e tudo

recomeçava. Eu nem tentava imaginar o que diziam sobre

meu apelido hauçá. Mei Sanda. Diante de minha



perplexidade vacilante, mais provocações. Ai de mim se

pedisse para repetirem.

— Quer que eu te explique com as mãos?

— Ainda não entendeu?

— Aproxime-se, Mei Sanda. Vem aqui, Maure.

No final, eu já via malícia em tudo. Até no troco.

— Não solte a moeda. Coloque-a suavemente em minhas

mãos.

— De que jeito você comerá nossa coalhada?

— Por que te chamam de Mei Sanda?

Nesses diálogos, as expressões “leite”, “meu leite” e “teu

leite” devem ter assumido as conotações mais

inimagináveis, sem que eu pudesse perceber, responder ou

replicar. Quando possível, o dia começava nessa via láctea,

sorvendo leite, palavras, sabores, coalhadas, olhares,

comentários, dentes brancos, rostos tatuados e sorrisos

peuls. Eu nunca me interrogara: de onde vinha tanto leite,

tanta coalhada e todos aqueles queijos? Onde estaria a

fábrica de tudo aquilo?

Mei Dagi também foi ficando para trás. Eu dispensava

suas orientações. Já não precisava tanto dele, nem para

comprar leite nos mercados locais nem para encontrar

pistas e vilarejos. Ele aproveitava seu tempo para realizar

pequenos negócios, transportando, com total desenvoltura,

uma série de pequenas mercadorias dentro do meu veículo

de trabalho. Aliviado do peso de Haladu e de seus

instrumentos e, em parte, da insinuante presença de Mei

Dagi, eu me perguntava sobre a pertinência de voltar



sempre para a base do programa de pesquisa, na distante

cidade de Maradi. Comecei a dormir cada vez mais no

campo, dentro ou fora do veículo.

O próprio Mei Dagi me recomendara um acerto com

algum agricultor para ocupar uma choupana e um espaço

por alguns meses, anos ou décadas, em um daqueles

vilarejos. Mas onde? Passei um bom tempo examinando

mapas e anotações. Não ia lançar minha âncora em

qualquer vilarejo.

Cheguei à conclusão de que o ideal era a aldeia de

Magami, cuja localização era central, no cruzamento de

várias trilhas, uns 40 quilômetros do asfalto, cercada de

pequenos bosques e dunas e bem representativa da área

pesquisada. Logo Magami. Coincidência geográfica ou

histórica? As cantáridas eram um pouco agressivas, mas

seu marabu era um artista e seus agricultores,

interessadíssimos em literatura entomológica, na minha

pele e no meu destino. Além da solução para os problemas

de alimentação, agora eu acertaria os de moradia, num

esquema bem africano: no meio da natureza. Perfeito. Em

contato direto com a população. África profunda. Deep

Afrika. Vários grupos peuls viviam nos arredores de Magami.

Não deveria faltar leite e coalhada por lá. Nem sorrisos. Eu

mesmo sempre pensara e desejara morar no coração de

uma aldeia hauçá.

Planejei uma aproximação territorial progressiva com

Magami. Comecei a estacionar cada vez mais perto do

vilarejo, após os trabalhos de campo. Dormia tranquilo e



acordava com o som das mulheres martelando seus pilões.

O carro parecia parte da paisagem, sob as acácias e baobás.

Estava conhecendo mais e mais agricultores. Já havia

consultado Malan Zabeiru. Falava com muitas crianças. As

noites eram passadas ou num catre dobrável ao relento,

protegido por um mosquiteiro amarrado em alguma árvore,

ou abrigado na parte posterior do veículo. Esse espaço era

amplo e a porta traseira ficava aberta, devido ao calor. Eu

me insinuava junto à periferia de Magami, ao entardecer e

durante o período noturno. Após um banho de cuia, dormia

como uma pedra. Sonhando com os seios da terra e os rios

de leite e mel. Assim foi, até o primeiro pesadelo africano.
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Casa de ferreiro

uma dessas noites africanas, estacionado ao lado das

primeiras habitações de Magami, durante o sono eu

senti que morria. Perdia as forças, a energia. Havia uma

pressão em meu peito. Não conseguia respirar. Sentia falta

de ar e sufocava cada vez mais. Tentava encher os pulmões.

Não conseguia movê-los. Os pulmões estavam paralisados,

ou eu não tinha força para respirar. Com o peso do

pesadelo, o desespero aumentava. A pressão no peito

continuava. Não entendia por que não podia respirar, nem

me mover. Suava frio.

Despertei em plena escuridão. Imóvel. Apenas abri os

olhos. Dei de cara com dois negros enormes debruçados

sobre mim. Eles me observavam bem de perto, não mais

que alguns centímetros. Um de cada lado. Tinham um par

de chifres de boi, amarrados — sei lá como — em suas

cabeças. Os olhos, esbugalhados. E o mais impressionante:

o rosto e o corpo estavam pintados com marcas brancas,

alinhadas, da largura de um dedo. Uma visão assustadora.

Tive a impressão de que seguravam meus braços. Minha

reação foi gritar:



— Uá nêne?! O que é que há?!

Eles ficaram imóveis por um instante. Olharam

assustados ou surpresos. E saíram em disparada. Pareciam

nus. As linhas pontilhadas brancas dançavam no ar.

Tentavam seguir os pares de chifres. Em sua corrida,

derrubavam paliçadas e trombavam como dois bois

desembestados. Meu coração batia forte. Assustado, saí do

carro empunhando meu bastão. Não sabia o que fazer. Não

havia ninguém. A noite era cúmplice. Eu ainda ouvia, ao

longe, alguns sons da carreira desses dois homens-bois

misteriosos, vindos sabe-se lá de onde, para beber minha

energia ou, pior ainda, para roubar meus sonhos e

segredos. Cães latiam e uivavam.

Descalço na areia, senti o quanto estava fria. Lembrei-me

dos escorpiões e de seus passeios noturnos. Voltei para o

carro. Tranquei as portas traseiras. Agachado, acendi minha

lanterna e senti como uma queimadura entre a parte

traseira da coxa e a panturrilha. A dor era conhecida. O local

era novo. Estiquei a perna e caiu uma cantárida bem do

lado. Matei-a com a lanterna. Comecei a escrutar o cobertor

e os lençóis. Encontrei outras. Falava comigo mesmo e

pedia calma. Suava quente, suava frio. Depois de uma

ampla revisão, o carro parecia livre das cantáridas. Havia

encontrado e matado sete. Todas.

Não estava disposto a sair caminhando pela noite

africana em busca de algumas folhinhas terapêuticas de

feijão. Decidi alugar, urgentemente, uma choupana, para

ficar junto de algum morador em Magami enquanto



trabalhasse na região. Precisava escapar das cantáridas e

de seres noturnos, cornudos e assustadores. Perdi a

coragem de dormir em locais abertos na África. Nunca mais.

Também decidi não comentar nada do ocorrido. Nem sobre

as cantáridas, nem sobre os chifrudos de pintas brancas e

olhos arregalados. Sobretudo com Mei Dagi.

Foi difícil alugar uma choupana, uma casinha em Magami.

O mercado imobiliário ainda não surgira nas aldeias do

Níger. Muito menos para brancos. A proposta era uma

novidade absoluta. Ninguém se interessou. Ou acreditou.

Falei com muita gente na aldeia: o professor primário,

alguns notáveis, agricultores e comerciantes... Nada feito. O

plano parecia destinado ao fracasso. Seria praga dos

homens-bois? Ou uma maldição de Mei Dagi, um guia

menos solicitado depois que eu ganhara toda essa

autonomia? Até Malan Zabeiru pensei em consultar.

Na realidade, só consegui um lugar para ficar em Magami

quando recorri à intermediação justamente do guia e caubói

Mei Dagi, de quem já me imaginava livre. Fui buscá-lo, com

um carregamento de suas mercadorias, em Maradi. Ao

chegar a Magami, com toda sua desenvoltura, cuidou desse

negócio, enquanto gerenciava os seus, entre latinhas de

massa de tomate, sabonetes, cremes e pacotes de açúcar.

Bastaram dois dias para que Mei Dagi chegasse com uma

solução. Ele me sugeriu morar com um filho perdido de

Ogum nas terras do Islã. A proposta era instalar-me na casa

de um ferreiro. Levou-me até lá. Os domínios do ferreiro

eram amplos se comparados ao tamanho médio das



unidades familiares de Magami. Mas pareciam estar entre

os mais pobres ou malcuidados do vilarejo: cercas podres e

irregulares, paliçadas caindo aos pedaços, cheias de frestas

e uma confusa divisão dos espaços internos. A casa do

ferreiro ficava na parte mais arborizada da aldeia, bem

sombreada, quase sombria, em posição oposta ao cercado

ensolarado de Malan Zabeiru.

Guwani era seu nome. Fora o único a aceitar que eu

pudesse viver, por uns meses, anos ou séculos, em uma de

suas choupanas, dentro do dédalo de seu cercado. Recebeu-

me de bom grado, mas sem entusiasmo. Confirmei o valor

mensal do aluguel. Sua mulher garantiria a água para mim,

trazendo diariamente, do poço, duas bilhas de uns 20 litros.

Ele achava muita água, mas concordou. O lugar era

tranquilo. Um pouco afastado, na borda sudoeste do

vilarejo. Eu controlaria um quadrilátero cercado de palha,

com divisórias, com um tapume atrás do qual tomaria meus

banhos de cuia, e uma choupana ampla para dormir e

deixar minhas coisas, com meus morcegos particulares.

Tinha até uns estrados de madeira para descansar à sombra

de uma grande árvore. Quase tudo cabia à sombra

generosa dessa frondosa árvore de caritê: pássaros,

macacos, morcegos, crianças, toneladas de areia,

esperanças, almas penadas. Ela só não continha o sonoro

martelar dos metais na lida cotidiana do ferreiro.

A presença desse caritê, de uns 15 metros de altura,

conferia certa sacralidade ao local. Era uma das árvores

mais altas do vilarejo. Com o tempo descobri que as aves do



céu evitavam-na. Nada de ninhos, nada de pouso. Os únicos

vertebrados que pareciam frequentar seus galhos eram os

dois filhos do ferreiro, Tuk’wa e Daodá. Lá de cima,

observavam e registravam tudo o que ocorria no vilarejo e

em suas proximidades. E também na minha casa, logo

abaixo. Diziam que a árvore sugava os odores de todo o

vilarejo. E com isso, pelas narinas, eles sabiam quem

viajava, cozinhava, adoecia, fazia suas abluções e outras

coisas inimagináveis.

Para Guwani, a árvore já tinha mais de 100 anos, pois

produzia nozes de caritê em abundância. Talvez fosse

verdade. Para começar a produzir, a árvore da manteiga

vegetal leva pelo menos 50 anos. De suas amêndoas, a

ressequida esposa do monogâmico Guwani extraía a

manteiga de caritê. Muita manteiga. Com ela produzia umas

pomadas para serem aplicadas em recém-nascidos, uns

bálsamos para o corpo e que nunca soube muito bem para

que serviam, além de outros produtos terapêuticos que

minha vã filosofia nem sequer podia imaginar.

Seca como um graveto, a esposa de Guwani era sempre

visitada por mulheres, até de outros vilarejos, e por

parteiras. Parteiras sim, pelo que entendi com o tempo.

Muitas chegavam seguidas por rebanhos de cabras, bem

dóceis. Era estranho ver aquelas mulheres seguidas por

cabras, como se fossem cachorros ou animais de estimação.

E vê-las retirar-se com pequenas cabaças repletas de

manteiga vegetal de caritê, cujo destino apenas suas mãos

suaves conheciam. Nenhuma tardava mais do que o



necessário na entrada da casa de Guwani. Poucas

adentravam seu cercado.

Não era apenas a ausência das mulheres. Ninguém

visitava o ferreiro. Nunca vi um homem entrar naquele

quadrilátero. Eles ficavam do lado de fora. Talvez fosse um

local amaldiçoado. Ferreiros tinham fama de serem um

pouco feiticeiros ou ligados ao sobrenatural. Guwani vivia

isolado e parecia eLivros no seio de seu grupo hauçá. Quem

sabe se aceitara a ideia de um branco vivendo em seu

cercado por esta única razão: solidão. Mei Sanda era uma

nova companhia, indiferente a seus poderes siderúrgicos e a

seus sortilégios siderais. Um estrangeiro ignorante e

descrente em matéria de forças terrestres e espirituais. Um

branco que aparecia e desaparecia como uma assombração,

escondido em seu veículo, recoberto de crianças, de sacos e

envelopes plásticos repletos de plantas ressequidas e

amostras de solos.

No centro desse pequeno labirinto de cercas, como no

núcleo de uma galáxia de palhas e fibras, estava a forja de

Guwani. Era como um altar, um pequeno templo, no meio

dessa miniatura de cidade ou vila que era seu domínio. Na

frente do forno havia um fogo, sempre aceso. Ficava no

fundo de uma pequena cratera escavada no solo, protegido

por uma cobertura de palha. Esse fogo nunca apagava.

Durante todo tempo em que ali estive sempre brilhou, como

uma pira dedicada ao soldado desconhecido.

Guwani era um senhor do fogo. Com o tempo entendi o

alcance desse título ígneo pronunciado por Mei Dagi, com



alguma solenidade, em nosso primeiro encontro. Bastava

olhar naquela direção, de dia ou de noite, e lá estava o

vermelho das brasas e das pequenas chamas corando o

local, refletindo no teto de palha. Um perfume de forno de

lenha incensava nossos domínios. Eu sonhava com

churrascarias, com pizzas, com uma pira romana... Com o

tempo descobri que a pira era eu. A oferenda era minha.

Encontrar o ferreiro Guwani foi, de certa forma, minha glória

e minha miséria.

Logo descobri que todo o fogo existente nas casas de

Magami vinha dali. Aquele fogo alimentava todas as

cozinhas do vilarejo. Quando alguma família de Magami

viajava, o fogo de sua casa apagava. Até aí, coisa normal.

Na volta, nada de acendê-lo com fósforos ou isqueiros. Nem

pensar. Pedir uma brasa para a vizinha como quem pede

uma colher de açúcar, idem: nem pensar. Era necessário ir

buscar uma brasa ardente na casa de Guwani, com o

ferreiro, com o dono do fogo. Essa brasa daria continuidade

à chama. E, instalado em meu domínio, cansei de ver esse

ritual.

As mulheres chegavam tímidas, com um pedaço de

cerâmica, de algum vaso quebrado, nas mãos. Depois

descobri que obrigatoriamente era um vaso que servira

para guardar a água de consumo da casa. Chamavam

primeiro pela esposa de Guwani. Conversavam um pouco e

ela as conduzia até a forja. Entravam no quadrilátero com

sobriedade, aproximavam-se de Guwani e pediam a sua



brasa. Pronunciavam uma espécie de fórmula ou pedido-

padrão, adequado à circunstância. Parecia uma oração.

Diante dos pedidos por brasas, Guwani, acocorado ao

lado do braseiro da forja, começava a escolhê-las,

separando-as com a ponta dos dedos. Era algo

impressionante. Parecia um truque de magia. Ele soprava e

recolhia uma bela brasa, bem rubra, entre os dedos.

Lentamente se movia em direção à mulher e perguntava:

— Esta parece boa?

— Sim.

A mulher estendia o pedaço de cerâmica, como um berço

acolhedor.

— Não, não. Buscarei outra melhor — replicava Guwani.

Como um Prometeu, ele devolvia a brasa ao braseiro e

voltava a cutucá-las com os dedos, com intimidade,

desafiando os deuses e os mortais. Depois de mostrar duas

ou três brasas, depositava uma delas, enfim, no caco

cerâmico. A mulher respirava aliviada. Eu também. Com a

brasa bem aconchegada em seu leito de argila cozida, a

mulher agradecia e partia assombrada. Sempre. A esposa

do ferreiro a acompanhava até os limites da casa. Eu me

sentia um romano, um etrusco, assistindo àquela

distribuição dos deuses lares.

Devia haver um truque. Como era possível que ele

segurasse as brasas tanto tempo sem se queimar?

Lembrava-me da tradição brasileira de andar sobre brasas

com os pés nus durante as festas juninas. O truque devia

ser o mesmo. Nunca descobri ou tentei fazer igual. Nem



com os pés nem com as mãos. Sempre usei fósforos e

isqueiros e nunca recorri à mulher do ferreiro para acender

fogo algum. Confesso que acendia meus foguinhos como

quem cometia uma transgressão. Nunca imaginei me

envergonhar de acender uma fogueirinha ou meu

fogareirinho a gás para fazer um chá. Guwani olhava meus

fósforos com supremo desprezo.

A única esposa de Guwani, sempre com seus seios

murchos à mostra, cuidava da casa, recebia as raras visitas

em busca de brasas ou de manteiga vegetal e ajudava o

marido em seu ofício. Ela sempre carregava coisas presas

sob os seios, com absoluta naturalidade: folhas ou ramos de

temperos, objetos miúdos, nozes-de-cola, um pedaço de

papel, uma faca pequena...

Várias vezes observei essa técnica feminina de usar os

seios para deixar as mãos livres. As africanas levantavam os

seios e posicionavam vários objetos que ficavam presos

pela mama. Num gesto análogo, os homens também

colocavam coisas atrás das orelhas para liberar as mãos:

bastões de limpar os dentes, cigarros, raminhos

perfumados, lápis ou canetas. Nada comparável ao que

podiam carregar as mulheres em suas mamas. Além disso,

as mulheres também enfiavam os mais diversos objetos nos

tufos de seus cabelos.

Para os africanos, os cabelos de uma mulher podem

amarrar um elefante e arrastam mais homens que dez

pares de bois. É o que me diziam. A selva da cabeleira

dessas hauçás podia conter uma infinidade de coisas



esquecidas, perdidas há dias ou décadas em meio às suas

abundantes carapinhas: nove amuletos, um ferro de

repassar a carvão, dois pares de óculos, três panelas

procuradas há meses, quatro latas de massa de tomate,

alguns sabonetes, talheres e outras tantas coisas. Com a

esposa de Guwani, também era assim.

O primeiro dos filhos de Guwani, Tuk’wa, era um pouco

surdo e o outro, Daodá, um pouco coxo. Um pouco.

Conforme a conveniência. Tuk’wa e Daodá passavam os dias

no campo, trazendo lenha e água, fazendo carvão para a

forja do pai, cultivando, caçando, brincando, subindo na

árvore de caritê e, sobretudo, ajudando o pai a consertar

ferramentas agrícolas, peças de cozinha, armas de caça e

de defesa pessoal, além de diversos utensílios de toda a

população de Magami. Demorei a perceber que tudo isso

estava imerso num banho de ciências ocultas. Até suas

brincadeiras.

Jamais encontrei Guwani andando pelo vilarejo, no

mercado ou em nossas reuniões com os vilões. Apenas uma

vez dei com ele trabalhando seu campo de cereais, meio a

contragosto. Como um personagem do livro O pequeno

príncipe, vivia, em seu pequeno planeta, ao lado de seu

vulcão particular e de sua espécie de baobá. Durante toda a

estação chuvosa, consertava as ferramentas agrícolas

danificadas de todos os agricultores, sem exceção.

Acompanhei com perplexidade esse ritual de prestação de

serviços.



Os agricultores ou seus filhos chegavam dos campos com

utensílios danificados ou desregulados pelo uso. Eles os

deixavam apoiados na paliçada externa, do lado esquerdo

da entrada de seu quintal. Um dos filhos de Guwani saía

regularmente para recolhê-los. Sobre a mesma paliçada, só

que do lado direito da entrada, seus filhos também

deixavam apoiadas as ferramentas consertadas. Enquanto

Tuk’wa e Daodá desapareciam e reapareciam, as duas filas

de ferramentas diminuíam e se dilatavam ao longo dos dias

e de toda estação chuvosa, dançando ao som do martelo de

Guwani.

As ferramentas eram consertadas por ordem de chegada.

O ferreiro não sabia quem era o proprietário de cada uma.

Bastava examinar um arado e Guwani sabia o que era

necessário fazer. Eu observava com curiosidade esse

trabalho regado a suor. Se fosse um conserto muito

diferente, o agricultor esperava o filho de Guwani sair para

explicar-lhe o problema ou a modificação desejada.

Aguardava acocorado lá fora, em silêncio, sem gritar ou

chamar. No final do dia ou no dia seguinte, os agricultores

recolhiam suas enxadas, arados, pás, escavadeiras,

ancinhos... em perfeito estado.

Eu vivia num centro de prestação de serviços agrícolas.

Guwani trabalhava com afinco. Às vezes parecia que,

durante toda a noite, martelava, soldava, limava, cortava e

afiava. Ninguém pedia nada. Ninguém agradecia. Nem

aparecia, nem pagava nada. Com tanto trabalho, sobrava

pouco tempo para Guwani plantar e cuidar de suas terras.



Os campos do ferreiro eram os piores do vilarejo.

Malcuidados, pouco capinados, invadidos por pragas e ervas

daninhas, produziam pouco alimento, quando o faziam.

Contudo, sua família nunca passava fome. Eu via seus

celeiros abarrotados de milheto e sorgo.

No momento da colheita, ao final da estação chuvosa, os

agricultores voltavam a se apresentar na frente da paliçada

do ferreiro. Ali, de forma anônima e silenciosa, deixavam

suas contribuições. Eram sacos, feitos de folhas de palmeira

dum, recheados de milheto, sorgo, milho, feijão,

amendoim... Os jovens agricultores deixavam as porções

mais generosas. Os mais velhos e enfermos, as menores.

Pouco importava. Até um pote cerâmico cheio de mel eu vi

depositado na frente da sua casa. Todas as retribuições

eram depositadas do lado direito da entrada.

Os filhos de Guwani saíam para buscá-las e as levavam

para dentro, sem perguntas. Sem identificar o doador. Da

mesma forma que buscaram os instrumentos agrícolas

durante a estação chuvosa. Guwani nada pedia, nada

agradecia e nada pagava. Graças a essa rede de troca de

serviços, aos poucos os celeiros do ferreiro se enchiam de

cereais e leguminosas, como todos do vilarejo. Creio que

Guwani nunca precisou pegar alimentos ou dinheiro

emprestados com ninguém. Talvez nem conseguisse. Tomar

dinheiro emprestado num vilarejo hauçá era uma ciência

local mais complexa do que a metalurgia mística dos

ferreiros africanos.



C

O dinheiro do chefe

om a mudança para a casa de Guwani, minha

integração com o povo de Magami aumentou. E como.

Um dia, o chefe do vilarejo aventou com discrição, através

de um intermediário, se eu poderia emprestar-lhe algum

dinheiro. Achei a demanda inusitada. Qual não seriam o

constrangimento ou mesmo a vergonha do chefe do vilarejo

de Magami para chegar a esse extremo? Logo ele, um líder,

necessitado a ponto de pedir empréstimo a um branco

estrangeiro. E, por discrição ou vergonha, viu-se obrigado a

recorrer a um terceiro para tanto. Pobre África.

Procurei saber do intermediário de quanto dinheiro o

chefe precisava. A resposta: o quanto eu quisesse

emprestar. Embaraçado com a demanda, fiquei ainda mais

com a resposta. Procurei orientação com meu desorientado

guia Mei Dagi, sempre circulando entre as choupanas,

fazendo seus pequenos comércios, tramando e

desaparecendo no meio da palha.

Mei Dagi ajeitou seu chapéu de pano, mascou um pouco

de sua noz-de-cola e me sugeriu emprestar o equivalente a

uns 5 reais, no máximo. Falou como o gerente de negócios



de um banco. Sério e taxativo. Achei pouco e ridículo. Isso

não resolveria os problemas do chefe, nem de ninguém. Ele

precisava de dinheiro e, certamente, de um montante mais

expressivo para honrar algum compromisso ou satisfazer

alguma necessidade. Em tom repreensivo, indiquei a Mei

Dagi que ele parecia brincar com o problema financeiro do

líder de Magami.

Mei Dagi, monocular, olhou-me com certo desdém e foi

taxativo: o chefe não precisava de um tostão. Era um

homem rico. A demanda era um sinal de amizade. Era uma

oportunidade para eu demonstrar o tamanho da minha

confiança nesse homem e nos hauçás. E, se fosse mesmo

assim, eu deveria oferecer uma quantia bem maior. Fiquei

meditando. Perguntei se ele me devolveria o dinheiro,

mesmo sem juros. Para Mei Dagi, não, nunca.

— Se eu emprestar uma quantia significativa, perderei

tudo?

— Você mostrará o tamanho da sua confiança —

respondeu Mei Dagi.

— Não entendo bem essa história de empréstimos.

— Ninguém entende você.

— Como assim?

— Por que você ainda não pediu dinheiro emprestado a

ninguém?

— Eu não preciso de dinheiro, nem de empréstimos.

— Isso não tem nada a ver. Você não confia em ninguém.

— Como assim, não confio?



— Você não pediu dinheiro emprestado para ninguém,

nem quer emprestar.

— Devo emprestar o que eu quiser para quem não

necessita?

— Sim, Mei Sanda.

— E pedir um empréstimo, sem precisar?

— Exato, Mei Sanda.

— Não estou entendendo direito.

— Não me surpreende, Mei Sanda. Você não consegue

mesmo entender.

Meu guia começou a relatar parte de seus empréstimos

concedidos e pedidos em Magami e alhures. Comecei a

entender e a descobrir a existência de uma complexa rede

de empréstimos no vilarejo. Todo mundo emprestava

dinheiro a todo mundo. Mais uma rede social hauçá. Os

pagamentos eram complicados, fora das regras contábeis.

Os kudis andavam para todo canto.

Alguém pedia um empréstimo de 50 francos para um

amigo. Logo esse amigo pedia também um empréstimo

equivalente àquele para quem emprestou ou a seus

familiares. E assim deviam mais ou menos a mesma

quantia, um para o outro, ou por intermédio de seus

familiares. Ninguém proporia anular uma dívida mútua

equivalente. Seria uma proposta indecente, para eliminar

um relacionamento. Uma má ideia do ponto de vista social.

Isso acabaria com a rede de relacionamento, via kudis. Com

o tempo, no final das contas, tive a impressão de que tudo



se anulava e ninguém perdia ou ganhava nada,

praticamente.

Cada um devia mais ou menos o que havia emprestado.

Só que em quantidades e com pessoas muito diferentes. As

dívidas eram dinâmicas e se acumulavam. Eu não seria

capaz de manter e gerir essa contabilidade. Seria

impossível para mim equilibrar o emprestado com o tomado

em empréstimo. E deveria fazer isso considerando os

membros das famílias, as relações de trabalho e o

calendário. Isso implicaria conhecer genealogias, relações

de parentesco e amizade. Era um raciocínio complexo

demais para mim.

Segundo Mei Dagi, se eu emprestasse algum dinheiro ao

chefe, estava dado o sinal de partida. Outros viriam me

pedir mais dinheiro emprestado, e eu deveria fazer o

mesmo. Não conseguiria participar desse jogo. Cada um

jogava com cerca de uns trinta parceiros entre credores e

devedores. Era como um jogo de xadrez entre muitos

jogadores. Cada lance suscitava novas iniciativas e

implicava uma teia de informações entre as famílias sobre

essas transações financeiras. Não era para mim.

Pior ainda, o branco Mei Sanda era capaz de introduzir

notas novas, de um papel reluzente. Elas valiam mais do

que as velhas. Eu aprendera isso com Haladu, o ex-

cozinheiro. Isso criaria um jogo duplo. Quando pagasse duas

pessoas com o mesmo valor, deveria atentar para que o

estado de conservação das notas fosse igual. Se uma fosse

nova e a outra velha, elogiaria um e ofenderia outro. No



mínimo. Imagine-se agregar mais essa variável aos

empréstimos!

O fluxo de crédito e débito nessa rede financeira se

alterava o tempo todo sob a iniciativa de cada participante.

E ao sabor de novos laços afetivos entre as pessoas, ou por

razões de comércio, trabalho, vizinhança e outras. Até por

verdadeiros empréstimos. Os kudis flutuavam, escorriam,

desapareciam, emergiam e regiam os afetos. O ideal era

adivinhar os movimentos dos parceiros e, sobretudo, dar

sinais evidentes de estima por todos, estabelecendo

vínculos crescentes com a comunidade. A regência múltipla

do verbo emprestar me ultrapassava. O dinheiro tinha um

alcance simbólico muito maior entre os hauçás do que na

cultura ocidental. Eu sempre abominei comprar a crediário

ou tomar empréstimos com bancos ou amigos. Ali, o

dinheiro era a medida de referência das relações humanas.

Um dia, numa das minhas muitas discussões com Mei

Dagi, irritado, ele me disse com um tom de voz que

mesclava indignação e decepção:

— Você nunca me deu um presente de mais de 10

francos!

Eu já lhe dera diversos presentes de mais de 50 e até 100

francos. Não era o caso de acusá-lo de mentir. Ele apenas

dizia que não o valorizava como deveria. Não o amava. E

tinha pouco apreço por sua amizade.

Pensei até em consultar Malan Zabeiru sobre esse pedido

do chefe. E se ele também me pedisse dinheiro

emprestado? Algum tempo após a demanda do líder de



Magami, depois de deixar todo o vilarejo apreensivo, sem

respirar, mergulhado em considerações metafísicas

abissais, decidi não entrar nessa rede multilateral de

comércio afetivo. Mei Sanda não ia colocar a mão no bolso,

nem se transformar num Mei Kudi. Eu não tinha vocação

para atuar no setor financeiro hauçá, nem para psicologia

social.

— Meu caro Mei Dagi, essa história de empréstimos é

demais para mim.

— Como assim?

— Não serei capaz.

— Capaz do quê, Mei Sanda?

— Passarei dinheiro para todos que me pedirem e não

saberei de quem, quanto e quando pedir.

— Calma. Sabemos de seus limites.

— E ainda sou capaz de ofender alguém sem querer.

— Você podia começar devagar, Mei Sanda. Sabemos de

seus limites.

— Não, não participarei, Mei Dagi. Diga ao chefe ou ao

seu representante. Não posso emprestar o dinheiro.

— Ele vai querer entender. Por quê?

— Por razões religiosas. Explique para ele. É como no

caso dos morcegos e boys. Minha religião proíbe esse tipo

de empréstimos. Sabe, proíbe lucro, juros, usura...

— Você perderá com isso, Mei Sanda. É para o seu bem.

— Talvez. Mas, terei ganhos nos céus, no paraíso.

— Talvez. Todos sabem de seus limites, Mei Sanda. Quem

sabe o futuro?



A notícia correu com rapidez. Eles ficaram tristes e

decepcionados. Ao cruzar com o chefe numa das vielas de

Magami, olhou-me como uma vítima infantil de abuso. As

pessoas me viam como alguém que recusara um presente

ou um convite para um passeio ou um almoço. Eu perdera a

oportunidade de galgar mais um patamar na integração

local. Temia o alcance dessa recusa em minha vida por ali e

na continuidade da execução de minha pesquisa.

Junto aos hauçás, Mei Dagi deve ter insistido sobre minha

estranha religião cristã. Ela proibia emprestar dinheiro.

Imagine-se um mundo sem empréstimos. Ele deve ter feito

especulações e insinuações sobre outras dimensões

teológicas e espirituais dessa atitude dos cristãos. Com

certeza inventou e mentiu à vontade. Afinal, Mei Dagi era

quem mais me conhecia.

Mais uma vez, os hauçás acharam o quanto devia ser um

tédio esse tal de cristianismo. Essa religião pós-judaica e

pré-islâmica proibia comer morcegos, ter boys, adquirir mais

de uma esposa e até fazer empréstimos. Ao mesmo tempo,

admiravam a capacidade de alguns cristãos de realizar

esses sacrifícios tão ingênuos e inúteis por seu Deus. Pobre

Mei Sanda, com sua barba abundante, seu bastão e sem

poder endividar-se.



M

O destino dos cereais

inha recusa de entrar como acionista branco do

“banco” de empréstimos de Magami não impediu Mei

Dagi de pedir minha ajuda para um de seus projetos sociais.

Ele se apresentou um dia, belo e galhardo. Vinha

acompanhado de dois senhores, fortes e musculosos.

Necessitava do meu veículo e de meus serviços de

motorista. Íamos transportar esses dois agricultores do

vilarejo até a cidade de Maradi e, de lá, de volta, até o

vilarejo, com algumas escalas pelo caminho de ida e de

volta. Levariam e trariam mercadorias. Concluiu dizendo

que ele, Mei Dagi, tinha suas razões e aconselhou-me a

acatar o pedido. Sem muitas perguntas.

Constrangido pela presença dos estranhos, comentei em

voz baixa e em francês se ele conhecia bem aqueles dois

indivíduos. Para Mei Dagi, isso não era irrelevante. Suas

razões ao solicitar esse apoio de transporte eram de foro

íntimo, secretas, de alta estratégia, ligadas ao seu pequeno

e criativo comércio. Por outro lado, Mei Dagi considerava

essa operação algo de grande alcance social. Ainda



marcado pelo episódio dos empréstimos recusados ao chefe

da aldeia, considerei que talvez pudesse ajudá-los.

— Até para as suas pesquisas, Mei Sanda, essa viagem

será importante.

Mei Dagi fez essa afirmação com um pequeno e raro

sorriso nos lábios. Segundo esse meu guia favorito, eu

estaria dando mais um passo em minha integração local.

Enquanto eu refletia um segundo antes de responder, Mei

Dagi me interrompeu e explicou que eu não poderia viver ali

e ficar totalmente fora das redes sociais de solidariedade

dos hauçás, digamos assim. Para me ajudar a entender,

evocou as tradições dos casamentos na região. E fiquei

ouvindo seu nhe-nhe-nhem sobre noivos, festas e bodas.

Bem antes da celebração das bodas, ocorriam

mobilizações e mutirões dos jovens para auxiliar o noivo a

ampliar suas terras e cultivá-las. Muitas pessoas iam ajudá-

lo a plantar, capinar e cuidar dos campos. Ele produzia mais

e ganhava mais dinheiro na colheita, graças a esses

auxílios. Além disso, pequenas poupanças e modestas

contribuições financeiras das famílias convergiam como

dons para o jovem casal organizar as comemorações de

suas bodas. Mais tarde, um ano depois, a festa do

casamento honrava a todos e consumia a totalidade desses

recursos. A poupança obtida pelo noivo era gasta

integralmente na comemoração. Os recursos revertiam para

todos e honravam o casal. Como na rede de empréstimos

do vilarejo hauçá, o balanço final era próximo de zero.

— Atenda esse pedido, Mei Sanda.



— Babo.

— Mei Sanda, faço esse pedido na frente desses amigos.

— Babo.

— É para o bem de todos.

— Mei Dagi, nem eu nem o veículo estamos disponíveis

para serviços de transporte privados.

— Você não nos entende.

— Babo.

Eu não duvidava da necessidade daquelas pessoas. Por

outro lado, tinha uma enorme e complexa pesquisa para

realizar. O cronograma era apertado. Não podia consagrar

tempo e recursos para essa demanda. Além disso, não

entendia de seus negócios. Por que deveria atender essas

pessoas e não outras? O vilarejo por certo precisaria de uns

dez veículos indo e voltando constantemente à sede da

região, Maradi, para atender as necessidades dos idosos,

enfermos, grávidas, comerciantes etc.

Mei Dagi franziu a testa, abanou a cabeça, acusou-me de

egoísmo e insensibilidade em face das questões sociais

hauçás. Segundo ele, eu só me preocupava em falar com

plantas, conversar com areias e interrogar o vento. Meu

assunto era a natureza. Os humanos e seus problemas não

serviam para nada. Mesmo se morressem de fome.

Expliquei a Mei Dagi seu engano. Um dos desafios de

minha pesquisa era justamente entender a questão dos

alimentos, a origem e o destino dos cereais. Depois de

estudar o consumo e a produção dos campos das famílias,

obtivera os mesmos resultados desencontrados de outros



pesquisadores. O que era vendido e consumido pelas

famílias ficava bem abaixo da produção estimada. Era para

sobrar cereais. Não sobrava. Mas eu não encontrava esse

excedente de alimentos nem no consumo, nem no

comércio, nem nos celeiros. Parte significativa dos cereais

produzidos em Magami simplesmente desaparecia,

evaporava. Não era consumido, nem vendido, nem

estocado. Esses resultados confirmavam outros estudos

intrigantes realizados por antropólogos na região, na

mesma linha.

Mei Dagi ouviu com atenção minhas preocupações com o

sumiço dos cereais. Ouvia e coçava a cabeça. De repente,

prometeu me ajudar a resolver esse mistério. Pediu a seus

conhecidos que se aproximassem. Fez-lhes comentários

sobre o meu problema. Eu tentava acompanhar seu hauçá,

rápido como uma gazela. Era impossível. Os amigos

soluçavam respostas e gaguejavam indagações. Segundo

Mei Dagi, ele podia me ajudar na pesquisa. Falou, falou e

não disse quase nada concreto. No final, tive de lhe

prometer segredo sobre tudo aquilo. Por pelo menos vinte

ou trinta anos. E evidentemente deveria ajudá-lo no

transporte dos agricultores e de seus bens. Nos dias

seguintes, eu entenderia. Tudo. Ou quase tudo. Seria mais

do que eu pretendia saber. Resolvi arriscar. Seus

acompanhantes tinham os olhos cravados em mim. Com ar

de raiva ou ódio. Prometi e cumpri.

Quando tiveram certeza de minha concordância em

apoiá-los na viagem, os agricultores avisaram esposas,



filhos, amigos, vizinhos, sócios, parentes, colegas,

desafetos, compadres, rivais e padrinhos. Saímos de

Magami carregadíssimos em pessoas, bens, mercadorias e

animais. O veículo avançava devagar. Tração nas quatro

rodas. Marcha lenta. Bloqueio do diferencial dianteiro.

Foram muitas paradas até chegar a Maradi, passando por

bairros onde nunca estivera, e ao longo de um caminho

cheio de meandros. O calor era intenso. Suávamos.

Comprometi um feixe de molas com essa pesada expedição,

sobrecarregada de preocupações e objetivos comerciais,

científicos e humanitários.

No dia do retorno, saímos de madrugada de Maradi e

chegamos a Magami imersos num dia luminoso e de sol

ardido, saltando entre altas e brancas nuvens. Era um meio-

dia de início de verão. No vilarejo, parei diante da choupana

de cada um para que desembarcassem seus pertences e

parentes. Gastou-se muito tempo nessa espécie de via-

sacra infindável, com saudações e salamaleques a cada

parada. Eram ajudas e trapalhadas no descarregamento das

mercadorias, conversas e discussões sobre a viagem,

disputas pelos produtos, comentários permanentes de Mei

Dagi e muito suor.

Depois de toda essa manobra, voltei calmamente para a

casa de Guwani. Estacionei e inspecionei o veículo. Logo um

banho de cuia exagerado lavou as marcas do dia e quase

consumiu meu estoque de 25 litros de água. O final da tarde

se anunciava chuvoso. Estava com fome. Terminei



rapidamente de acertar minhas coisas. Quando me dirigia

para saber notícias com Guwani, ouvi Mei Dagi gritar.

— Mei Sanda! Mei Sanda!

Aquilo não era normal. Seu costume era entrar na

primeira parte do cercado e me chamar com delicadeza e

respeito. Mei Dagi, aparentemente excitado, foi entrando no

cercado do ferreiro com dois homens. Eram os mesmos que

eu levara até Maradi. Guwani lançou um olhar severo em

direção da invisível e ruidosa visita. Mei Dagi e seus dois

acompanhantes, por trás das paliçadas, perguntaram se eu

já havia almoçado. Respondi que não. Então, convidaram-

me a segui-los. Fiquei surpreso. Ninguém nunca convidava

alguém para almoçar. Tudo era pago. Era e foi o meu

primeiro e único convite para almoçar entre o povo hauçá.

Parecia um assunto de “homens”. Por certo iam me

oferecer um almoço pelos serviços prestados. Guwani

levantou-se e caminhou em minha direção. Diante da

aproximação de Guwani, Mei Dagi e os outros recuaram e

deixaram rapidamente o cercado.

Mas não esperei a reação de Guwani. Tomei o bastão e os

segui, despedindo-me com um gesto distante. Guwani

apontou para mim e fez um movimento com as mãos, como

se fosse uma bênção. Não entendi sua atitude. Ele parecia

não aprovar aquela ideia do almoço. Alcancei o grupo e

avançamos em silêncio por um labirinto de ruelas, palha,

celeiros e passagens, onde Mei Dagi vivia desaparecendo.

Rudimentos de palavras eram trocados entre meus

anfitriões e provocavam alguns estranhos sorrisos. Eram



risadas úmidas, cheias de saliva e baba. Mais que andar,

eles deambulavam. Às vezes pareciam tropeçar em objetos

invisíveis. Mais sorrisos.

Chegamos a uma verdadeira muralha de celeiros de

palha que eu nunca havia notado. Passamos por essas

colunas de celulose, atravessamos o interior de algumas

casas, coisa anormal, e chegamos a um pequeno

quadrilátero feito com altos caules de sorgo. Sentia-me

perdido. Ali estavam várias pessoas, a maioria vestida de

forma mais ocidentalizada.

Fomos recebidos por amplos sorrisos. Acima do normal.

Eram muitos dentes expostos, coroados por lábios escuros e

manchados. Levaram-me para o fundo do quadrilátero da

paliçada. Entramos numa choupana espaçosa onde vários

homens, de pé e sentados, bebiam. No centro havia um

grande odre de cerâmica. Sentei-me. Eles me passaram

uma cabaça cheia de um líquido quase alaranjado. Sem a

menor introdução ou cerimônia. Também sem hesitar,

provei e aprovei. Ótima e cremosa cerveja.

O consumo de álcool é proibido em terras do Islã. A

cerveja era excelente. Na casa havia outros grandes vasos

cerâmicos repletos de cerveja. Um sacrilégio. Uma mulher

circulava entre os vasos, verificava o conteúdo, trocava as

cabaças e zelava, de alguma forma, pelo serviço. Os

homens entravam e saíam. Eu já havia tomado o milheto

ligeiramente fermentado e alcoolizado em diversas

ocasiões. Coisa quase acidental. O cereal cozido ou pilado



acabava fermentando, com o tempo e o calor. Ali, não. Era

uma cervejaria mesmo. Nada acidental.

Mei Dagi sorria com seus amigos. Eu apreciava a bebida.

A cerveja havia sido coada. O teor alcoólico era notável.

Continuava um líquido espesso e untuoso, um pouco

dourado, alaranjado. As cervejas do Egito dos faraós e de

toda Antiguidade deviam ser parecidas com aquela.

Bebíamos e conversávamos. Eu era observado como uma

curiosidade. E eu os observava da mesma forma. O almoço

de cerveja avançava.

Os homens — de pé, sentados, acocorados e até deitados

— formavam alguns círculos concêntricos e ruidosos.

Bebiam, falavam, sorriam, arrotavam e suavam. Muito.

Gesticulavam. Aspergiam o ambiente com seu suor.

Tremiam. O suor aumentava o brilho de suas peles

gordurosas e, em seus rostos, destacava o traçado das

marcas feitas à navalha, típicas dessa região. Uma espécie

de tatuagem identificatória cravada abaixo de pares de

olhos cheios de lágrimas.

Fortes odores de cerveja, suor, urina, humanidade e

África nos envolviam com matizes agridoces. Depois de

beber e relaxar um pouco, tive a impressão de estar sendo

observado. Pensando comigo mesmo, achei aquela

impressão um desvario. Era o efeito do álcool e do jejum, e

não de algum sexto sentido. Todos me observavam. O

sentimento continuava, com uma nota opressiva.

Como um pingo branco no meio daquela reunião de

negros agitados, procurei em vão por Mei Dagi. Ele havia



sumido. Não só ele, mas também seus amigos, meus ex-

clientes ou passageiros, haviam desaparecido. Eu não

conhecia nenhum dos presentes. Um zumbido de fundo

parecia preencher frestas e vazios. Todos tinham rostos

muito expressivos, ligeiramente contorcidos. Achei tudo

aquilo ameaçador. Apreensivo, fechei os olhos como se

fosse dormir. Abaixei a cabeça. E fiquei imóvel por uns

minutos. Eu me lembrava do céu azul, das nuvens

reluzentes e do sol ardido. Talvez até tenha dormido um

pouco.

Abri as mãos, liberando o curso exterior dos céus e dos

castelos de nuvens. Ainda de olhos fechados, senti o peito

apertado, acordei com a lembrança dos rostos de Mei Dagi,

dos dois agricultores e dos presentes. Eles desfilavam em

minha memória. Sentia falta de ar. De repente, levantei a

fronte e encarei o olhar de um homem. Ele estava sentado

quase atrás do tacho de cerveja, mas bem na minha frente.

Olhava-me fixamente. Fazia umas caretas. Seus olhos eram

como dois tiros de ódio. Ao lado, um homem de pé oscilava

como se fosse cair. Ele parecia desejar ler as marcas das

cantáridas em meus braços.

Disfarçamos nossas atitudes. Desenrolei, lentamente, as

mangas de minha camisa até o punho. Acariciei a areia do

solo e busquei, pelo tato, o bastão. Encontrei-o e acariciei-o.

Recusei uma nova cabaça de cerveja e voltamos a nos

olhar. Eu já vira aqueles rostos. Pareciam os homens que

levara até Maradi. Pareciam também os negros do pesadelo.

Pareciam os ladrões de sonhos. Os homens-boi. Aqueles



indivíduos nus, chifrudos e pintados de branco. Estranhos

visitantes noturnos. Talvez fossem ladrões ou mentores de

textos mágicos e ocultos, como o escrito em meu corpo

pelas cantáridas e morcegos. O ar parecia embebido de

vapores alcoólicos.

Eu me sentia ameaçado. Não sabia o que fazer. Temia

que eles despejassem sobre mim um saco de cantáridas. Ou

me arrastassem para algum lugar e arrancassem minha

pele para confeccionar um livro, um palimpsesto. De

repente, o calor parecia insuportável, a choupana exígua e o

ar muito escuro. Quem poderia me socorrer? Onde andaria

esse guia imprestável? Lembrei-me de Guwani e de como

ele reprovara essa visita. Pensei em gritar seu nome,

simular sua chegada para evacuar o local.

Nesse instante, a explosão de um trovão nos ensurdeceu

e deu a impressão de incendiar a palhoça. Raios e trovões

caíam e explodiam nas proximidades. Guwani devia estar

batendo em sua bigorna. A cada estrondo celeste, o grupo

emitia gritos de espanto e sarcasmo. Davam vivas e

uivavam. Eu também participava gritando: Santa Bárbara!

Começou a chover. Era a primeira chuva do ano. A

temperatura caiu. O úmido silêncio serenou a todos. A água

corria lá fora, cantava nas palhas dos telhados e era

absorvida pela areia do chão, sempre sedenta. Não foi uma

grande chuva. Molhou a terra, assentou o pó e trouxe a

promessa da estação chuvosa.

Outros homens se aproximaram de mim. Falavam das

águas celestes. De que tudo era água. Risos. Que logo seria



tempo de plantio. Que os rebanhos iam migrar. Risos. Que

iam faltar sementes. Mais risos. Eu tentava falar do perigo

das descargas elétricas. Imaginava a árvore de caritê de

Guwani atraindo, absorvendo os raios e dirigindo-os à sua

forja.

Ao ouvir a palavra “Guwani”, um africano baixinho e

obeso me falou dos casos de pessoas atingidas e mortas por

relâmpagos. A salvação era levá-las para a casa de Guwani,

dizia. Mas não podia ser logo depois do acidente. Nada de

precipitação. Era importante assegurar-se de que a pessoa

estava bem morta. Deixar o tempo necessário para o calor

do raio passar. E só depois, bem depois, levá-la para

Guwani. Sobretudo muito tempo depois, só assim um

ferreiro é capaz de trazê-la de volta, como senhor do fogo e

dos raios.

Atraído pelo espetáculo da chuva, atordoado pelos raios e

pelas histórias que ouvia, perdi os dois homens

ameaçadores de vista. Como por encanto. Quando olhei

melhor, haviam desaparecido. Percebi Mei Dagi voltando.

Caminhava a 1 metro de distância do chão. Flutuante e

ensopado. Teria saído para vender guarda-chuvas? Capas?

Animados pelo ar úmido e pelo frescor, prosseguimos todos

com conversas desconexas, em meio a gargalhadas, goles

de cerveja e roncos de alguns. Alguém trouxe amendoins,

um pouco de mandioca cozida e uns pequenos tubérculos

comestíveis de uma planta parecida com a nossa tiririca.

Comíamos e bebíamos, sem parar, a incomparável

cerveja local. Com algumas saídas estratégicas para



esvaziar a bexiga. Eu continuava tentando rever e lembrar-

me dos dois ladrões noturnos. Eles haviam evaporado. Será

que eu realmente os havia visto? Deveria falar sobre isso

com Mei Dagi? Antes que eu pronunciasse uma palavra, foi

ele quem me abordou. Com outro assunto. Bem relaxado,

Mei Dagi se aproximou e olhou-me fixamente com seu olho

singular. Com voz meiga, disse:

— Choveu pouco.

— Pois é, Mei Dagi.

— Mei Sanda, sua religião não proíbe beber álcool?

— Babo, não proíbe.

— Certeza?

— Absoluta. Até utiliza bebidas alcoólicas em seus ritos.

— Ainda bem.

— É. Não proíbe, não.

— Mas proíbe cada coisa...

— Pois é, você nem imagina a lista toda.

— Mas bebida alcoólica não?

— Babo. E, no caso do Islã, o álcool não está proibido?

— Sim, está.

— Está proibido mesmo?

— É, está sim.

— E tem sempre cerveja por aqui?

— Sim, sobretudo neste tempo de trabalho no campo.

— Entendo.

— É preciso recobrar as forças.

Fizemos uma pausa. Olhávamos à toa, contemplávamos

os odres cerâmicos de cerveja, todos aqueles animados e



assíduos consumidores. Decidi retomar a conversa:

— E de quem é essa cerveja toda, Mei Dagi?

— Nossa... De todos.

— Mas é muita cerveja.

— Muita.

— É preciso muito cereal para produzir tudo isso.

— Muito.

— Muito mesmo.

— É, mas ninguém deve saber. Nem você.

— Certo. Não sei de nada.

— Você tem razão, Mei Sanda. É muito cereal virando

cerveja.

— Todo ano.

— É.

— Durante todo o ano?

— Quase.

Escurecia. Eu acabara de descobrir uma parte do destino

secreto dos cereais: cerveja. Com certeza deveriam existir

outros destinos, ainda mais fabulosos, como sacrifícios aos

deuses, comércio ilegal, combustível para a forja do ferreiro,

transmutações alquímicas, confiscos por parte dos gênios

do mal, envios a outros planetas... A fermentação alcoólica

era um destino saudável, agradável e justo para a produção

de grãos. Prometi a Mei Dagi guardar segredo sobre esse

desvio secreto. A sete chaves.

— Por vinte ou trinta anos — ele insistiu.

— De acordo.

— Alguma dúvida mais?



— Babo. Trinta anos!

O clima era de franqueza, de intimidade. Não sei bem por

quê, mas pela primeira vez lhe perguntei sobre seu olho

vazado:

— Mei Dagi, como você perdeu esse olho?

Imaginei que fora num acidente de trabalho.

Atravessando uma mata de espinhos, enfrentando uma

tempestade de areia no Saara, vitimado por uma flecha

inimiga...

— Foi brincando com um sobrinho pequeno.

— Brincando?

— É. Em casa. Sobre uma esteira de palha.

— Como assim?

— Uma cotovelada da criança.

— Só isso?

— Só. Bem no olho.

— Puxa!

— Por que o espanto?

— Nada.

Saímos de lá juntos. Sob uma espécie de garoa fina.

Quase abraçados. Mais uma vez, brigados e reconciliados.

Era nossa sina. Orientado por um assertivo Mei Dagi, deixei

alguns kudis com a dona da casa ou da cervejaria. Ela nos

aguardava na saída do cercado, como uma fortaleza,

encorpada. Parecia justo. Eu não colocara 1 quilo sequer de

cereal naquele estoque destinado à cerveja. As moedas

desapareceram entre seus seios. Isso me garantiu vários

futuros convites para retornar. Antes que saíssemos, ela



explicou que seu marido despertava gênios e espíritos com

seus dons musicais e pronunciou um nome de instrumento

desconhecido. Com olhos iluminados, disse:

— Meu marido toca...

— Violino — esclareceu Mei Dagi.

— Violino?

— É. Violino, Mei Sanda. Sabe o que é isso?

— Acho que sim.

Achei aquilo impossível, improvável. Para tirar qualquer

dúvida, a mulher foi buscar o instrumento e o marido.

Voltou rapidamente com os dois sob os braços. Como dois

pacotinhos. Ele me apresentou uma pequena rabeca, em

forma de pera, com duas ou três cordas, montadas sobre

uma espécie de borracha ou couro esticado. Sentou-se no

chão úmido e segurou-a com os pés. Com os pés. E produziu

um pequeno som, umas magras notas musicais com uma

vara, segura em uma mão. Achei aquilo curioso,

maravilhoso. Pensei que ele afinava o instrumento. Ia me

acomodar para ouvi-lo quando se levantou. Na realidade,

estivera tocando. Sua mulher apontou para uma cabana. E

ele voltou para o seu quartinho escuro, cheio de gênios, em

meio às trevas, sem emitir um som. Caminhava com uma

mancha molhada na bunda. Sem dizer uma palavra.

Para Mei Dagi aquilo fora apenas para me mostrar o

instrumento. Ele não podia tocar ali, nem daquele jeito.

Despertaria gênios errados, fora de lugar e de hora. Uma

noite, se eu quisesse, ele me traria para ver as mulheres em

transe, dançando com os gênios certos. Mas era preciso dar



dinheiro a elas, advertiu. Concordei plenamente. Ele

reiterou: kudis, dinheiro em cédulas, em papel, não apenas

em moedas. Concordei de novo, sem nada entender. E

fomos embora. Saltitantes. Cambaleantes. Deambulantes.

Com o tempo e a prática, conheci outras casas bastante

secretas e discretas, dedicadas à arte da fermentação dos

cereais e à produção oculta de cerveja. Provei uma pequena

gama de birras que o clima, o milheto, a tecnologia, as

proibições do Islã e o tempo permitiam. E assim foi, é e será

por meses, anos e séculos. Nas pesquisas, relatórios e

publicações, o mistério da evaporação dos cereais

prosseguia. A palavra “cerveja”, guiá em hauçá, não

aparecia em nenhum dos escritos ou anotações dos

pesquisadores. Não seria eu quem inauguraria esse

acréscimo semântico. Ela não existia no meu vocabulário,

nem constava no meu dicionário. O inexplicável

desequilíbrio entre produção e consumo de cereais

permaneceu. Fermentava. E prosseguiu depois da

publicação de minhas pesquisas. Quem sabe até hoje.

Mei Dagi me abandonou, arrotando, no ponto milimétrico

em que nossos caminhos divergiam. Segui em direção ao

cercado de Guwani, sentindo frio, envolvido pelos vapores

da água da chuva que com muita pressa voltava para os

céus. Pensava nos malefícios das cantáridas, naqueles

misteriosos passageiros e seus carregamentos, na ameaça

dos homens-bois e em suas visitas noturnas, nas danças

com gênios e espíritos resistentes ao Islã, ritmadas pelo

som de violinos e rabecas, tambores e tantãs. Ao refletir



sobre o destino secreto dos cereais, eu imaginava as tramas

impenetráveis que existiam entre todos os seres humanos

deste planeta.

Um relâmpago distante iluminou o vilarejo do lado sul.

Deve ter caído no coração da Nigéria. Logo chegou o

ribombo. Como o grito de um país ferido. Surdo e

prolongado. Ouvia o choro de crianças. Talvez eu fosse

acordado de madrugada por cortejos de mortos, vítimas dos

relâmpagos, trazidos para serem ressuscitados por Guwani.

Magami me parecia um lugar acolhedor e ameaçador,

atraente e detestável, em sua dura e singular humanidade.

Pela primeira vez temi por mim e pela pesquisa. Quando

entrei no cercado, vi Guwani ao lado da forja. Cuidando do

fogo. Em plena madrugada. Lavado pela chuva, seu fogo

brilhava mais do que nunca.



O

Abortos minerais

vento frio, a madrugada e o fogo aceso convidavam

para um encontro junto à forja de Guwani. Não tive

coragem de começar a conversa com algum comentário.

Aproximei-me em silêncio. Talvez ele fosse reprovar minha

incursão com Mei Dagi e seus amigos. Não. Guwani me

convidou para sentar. Estendeu-me um pote com carne de

cabra seca e apimentada e uma moringa com água. Mordi

um pedaço dessa carne em tirinhas, saborosa e muito

ardida. Esse prato típico era preparado em estrados

verticais expostos ao sol e secava graças ao bater de asas

das moscas do Sahel. Elas recobriam essas tirinhas de norte

a sul e de leste a oeste e as enriqueciam com a proteína de

seus ovinhos.

— Esta carne é quente como sua forja, Guwani, senhor do

fogo.

— Você entende de alimentos, Mei Sanda, senhor da

madeira.

— Talvez, mas o fogo consome qualquer madeira.

— Mas ele vive da madeira, pelo carvão.



Brincávamos com as palavras. Com frases. Pelo menos,

eu achava.

— Madeira e fogo.

— Bastão e forja.

— O metal do machado corta a madeira.

— O fogo empresta a força da madeira para moldar os

metais.

— A madeira retira do fogo do sol a sua força.

— As plantas recebem sua força da terra e olham o sol de

frente.

— Com a madeira e o fogo, o metal se transforma em

água.

— O ferreiro desperta o metal de seu sono embaixo da

terra.

O sono dos metais era um dos assuntos prediletos de

Guwani. Ele não falava e sim ruminava sobre esse primeiro

saber dos ferreiros: o conhecimento da morada dos metais.

O clã de Guwani sabia ou soube no passado onde estavam,

na região, os melhores depósitos de laterita, essenciais para

fundir o ferro. Várias vezes, ele me falou sobre esse assunto.

Nunca me deu detalhes geográficos sobre isso. Talvez fosse

tudo invenção.

— Como vocês podem saber onde estão dormindo os

metais, Guwani?

— Eles falam com a gente através do céu, das estrelas.

— E você ouve?

— Sim. Com os pés. Por isso, têm forma de ouvidos.

— Quem?



— Os pés.

— Você ouve com os pés?

— Babo. Apenas com os rins.

— Os rins?

— Sim. Com os rins. Você sabe... Eles também têm forma

de ouvidos.

Para Guwani, cada mineral era tratado como um ser vivo,

habitado por forças e espíritos. Cada metal era uma

criatura. Falante. Todo e qualquer metal tinha seus hábitos,

suas maneiras de ser, forças e fraquezas, dons e limites.

Todos os metais podiam evoluir e aperfeiçoar-se. Como os

animais selvagens, os metais tinham suas camuflagens,

suas tocas e esconderijos.

— Então você é um caçador de metais, Guwani?

— Babo.

Eu indagava sorrindo, enquanto tomava um pouco de

água fresca para aplacar o fogo da carne apimentada.

Guwani, sempre sisudo, respondia balançando a cabeça:

— Mei Sanda, sou mais um pastor, um amansador de

animais.

— Animais?

— Babo. Metais.

— Metais selvagens?

— Ajudo os metais a cumprir o papel de lança, enxada,

facão, fivela...

— Pois é, ninguém nasce pronto.

Para esse ferreiro, trabalhar os metais o levava a fundi-

los, purificá-los e moldá-los. Era mais do que uma rotina.



Vivendo no seu cercado, pude observar uma parte dessas

operações de manipulação e domesticação dos metais.

Eram muitos os segredos da metalurgia para dar a

consistência da água a um sólido metal, extraído da terra.

Eram muitos os conhecimentos para levar o metal a assumir

a forma ou, melhor ainda na visão do ferreiro, o papel de

uma faca, o papel de um estribo ou de um arado.

— Eu não caço nada na natureza.

— Entendo.

— Apenas ajudo a nascer... E educo — retrucou.

Para ele, nos depósitos ou minas, o mineral estava vivo.

Era como um feto. Se fosse deixado no seio da terra,

amadureceria. Com muitos anos, a laterita se transformaria

em ferro, alimentada pelas energias desse útero frio e

escuro. Se esse ferro fosse deixado no ventre da terra, em

séculos se tornaria cobre. E, em milênios, vários metais, até,

finalmente, se transformar em ouro. De transmutação em

transmutação. Muitas vezes. Guwani me explicara tudo isso

por ver em meu rosto os sinais do interesse e da descrença.

Ele sempre me dizia:

— Meus metais estão vivos.

— Babo.

— Como tuas plantas, Mei Sanda.

— Babo.

Contudo, os agricultores e a vida na aldeia não podiam

esperar tanto tempo e tantas transmutações. Essa lenta

gestação subterrânea não satisfazia suas necessidades

urgentes de trabalho e de bem-estar. Magami precisava dos



metais, bem domesticados, agora. Guwani e os ferreiros

agiam com violência, abreviavam essa gestação. O ferreiro

era um obstetra da natureza. Guwani obrigava a natureza a

parir, fora de lugar e fora da hora.

O ferro era gerado no útero da terra ao longo de séculos.

Guwani era capaz de fazê-lo nascer da laterita no mesmo

dia, através do fórceps de seu forno e de seus

conhecimentos. Dizia. Filho dessa antiga tradição, ele

também era capaz de extrair o estanho da cassiterita. Dizia.

Um pouco mais ao norte, nas montanhas do Aïr, o estanho

era encontrado na superfície dos solos. Isso também ocorria

no planalto Bauchi, um pouco mais ao sul, na Nigéria. Lá

onde os raios estavam caindo.

Há mais de 3 mil anos exploram-se minas de cobre no

Níger. Há alguns milênios, rochas e minérios africanos já

eram sondados nas profundezas da terra, extraídos e

fundidos nas forjas dos ferreiros. Desde a remota

Antiguidade, os minérios viajavam pelo Saara, sendo

trocados por escravos, nozes-de-cola e outros bens através

dos sonhos, conhecimentos, segredos e epopeias de reis,

guerreiros, comerciantes, pastores e ferreiros.

Mais do que um parteiro, Guwani praticava um

verdadeiro aborto metalúrgico ao fundir os metais a partir

de rochas e minérios. Ele, seu fogo e sua magia aceleravam

os ciclos da natureza. De certa forma, seu trabalho era um

delito contra a natureza e seus ritmos. Ele acelerava o

tempo. Sobre ele e sua casa pairavam muitas energias

cósmicas e forças espirituais negativas. Não podia ausentar-



se. Suas saídas eram excepcionais, implicavam cuidados

preventivos diversos e exigiam muitos preparativos,

discretos e até ocultos. A natureza buscava vingança, dizia.

E coisas estranhas aconteciam, mesmo, nesse cercado de

palha onde esse pequeno Prometeu vivia acorrentado.

— O que eu extraio do metal pelo fogo fica no fogo.

— Fica no fogo?

— Fica. Leva muito tempo para desaparecer.

— E o que fica?

— Você não sabe?

— Babo.

— Você pode ver na sombra das chamas.

— Na luz das chamas, Guwani?

— Babo. Na sombra das chamas.

Muitas vezes seus filhos Tuk’wa e Daodá me mostraram a

projeção de sombras estranhas na paliçada. Eram formas

com movimento, sombras dançantes, a partir do fogo da

sua fornalha. E não havia nada nem ninguém diante da luz.

No princípio me pareceu uma espécie de ilusão de óptica,

de projeção das retinas ofuscadas pelo fogo da forja. O pai

os ensinava a identificar nessas sombras, de origem

desconhecida, os perigos, os avisos e as brincadeiras.

Tuk’wa e Daodá evocavam sempre essas sombras do fogo,

misteriosas, em nossas conversas. Tentei falar mais com ele

sobre isso. O momento parecia propício. Para mim, ele não

reservou nenhuma explicação.

— Basta saber que as sombras existem.

— Sim.



— São formas. Elas são a essência das formas.

— Sim.

— E frequentam esta casa.

— Sim.

— Não se assuste. É só isso.

Abri os braços em direção aos céus e deixei-os cair.

Guwani franziu as sobrancelhas. Todo ferreiro conhecia e

reconhecia a essência das formas, os caminhos do sólido ao

líquido e desse, de novo, ao sólido. Não se assustava com

sombras e formas. Por mais que aparecessem e dançassem

nos tapumes de sua casa. Ao desrespeitar as leis da

natureza, para servir os humanos, ele devia cuidar-se, e

muito. A revolta e a sede de vingança do mundo

subterrâneo o observavam. Permanentemente, ele dizia.

Uma vez eu tinha visto Guwani fundir ferro ou metalizá-lo.

No começo, sua esposa introduziu pedaços de laterita

selecionados dentro do seu forno, em forma de útero. Com

dois foles de couro de cabra, um em cada mão, Guwani

começou a trabalhar. Seu ritmo lembrava inspiração e

expiração. Como dois pulmões, os foles aspiravam de forma

alternada o ar e o lançavam no forno. Alimentavam a

combustão. Esses foles tradicionais parecem uma pequena

valise. Levanta-se a tampa e fecha-se de frente para trás,

impulsionando o ar. É preciso experiência. E ritmo. E

resistência.

O processo fluía com regularidade, sempre em harmonia

com sua própria respiração. A temperatura do forno

aumentava. A laterita ficava incandescente e queimava



como uma brasa. E nada de ferro. Mais tarde, Guwani me

explicou que muitas vezes o trabalho fracassava e produzia

apenas um resíduo, um resto calcinado, uma lia sem

utilidade.

— Tudo fica perdido no fogo e não volta mais.

Poucos no vilarejo sabiam desses seus êxitos e fracassos

metalúrgicos. Ninguém podia vê-lo, ou na prática não o via

nesse trabalho de fundição, apenas quem vivia em seu

cercado. Sorte minha. Eu era um deles. Naquela ocasião,

como o ferro se recusava a deixar a matriz de laterita,

Guwani mobilizou outros recursos. Uma espécie de fórceps

biológico.

Desde o início, sua esposa recitava pequenas canções.

Ela mantinha um galo preso entre os pés e uma faca afiada

pendurada num dos seios. O ritmo dos foles ganhava

intensidade. Ela agregava carvão ao forno, sem largar do

galináceo, sem interromper os cânticos, nem deixar cair a

faca. Num dado momento, a um sinal sutil de Guwani,

inclinando a cabeça e o dorso, sua mulher colocou o galo

sobre o forno e cortou seu pescoço com a faca. Ela se

esforçava por manter imóvel o animal sacrificado, contra a

cálida parede do forno.

Duas coisas ocorreram em sincronia. Enquanto o filete de

sangue escorria, pulsando em direção à boca do forno, outro

filete rubro, líquido, de ferro fundido, também começou a

escoar de dentro para fora do forno. Estava feito. Os dois

filetes vermelhos quase se uniram. O sangue pingava ao

lado do forno e o ferro fundido caía numa espécie de



cadinho. Depois, seria purificado de algumas escórias e

impurezas.

Lembrei-me das conversas com Guwani naquele dia.

— Foi difícil obter esse ferro.

— No caso do cobre, ou do chumbo, é bem mais fácil.

— Imagino, Guwani.

— Sangue algum necessita ser vertido.

— E em casos mais difíceis?

— É preciso mais sangue, mais energia.

— Certo.

— Vamos comer esse galo?

— Sim. Eu entro com o arroz.

Horas mais tarde, compartilhando um almoço

excepcional, Guwani me explicou que, num passado

distante, as coisas teriam sido diferentes.

— Sangue humano já foi derramado para obter-se o

melhor dos metais — disse, com um semblante estranho e

um brilho adamantino nos olhos, enquanto

compartilhávamos o galo ensopado com arroz. Assustador.



A

Ruínas metálicas

claridade do amanhecer invadia nosso isolamento e

sugava os perfumes da noite. No cercado de Guwani,

várias pedras arredondadas circundavam sua forja,

apoiavam suas ferramentas e serviam de base para objetos

colocados no fogo, sempre aceso. Outras eram utilizadas

para afiar instrumentos. Nunca observara a ocorrência de

pedras na região, coberta por um infinito e espesso manto

de areia. Curioso sobre sua origem, tomei uma dessas

pedras nas mãos e indaguei.

— Onde nasceu esta pedra?

— Não sei. Só conheço o lugar onde a encontrei.

— E onde foi?

— Na aldeia de pedra.

As pedras vinham de um povoado desaparecido. Nesse

local, ainda estavam as ruínas e os restos de um antigo

vilarejo. Muito antigo. Segundo Guwani, aquela pedra fora

torneada por gente que não existia mais. Seu

desaparecimento estava ligado à ocorrência de uma peste,

de uma doença ou algo parecido, pelo que pude entender.



Aquela pedra em minhas mãos nascera por lá. Na aldeia

de pedra. Ali existiam pedras talhadas e torneadas. No

passado, foram usadas para moer cereais e outros

alimentos. Essas amassadeiras e outras pedras trabalhadas

ainda estavam por lá, espalhadas por toda parte. Guwani

evoca a existência de um amplo acervo arqueológico nesse

local. Sua coleção de rochas vinha de lá. Ele as havia trazido

em várias viagens. Guwani se dispôs a me acompanhar, um

dia, para ver os restos, os ossos, os objetos e as ruínas

desse impressionante vilarejo, morto de “varíola e diarreia”.

Textualmente, segundo Guwani.

— Estou disposto e interessado. Quando poderia ser?

— É preciso ir na lua certa, Mei Sanda.

— E o que as fases da lua têm a ver com isso?

— Não é a fase.

— Então o que é a lua certa?

— Basta que a lua esteja visível no céu durante o dia.

— E por quê?

— Sem lua durante o dia, não acharemos o vilarejo. E, se

o acharmos, nós não veremos nada.

— É difícil de acreditar.

— Acredite. De dia e com a lua, muitas vezes não se acha

nada.

— Acredito. As pedras desaparecem...

— Isso. Babo dutchi. Nada de pedras.

— Culpa da lua?

— A lua é imprevisível, Mei Sanda.



Estranha a afirmação de Guwani. Não era bem verdade.

Eu raciocinava em silêncio: só duas fases da lua são visíveis

durante o dia. No quarto crescente, nasce perto do meio-dia

e se põe à meia-noite. Está visível no céu durante toda a

tarde. No quarto minguante, a lua nasce perto da meia-

noite e se põe por volta do meio-dia. E fica visível boa parte

da manhã. Aliás, esse era o caso naquele momento. O filete

da lua estava cortando uma lasca do céu, bem diante de

nós.

Quando expliquei ou ponderei esses meus “enormes”

conhecimentos lunares e astronômicos, já com a intenção

de propor-lhe datas para nossa expedição arqueológica,

Guwani mudou de ideia. Pouco lhe importava a lua. Ele não

tinha tempo nem ânimo para viajar. Não tinha

disponibilidade nem desejo de sair do seu cercado. Era

perigoso afastar-se de casa. Nada justificava correr agora

esse risco demoníaco. Nada de aventuras em busca da

aldeia de pedra. Fiquei frustrado. Nunca conheceria aquele

Machu Picchu do Saara.

Diante disso, me levantei. Estava frustrado. Na região de

Magami era impossível achar um pedregulho e Guwani

evocava um vilarejo de pedra. Agradeci a carne

apimentada, a conversa e o calor da forja. Madrugava.

Sentia que precisava dormir. Quando me preparava para

retornar ao meu cercadinho, curiosamente Guwani agregou:

— Com seu veículo, seria possível ir e voltar em dois dias.

Vai entender.



Guwani começou a explicar que até gostaria de

aproveitar a viagem para visitar, no caminho, nas

proximidades, outro velho ferreiro, seu amigo. Homem de

grande experiência. Eu ia gostar de conhecê-lo. Ali

poderíamos dormir. Levaríamos Tuk’wa e Daodá conosco.

Além de umas encomendas. E poderíamos partir em alguns

dias. Lembrei-me da expedição socioeconômica organizada

por Mei Dagi à minha custa e tive algum receio. Indaguei

sobre os participantes. Guwani reiterou: ele e seus dois

filhos. Ninguém mais. Sobre possíveis mercadorias? Apenas

um saco de couro. Concordei.

Diante dessa mudança cósmica e temporal repentina,

aguardei a oportunidade e a sinalização do lunático Guwani.

Ansioso. Com receio. Fantasiando. E se ele mudasse de

ideia, com as fases da lua? Não tardou. Com a lua

nitidamente em quarto crescente, Guwani propôs a viagem

para o dia seguinte.

— Pensei em levar Mei Dagi para nos ajudar em alguma

coisa, Guwani.

— Babo. Negativo.

— Então, levarei algum material para eu mesmo coletar

solos ou plantas.

— Babo.

Não poderia fazer isso. Se tentasse levar algo desse

vilarejo-fantasma, ficaria preso por lá ou em algum outro

lugar. Petrificado. Para sempre ou por umas horas. Enfim...

Só faltou Malan Zabeiru para afirmar que nem fotos



poderiam ser tiradas. Arrisquei perguntar sobre fotografias.

Quase para provocar. A resposta foi idêntica à do Malan:

— Babo photos!

Eu ficava admirado com esse zelo de Guwani pelo

patrimônio natural, histórico e arqueológico. Não tive

coragem de perguntar com a autorização de quem e como

ele havia retirado as pedras redondas locadas perto de sua

forja e as outras, bem úteis para amolar e afiar seus

instrumentos. Achei melhor ficar calado. Babo perguntas.

Saímos de madrugada. Bem cedinho. Antes do pó e do

calor, como diziam. Guwani havia feito toda uma

preparação secreta para deixar seu cercado. Pelo menos foi

o que imaginei, sem nada ter visto. Não comunicamos a

ninguém nossa viagem. Top secret. Ele e seus filhos não

levavam nada. Apenas um facão, uma cabaça com água e

uma misteriosa e pesada bolsa de couro. Parecia conter

metais. Ou pedras. Além do bastão, eu levava uma pequena

mochila, um cantil, alguns instrumentos e material para

anotações e eventuais coletas. Isso se Guwani deixasse. E

nenhum relâmpago me fulminasse.

Acomodados no carro, dei a partida. Era noite. Magami

ainda dormia. As mulheres não haviam despertado os

celeiros de milheto pedindo espigas para alimentar as bocas

de seus pilões. Com os faróis acesos, seguimos na direção

sudeste durante pelo menos uma dezena de quilômetros,

conforme as orientações do ferreiro. Feliz da vida, sentado

ao meu lado, ele gesticulava, falava com os filhos, apontava



para as árvores e via muitas coisas que eu não via. Mas,

com isso, eu já estava acostumado.

Depois, tomamos a direção sul, próximos da chamada

floresta protegida de Bakabê. Protegida ma non tropo.

Penetramos com o veículo por uma trilha usada por homens

e animais, adequada para cascos e sandálias. A trilha era

imprópria para quem usava pneus. O sol surgia no horizonte

e, em face dele, a lua sorria. Avançávamos com dificuldade.

Sempre em direção ao sul. Seus filhos riam dos solavancos.

O veículo rugia. Fiz algumas paradas para observar a

paisagem, ver o estado do veículo e coletar plantas. Havia

muito tempo não víamos mais nenhum vilarejo ou campo

cultivado. Algo me dizia que girafas invisíveis nos

observavam. Mas nada.

Em meio aos gemidos do veículo, chegamos à base e

depois subimos numa espécie de planalto avermelhado,

marcado por solos lateríticos e afloramentos rochosos.

Absolutamente desértico. Enfim umas pedrinhas. A

vegetação arbustiva era muito esparsa. Eu e seus filhos

estávamos maravilhados com o tom avermelhado das

terras, recobertas por mantos suaves de areia, trazidos pelo

vento e pelos soluços do distante Saara. Essas diversas

lateritas eram o produto residual da meteorização de rochas

preexistentes, agora invisíveis. Com alto teor de óxidos de

ferro e hidróxido de alumínio, as lateritas se apresentavam

com um aspecto ora terroso, ora poroso, ora sob a forma de

rochas densas e endurecidas. Parei várias vezes para



contemplá-las e apalpá-las. Depois de tanta areia, era um

deleite ver pedras e rochas brutas.

Para Guwani era déjà vu. Ao me ver contemplar

demoradamente um tipo de laterita, uma couraça laterítica,

ele me disse:

— Aí tem ferro, Mei Sanda.

— Eu sei.

— Sabe? Babo. Você não sabia.

Retomando o veículo, seguíamos as indicações de

Guwani até o caminho ficar impraticável para quatro rodas.

Paramos. Estacionei num local plano. Por prudência, calcei

as rodas com algumas pedras. Se a terra inclinasse à noite,

estaria protegido. Além disso, há tanto tempo eu não via

uma pedra! Só areia, areia e areia. O carro não gostou nada

de ser deixado assim, no meio do mato. Trancado, travado e

só, em terras tão estranhas. Ele rangia, calçado nas quatro

rodas. Que remédio. Daí para a frente nosso caminho seria a

pé.

Guwani me disse que, quando vinha a pé para essa

região, ele parava nesse local para dormir. No dia seguinte,

bem cedo, prosseguia. Repetiu várias vezes que não havia

água nas proximidades. Estávamos “saindo” um pouco

tarde. Ele apontou com seu facão em direção ao horizonte e

convidou-nos a caminhar. Rápido. Prosseguiríamos a pé

enquanto o filete de lua ainda boiasse e subisse com a luz

no horizonte.

Caminhávamos rapidamente, cruzando pequenos vales.

Sob os restos de algumas carapaças de laterita, existia algo



como pequenas grutas. Para Guwani, elas eram habitadas

por feras. Eu não via fera alguma. Nem sequer passarinhos.

Além disso, tinha dificuldade de imaginar o que poderia

abrigar-se num buraco tão pequeno, de 1 metro, no

máximo.

— Muita coisa — dizia Guwani.

— O quê, por exemplo?

— Gatos. Grandes gatos.

— Gatos?

Diante dessa afirmação tão ferina, fiquei mais atento ao

seu facão, ao meu bastão e a algum leopardo errante.

Caminhávamos meio sem rumo. Ziguezagueávamos.

Subíamos. Serpenteávamos. Descíamos. Escalávamos e

escorregávamos. Já havíamos caminhado quase duas horas

em ritmo acelerado. Meus pés pediam uma trégua, uma

longa parada. A lua, com lábios delgados, sorria no

horizonte.

Os passos faziam vibrar a laterita e traziam uma estranha

sensação. Era como se houvesse outro andar abaixo de

nossos pés. Era como se caminhássemos sobre o teto de

outra paisagem. Imaginei uma cidade subterrânea,

infestada de túneis, ocupada por ferreiros e suas minas de

ouro. Com anões trabalhando nas forjas dessas minas do rei

Salomão. Com o tempo, podia distinguir as vibrações

produzidas pelos passos de cada um de nós. De vez em

quando, Guwani triscava seu facão nas rochas, produzindo

fagulhas. Enquanto avançávamos, a lua amarela e

silenciosa destilava seu filete agonizante no céu.



Até hoje, essa foi uma das mais extenuantes caminhadas

de minha vida. O passo era bem acelerado. Avançamos sem

parar por duas ou três horas. Sem parar mesmo. Uma

maratona. O bastão estava pesado. A mochila era um

transtorno. O cantil, uma âncora. Caminhávamos em

silêncio. Apenas a laterita emitia suaves gemidos, exultando

sob a carícia de nossos pés.

Várias vezes imaginei cruzar com pessoas. Não havia

ninguém. Numa descida, com aspecto de caminho pouco

trilhado por pés, patas ou águas das chuvas, tive a

impressão de que Guwani desviava de pessoas ou animais.

Eu não via nada e não tive coragem de apalpar o ar com

minhas mãos. O vento suspirava entre as pedras e produzia

estranhos sons metálicos. Num dado momento, pensei ter

ouvido o trinado de uma araponga. Era como um martelo

batendo numa bigorna. Vai saber se algumas delas não

tinham chegado por aqui, vindas do Brasil, seguindo a linha

do Equador e depois os bons ventos do golfo da Guiné? Ou

seria o velho amigo de Guwani trabalhando em sua bigorna

ancestral ali por perto?

Talvez houvesse um vínculo especial entre ferreiros e

arapongas. Como entre piratas e papagaios. No Brasil, isso

nunca me ocorrera. Caminhamos e caminhamos. Fazia

muito tempo, eu já atingira todos os meus limites físicos. De

repente, em meio a um pequeno bosque de arbustos

banais, Guwani avisou: havíamos chegado. Os filhos

contemplavam o local sentindo evidentes calafrios. Tremiam

arrepiados. O trio africano estava um pouco pálido. Eu não



somente nada sentia, como nada via. Estava, sim, cansado.

Exausto.

— Chegamos aonde? — perguntei.

— Ao vilarejo deserto.

— Vilarejo?

— Sim. Às ruínas de pedra!

Procurei um trapo de sombra e sentei-me. Desabei.

Passei a olhar o local com muita atenção. Não distinguia

nada de especial. Apenas algumas rochas e arbustos. Logo

me levantei e comecei a andar, devagar. Sem querer,

roçava na vegetação. Sentia que rodopiava. Ou eu, ou as

plantas, ou o chão. Um sentimento de desconfiança me

invadia. O chão parecia balançar suavemente. Suava frio.

Estaria com tonturas? Talvez Guwani fosse me abandonar

no local. Talvez eu fosse devorado por um leopardo. Ou

quem sabe eles teriam um plano ainda mais cruel e

inimaginável. Um sacrifício humano? E se Guwani me

entregasse aos homens-bois? E se ele fosse um ferreiro-

feiticeiro ou vice-versa? Como fui me meter com essa raça

de ferreiros? Por que deixara o carro abandonado a

quilômetros? Aliás, o que eu estava fazendo ali?

A vegetação seguia me arranhando. Era como se ela se

esfregasse em mim e não eu nela. Era como se os ramos

me impulsionassem para que eu girasse, buscando um

contato voluptuoso comigo. Gavinhas e ramos tentavam

agarrar meu bastão. Um chamado de Daodá me despertou.

Ele mostrava, com ambas as mãos objetos feitos de pedra.

Seu pai gritava para deixar tudo no lugar e não tocar em



nada. Estávamos num museu invisível com um zeloso

funcionário do Serviço do Patrimônio Natural, Histórico e

Cultural.

Quando me aproximei, vi essas pedras para amassar

grãos. Arredondadas e bem polidas. Começamos a achar

outras pedras, em forma de pratos, amassadeiras ou bacias.

E no mesmo local, a poucos metros, enxerguei restos de

muralhas, alguns fossos, rochas furadas, pedras polidas e

objetos pelo chão. Comentei com Guwani:

— Antes tudo isso me passou despercebido.

— Você estava se mexendo muito, Mei Sanda.

— Eu? É?

— Sim. Quanto mais ficar parado, mais verá coisas

surpreendentes.

— Por quanto tempo?

— Enquanto a lua estiver no céu. Enquanto seu coração

bater.

— Parado.

— Não se mexa. Não toque em nada. Nem com seu

bastão. E você verá, ouvirá e sentirá ainda mais.

Por volta do meio-dia, talvez, sempre no mesmo local,

imóvel, eu já estava com medo. Bastava girar para um lado

e percebia novas coisas. Talvez já estivessem ali e só agora

eu as visse. Além de frutos cor-de-rosa e azuis em muitos

arbustos, começaram a aparecer objetos de madeira,

grandes fusos talhados em troncos, pontas de flecha, bases

circulares de celeiros, paredes erguidas, machados com

seus cabos, cacos de vasos enormes, polias e roldanas de



madeira, bilhas, vasos, pilões e pedaços de ossos. Muitos

ossos. Tinha a sensação de pessoas circulando em todas as

direções. Comecei a sentir vontade de sair dali. Era

impossível. Meus pés estavam cimentados no chão.

Petrificado, eu sentia cheiro de fumaça e de assado no ar.

Guwani adivinhava meus pensamentos e sentimentos.

Aproximou-se mais uma vez e me aconselhou a ficar

parado. Se por acaso eu visse alguma porta, entrada,

caminho ou passagem, deveria dar-lhe as costas. Eu não via

nada disso. Apenas estranhas ruínas e objetos

avermelhados. Nada de umbrais cintilantes. O resto eram

impressões. Os filhos de Guwani saltitavam como cabritos,

sempre no mesmo lugar. Caso girassem, se transformariam

em sacis. Falavam de cachorros azuis ou algo assim. O pai

permanecia atento, de pé e quase imóvel. Vigiava. Não se

deixava atrair por nada. Não se interessava por nada em

particular. Apenas olhava. Além, alhures. Sempre atento. O

facão na mão. Parecia tenso, o meu amigo Ogun.

Diante desses horizontes movediços, decidi me sentar.

Enterrei a cabeça no meu bom chapéu de pano e fechei os

olhos. Bebi a água morna do cantil e joguei um pouco no

rosto. O líquido caiu no chão, sobre uma pequena planta. Aí

então eu ouvi, com plena nitidez, um choro de criança,

como de um bebê. Era um choro forte, próximo, e se

repetia. Levantei-me assustado. Guwani estava atrás de

mim e me tocou com a mão.

— Guwani, foi você quem imitou um choro de criança?

— Não, Mei Sanda.



— Deve ter sido algum animal, alguma ave.

— Não, Mei Sanda.

— Eu ouvi.

— Foi culpa sua, Mei Sanda.

— Como assim?

— Não é para tirar nem deixar nada.

— Eu não toquei em nada, apenas deixei cair um pouco

de água no chão.

— Cuide melhor de sua sede. E de sua urina, de seu

cuspe, de seu suor e de suas fezes.

Ele estava bravo. Inflamado. Seus olhos pareciam duas

brasas. Eu nunca o vira tão alterado. Minha boca ficou seca.

Todos os poros e esfíncteres imagináveis do corpo estavam

trancados. Alguém parecia murmurar atrás de uma pilha de

pedras. Fragmentos de conversas imaginárias desfilavam

pelo vento. O vozerio aumentava. Parecia um mercado.

Seus filhos, como matintapereiras, se divertiam num raio de

20 metros, e viam coisas que eu não via. Fiquei com receio

de que fizessem alguma besteira. Coisas como trancinhas

no rabo de alguma mula invisível, e saíssem galopando por

ali.

Diante de meus olhos, nos pés das plantas, vi um colar

colorido. Suas contas ou pérolas pareciam de vidro, vindas

da distante Murano, lá perto de Veneza. Essas contas ou

flores de vidro de Veneza foram usadas como moeda na

África por muito tempo. Estendi minha mão na direção

dessas contas coloridas. Uma voz parecia pedir água, água

do cantil ou do meu crânio. Mais distante, semienterrado,



parecia haver um crânio e mais ossos. Guwani dava

pequenos passos com a mão esquerda estendida para a

frente, como se fosse um cego. Parecia acariciar a cabeça

de crianças invisíveis, como se quisesse acalmá-las. Ou

seriam os cachorros azuis?

Quando comecei a sentir um nítido odor de fritura, rompi

o silêncio. Chamei por Tuk’wa e Daodá. Eles vieram

correndo e, literalmente, babando. Suas bocas estavam

cheias de saliva e espuma cor-de-rosa. E eles,

normalíssimos. Aguardavam minhas ordens. E babavam.

Fiquei mudo. Perguntaram, então, se eu havia visto o

cachorro azul. Suas vozes eram distorcidas, metálicas,

quase irreconhecíveis. Não vira cachorro algum. Muito

menos azul. Os latidos, sim, eu ouvira. Sem cores

particulares. Daodá se aproximou, sereno, e falou:

— Devemos prosseguir, antes que a lua desapareça

completamente.

— Então vamos, Guwani — pedi. — Não quero

desaparecer com a lua.

— Calma, Mei Sanda. Prepararei nossa saída.

— Nossa saída? De onde? Para onde?

Guwani traçou um desenho no chão com seu facão. O

cabo desse facão era diferente do usual. Sua extremidade

parecia um martelo, ou um machado de duas lâminas, feito

de ferro maciço. Tinha dois triângulos, opostos pelo vértice

e fundidos no cabo. Latidos alaranjados de cachorros azuis

pareciam descer dos céus, enquanto a lua desaparecia

entre nuvens achatadas no horizonte.



O desenho de Guwani no solo era simples. Parecia uma

mistura de rabiscos do jogo de amarelinha com a estrela de

davi. Pontos, cruzes e estrelinhas substituíam os números.

Ele lançou uns pedaços de laterita sobre o desenho. Eu

sorri. Se Guwani saísse saltando sobre uma perna, como um

pererê... eu também ia querer brincar. Céu, inferno... Seus

filhos me encaravam com seriedade. Para Daodá, o pai

abria uma porta para sairmos ilesos, mas não podíamos

carregar nada.

Guwani pisou em algumas das casas desenhadas no

chão, numa ordem bem definida, e olhou para o céu. Bateu

os pés em duas delas e olhou para o sol. Ziguezagueou com

o facão sobre o desenho, fincou-o no chão, fora do traçado.

Olhou em direção à lua no horizonte e depois para nós.

Disse apenas:

— Vamos!

E fomos. Nós o seguíamos entre as ruínas de pedra, os

objetos e a vegetação. Eu estava respirando. Tomei

consciência. Estava respirando. O sol ainda estava a pino.

Seco e branco como um giz, traçava um risco estridente e

vermelho contra a lousa celeste. A impressão era de que o

tempo não passara enquanto estivéramos entre as ruínas.

Meus braços estavam mais do que arranhados. Lanhados. A

luz me queimava. Poeira solar caía sobre nós como

pequenas brasas. Marcava tudo com seu caráter. Meu corpo

ardia. Ao longe, alguém nos chamava. Com algum receio de

me transformar em estátua de sal, de ferro, de pedra ou de

fogo, olhei para trás. Nada. A vegetação assumia o seu



lugar entre as pedras. Tudo era de uma grande naturalidade

e de uma beleza lusitana, verde-vermelha. Aos poucos os

chamados, os lamentos e os aulidos cessaram.

Não seguimos em frente. Voltamos uns 2 quilômetros

pelo caminho da vinda. Depois, avançamos na direção

sudeste. A casa do amigo ferreiro de Guwani era naquela

proa. A vegetação parecia mais densa. Guwani, num dado

momento, me disse:

— Mei Sanda, nós estamos na Nigéria. Acabamos de

atravessar a fronteira.

— Como você sabe que estamos em outro país?

— Você não notou a vegetação?

— Babo. Não notei.

— Mas você não entende de vegetação?

— Sim, mas não notei nada.

— Pois é, você tem lá suas limitações. Mesmo.

Guwani suspirou, em desabafo. Voltou uns 100 metros e

me mostrou as árvores e os arbustos com a mão. Como um

professor. Observando melhor, vi um alinhamento na

vegetação, bem nítido. Era como se houvesse uma cerca

vegetal, em linha reta, entre os dois países. Nós a

cruzáramos na perpendicular. Como alguém poderia ter

feito aquilo? E com que interesse? Eram quilômetros de

vegetação preservada, com os limites cortados bem rente,

de forma brusca.

Logo sonhei com um inovador serviço geográfico pan-

africano que utilizara marcos vegetais, combinados aos

geodésicos. Ou quem sabe aquilo era o fruto do trabalho de



uma comissão de demarcação de fronteiras franco-

britânica, da época colonial, que saíra por aí plantando

árvores e podando bosques nos limites internacionais?

— Quem fez isso, Guwani?

— Os homens, Mei Sanda.

— Evidente.

— É um muro vegetal, Mei Sanda.

— De muitos quilômetros, seguindo a fronteira.

— Muitos, muitos quilômetros.

— E tão retinho. Quem fez isso? Foi o governo?

— Não. Os contrabandistas.

— Como assim?

— Existem marcos e os contrabandistas cuidam da

vegetação.

— E por quê?

— Para eles é fundamental saber em que lado estão.

— Certo.

— Um lado é sempre o errado.

— Imagino. É como nas guerras entre países.

— Fazem isso com os instrumentos produzidos por

ferreiros.

— Por este seu amigo ferreiro?

— Não! Por todos os ferreiros.

Sentia um ar de ironia e de cumplicidade de Guwani com

os contrabandistas. Um orgulho de participar da existência

daquela muralha verde retilínea, bem visível até hoje,

mesmo em imagens de satélite. E tem gente que fala da

muralha da China, única obra humana visível do espaço.



Não olhou para as fronteiras no Sahel. O contrabando entre

a Nigéria e o Níger era enorme naquela época.

Carregamentos e carregamentos de bens de consumo, em

geral produzidos na China, chegavam ao Níger trazidos por

contrabandistas. Desde latinhas de massa de tomate até

tecidos, utensílios domésticos e uma infinidade de coisas.

Guwani me explicou que todos os contrabandistas eram

caçadores. Antigos caçadores. Entre eles não havia

ferreiros, nem pastores, nem tecelões, nem agricultores. A

conversa me interessava. Ajudava a enfrentar a caminhada.

Eu tentava ficar ao seu lado para ouvi-lo melhor. Guwani me

empurrava para trás. Falava e andava com rapidez. Nessa

posição, eu deixava cair algumas palavras do ferreiro.

Outras escorregavam, perdiam-se pelo caminho ou eram

levadas pelo vento. Às vezes, suas palavras ficavam

enroscadas na vegetação. Eram plantas especializadas em

comer palavras, num ambiente tão desértico e silencioso.

Algumas palavras, menorzinhas, eu conseguia recuperar

com a ajuda de seus filhos. Outras eram absorvidas pelas

plantas, antes que pudesse tocá-las ou decifrá-las. Ou eram

levadas para os céus no bico e nas garras de aves de rapina

transparentes. Guwani prosseguia saltitante e

ziguezagueando. Seus comentários me faziam esquecer a

paisagem, o cansaço, os quilômetros, as alucinações e a

fome. Imaginava a casa de seu velho amigo ferreiro,

cercada por paliçadas, recobertas de fuligem siderúrgica.

Surgiria a qualquer momento, ao lado de um caritê, como a

sua. Os caritês até apareciam. A casa não. A menos que



fosse transparente. Como as aves e os caçadores.

Caçávamos essa casa invisível.

Os caçadores hauçás, ao contrário dos agricultores e

pastores, eram capazes de se esconder muito bem para

surpreender suas presas. Eles conheciam poções e

encantamentos para se tornarem invisíveis, dizia Guwani.

— Assim, conseguiam se aproximar dos animais e caçá-

los sem serem vistos.

— Então era fácil mesmo.

— Babo. Os animais ainda sentiam seu odor. Não era

fácil.

Talvez nós tenhamos cruzado com vários desses

caçadores invisíveis pelo caminho. Carregando armas

produzidas por seu amigo ferreiro ou quem sabe pelo

próprio Guwani. De qualquer forma, o seu odor me passara

despercebido. E eu nada ouvira com meus pés, nem com

meus rins.

Com a colonização francesa, a caça e as armas foram

desestimuladas. Todo apoio era para a agricultura. Produzir

algodão e amendoim para a metrópole. Os vilarejos se

fixaram. Cresceram os campos e as pastagens. A população

aumentou com a vacinação e a melhoria dos cuidados

médicos. Os animais selvagens foram desaparecendo.

Perderam seus hábitats. Os caçadores perderam sua função.

Mas não desanimaram nem entraram em depressão. Como

bons profissionais, reinventaram-se.

Essa reciclagem profissional dos caçadores hauçás os

levou ao contrabando. Invisíveis, eram capazes de



atravessar as fronteiras bem diante dos guardas aduaneiros

sem serem vistos, e faziam muito mais ainda, nestas terras

perdidas. Passavam despercebidos. Eles e suas

mercadorias. Todos os contrabandistas eram antigos

caçadores, ou vice-versa. Transmitiam seus dotes de

invisibilidade de pai para filho. E para suas mercadorias.

Expliquei a Guwani que nas zonas rurais do Brasil

também acontecia de alguém tornar-se invisível. Mas isso

era visto como uma doença, uma maldição, algo

indesejável. Quando ocorria, para se livrar da invisibilidade,

as pessoas eram obrigadas a cumprir uma série de

preceitos e promessas. Os casos de invisibilidade traziam

transtornos para a vida familiar e comunitária, sobretudo na

região semiárida do Brasil. Eu sabia dos problemas e das

consequências negativas da invisibilidade no sertão

nordestino. E Guwani já sabia, via Mei Dagi, que na minha

terra não éramos capazes de lidar com muita coisa. Essa

incompetência em face da invisibilidade, a ponto de ser

tratada como uma doença pelo meu povo, era mais uma

fraqueza para a sua lista. E talvez para a de Mei Dagi, caso

ele o encontrasse e se lembrasse de contar essa confissão

para meu guia intermitente.

Guwani apenas repetiu: entre os caçadores hauçás, a

invisibilidade era algo adquirido. Não acometia as pessoas

como uma diarreia. Isso exigia que o caçador deixasse sua

choupana certas noites, de olhos vendados. Sem enxergar,

ele seguia pelos matos. Devia colher, na ordem certa,

determinado número de plantas, e retornar à choupana.



Sempre sem ver nada. Se tudo desse certo, ele preparava,

com esses vegetais e outras coisas desconhecidas, o

encantamento secreto da invisibilidade. Para ele e suas

mercadorias. Só faltava algum caçador brincalhão ter

aspergido a casa do ferreiro amigo de Guwani com essa

poção. Ou quem sabe o meu veículo. Aí, sim, estaríamos

duplamente perdidos.



T

O ferro celeste

rês baobás surgiram como sentinelas após uma colina.

Ao seu lado havia uma casa feita de adobe, que parecia

saída de um conto de fadas africano. A casa não era de

chocolate. A cor bem que parecia. Tinha duas portas na

frente e nenhuma janela frontal. Frisos em relevo, no próprio

adobe, decoravam as paredes. Eles acompanhavam a

silhueta das duas portas, os limites da fachada e do teto, e

davam a ilusão da existência de uma cornija.

Parecia vir em nossa direção. Observei pequenos orifícios

triangulares e no formato de paralelogramos, como

lucarnas. Ornamentavam a parte mais elevada e central da

fachada, de forma espelhada. Em cada canto da casa, o

edifício se prolongava em direção aos céus, através de

pequenos arremates pontiagudos, como estranhas antenas

de barro.

Guwani começou a dar uns gritinhos estridentes. Logo foi

correspondido. Um senhor idoso, atarracado e sem pescoço

apareceu sorridente na entrada ou porta esquerda da casa.

Era surpreendente encontrar uma casa igual àquela, ali,

bem no meio do nada. Não era um vilarejo. Não havia



nenhuma outra habitação. Ao chegar, fomos saudados por

dois cachorros alegres e saltitantes. Não eram azuis e sim

magérrimos. Eu estava com sede e com fome. Desejava

beber e comer alguma coisa. Nada. Tivemos direito a um

longo ritual de saudações, típico dos hauçás, com troca de

perguntas e questionamentos sobre tudo que havia ocorrido

nos últimos meses, anos e séculos. Quando os

cumprimentos terminaram, a impressão era de que Guwani

e o velho ferreiro haviam conversado sobre todos os hauçás

e ferreiros do planeta. Já sabiam de tudo. Só faltava se

despedirem e nós retomarmos o caminho de volta. Mas não.

Anoitecia. Depois de nos lavarmos, eu, Tuk’wa e Daodá

aguardamos sentados ao pé de um dos baobás onde

Guwani indicara que deveríamos ficar. Em silêncio. Pernas

estendidas. Contemplando nossos pés. Guwani

desaparecera com sua misteriosa bolsa de couro casa

adentro acompanhado pelo seu amigo ferreiro. Entrou pela

porta do lado direito. Antes de partir ele me dissera que a

porta de entrada era a da direita e a de saída, a da

esquerda. Perguntei o porquê dessa regra e Guwani apenas

me explicou que não se entrava na casa de um ferreiro

como aquele ali como um frango entra num galinheiro.

Logo, uma mulher, quase sem dentes, gorda demais para

os padrões hauçás e com um filho amarrado às costas por

um pano, nos trouxe um preparado tradicional de sorgo, o

tuô: uma espécie de massa pilada e cozida, pegajosa e

pesada.



O alimento estava numa enorme cabaça, toda decorada

com entalhes e recoberta por um tampo redondo feito de

palha trançada. Acompanhava o prato principal um pote

metálico porcelanizado, colocado sobre o tampo da cabaça.

Estava repleto de uma espécie de molho, feito de quiabo,

átomos de um pedaço de carne salgada e apimentada de

caprino e uma planta bem aromática da região, o yodo.

A mulher parecia uma equilibrista. Trouxe todo o

necessário numa única viagem, além de uma lamparina.

Isso tudo, trazia entre as mãos enquanto mantinha presas

ao seu corpo, com os antebraços, três esteiras de palha

enroladas para dormirmos. Tudo desabado, servido e

entregue, desceu de sua cabeça uma pesada bilha

cerâmica, cheia de água fresca, tampada por um copo de

alumínio. Finalmente, retirou dos cabelos três colheres de

madeira para comermos. A extremidade do cabo dessas

colheres era em formato de pente. Essa parte ficava

espetada no seu cabelo pixaim. A parte côncava não tocava

em seus cabelos e ficava para fora como estranhos chifres,

antenas ou orelhas de girafas nas laterais. Vai saber o que

ainda levaria sob seus seios generosos e em outras dobras

de carne.

Agradecemos e começamos a comer à luz da lamparina.

Ao estender os braços para apanhar um pouco de comida,

via riscos e cortes em minha pele. Mostrei as marcas, as

novas jãrfas, aos filhos de Guwani. Eles sorriram e

mostraram os braços ilesos e intactos. Não havia nenhum

registro de cantáridas. Nem de vegetação. Nem de sua baba



verde. Nem de espinhos. A regularidade geométrica de

alguns caracteres em meus braços era surpreendente.

Lembravam as marcas feitas no gado, a ferro ardente, em

miniatura.

— Deve ter sido a vegetação, Daodá.

— Ou as pedras do caminho, Mei Sanda.

— Estas pelo menos vão desaparecer — eu disse,

contemplando aquele universo de traços, retas, triângulos e

polígonos.

— Vão não — sentenciou Daodá com serenidade.

— No futuro, quem sabe?

— Quem sabe o futuro?

Quando veio buscar os restos do jantar, a mulher do

ferreiro nos indicou uma espécie de varanda, na lateral da

casa, para passar a noite. Após a refeição, quando eu já

pensava em dormir, Daodá desandou a falar. Disse que era

a primeira vez que ele vinha até ali. Que seu pai havia

contado muitas coisas sobre esse homem. Que eram

parentes. Que ele era um ferreiro de sorte, respeitado,

mesmo se não fosse lá um grande “profissional”. Que isso e

que aquilo. Ele falava e eu me imaginava deitado numa

rede, balançando e dormindo. Eu lamentava essa falta de

integração cultural entre a África e o Brasil, de que tanto

nos ressentimos nessas ocasiões. Por que não haveria ali

umas redes de pano ou fibra, bem cearenses, esticadas

entre os baobás? Nem de tecido precisavam ser. De palha já

servia, como as discretas e eficazes redes do Piauí, do



Maranhão e da Amazônia. De palha de tucum. Não. Nada.

Babo photos e babo redes.

Daodá acabou de esvaziar seu saco de histórias.

Despedimo-nos para enfrentar o sono. Estava começando a

dormir quando Guwani apareceu carregando um lampião de

querosene e me chamou. Levantei-me. Entrei nessa casa

pela primeira vez, seguindo-o, pela porta do lado direito.

Estava intrigado em saber como nosso anfitrião conseguia

querosene ou algum equivalente para seu lampião naquelas

lonjuras. Talvez, com a riqueza petrolífera da Nigéria, o

ferreiro tivesse achado um poço por ali.

Cumprimentei o velho ferreiro. Ele esperava numa

espécie de sala, a cabeça enfiada nos ombros. Sentamos

em pequenos banquinhos individuais de madeira. Parecia

um cenário preparado. A fraca luz do lampião criava

sombras e inventava imagens. Um pouco excessivas para

meu gosto. Lembrava aquelas que gostavam de dançar à

luz da forja de Guwani. Ele me apresentou ao ferreiro. Eu

abdiquei de captar do seu hauçá o que ele dizia sobre mim.

Eu já sabia mesmo, pensei. Foi um erro. Mais um. Depois,

dirigindo-se a mim, ele disse:

— Não é só a terra quem gera metais. Os céus também.

Certo, Mei Sanda?

— Certo. Certo?

Engoli em seco. Eu me sentia um aluno diante de dois

mestres. Ele prosseguiu em suas explicações cósmicas. O

céu era mais profundo do que a terra. Sim. O céu era escuro

e frio, como os abismos da terra. Sim. Guwani não falava da



terra e sim da Terra. O velho ferreiro também intervinha

para agregar detalhes e precisões. A conversa era mesmo

uma aula. Eu não sabia onde iria parar. Para nosso anfitrião,

todas as estrelas eram forjas. Cada uma produzia um tipo

de metal. Eram mundos distantes e muito quentes. Nunca

apagavam. Suas pequenas forjas também eram minúsculas

estrelas. Guwani inclinava a cabeça de forma afirmativa.

Tinham algo para me revelar. Ou para esconder.

O velho ferreiro contava, com amplos gestos, histórias de

metais, estrelas, sóis e cometas, sinais no presente e no

passado, dos homens naquelas terras. Sua voz escapava

como uma espécie de baba áspera e seca, entre seus

poucos dentes. A luz do lampião escondia suas palavras em

branco e preto. Eu, sonolento, não conseguia entender

muita coisa. Sempre se dirigindo a mim, levantou-se e

caminhou para um quarto ao lado. Deixou um rastro de voz

rouca pelo chão. Incompreensível. Demorou um pouco. No

silêncio e na escuridão, estava quase dormindo quando

Guwani me cutucou com os pés. O ferreiro retornou

repisando as palavras caídas no chão e com uma caixa de

madeira tão escura quanto sua pele, quanto o local onde

estávamos e quanto a noite lá fora. Como era grande o meu

não saber.

Ele colocou a caixa com cuidado sobre uma pedra,

próxima da parede. Abriu sua tampa e convidou-me a me

aproximar. Guwani moveu os lábios em aprovação e

apontou os beiços para a parede sem janelas. Levantei-me.

No interior da caixa havia algodão ou, mais precisamente,



paina de baobá. Quando tentei me aproximar ainda mais,

para ver melhor, o ferreiro me deteve, segurando meu

braço. Sua mão era gelada como o aço. Talvez eu ficasse

marcado, como ficam os pés e as mãos dos montanhistas

pelo gelo dos cumes. Era o que me faltava: uma jãrfa, uma

marca de mão nos braços, como aquelas deixadas pelos

homens do Paleolítico nas paredes das grutas e cavernas.

Parei e contemplei. No centro da paina repousava um objeto

esférico de cor bem escura. Era um meteorito.

Pedi para que aproximassem o lampião, para eu ver

melhor. Não. Babo. Negativo. O meteoro poderia incendiar-

se. Seu destino era noturno. Sua casa era a escuridão. Ele

devia ficar longe da luz e do fogo. O ferreiro prosseguiu sua

arenga:

— Quando o ferro do céu está maduro, ele cai. E traz um

manto de fogo da fornalha celeste. Faz um risco verde e

laranja no céu para livrar-se desse fogo.

— Entendi.

— Você já viu cair ferro adulto (maduro) dos céus?

— De longe. Várias vezes. Nunca soube onde foram parar.

Nem se eram jovens, velhos ou adultos.

— Este ferro do céu veio nos procurar. Ele caiu no

caminho do meu avô.

— Deve ter sido uma coisa impressionante.

— Meu avô o recolheu. Demorou a aprender como cuidar

dele.

— Imagino.

— Muitas coisas estranhas aconteceram.



— Nem imagino.

A voz do anfitrião ficou afiada e reluzente como uma

espada. Suas frases cortavam o crepúsculo artificial da sala

como coriscos e meteoros. Sempre fui fascinado por

meteoritos. Não era fácil entender tudo o que o velho

ferreiro dizia. Tudo me seduzia. Assombrado ou fulgurado,

apoiado sobre o bastão, contemplava siderado aquela pedra

negra. Eles afirmavam ser um meteorito, um metal. Eu tinha

certeza de que era mesmo.

Guwani explicava um pouco dessa história. O avô ou

antepassado mítico só começou a entender o meteorito

quando o afastou da sua forja e o manteve no escuro, longe

da luz dos olhares alheios. Uma noite, o avô teve a

inspiração de colocá-lo sob sua cabeça, protegido por um

monte de paina. Ao dormir, com o meteorito como

“travesseiro”, o avô do ferreiro começou a ouvir suas

histórias cósmicas. Através dos sonhos, penso eu. Ele

aprendeu muita coisa desse meteorito, sobre sua gestação,

sua longa viagem até a Terra, os mundos gelados e

incendiados percorridos e as razões de ter caído bem ali. Ao

despertar, estava com uma cicatriz marcada em forma de

círculo na nuca. Disse.

Nosso anfitrião descobria, destilava, inventava e

transmitia, aos poucos, esses conhecimentos secretos e

dinásticos dos ferreiros. Dizia. Transmitia. A visita era uma

ocasião para isso. Tuk’wa e Daodá um dia seriam

informados, introduzidos nesses mistérios. Ou já estavam

sendo. Recendo essas histórias em seus sonhos. Não tive a



coragem de perguntar no que consistiam exatamente. Eu

não entenderia nada mesmo. Se algo entendi, foi sobre as

consequências da visita desse mensageiro celeste.

Fora o meteorito que indicara ao seu avô que se mudasse

para aquele local. Fora ele que indicara onde fazer a casa.

Havia também algo relacionado aos baobás, mas me

escapou. O vilarejo vizinho, hoje em ruínas, hostilizara seu

avô. Acusações, mortes, desgraças, destruições... Lembrei-

me de Sodoma e Gomorra. O contexto era favorável. Teria

caído fogo dos céus sobre esse vilarejo cruel? Esse povo

ironizava e agredia esse avô, um pobre (e ainda jovem)

ferreiro, cheio de imaginação. Qual o problema se falava

com pedaços de ferro vindos do espaço sideral e caídos em

seu caminho ou na sua cabeça? Seu avô era uma espécie

de Isaac Newton tropical.

Ou quem sabe o vilarejo não teria sido arrasado por outro

meteoro, o pai desse pequenino que contemplávamos, após

uma maldição do avô? E se este meteoro fosse tudo o que

restara após o impacto? E se os habitantes desse vilarejo

rebelde tivessem sido extintos como os dinossauros? Não.

Babo. Fora mesmo uma epidemia a causa de sua ruína.

Varíola e diarreia, dissera Guwani. Varíola e diarreia.

Desagradável.

Depois de todo aquele palavreado e pensamentos

delirantes, fiquei em silêncio contemplando o meteorito.

Não fosse a paina, não o distinguiria, tamanho o crepúsculo

envolvente e sua sede de luz. Qualquer nesga de claridade

era absorvida pela caixa, pelo meteoro, por essa amostra de



solo lunar, pela pele do ferreiro e pelas paredes. Perguntei a

Guwani se eu poderia segurá-lo, estendendo minhas mãos

para a frente enquanto mantinha o bastão contra o corpo,

preso pelo antebraço. Guwani disse apenas não. Babo.

Paradoxalmente, o ferreiro pegou um punhado de paina e

colocou em minhas mãos. Eu as mantive abertas. Depois,

pegou o meteorito e depositou-o entre meus dedos. Eu me

sentia como as mulheres ao buscar brasas na casa de

Guwani. Não sabia o que dizer. Aquele caco interplanetário

era pesado. Pesado mesmo. Uma surpresa. Parecia

quentinho. Não havia dúvida: era mesmo um meteorito,

forjado no espaço sideral.

A atitude do ferreiro causou surpresa. Guwani estava

atônito. Com os olhos arregalados, passava a mão na

própria cabeça. E na minha cabeça passavam vários

pensamentos. Muitas vozes falavam ao mesmo tempo:

— Aproveite este momento e esqueça tudo.

— Pelo peso deve ser de ferro-níquel.

— Como ele é redondo.

— Por quanto tempo poderei segurá-lo?

— Dá a impressão de que está quente.

— Será que ele tem outro igual a este?

Para o velho ferreiro, aquele metal não existia neste

mundo. Eu, em minha ignorância audaciosa, retruquei que

sim. Existia. Era composto de níquel. Repeti a palavra:

níquel. Eles franziram a testa até as orelhas. O nome era o

de um gênio do mal. E fora dado pelos mineiros alemães a

esse elemento produzido por um espírito das minas, com o



intuito de enganá-los. A expressão Nickel, em alemão

dialetal, significa “gênio astucioso, enganador”. No século

XVIII, os mineiros, acreditando terem descoberto cobre,

diante do níquel, se sentiram logrados pela pretensa ação

de um duende das minas. A dupla de ferreiros hauçás não

entendeu essa breve história. Para Guwani, os meteoros

podiam enterrar-se após a queda e apontar para outros

metais subterrâneos que os atraíram. Disse isso, ou algo

assim.

Passados alguns minutos, o ferreiro, alheio à conversa,

retomou-o e recolocou-o em sua caixa preta. Não disse uma

palavra. Contemplei-o pela última vez. Era como um buraco

negro dentro de outro. Ele o cobriu cuidadosamente com a

paina. A tampa foi fechada. Um pouco de paina escapava

pelos lados como raios de luz. O ferreiro voltou para o

quarto escuro. Ali deveriam existir passagens secretas até

um subsolo do inferno ou de alguma mina onde mantinha

seu meteoro aquecido ou resfriado, nas trevas. Cercado por

gênios. Ou quem sabe a múmia de seu avô sonhador? Não

voltou mais.

Guwani ainda passava a mão pela cabeça. Ficamos

imóveis. Guwani sacudiu a cabeça como para livrar-se de

alguma coisa, levantou-se e tomou o lampião. Sua mão

esquerda segurou a minha direita e ele me disse:

— Mei Sanda, você tem muita sorte.

Acompanhou-me para fora, pela outra porta de entrada.

A da esquerda. Conjecturei: entrou por uma porta, saiu pela

outra, quem quiser que conte outra. O céu estrelado e sem



lua do Sahel nos aguardava. Seus filhos dormiam e

ressonavam. Guwani sorriu, despediu-se com um pequeno

gesto, como quem indicasse a esteira onde eu dormiria. E

voltou a entrar na casa, pela porta direita. Cansado, deitei

na esteira, ao lado do bastão. Apoiei minha cabeça na

mochila e, coberto por uma pequena manta, dormi num

berço de estrelas, recoberto de mosquitos e riscos de

meteoritos.



A

Loucos e rebanhos

o amanhecer, acordei picado por milhões de mosquitos,

com as pernas doloridas, rígidas. A casa despertava. Um

rádio de pilha transmitia uma programação flutuante em

entrecortadas ondas médias ou curtas. Toda feita de

chiados, ruídos, cacos musicais e pedaços de vozes. Era

estranho ouvir aquele rádio, ali, propagando suas

sonoridades como um pássaro de outro planeta. Eu estava

preocupado e sintonizado com o esforço necessário para

regressar. A andança de retorno até o veículo seria bem

longa. Minhas pernas sinalizavam o impacto da maratona da

véspera. Estava disposto a pagar 100 mil dólares por um

burrinho, um cavalo ou uma carroça.

As chances de um transporte eram remotas, mas não

nulas. Entre os vilarejos hauçás da região existia uma

espécie de serviço de táxi assegurado por algumas

carroças, puxadas por burros e cavalos. Caindo aos

pedaços, levavam até uma dúzia de pessoas. Em geral,

meia dúzia. Qualquer um andando a pé ia mais rápido.

Contudo, o mais estropiado dos cavalos ou o mais resignado



dos asnos não se cansava de marchar na areia e fazia

quilômetros levando cargas e pessoas.

As mulheres sentadas nas carroças abriam seus guarda-

sóis coloridos e deslizavam pela paisagem, como se fossem

grandes flores girando ou girassóis plantados em meio a

sacos de cereais, bilhas e sacolas. As carroças se

deslocavam sempre ao ritmo de quadrúpedes pacatos e

sorridentes. Seus cascos produziam um som suave e

abafado na areia. Parecia um filme em câmara lenta,

projetado sobre um cenário em ritmo normal, em que

homens agitados corriam para lá e para cá. Ali, naquele fim

de mundo, onde choviam meteoros e pragas siderais, não

havia a menor chance de conseguir um transporte de tração

animal. Além disso, seria uma viagem internacional de

carroça. Com todas as complicações aduaneiras e

alfandegárias, principalmente para os cavalos sem vistos ou

passaportes. Estávamos num outro país. Passar da Nigéria

para o Níger implicava a ablação de um i e de um a. Não era

pouco.

Uma tarde, em Magami, vi uma dessas carroças-táxi

passar em alta velocidade. Ela surgiu de repente. Do nada.

O condutor chicoteava o animal. O cavalo tentava galopar.

Espumava. As mulheres e crianças se agarravam para não

cair. Objetos caíam pelo chão. A pouca distância vinha um

homem furioso. Gritava e brandia um galho com intenção

aparente de atingi-los. Atravessaram a praça central, diante

de dezenas de pessoas. A carroça ameaçava virar, chocar-



se com alguém. Ninguém fez nada. Ninguém disse nada.

Ninguém se moveu. Apenas observaram.

A carroça seguiu em disparada. O homem atrás, sempre

gritando em tom ameaçador. Aos poucos, ela ganhou

distância. O homem baixou os braços e parou. Ele xingou

muito e, ao final, calado e cabisbaixo, sentou-se sob uma

árvore. Estava exausto. Alguém se aproximou. Trouxe-lhe

uma cabaça com água. E depois outra pessoa lhe deu uns

tapinhas nas costas. O homem parecia angustiado. Chorou e

depois sorriu. Afinal conversaram. Animadamente. Outra

pessoa se aproximou com um prato de comida. A conversa

prosseguiu.

— Mahaukaci — disse-me Mei Dagi naquela ocasião.

Mei Dagi, sempre disponível para problemas aleatórios,

me explicou: aquele homem era uma pessoa especial.

Ninguém podia ameaçar cavalos, mulheres e crianças.

Nessa ordem. No seu caso, sim. Todos toleravam suas

reações, até se acalmar. Devia ter acontecido alguma coisa.

Algo ou alguém o irritou. Mas os mahaukacis sempre tinham

razão. Por isso, ele era mahaukaci. Um excepcional. E

merecia toda a atenção, de todos.

— Deles se deve aceitar quase tudo e tratá-los com

seriedade e doçura.

— Entendo.

— Eles têm outra cabeça, diferente.

— Entendo.

— Por isso alguém lhe levou água e conversou com ele.

Por isso, logo outra pessoa se aproximou com uma cabaça



de alimentos. Por isso, em alguns minutos, ele já sorria —

completou Mei Dagi, todo terapeuta, pedagogo e inclusivo.

— Os mahaukacis são necessários. Todo vilarejo deve

possuir alguns, dizia o meu guia, auxiliar em antipsiquiatria,

Mei Dagi.

— Entendo.

— Será que você entende, Mei Sanda?

— Acho que sim.

— Será? Eles revelam o segredo dos gêmeos.

— Como assim?

— Não falei que você não entendia?

— Que gêmeos?

— Não interessa. Além disso — completou Mei Dagi —, se

você der a esse mahaukaci um rebanho, do qual se tenha

tirado algum animal teimoso para não atrapalhar, estará

diante do melhor pastor de Magami. Pessoas muito

diferentes cuidam de rebanhos. Basta acertar bem a

combinação dos animais adequada para cada pastor.

Ao recordar esse episódio, notei a ausência de rebanhos

nas vizinhanças do ferreiro. Nenhuma vaca, nenhum boi,

cabra ou carneiro. Apenas algumas atarefadas galinhas-

d’angola. Só faltava o ferreiro-meteorito criar porcos. Seria

um delito. Um sacrilégio islâmico. Não era o caso.

Contemplando os silenciosos baobás, lembrei-me de novo

que estava num país estrangeiro, sem documentos nem

visto de entrada — muito exigido no caso da Nigéria, até

para franceses. E se aparecesse uma brigada da polícia de

fronteiras nigeriana, com suas bermudas cáqui, suas meias



três-quartos e seus chapéus verdes de colonizadores

ingleses, para interrogar com severidade esses estranhos

contrabandistas de mercadorias visíveis?

Em caso de controle, alegaria estar perdido, pensei. E se

minhas razões fossem entendidas como mentiras pela

polícia de fronteiras? Eu contrabandeara veículos, meteoros,

pedras, plantas, objetos do patrimônio histórico, no mínimo.

Talvez até obras de arte venezianas, pedras vítreas de

Murano. Se agregasse o relato da experiência nas ruínas da

cidade perdida, para tentar explicar nosso descaminho,

talvez me tomassem por um mahaukaci ou um salteador de

sítios e objetos arqueológicos. Como não havia carroças,

nem táxis, nem cavalos para fugir, nem redes para dormir,

sentia-me desconfortável, como um mahaukaci sem

rebanhos, nem meteoros. Os dois filhos de Guwani,

indiferentes a tudo, ainda dormiam deitados na areia. As

cabeças repousavam sobre suas sandálias, transformadas

em travesseiros. Seus olhos e lábios estavam cobertos de

moscas e de humanidade.

Levantei-me e comecei a andar. Esticava e aquecia as

pernas adormecidas e doloridas. Observei a casa de

chocolate e seus arredores. A chegada do crepúsculo não

permitira tais devaneios. Nos fundos, encontrei a forja do

ferreiro. Ao lado, uns montes de lenha e carvão. Havia

também uma espécie de altarzinho de pedra ou algo

parecido, recoberto de marcas brancas escorridas. Era como

se regularmente vertessem ali um balde de tinta branca ou

creme. Ou seriam fezes, guano de pássaros, leite das



imensas mamas de sua esposa ou linfa dos vizinhos?

Escorados no estranho monumento estavam diversos pilões

e restos de milheto e sorgo.

Junto aos celeiros, o solo estava revolvido em inúmeros e

inexplicáveis montículos, como pequenos formigueiros ou

cupinzeiros. Plantio de algum vegetal não era. Salvo se

fosse plantio de metais, para produzirem prata e ouro daqui

a alguns milhares de anos. Ou um campo de

micrometeoros. Próximo da forja, Guwani conversava

animado com seu amigo. Ignoraram minha presença. Foi a

única vez que vi Guwani sorrindo, sorrindo mesmo.

Vários caminhos, bem nítidos, partiam da casa do

ferreiro, e convergiam para lá. Ela era como o centro de

uma estrela, de um sol, cujos raios irradiavam em todas as

direções. Comecei a imaginar para onde levaria cada um

daqueles caminhos: Lagos, Tumbuctu, Cotonu, Cairo, Roma,

Marrakech, Cartago, Paris... Melhor perguntar.

Dirigi-me à esposa do ferreiro. Estava sentada, para não

dizer prostrada, na beira da varanda lateral. Indagada por

este viajante perdido, começou a indicar com os lábios a

direção dos caminhos. Um rio de suor matutino já escorria

por seu pescoço e descia caudaloso entre seus seios

enormes. Sentei-me ao seu lado para ouvi-la melhor:

— Este caminho vai para Guidan Dutchi e Nahantchi;

aquele ao lado dos baobás segue para Kandamao,

Madauran e Kayago; o caminho em frente leva a Maza Wajê

e Yammá...



Ela apontava cada caminho, girando, se contorcendo,

sempre sentada. Com as mãos, começou a sinalizar pistas

invisíveis do outro lado da casa. Podia imaginar. Diante da

profusão de nomes, notei que a direção para Guidan Dutchi

voltara a ser indicada num outro caminho, em sentido

oposto. O mesmo ocorria com Duhun Bara.

Agradeci. Levantei-me. Com um pedaço de papel, andei

ao redor da casa. Marquei todos os caminhos. Tomei como

referência os pontos cardeais e algumas árvores. Durante a

caminhada, os filhos de Guwani, já despertos, vieram me

acompanhar com curiosidade. Terminado o esquema, voltei

para conversar com a mulher do ferreiro.

Ela repetiu suas indicações geográficas. Verifiquei e

anotei com pequenas flechas o lugar ou vilarejo para onde

se dirigia cada trilha. Para vários vilarejos havia mesmo dois

caminhos, em direções diferentes, opostas. Talvez eu

tivesse me enganado. Ou ela. Aliás, ela achava graça da

minha movimentação e da minha incapacidade de entender

coisas tão simples. Tuk’wa e Daodá acompanhavam mais

uma maluquice do Mei Sanda. Para conferir o mapa,

perguntei à ilustre senhora, assemelhada a um Buda negro:

— Então são quantos os caminhos?

— Tâtin — respondeu ela.

— Quantos?

— Tâtin.

Eis um numeral hauçá desconhecido: tâtin. Tentei

entender, relembrar. Sobre esse número tâtin, eu não tinha

a menor ideia. A mulher repetia: tâtin, tâtin e aparentava



irritação com minha ignorância. Os filhos de Guwani

também pareciam não entender seu hauçá. E, se não

entendiam o hauçá da grande matriarca, então o assunto

era sério. Para me ajudar, nos meus limites linguísticos e

matemáticos de branco, ela me mostrou as duas mãos e

depois agregou mais três dedos. Eu repeti seu gesto e

confirmei: treze. Então ela me disse:

— Yes, tâtin.

O seu yes produziu um estalo em minha cabeça. Ela

“falava” inglês. Com sotaque. Estávamos na Nigéria. Ela

dizia thirteen, tâtin, treze. Tudo para me ajudar. Sobre a

multiplicidade de caminhos, deu uma explicação singela:

— Tem caminho para chegar e voltar.

— Como assim?

— Como tem porta para entrar e sair nesta casa de

ferreiro.

— Ninguém vem e volta pelo mesmo caminho?

— Até certa distância daqui, não. Melhor não.

— Depois os caminhos se encontram?

— Sim.

— Não se deve andar nos dois sentidos nos caminhos

próximos da casa?

— Não. Mas as crianças podem.

— Cada um tem um sentido?

— Sim. São seis direções. E tem mais uma: a do poço.

— O caminho do poço é único?

— Sim.

— E nesse se pode caminhar nas duas direções?



— Sim.

— E por quê?

— Porque é o caminho do poço.

— Claro. Como não pensei nisso antes!

Os caminhos não seguiam inicialmente a direção de seu

destino. Lembravam um fragmento da poesia de René Char:

“Les routes qui ne promettent pas le pays de leur

destination sont les routes aimées” (“As estradas que não

prometem o lugar de seu destino são as estradas amadas”).

O local de destino ficava talvez entre os dois caminhos de

ida e de vinda. Mais à frente, eles se encontravam, e então

se seguia uma única via, via única para uma direção não

indicada, nem prometida pelos caminhos anteriores. Quanto

à ideia de dar uma voltinha nos arredores, achei melhor

aguardar. Por prudência. Poderia até levar uma multa, ser

punido ou ficar andando num caminho sem começo nem

fim, ou que só voltava. Por toda a eternidade e ainda por

cima na Nigéria! Melhor não facilitar.

— E como faço para saber quais caminhos vão e voltam?

— Você não sabe?

— Não.

— Melhor aprender.

— Eu quero aprender.

— Se você andar no sentido errado, pode carregar, sem

perceber, coisas que não são suas ou perder-se de suas

coisas e até de você mesmo.

— Só coisas desagradáveis. Sobretudo perder-se de si

mesmo.



— Quando vier para cá e o caminho bifurcar, tome

sempre o ramo direito. Isso se vier do nascente. E o

esquerdo, se vier do poente. Ao sair, é o contrário.

— Mas isso pode me desviar do meu objetivo.

— Que objetivo?

Ia perguntar sobre a hipótese de vir do norte ou do sul.

Decidi me calar. Mais essa. Eu examinava a bússola e o

esboço de mapa. Tentava indicar com flechas a direção a

seguir nessas pistas solares da acidentada estepe

saheliana. Imaginava placas de trânsito para pedestres e

animais, com mão e contramão, sentido único e conversões

proibidas nas trilhas do Sahel. A razão desses sentidos e

direções não era topográfica. Era outra. Não arrisquei

perguntar qual seria. O melhor era confiar no sentido de

orientação de Guwani, tendo em seu facão a melhor agulha

de bússola da região.

— E todos esses caminhos são necessários, senhora?

— Claro. Uma casa precisa de muitos caminhos.

— Certo.

— Assim como uma mulher precisa de muitos esposos.

Diante dessa declaração, no mínimo de poliandria, decidi

parar por ali e retornar à meta principal daquele dia:

retornar são e salvo ao veículo. Agradeci com um risinho

amarelo ou azulado enquanto ela escancarava os lábios, as

mãos, os membros e todas as dobras de seu relevo amorfo.

A mulher do ferreiro devia me considerar um mahaukaci.

O que Guwani teria dito a essa família sobre mim, sobre

minhas reações e minha história de espíritos capazes de



fabricar o metal dos meteoritos lá nas minas de minhas

terras de origem? Se ficasse mais tempo por ali, talvez me

atribuíssem um rebanho invisível, bem adequado à minha

personalidade mahaukaci. Uma coisa era certa: no regresso

não trilharíamos, pelo menos nas cercanias da casa do

ferreiro, o mesmo caminho da vinda.

E assim foi. Guwani apareceu com seu grande saco de

couro e seu facão. As despedidas foram rápidas. Nenhuma

menção a Alá, nem ao seu Profeta. O Islã não era o forte

daquela casa. Evidente. O ferreiro apenas apontou alguma

coisa, como uma distante referência, na direção a seguir.

Perto do meio-dia, depois de mais uma caminhada forte,

com o sol nas costas e a lua na cabeça, avistei o veículo.

Íntegro e sereno, não fora atingido por raios, rinocerontes

ou meteoros. Nem fora tragado por uma fenda geológica ou

alguma cidade subterrânea. Não fora confiscado pela polícia

de fronteiras. Nenhum contrabandista havia levado ou

deixado nada. Salvo se estivessem todos dentro da

carroceria, sentados, bem quietinhos e invisíveis, em meio a

milhares de mercadorias transparentes. Acomodados, mais

leves do que viéramos, dei a partida, após aquecer o motor

na chave. Coisa de carros a diesel. O ronco do motor

pareceu música. Guwani acomodou cuidadosamente seu

saco de couro, repleto de mistérios, entre seus pés.

O caminho estava trilhado na paisagem e na memória.

Bastou seguir o rastro de nossa chegada. Se na vinda o

motor rugia, agora ronronava. Logo Guwani sugeriu outra

rota, passando por diversos vilarejos e áreas mais



habitadas. Seria mais longo, mais complicado e teríamos

mais empecilhos: campos, cercas, animais, paliçadas,

celeiros, casas, pessoas... O risco de furar um pneu seria

maior. Guwani desejava e queria ser visto. Disse. Por alguns.

Em alguns lugares. Onde? Eu não sabia, mas segui suas

indicações.

Nesse novo caminho de retorno, logo cruzamos com

alguns pastores peuls se deslocando com seus rebanhos,

aparentemente em direção à floresta de Bakabê. Eram

rebanhos destinados a crescer. Iam de vilarejo em vilarejo

coletando animais para levá-los a áreas de pastagem

temporária, mais ao norte. O sinal era claro, as chuvas

estavam mesmo chegando. E, com elas, o tempo de plantar.

Logo, todos começariam o plantio de milheto, sorgo,

amendoim, feijão e gergelim, em suas pequenas e sinuosas

parcelas. Os campos cultivados não tinham cercas. Seus

limites tortuosos eram definidos por ínfimos detalhes: a

beira de um caminho, um arbusto, os restos de um

formigueiro, uma linha de plantinhas não carpidas, uma

vereda, o limite da sombra de uma árvore ou do

alinhamento de várias delas.

Nessa época do ano, todos começavam a se preocupar

com os rebanhos vagando livres e soltos. Com os seus e os

dos vizinhos. Os herbívoros domésticos se transformavam,

todos os anos, numa ameaça ao novo verde emergente nas

terras cultivadas. Cabras e bodes saltitantes, vacas e bois

indecisos, ovelhas e carneiros errantes, burros e cavalos

altivos, além de alguns provectos dromedários, precisavam



ser controlados para não invadir e destruir as futuras

plantações. Alguns seriam confinados em cercados. Outra

parte dos rebanhos seria guardada por pastores na região

ou, ainda, entregue aos peuls para a transumância.

Pequenos cercados, feitos com galhos de plantas

espinhosas, tentavam conter os famintos animais

domésticos dentro de pastos coletivos na proximidade dos

vilarejos. Nas terras vizinhas, a semeadura ocorreria em

breve. Passamos por vários deles no retorno a Magami. Sem

porteiras, o jeito era remover os galhos repletos de acúleos,

atravessar e voltar a fechar essa agressiva paliçada. Isso

com a ajuda do bastão. Com as mãos nuas teria sido bem

mais difícil.

O risco era furar os pneus nos espinhos. Na travessia de

alguns vilarejos, éramos acolhidos por cachorros e atacados

por mutucas. Crianças corriam assustadas para dentro das

choupanas e homens indiferentes nem sequer moviam a

cabeça para nos ver passar. Eu reduzia a marcha e

atravessava bem lentamente os vilarejos.

— Você conhece este vilarejo, Guwani?

— Sim. Aqui ocorrem muitos eclipses de Lua.

— Eclipse lunar?

— Sim, quando ela fica escura, cor cinza-róseo.

— Mas isso dá para ver em toda a região.

— Aqui, nesta aldeia, se vê mais e melhor.

Decidi não debater a visibilidade e a ocorrência dos

eclipses lunares e concentrar-me no estudo da questão

crucial dos rebanhos. A melhor solução para os agricultores,



segundo Guwani, ainda era confiar os rebanhos a pastores

das aldeias ou aos nômades. Esse era um tema importante

para a minha pesquisa. Tinha diante de mim o desafio de

entender a gestão local e regional dos rebanhos. Onde

ficavam as pastagens? Como eram aproveitadas? Quais as

estratégias dos pastores? O que ocorria com o rebanho em

termos de saúde, ganho ou perda de peso, reprodução etc.?

Tudo isso era desconhecido. Para chegar a essas

informações, a melhor estratégia era obter fatos e depois

ouvir os pecuaristas e pastores.

— Se for isso que você deseja, o melhor é você virar boi

— disse Guwani.

— Virar boi?

— É.

— Como assim?

— Conviver com os rebanhos. Passar o dia com eles.

Como eles.

— Virar boi...



C

A pastora sem braços

onviver com os rebanhos. Como um boi. Gostei da ideia.

Era estratégica. Discutimos o assunto. Eu, o ferreiro

Guwani e seus dois filhos. Eles davam muitas sugestões,

ideias e palpites para a minha pesquisa. Convencido de sua

ciência, eu decidi transformar-me num boi, num homem-boi,

e seguir a pé os pastores e os rebanhos, durante dias, do

amanhecer ao entardecer. Mais do que conhecer, eu viveria

os sistemas de gestão dos rebanhos, das pastagens e do

espaço rural na região de Magami.

— Faça isso e saberá tudo, Mei Sanda.

— Farei.

— Siga os chifres dos bois e não suas caudas.

— Por quê?

— São mais altos e fáceis de ver.

— Evidente.

— Não se esqueça de levar sua água e sua comida.

— Não esquecerei.

— Nem de seu sanda.

Não esqueceria o meu bastão. Nem meus cadernos. Ia

observar e anotar tudo, seguindo a cauda das vacas, os



chifres dos bois e os cascos lépidos das ovelhas. Isso se por

acaso os ruminantes, os pastores e seus cachorros

aceitassem minha companhia.

— Fale com eles — recomendou Tuk’wa.

— Com os pastores?

— Sim. E com seus animais.

— Não sei se estou preparado.

Durante o regresso a Magami, pedi indicações a Tuk’wa e

Daodá sobre os pastores do vilarejo e da região vizinha.

Enumeraram quase uma dúzia. Nessa época do ano, eles

cuidavam dos rebanhos. Evocaram os deslocamentos

diários dos rebanhos, observados do alto do caritê, sua torre

de controle da vida alheia. Indicavam como os pastores

faziam, aonde costumavam levar seus rebanhos, suas

maneiras de cuidar dos animais e, sobretudo, as

características de seus cachorros e clientes. Uma grande

confusão. Com essas desinformações, decidi começar

imediatamente minhas pesquisas de campo com os

rebanhos. E com os pastores.

Logo ao amanhecer, eu identificava aleatoriamente um

pastor de saída com seu rebanho. Pedia autorização e o

seguia a certa distância. Meus instrumentos eram um

binóculo, um relógio cronômetro, uma prancheta e muita

paciência. Os pastores olhavam para trás e sorriam. Para

eles, eu devia ser mesmo um tipo de mahaukaci branco.

Inofensivo e inútil. Ocupado com coisas sem lógica,

desprovidas do menor significado. E assim foi. Suscitando

comentários alheios e travando amizade com os ruminantes



e seu mundo profissional. Sempre em silêncio. Longos

períodos de ciência e silêncio. Meditando.

Caminhei dias e dias, seguindo os animais nos pastos,

anotando tudo o que faziam. Quantos minutos comendo e o

quê. Quantos minutos se deslocando e para onde. Estimava

as distâncias percorridas entre pastos e mapeava esses

trajetos. Contabilizava o tempo parado ou disponível aos

animais para ruminar. Sempre picado pelas mutucas. Atento

às serpentes. Familiarizando-me com os cachorros pastores.

Bodes e cabras, carneiros e ovelhas estavam orgulhosos

por esse interesse inédito da ciência pelo seu cotidiano. Bois

e vacas também. Talvez um pouco menos. Era a primeira

vez que isso ocorria: eram objeto de estudos e pesquisas

científicas. Realizadas por um estrangeiro. Que fora até lá só

para isso. Disputavam minha atenção, também voltada para

os pastores. Eu me interessava por tudo na vida dos

animais: onde dormiam, onde bebiam, onde defecavam,

quais eram seus parasitas, enfermidades etc.

As mutucas e carrapatos nos perturbavam o tempo todo.

Era o seu trabalho. As moscas, idem. Os mosquitos, apenas

no final da tarde. Os odores eram fortes e característicos. A

maioria dos pastores era jovem, quase crianças, sem força

para lavrar e cuidar da terra. Além deles havia dois

mahaukacis. Estes, de verdade. Todos eram mobilizados

para cuidar, pastorear e controlar os pequenos ruminantes.

O número e o tipo de animais de cada rebanho eram

definidos de forma compatível com a idade, a capacidade e

o jeito de ser de cada um dos pastores, meninos ou



meninas, normais ou mahaukacis. Era uma tarefa

temporária. Remunerada. Os grandes animais, menos

numerosos, eram preferencialmente confiados aos

nômades, como os peuls. Depois de acompanhar quase

todos os pastores em seu trabalho diário, eu já tinha uma

certeza: entre os melhores pastores hauçás de Magami,

estava a jovem Yakei. Devia ter uns 13 anos. Todos a

conheciam.

Seu rebanho era uma tropa considerável. Magnetizado

por sua figura e pela forma eficiente como cuidava dos

animais, eu a seguia com frequência, sempre a distância. E

aprendia muito. Seus rebanhos a seguiam de perto, atraídos

por seus gritinhos variados, sorrisos maravilhosos, diversos

assobios e passos ligeiros. Parecia hipnose. Dependendo do

dia, algumas crianças também a acompanhavam. Às vezes,

ela completava suas ordens chutando as cercas e até os

animais, dando orientações a seus eventuais auxiliares

infantis e lançando pequenos gravetos ou arremessando

areia com os pés. Com os pés.

Yakei nascera, praticamente, sem os dois braços. Não

podia colher lenha, nem tirar água do poço, tecer, coser,

pilar o milheto ou fazer comida. Sua arte principal era cuidar

das crianças, a quem contava histórias fantásticas. Além

desse dom, conduzia os rebanhos que lhe eram confiados,

com grande maestria, durante toda a estação chuvosa. Os

agricultores disputavam seus serviços e lhe confiavam

muitos alfeires de ovelhinhas desmamadas. Coisa linda de

se ver. Ela caminhava com uma espécie de lenço laranja



enrolado no pescoço. E levava um alforje onde colocava

objetos e os retirava com grande habilidade. Seu trabalho

era, no mínimo, diferenciado. Também contava com a ajuda

de um par de cachorros, magros e inúteis, com quem falava

uma estranha linguagem, tagarelando e gesticulando com

os pés.



F

Os cachorros da parteira

amintos, macérrimos e esfomeados, os cachorros do

Sahel levavam uma vida difícil nessas franjas do deserto.

Se por ali era coisa rara os humanos comerem carne,

quanto mais os cachorros. Seu faro parecia nulo. Sua visão

era acutíssima. Elegantes, vazados, esses lebreiros eram

capazes de disparar em alta velocidade atrás de uma presa

que só eles viam. Ou que, talvez, farejavam. Eram como

águias rasteiras. Adoravam latir na frente dos carros que se

aproximavam dos vilarejos, como todos os cães. Era parte

de sua profissão. O mundo islâmico não é, por assim dizer,

fascinado pelos cachorros. Aliás, chamar alguém de cão era

uma das piores ofensas naquelas terras.

A grande especialidade dos cachorros de Magami era

comer sabão. Ou sabonetes. Pouco importava fragrância,

cor, textura, formato ou marca. Eram gourmets em matéria

de sebo, soda cáustica e sabão. Bastava o mais leve

descuido com um sabonete, deixando-o ao alcance dos

caninos, e adeus. Dei uma ampla contribuição aos canídeos

do Sahel graças à mania brasileira de tomar muitos banhos

(de cuia) e ao meu descuido com os sabonetes. O cercado



de Guwani começou a ficar cercado de cachorros. Devo ter

contribuído para melhorar o hálito e as fezes de muitas

aduas e matilhas do Sahel. Além dos lucros dos fabricantes

de sabão.

Com ou sem sabonetes, os cães de Yakei eram como seus

dois braços. Durante um ou dois meses, no início da estação

chuvosa, as crianças pastoras, os jovens hauçás e os

mahaukacis faziam milagres com os rebanhos locais.

Passavam os dias andando, levando os pequenos

ruminantes de lá para cá e de cá para lá. Os animais quase

não tinham tempo para ruminar a palha do final da estação

seca, ingerida ao longo dos circuitos diários. Os pastores

agregavam a essa dieta desidratada galhos verdes, podados

do alto das acácias. Isso aumentava a digestibilidade das

palhas por esses ruminantes que pouco ruminavam. Essas

podas vegetais seguiam lógicas impenetráveis, um pouco

como as podas de árvores pelas prefeituras das cidades.

Num mesmo campo, cada árvore a ser podada pertencia

a famílias e pessoas diferentes. Uma mesma árvore podia

até ter mais de um dono ou usuário. Cada um podava seus

galhos e suas árvores de um jeito, considerando as fases da

lua e outras circunstâncias. As árvores estropiadas

adquiriam formas estranhas e aceitavam tudo, de

machadadas a golpes de facão, do pisoteio dos rebanhos à

urina dos cães. Sem muitas queixas. Suas cascas, folhas e

frutos eram arrancados para as mais diversas utilizações.

Violentamente. Panos e trapos coloridos eram amarrados



em seus galhos e troncos, como amuletos, sobretudo na ida

e na volta das feiras e mercados.

Com o tempo, aproximei-me mais da jovem Yakei, a

pastora sem braços. As conversas sobre seus rebanhos,

seus cachorros, sua família e sua vida naquela aldeia

ganharam extensão. Ela perdera os pais. Não me disse

como. Mas ficou claro que fora de forma trágica. Vivia com

os tios ou algo assim. Comecei a acompanhá-la em seu

trabalho com os rebanhos. Um dia, ela trouxe um tecido

laranja e pediu-me que o amarrasse, no alto de uma árvore,

na entrada do vilarejo. Indicou-me, de forma bem precisa,

onde. Dias depois, após indagar se eu tinha um facão, me

pediu que cortasse uns ramos de acácia para seus animais.

E por aí prosseguiu nossa parceria. Seguindo rebanhos,

subindo em árvores, atentos aos cachorros, amarrando

fitinhas e compartilhando histórias.

Num entardecer, ela me pediu que amarrasse mais um

pequeno tecido laranja nas alturas de certa árvore ao sul de

Magami. Parecia uma maluquice. Nas redondezas do

vilarejo, quase sempre se podia ver um paninho laranja

agitado pelo vento, mais ou menos desbotado, atado nas

ramagens de alguma árvore. Aceitei o pedido de

demarcação territorial de bom grado. Diante da vertiginosa

altura arbórea, busquei a Land Rover. Estacionei embaixo,

subi no seu teto e de lá nos galhos, com a ajuda de uma

escadinha. Amarrei o tecido laranja o mais alto possível.

Fazia o mesmo quando se tratava de podar acácias e



alimentar de verde aquele rebanho castanho, preto e

marrom.

A pastora sem braços achava isso um pouco estranho.

Tive a impressão de que Yakei reprovava, discretamente, o

meu comportamento com seus cachorros e alguns de seus

amigos desatentos. Os cachorros passaram a olhar para

mim e dar uns sorrisos indiscretos. Indaguei com delicadeza

sobre esse assunto. As ovelhas se aproximaram para ouvir.

Ela me respondeu com uma pergunta:

— Você tem mãos e braços e não sabe subir em árvores?

— Babo. Não sou muito bom nisso, não.

— Que outras coisas você não sabe fazer?

— Uma porção de coisas.

— O que você não sabe fazer, por exemplo?

— Conversar com cachorros.

— Isso é fácil. Todos falam com seus cachorros.

— Eu não.

— Você pode aprender.

— Você me ensinaria?

— Talvez. Só depois da colheita. Traga seus cachorros

para eu conhecê-los.

— Eu não tenho cachorros.

— E quer aprender a falar com quem?

A colheita dos cereais ainda estava distante. Para Yakei,

antes da germinação das sementes, o melhor era retirar os

herbívoros de perto das terras cultivadas. Só os cachorros

deviam ficar. Quanto mais cedo os grandes herbívoros

saíssem, melhor. O mais seguro era confiá-los aos peuls,



grandes mestres dos rebanhos. Sobraria mais pastagem

para os rebanhos de pequenos ruminantes, sua

especialidade e seu sonho ovino e caprino.

— Todos me dizem isso, Yakei. A solução é entregar os

bois e outros animais aos peuls.

— Eles levam esses grandes rebanhos bem, bem longe...

— dizia, aliviada.

Ela falava. Eu contemplava a fragilidade e a beleza de um

de seus tecidos laranja. Ele tremulava nos galhos prateados

de uma acácia enquanto nuvens cinzentas se formavam no

horizonte. Indagada sobre se era seguro entregar os

animais para alguém, ela me garantia: os hauçás fazem isso

todos os anos, desde a criação do mundo. Seus cachorros

latiam, confirmando.

— Os animais se juntam num único rebanho — continuou.

— E ficam felizes de viajar. Os peuls podem levá-los com

sua dudal a outros pastos, em outros territórios.

O termo peul dudal, empregado por Yakei, servia tanto

para designar um grupo social humano peul (família) como

o grupo social animal peul (rebanho) a ele vinculado. Yakei

tinha razão. Fazia algumas semanas só se falava disso em

Magami. Em breve, Yakei, seus familiares e vizinhos

também entregariam parte de seus animais aos peuls, para

retirá-los dali. Por um tempo. Os cachorros ficariam.

Frustrados e descansados. Sem ter muito o que fazer, mais

ainda.

— Aqui, a repetição é fonte de sabedoria — dizia.



Ela me explicava, como a um garoto, que o grande Deus

programou o cosmos para se repetir: a duração dos dias, as

fases da lua, o movimento das estrelas, as estações. Tudo

se repetia. Todo ano, no início de junho, chegava a estação

das chuvas. Os ares ganhavam novos odores. Era tempo

das migrações. Tudo se repetia. Sempre foi assim na terra

dos hauçás. Eu ficava encantado com a sabedoria e a

doçura de Yakei, além da esperteza de seus cães. Suas

palavras estalavam entre seus dentes brancos e delicados,

como pequenos buquês de flores perfumadas.

Uma das grandes missões dos andarilhos peuls era levar

bois e animais de outros proprietários e vilarejos do Sahel,

esqueléticos e com as costelas à mostra, para o despovoado

norte. Um lugar hipotético como o rastro dos cometas e dos

meteoros. O grande norte. Lá, o deserto do Saara pesa e

impera, com seu hálito seco, suas vestes de areia e as

manchas verdes dos pastos temporários em seu litoral. E

depois, com o final das chuvas, retornariam. Com um

rebanho sadio e multiplicado. Com poucos carrapatos. Tudo

se repetia. Todo ano.

Os contratos para garantir a transumância dos rebanhos

eram negociados e renovados entre os pastores peuls

nômades e os sedentários agricultores hauçás no final de

cada estação seca. As informações de Yakei me

confirmavam a necessidade de incluir em minhas pesquisas

os peuls ou os fulas, fulânis ou fulbês como também são

chamados. Não só por curiosidade. Faziam parte do modo e

do sistema de gestão social das terras e dos animais dos



hauçás. Quando eu perguntava de onde vinham os peuls ou

onde residiam, Yakei dava amplos sorrisos e apontava em

várias direções.

Onde encontrar esses poucos homens invisíveis e

nômades nas terras hauçás? Cada dia a resposta era uma.

Yakei me indicava por onde eles andaram, por onde tinham

passado, para onde estariam se deslocando. Nunca onde

estavam. Como estudar um povo nômade, sem território,

nem pátria? Lembrei-me das donas de meu laticínio

particular. Bastaria segui-las, depois do mercado. Descobrir

seu acampamento. Seria hilário e talvez arriscado. Suspeitei

da origem misteriosa de seus produtos. Yakei me

tranquilizava.

— Não se preocupe. Mei Sanda é um e os peuls são

poucos.

— Como então nos encontraremos?

— Vocês vão se encontrar.

— Sim.

— E é bom saber que os peuls conversam com seus bois.

— Como nós conversamos?

— Sim. Como eu converso com meus cachorros.

— Duvido.

— Você não conversa com as árvores?

— Babo. Quando faria isso?

— Mei Sanda! Antes de amarrar meus panos ou cortar um

galho, você não diz nada para a árvore?

— Babo. Nunca falei com elas.

— Então fez essas coisas sem avisá-las?



— Temo que sim.

Sentia-me um bárbaro, um não civilizado. Essa seria mais

uma pecha no currículo deste infiel rumi. Só faltava ela

contar para Mei Dagi. Aí, todo o Níger saberia. Perguntei a

Yakei se ela podia me dar de presente um daqueles

paninhos laranja, para amarrar no retrovisor externo do

carro. Seria como uma árvore móvel. E com o carro... Bem,

com ele confesso que falava, e muito, como todo ocidental.

Além de dar tapinhas no volante, chutes nos pneus, fazer

carícias na carroceria e amarrar umas fitinhas e paninhos.

— Que pano você quer, Mei Sanda?

— Aquele que você faz surgir, não sei bem de onde, para

amarrar árvores.

— Amarrar não. Marcar. Exaltar.

— Tudo bem. Marcar.

Fui atendido. Dias depois, uma linda língua alaranjada

tremulava na ponta da antena do veículo. Ficou melhor do

que no retrovisor. Yakei aprovou a ideia. Quando retomei a

conversa sobre os pastores peuls, ela insistiu em me dizer:

se para viver as mulheres peuls comercializavam manteiga,

coalhada e um queijo seco e fino como um pão sírio, os

homens também prestavam serviços à comunidade hauçá

com o trabalho de seus bois.

— Eles trabalham a terra dos agricultores, tiram água dos

poços, transportam cargas, mercadorias e estercam os

pastos.

— E ganham a vida com isso?



— Sobretudo ao cuidar dos rebanhos. Recebem cereais,

animais e dinheiro.

— Eles vivem por seus animais.

— A vida dos peuls são seus bois. Nunca se separam de

seus animais. Vivem com eles do nascimento até a morte.

— Entendo.

— Eles são poucos. Seus bois são suas mãos e seus

braços.

Comovido com a história de mãos e braços nas palavras

de Yakei, percebi que matar um boi seria para eles um

homicídio, um fratricídio. Salvar um bovino, uma obrigação

fraterna. O natural para os peuls eram os bovinos morrerem

de velhice, enfermidades, ataques de animais selvagens ou

acidentes. De morte matada, nunca. Faziam parte da dudal,

da grande família. Vendê-los também não era adequado.

Seria uma espécie de escravidão familiar. Mais do que

irmãos, os peuls se consideravam consubstanciais com os

bois. Eram da mesma raça, sob formas diferentes. Suas

relações com os bovinos eram culturais e espirituais, não de

ordem econômica.

Se os peuls criavam alguns camelos, cavalos, asnos,

cabras e ovelhas, para eles eram bichos, quadrúpedes,

bestas. Com eles não dava nem para conversar, quanto

mais filosofar, se divertir, viver aventuras. Nada comparável

aos bovinos, amigos e conselheiros em todas as horas.

Fontes de leite e de vida.

Segundo Yakei, para a maioria dos peuls o leite era uma

água eterna e existiam nove palavras mágicas para



designá-lo: três curavam, três adoeciam e três faziam

crescer. Indaguei sobre essas palavras. Ela não as conhecia.

— Yakei, você tem certeza de que são nove palavras?

— São. Mas não sei quais são.

— Então são.

Sonhei com essas palavras, tempos depois, mais de uma

vez, tenho certeza. Nunca consegui me recordar. Nem

anotar. Lembravam latidos de cães sem faro. Ou mugidos

de bois falantes. Pensei abordar o assunto com as

vendedoras de leite, mas temi por minha vida.

— Não há coisa mais sagrada para um peul do que jurar

“pelo leite e pela manteiga”.

— Entendo... — eu dizia, enquanto tomava notas, sem

entender.

— Mei Sanda, por que você fica escrevendo?

— Para meus estudos. Ainda serei um grande conhecedor

da agricultura e da criação de animais pelos hauçás.

— Por isso quer falar com os cachorros?

— Babo. E você, o que gostaria de ser quando for adulta?

— Eu quero ser parteira.

— Al hamdulilá. Deus queira.

— É. Parteira. Sage-femme. Hoje faço isso com animais.

Tenho muita prática. Até as vacas me procuram.

— As vacas te procuram na hora de parir?

— É. Sobretudo à noite. Ainda vou estudar. Um dia serei

parteira de gente.

— Al hamdulilá — disse eu mais uma vez, comovido,

contemplando a menina, essa futura parteira sem braços.



Yakei concluiu nossa conversa me indicando um setor

onde certamente a encontraria diversos peuls com seus

rebanhos. Ela estivera por lá uma vez. Eu chegaria

facilmente com o veículo. Depois, despediu-se e, seguida

fielmente por seus dois cães, saiu ralhando com uns

meninos travessos.



A

Rumores vegetais

ntes de eu me interessar ainda mais pelos peuls, eles se

interessaram por mim. Primeiro, as adoráveis

fornecedoras de produtos lácteos do mercado. Depois, foi a

vez de um pastor peul. Ele cuidava de um grande rebanho

de bovinos nos limites do Níger com a Nigéria. De certa

forma, eu o procurara, seguindo as indicações de Yakei. Eu

coletava plantas nessas terras ermas e evitadas, repletas de

árvores e contrabandistas invisíveis. Durante uma manhã

inteira ele me observou apoiado numa única perna, feito um

saci ou uma garça, com os braços pendurados sobre seu

bastão, atravessado aos ombros. Eu também o observava.

Ouvia seus gritos com o rebanho e suas canções. Ele

cantarolava.

No meio da tarde, avançamos lentamente, um na direção

do outro. Ele se aproximou com grande curiosidade. Eu

também. Saudamo-nos. Tocamos com os bastões, num sinal

de amizade. Após os salamaleques usuais, nos

apresentamos. Seu nome era Diô. Um nome peul muito

comum, algo como Zé em português. O meu era Eduar-diô.

Achamos nossos nomes parecidos. Eram.



— Você é pastor em suas terras de origem? — perguntou

Diô.

— Mais ou menos.

— E quem cuida agora de seus rebanhos?

— Ninguém. Na realidade, eu não tenho rebanhos.

— Como assim?

— Sou um especialista em plantas.

— E por que estuda nossas plantas e não as suas?

— Bem... Estou aprendendo.

— E para que você tem um bastão se não tem rebanhos?

— Para me defender, para me apoiar e me guiar.

Diô gostou da resposta. Concordou. Junto com o arco e a

flecha, o bastão fazia parte das armas de um homem. Disse.

Conversamos sobre nossas “profissões” e nossos bastões.

Para ele, meu bastão era um pouco curto. Eu expliquei por

que o cortara na altura do queixo. Essa era a medida certa

para manipulá-lo e movimentá-lo junto ao corpo. Para ele, o

bastão deveria ser cortado pelo menos na altura dos olhos

ou da pessoa. Exploramos esse campo vastíssimo da ciência

humana: o comprimento dos bastões e cajados.

Ele quis entender como, de quem e quando eu ganhara o

bastão. Expliquei que o comprara no mercado de Maradi e

que, provavelmente, já havia servido para algum guarda de

residências. Expliquei isso com certo orgulho de quem fizera

uma descoberta ou um excelente negócio. Ele ficou

decepcionado. O seu bastão peul tinha uma história épica.

Sua posse era fruto de merecimentos, provas e iniciações.

Seus amigos o ajudaram a obter esse bastão ao longo de



um processo iniciático que um dia eu conheceria. O bastão

era como o diploma do pastor. Estaria com ele até o fim dos

seus dias. E, se porventura viesse a quebrar, não poderia

ser jogado fora. Disse.

Fantasiei imaginando um velho pastor peul, cuidando do

gado e carregando nas costas um enorme feixe com os

pedaços de seus bastões quebrados ao longo da vida, e dos

quais nunca poderia separar-se. Nem fazer uma fogueirinha.

Diô encerrou esse devaneio ao afirmar que um bastão

quebrado podia ser queimado por um ferreiro. Perguntei se

essa era a história dos bastões dele. Mais ou menos, disse

Diô. As coisas foram assim no passado. Hoje em dia são um

pouco diferentes.

Segundo Diô, para os africanos existiam quatro bastões:

o do pastor, o de comando, o da sabedoria e o da velhice.

Fiquei interessado no bastão da sabedoria. Ela me faltava

tanto. Nunca encontrei esse tal bastão. Aparentemente, ele

também não. Diô falou apenas do bastão dos pastores, do

dele. Contou-me uma história imaginária ou real do seu

bastão.

Dos galhos de um tipo de ébano do Sahel, chamado pelos

peuls de nelbi e de kaya pelos hauçás, fora retirada a

madeira para o seu bastão de pastor. É uma árvore frutífera,

com muitas virtudes medicinais. Para os peuls, o nelbi era

uma árvore sagrada, ligada aos atributos e às atividades

masculinas. Pelos costumes antigos e tradicionais, o bastão

era recebido pelo pastor depois de um ritual iniciático e

pedagógico complexo, em que, ajudado pelos amigos,



enfrentava a dor e uma série de testes de conhecimento

sobre pastagens, plantas medicinais para animais e técnicas

de criação de um rebanho. Não conseguia entender se

falava uma história mais ou menos idealizada ou se era

mesmo a sua história. Ou ambas.

— Foi assim com você?

— Mais ou menos.

— Até hoje é assim?

— Hoje é diferente.

— Acabaram-se as tradições, os costumes?

— Babo, mas as coisas não são mais como no tempo dos

avós.

Achei uma ponta de crítica ou ironia na sua resposta. Se

para mim o bastão era uma arma, para ele também.

Mostrou-me marcas no corpo. Eram golpes. Eu não tinha

marcas, nem cicatrizes produzidas por bastões. Só me

faltava isso, além das cantáridas, do óleo fervente dos

morcegos e das garras da vegetação carnívora. Ele

duvidava da minha arte de combate. Eu não tinha uma só

marca de golpe de bastão no corpo. Dei a entender, com

sequências de gestos e movimentos, lentamente

executados, que treinava golpes e conhecia um pouco da

arte de luta com bastões. Falei até do codinome hauçá: Mei

Sanda.

Seus olhos se fecharam. Ele apreciara meus

deslocamentos e fez gestos parecidos. Comparamos os

movimentos ofensivos e defensivos. Lentamente. Ele

utilizava bastante o recurso das estocadas. Isso eu não



praticava. Eu também aplicava golpes em movimentos

ascendentes. Isso ele não praticava. Fizemos exemplos de

golpes e paradas com os bastões. Rimos das posturas

defensivas que cada um assumia com seu bastão. Achei o

seu posicionamento defensivo ridículo e ineficaz. Ele devia

pensar exatamente o mesmo do meu.

Animado com a conversa, Diô me explicou como seus

animais o ajudavam em caso de luta. Ele sempre

considerava a presença e o movimento dos animais de seu

rebanho ao desfechar seus golpes em um combate. Seria

isso mesmo? Achei aquilo estranho. Olhei para seus bois.

Pareciam interessados na conversa. Pareciam confirmar,

enquanto ruminavam solenemente. Ele comentou sobre o

uso do arco e flecha, matéria na qual eu era (e sou) nulo.

Nesse tema, a conversa não prosperou. Discutimos um

pouco sobre as qualidades da madeira de um bom bastão

ou das complexas relações entre galhos, ramos, troncos e

bastões.

Um bastão não devia ser feito com madeira muito dura.

Nisso concordávamos. Corria o risco de partir-se numa troca

violenta de golpes. Exato. Não poderia ser uma madeira

muito flexível. Precisávamos de um bastão e não de uma

vara de pescar. Exato. Falei das melhores árvores de meu

país para fazer um bastão. Ele pouco entendeu. Ele também

discorreu sobre as árvores da região, apontou para várias,

mesmo se distantes. As árvores usadas para eixo de polias

ou sarilho de poços eram as melhores, afirmava. Eu não

sabia o nome de quase nenhuma dessas árvores e arbustos.



Ele as conhecia todas. Eu estava diante de um grande

conhecedor de plantas.

Começava a escurecer. Seus bois estavam inquietos. Era

hora de regressar aos nossos acampamentos. Anoiteceu.

Despedimo-nos. Quem sabe nos encontraríamos de novo?

Para falar sobre as plantas da região e sobre seu gado.

Estava combinado. Assim entendi. Seus bois também

concordaram. Assim entendi. E foram iluminando o caminho

com seus olhos. Eu parti na direção oposta com os faróis

acesos.

Cheguei ao cercado e logo procurei Guwani para contar

as novidades desse encontro. Ele ouviu tudo em silêncio. No

final de meu relato, apenas disse que eu ia aprender muito

sobre plantas com os peuls, com Diô. Após um pequeno

silêncio reflexivo, afirmou que já queimara muitos bastões

dos peuls. E concluiu meio sorumbático:

— Existe uma aliança muito antiga entre a raça dos

ferreiros e a dos pastores.

No dia seguinte Yakei ouviu meu relato com atenção e

logo me aconselhou:

— Volte logo a encontrar com ele, Mei Sanda.

— É o que pretendo, Yakei.

— Ele te ensinará a fala das plantas.

— O quê, por exemplo?

— Pergunte a ele sobre as árvores da palavra.

— Árvores da palavra?

— Sim.



Dias depois, voltei à mesma região e procurei por Diô.

Pelo caminho, sempre buscava o sinal de algum

acampamento peul. Nada. Havia uma lagoa aonde Diô

levava seus animais para beber. Lá, eu o encontrei. Para

alimentar nosso diálogo vegetal, recorri a um herbário

pessoal. Eu havia colado com fita adesiva um ramo com

folhas, flores e até sementes, de cada uma das principais

plantas da região, nas páginas de dois fichários. Um para

monocotiledôneas, outro para as dicotiledôneas. Era uma

espécie de herbário portátil, ambulante. Esses

procedimentos heterodoxos estremeciam meus colegas

botânicos franceses. Mostrei várias páginas ao pastor peul.

Diô conhecia todas essas plantas e muitas mais.

O peul achava interessantes aqueles cadernos recheados

de pedaços de plantas secas. Acariciava algumas plantas,

cheirava outras e mantinha distância de algumas delas. Ao

comentar sobre cada planta do herbário, sempre explicava

seus locais de ocorrência e suas utilidades para os diversos

ruminantes, para a fauna selvagem e, principalmente, para

os bovinos. Eu anotava o possível. Não era fácil. Ele

respondia qualquer pergunta com farta eloquência. Muita

coisa eu não conseguia entender por limites linguísticos e

culturais.

Ele me perguntou sobre diversas plantas, ausentes no

herbário. Eu não tinha a menor ideia do que falava. Eram

nomes de plantas completamente desconhecidos para mim.

Ele era capaz de dizer os nomes em hauçá, na língua peul

ou fulbê e também na fala dos pássaros e bovinos, se



entendi bem. Diô conhecia os espíritos que as habitavam.

Que gênios atraíam ou repeliam. Talvez eu tivesse feito um

templo e não um herbário, aprisionando com fita adesiva e

cola os mais diversos gênios e espíritos do Sahel, comentei.

Diô sorria da brincadeira. Mas não muito.

Ele estava intrigado com esse sistema de classificação de

plantas. Era muito diferente do seu. Eu tinha o mesmo

sentimento. Com o tempo ele conseguiu me explicar muito

bem os critérios de sua classificação. Em primeiro lugar, as

plantas se dividiam em ervas, arbustos e árvores. Esses três

grupos continham plantas com e sem espinhos. Em cada

caso considerava se as plantas perdiam as folhas na

estação seca ou não e assim por diante. No final da

classificação, Diô sempre chegava a um grupo de plantas

proveitosas para o rebanho, com características e

propriedades análogas. Meu sistema, lineano, não chegava

a nada de útil para os rebanhos. E era difícil para ele

entender a serventia de minha classificação vegetal.

Meus fichários estavam divididos em monocotiledôneas e

dicotiledôneas. Mas como explicar que as monocotiledôneas

eram compostas por plantas de ordens como as Acorales, as

Alismatales, as Asparagales, as Dioscoreales, as Liliales, as

Arecales, as Commelinales, as Poales, as Zingiberales...? E

as dezenas de ordens nas dicotiledôneas? Ainda mais

complicado e inútil. E, depois, havia as divisões das

divisões, em famílias, gêneros, espécies e variedades.

Impossível, inútil explicar.



Ao prosseguir com a coleta de amostras de plantas pela

região, sempre buscava encontrar o curioso pastor Diô. Ele

me considerava um especialista de plantas, vindo de outro

planeta e cheio de segredos. Ao me interrogar, ficava

decepcionado com minha ciência. Para Diô, eu ocultava

meus saberes. Quanto menos respondia, mais ele me

valorizava. Toda minha ignorância era creditada ao meu

tesouro de segredos misteriosos.

Ele insistia em saber as razões das cores das plantas.

Esse segredo eu deveria lhe revelar. A causa das cores

diferentes das folhas deveria ser conhecida por mim, assim

como a das flores. Isso eu devia saber e ele necessitava

saber.

— Mei Sanda, por que elas têm essa forma e esse verde?

— indagava Diô, apontando para as brilhantes folhas de um

magaria.

O simpático e generoso magaria era um primo do

juazeiro, tão comum no Nordeste do Brasil e consagrado

numa das músicas de Luiz Gonzaga, em que, aliás, a árvore

chora de solidariedade ao sertanejo: “Juazeiro, juazeiro, me

arresponda por favor... onde anda o meu amor? (...) só eu

sei por que tu choras, solidário a minha dor.”

O juazeiro e o magaria são primos da jujuba, do jujubeiro,

também conhecido como açofeifa, anáfega, macieira-da-

índia ou tâmara-da-china. Foi introduzido no Brasil pelos

portugueses. O magaria também não era nativo da região.

Veio de longe. Lá da Índia, da Ásia, do Leste.

Subespontâneo, ele se espalhara pela África Ocidental.



— Não sei o porquê desse tipo de verde, Diô.

— E o que você sabe sobre o magaria?

— Sei que essa planta não é originária da África. Veio de

outro continente, apesar de tantos arbustos espalhados por

aqui.

— Mentira. O magaria está aqui desde a criação do

mundo.

— Tudo bem. Se você diz, então sempre esteve aqui.

— Quero saber o porquê dessas folhas arredondadas e

dessa cor.

— Não sei o porquê.

— Como não sabe? Você não estuda as plantas?

— Estudo. Mas não sei o porquê de suas cores.

— Você não quer me contar esse segredo.

— Não há segredo. Eu apenas não sei.

— Você talvez não, mas o que os pastores de sua terra

sabem mesmo sobre a vida dessa planta?

E se eu dissesse que na minha terra, segundo os

vaqueiros, o juazeiro tem fama de chorar com quem chora e

de responder perguntas dos sofredores sobre o paradeiro de

suas mulheres amadas? Ele não acreditaria e diria que

estava inventando coisas. E Diô teria razão. Talvez fosse

cedo demais para se interrogar sobre mistérios tão

profundos das relações entre homens, plantas e animais.

Depois de testar um pouco a minha inexistente ciência

sobre cores e formas das folhas dos vegetais, um pouco

decepcionado, Diô decidiu apenas tratar de assuntos mais

fáceis, como os sons vegetais.



— Mei Sanda, por que os arbustos de dachi são tão

barulhentos?

— Barulhentos? Os dachis?

— É. São ruidosos. Sempre reclamando e emitindo sons

particulares.

— Sempre os achei perfumados.

— E são.

— Pois é. A maioria dos incensos é feita com plantas da

família do dachi.

— Família? E você acha que planta tem família?

— Sim. Para nós, de certa forma, tem.

— O certo é que o perfume dos dachis tem um som

agradável.

Eu nunca reparara nas reclamações dos dachis. Nem na

sonoridade de seus perfumes. Expliquei, mais uma vez, a

Diô: minha ciência não dava para tanto. Ele propôs

aprofundar a conversa sobre as vozes vegetais. Sobre o que

ele sabia. Nesse tempo, eu ainda não havia percebido a

existência de plantas silenciosas e barulhentas. Ignorando

meu desconhecimento científico sobre a sonoridade das

plantas, ele afirmava: a melhor hora para escutá-las era

sempre durante o amanhecer. Na parte da tarde, ficavam

um tanto taciturnas. Caladas.

Aí estava uma explicação possível para minha ignorância

em matéria de sonoridades vegetais. Como viajava na parte

da manhã, fazia ruídos assustadores com o veículo.

Coletava as plantas a partir do meio-dia, e aí já não as

ouvia. Com essa metodologia científica e esses horários, eu



nunca ouviria nada das plantas. Eu precisava ser mais

silencioso, me ajustar à hora das plantas e acertar o meu

relógio de curiosidades com o delas. Adequar minha

circulação sanguínea ao fluxo das seivas e das vozes

vegetais. Pensava.

De fato, sempre me impressionei com o silêncio das

grandes árvores. No mundo inteiro são assim. Parecem

mosteiros vegetais. Apenas o vento farfalhando. Quanto

mais a árvore é frondosa, mais guarda o silêncio. No Brasil,

é uma maravilha tirar uma soneca numa rede, sem ser

incomodado, sob a bênção dos galhos dessas árvores

caladas, à sombra e perto da água fresca. Além de ninguém

dormir em redes, a coisa não era bem assim lá pelo sul do

Saara. Por ali, os vegetais tinham voz e vociferavam. Como

os humanos. Sua azáfama chegava ao ponto de incomodar

um experimentado pastor peul. Mas toda essa balbúrdia era

coisa de arbustos. As grandes árvores eram silenciosas.

Lembrei-me das recomendações de Yakei e perguntei a

Diô com ar de quem sabe e não sabe:

— Quais são as verdadeiras árvores da palavra?



A

A árvore da palavra

s africanas árvores da palavra não falavam, segundo

Diô. Apenas escutavam. Foram feitas para ouvir. Todo

vilarejo do Sahel que se preze sempre possui sua árvore da

palavra ou dos conselhos. Sob essa árvore, as pessoas

sentam para discutir, tomar decisões, contar histórias,

buscar conselhos, falar mal dos outros, tramar, enganar,

vadiar e praticar outras e tantas humanidades. No episódio

do ataque das cantáridas, foi sob uma dessas árvores, em

Magami, que os agricultores me apresentaram suas

enérgicas considerações. Logo aprendi: entre as árvores da

palavra mais comuns estavam as kuryias.

— Conhece as kuryias, Mei Sanda?

— É claro que sim, Diô.

Eu as conhecia muito bem. Só não sabia que eram

árvores da palavra. Semelhantes às nossas paineiras, da

mesma família, seu fuste é bem reto, nada barrigudo, como

uma coluna. Pairam com seus ramos e folhagens no centro

dos vilarejos. São verdes e amplos guarda-sóis celestes.

Serenas, são capazes de digerir em silêncio horas de



discussões, alfétenas, esparrames e conversas inúteis de

humanos e animais.

Depois de me relatar outras virtudes das kuryias, Diô me

explicou que todo vilarejo tinha dois polos, vamos dizer

assim, dois focos ou dois pontos de amarração: o poço e a

árvore da palavra. Outra árvore da palavra bastante comum

pelos campos afora era uma acácia de porte médio

conhecida como gao. Talvez seja a árvore mais famosa de

todo o Sahel. O gao pode tornar-se gigantesco quando

assume a função de árvore da palavra. Ele cresce com sua

missão de audição, alimentado pelos diálogos, disputas,

confissões, acrimônias, monólogos e apólogos. Sob essas

árvores, tudo se fala.

Essa acácia tem uma estranha particularidade: é do

contra. Perde todas as folhas quando chove. E fica verde em

pleno período seco. O gao vive em conflito com a ecologia,

com as regras da fisiologia e com sua comunidade do

mundo vegetal. No período chuvoso, seus galhos cinza-

prateados, desprovidos de folhas, se destacam no meio do

verde da vegetação. Mas basta começar a chover para

perder suas folhas. Ela não concorre com os cultivos. Deixa

passar a luz solar no período de crescimento das lavouras.

Adormecida, não mobiliza nem água, nem nutrientes do

solo. Quando vem a seca e a paisagem se veste de uma

mortalha cinza, o contrariado gao se recobre de um verde-

esperança, misterioso e desafiador. Durante a estiagem, em

meio à paisagem cinza e ocre, essas árvores parecem poços

de fotossínteses, de um verde de doer em meio a tanta



secura. Como faz isso? Até hoje a ciência não sabe explicar

direito. E não tive coragem de perguntar isso a Diô, muito

menos aos gaos.

Diô e Yakei, como os povos do Sahel, tinham um grande

apreço por essas acácias. Elas eram a salvação da lavoura e

dos rebanhos. Os pastores cortavam as extremidades de

seus galhos para alimentar os animais em períodos

adversos. Com essa oferta de folhas verdes e de sombra em

plena seca, os rebanhos viviam embaixo dessas árvores. E

deixavam mais esterco nesses locais. Fertilizavam os

campos. Isso era bom para os donos das terras e para a

própria árvore. Essa fisiologia invertida levou agricultores e

pecuaristas a um raro momento de armistício, a um acordo

entre beligerantes, a uma concordância entre esses Abéis e

Cains sobre o uso das terras e de seus recursos. Ambos a

defendem e favorecem o desenvolvimento dos gaos. Fruto

desse trabalho de homens e rebanhos, muitas regiões do

Sahel são um grande parque arborizado onde predominam

essas acácias do partido da oposição.

Desde o século XVIII, botânicos e pesquisadores se

interessaram por esse fenômeno vegetal. Até hoje não

conseguiram explicar o porquê desse comportamento

contraditório. Nem o segredo desse verde em plena seca.

São muitas hipóteses sem teses. Mas os cientistas

descobriram outras coisas valiosas. Essa acácia floresce e

frutifica no final da estação seca. É um momento crítico

para os rebanhos. Os animais comem palha seca, difícil de

digerir. Nessa época, as vagens da acácia, ricas em energia



e proteínas, caem e aumentam a digestibilidade das palhas

no rúmen dos herbívoros, além de agregar nutrientes

fundamentais na alimentação dos rebanhos. É uma

“vitamina”, como dizem os vaqueiros do sertão nordestino.

Segundo alguns estudos, dificilmente as sementes do gao

germinariam nas condições naturais dos solos do Sahel. Ao

passar pelo sistema digestivo dos ruminantes, no entanto,

recebem um tratamento químico. Isso facilita a germinação

e quebra a sua dormência. Lançadas no meio do esterco,

após passar por todos os estômagos dos ruminantes,

encontram ali o ambiente ideal para germinar, nascer e

crescer. Sua grande área de distribuição acompanha o

território dos rebanhos. Sem o gado, sua repartição natural

seria limitada, ao sul do Sahel. Dizem ou hipote-dizem.

As grandes aves também adoram construir ninhos em

seus galhos bem expostos e de fácil acesso durante a

estação chuvosa. Os agricultores realizam libações e

oferendas junto às raízes desse vegetal sagrado e venerado.

Apesar de todas as suas virtudes e serviços prestados, o

gao tem mais uma qualidade: é discreto e vive calado.

Como um político de oposição na clandestinidade. Não

conta vantagens. É ideal como árvore de palavra. Ouve em

silêncio. Não se intromete nas conversas. Não contradiz

ninguém, apesar de seu gosto fisiológico pela oposição.

Nem faz fofocas.

Junto ao tronco das árvores da palavra ocorrem as

grandes discussões, decisões, assembleias e anúncios em

muitas aldeias. Elas são uma espécie de câmara municipal,



de senado dos pobres. Algumas dessas árvores possuem

até um hemicírculo ou uma espécie de anfiteatro feito de

uma série de estrados de madeira, permanentes, limpos e

arejados, para as pessoas sentarem, deitarem, conversarem

e discutirem. Em seus galhos, o tecelão africano tece ninhos

enormes. São como cachos de palha, cheios de entradas e

saídas. São aves tagarelas e mexeriqueiras. Gostam de

ouvir segredos dos seres humanos e espalhá-los pela África

afora.

De tanto ver e ouvir, as árvores de palavra têm, com o

passar dos anos, uma memória prodigiosa. Para Diô, as

árvores bem velhas murmuravam, algumas contavam casos

e até histórias durante a noite, um pouco antes do

amanhecer. Foi o que entendi. Não sei se entendi bem.

Outras gostavam de cantar.

— Cantar?

— Cantarolar... baixinho.

Sorríamos. Elas eram o contrário dos humanos. Ao

envelhecer, a maioria das árvores de palavra não perde a

memória, nem a vontade de cantar.

Depois das kuryias e dos gaos, Diô evocou uma terceira

árvore da palavra, menos famosa, mais destinada a

pequenas reuniões, porém bem democrática e avantajada:

o baobá. No ramo da memória, os baobás, ou kukas, como

são chamados em hauçá, eram grandes especialistas. Seus

troncos enormes chegam a 7 metros de diâmetro e são

repletos de fendas, passagens e reentrâncias. Os troncos

dos baobás abrigam coisas impensáveis. O que as primeiras



têm em altura, os baobás têm na largura. São verdadeiros

castelos vegetais, habitados por toda sorte de criaturas

reais e imaginárias. Para muitos africanos, o mundo tem um

símbolo e é uma árvore: o baobá.

O baobá é da mesma família das kuryias e das frondosas

paineiras do Brasil, do caprichoso algodão e das humildes

malvas. Suas folhas são utilizadas para fazer molhos e

remédios. Sua casca fornece fibras muito resistentes. Suas

flores alimentam morcegos e seus frutos fornecem uma

paina de mil e uma utilidades. Até para acalentar meteoros,

essa paina pode servir, como constatara em minha

excursão junto ao ferreiro amigo de Guwani na Nigéria. Sua

fruta é conhecida como pão-de-macaco.

Até de cemitério o baobá serve. Segundo Diô, algumas

etnias sedentárias africanas, ao sul do Saara, costumavam

dar um destino especial aos cadáveres de seus

historiadores, cantadores e contadores de causos, os griots,

uma espécie de menestréis negros.

— Eles “enxertam” esses mentirosos nos baobás. Coisa

de sedentários — disse o itinerante pastor Diô com

desprezo.

Os griots são reputados mestres na arte do falar. Homens

da palavra, foram uma espécie de casta, cuja missão era

manter viva a memória dos ancestrais e de seus feitos, num

contexto em que não havia escrita. Dizem. No passado,

foram como sacos de palavras, o repositório onde se

conservavam segredos multisseculares. Cada família ou

linhagem importante tinha o seu griot. Dizem meus colegas



antropólogos. Eu mesmo nunca conheci nenhuma que o

tivesse, mas deve existir.

Esses cantadores, nada repentistas, ensinavam aos reis a

história de seus antepassados. Quem sabe a vida dos

antigos os inspirasse como exemplo? Nem sempre

funcionava. Nem sempre eram bons exemplos. Com o fim

dos reinos e a emergência de frágeis repúblicas e

numerosas ditaduras, os griots perderam essa função. Eles

eram também, um pouco, como os menestréis na Idade

Média, cantadores e tocadores de balafom e outros

instrumentos de corda. Contavam e recontavam os feitos de

grandes personagens históricos do jeito que seus

descendentes gostavam de ouvir. Inventavam, mentiam,

recriavam histórias, segundo suas conveniências

particulares. Deslocavam-se de vilarejo em vilarejo, sempre

bem recebidos. Eram verdadeiros artistas.

Nos tempos modernos, os griots são uma espécie em

extinção, mistificada e mitificada pela diáspora negra.

Alguns, cegos e surdos, ainda insistem em cantar e tocar

por aí, em velhos discos de vinil ou em páginas de livros

sobre raízes africanas. Cantam também nos mitos

construídos pelos brancos com remorsos sobre a sabedoria

africana. Quando morriam, não podiam ser enterrados.

Ficavam guardados nos baobás. De castigo. Ou como

homenagem. Quem sabe?

Numa perspectiva romântica, a voz desses seres da

palavra não podia ser enterrada. Destinados a ecoar pelo

vento nas savanas e estepes, ao morrer os griots eram



colocados nos ocos existentes nos troncos de baobás.

Depois, a fenda ou o nicho escavado para o griot era

vedado com uma espessa camada de barro e areia. A alma

do griot, enxerto humano no vegetal, seguia falando no

vento e no coração de homens sonhadores enquanto o

baobá vivesse.

— Essa gente é perigosa. Fala demais. Mente demais. Se

forem enterrados, secam as terras, as fontes e os rios! São

como a placenta de certas mulheres. Nunca deve tocar no

chão!

Isso e algo mais, vaticinou o colega Diô. Melhor nem

lembrar.

Mudos, silenciosos, recobertos por uma pele de

rinoceronte, dilacerados nas laterais pela retirada de fibras

e coroados por ninhos de cegonhas, assim eram os baobás

de Magami. Pela palavra, essa árvore dava a vida. Para

outros era uma verdadeira praga. Uma fábrica de ruídos

inaudíveis.

— Eu gosto dos baobás, Diô. São extremamente úteis e

não criam problemas.

— Mei Sanda, apenas em aparência os baobás são

silenciosos, mudos. Eles criam problemas quando

aprisionados nos vilarejos. Às vezes, fazem barulho. Muito

barulho.

— Como assim?

— Um dia você descobre.

Para o pastor Diô, os baobás haviam sido criados para

viver no meio da estepe e da savana e não aprisionados nos



vilarejos, sendo ou não árvores da palavra. Ele tinha razão.

Era um prenúncio. Diô profetizara. Logo depois, um baobá

me revelou toda a complexidade dos seus rumores e o peso

de sua existência.



Q

Um símbolo do mundo

uando regressei a Magami, como um colegial, fui

repassar minhas aulas sobre a vegetação africana com

a lépida Yakei, a pastora sem braços. Tema do dia: as

árvores de palavra. Falamos das kuryias e dos gaos, tão

exaltados quanto as fitinhas laranja de Yakei, amarradas em

seus mais altos galhos. Logo o assunto foi parar nos baobás.

Contemplávamos com atenção um velho baobá existente

perto da escola do vilarejo de Magami. Seu tronco era

enorme e cheio de passagens e fendas. Era como um

condomínio vegetal e animal. Seus ramos e galhos eram

raquíticos. Parecia uma árvore invertida, expondo as raízes

para o alto e escondendo seus galhos nas profundezas da

terra. A deformidade dessa espécie, segundo me contou

Yakei, resultava de um castigo celeste:

— No tempo da criação do mundo — dizia a futura

parteira, com ares de professora, para mim e alguns garotos

—, o baobá criticava e achava defeitos em todas as plantas

criadas por Alá. Cansado dessas críticas, Alá o virou

definitivamente de cabeça para baixo.



— Eu nunca vi um de seus paninhos laranja amarrados

num baobá.

— Tem sim, Mei Sanda.

— Eu nunca vi. Nem você nunca me pediu que o fizesse,

Yakei.

— Eles estão marcados nas raízes que, no fundo, são

seus galhos.

— Você amarra os paninhos embaixo da terra?

— Sim e não. Eles ficam bem rentes.

— Rentes do chão?

— Não. Do ar. Ninguém vê.

Bela posição para um símbolo africano do mundo. Ficar

de ponta-cabeça, com uns paninhos invisíveis e imaginários

de Yakei amarrados em suas raízes ou em seus galhos

subterrâneos. O baobá ouvia em silêncio nossas

considerações, insultos, elogios e gargalhadas. Parecia a

mão do destino. Não se passaram nem dois ou três dias e

um baobá me revelou, ruidosamente, boa parte de seus

segredos inimagináveis. Do jeito que o pastor peul Diô havia

previsto.

Era um fim de tarde. Eu participava de uma reunião com

os agricultores, homens e mulheres, na escola do vilarejo,

sobre repartição de terras para o futuro plantio. Estávamos

sentados numa sala de aula. De repente, ouviu-se um

estrondo, surdo, enorme. Parecia o som abafado da

explosão de uma bomba. Todos tiraram as sandálias e

levantaram-se. Não entendi por que tiravam sandálias e

chinelos. Começaram a deixar a sala de aula rapidamente,



com seus calçados na mão, em estranha atitude. Já sabiam

do ocorrido. Eu ainda não. Gritavam:

— Kuka, kuka... Baobá, baobá...

Saí. A primeira pessoa que vi foi Malan Zabeiru.

Imediatamente, ele me questionou:

— Onde está seu bastão, Mei Sanda?

— Deixei lá dentro, Malan...

— Vá buscar.

Quis brincar. Pensei que ia dizer “babo photos”. Não. Ele

organizava uma guerra. Dava ordens, gesticulava e

invocava os céus. Recuperei meu bastão. Saí para essa

guerra com toda a disposição, sem saber direito para quê.

Estava pronto a obedecer às ordens de Malan Zabeiru. Não

tinha a menor ideia de quem era o inimigo. Via muita gente

correndo com bastões, facões e sandálias nas mãos.

Gritavam sempre a mesma coisa:

— Kuka, kuka... Baobá, baobá...

A uns 100 metros, o enorme baobá havia caído. Assim...

Do nada... Misteriosamente. Sem vento, raios ou

tempestade. Talvez o baobá não tivesse resistido às

ataduras invisíveis de Yakei em suas raízes. Parecia uma

implosão. O símbolo do mundo estava esborrachado no

chão. Talvez tivesse sucumbido ao cansaço de representar o

planeta ou não suportara tantas palavras e ingratidões

humanas. Sinceramente, temi que nosso diálogo junto ao

seu tronco tivesse sido a gota-d’água. Nunca ouvira uma

árvore gritar e rugir tão alto. O pastor Diô tinha razão.



Aproximei-me, temeroso. E se o baobá ainda reservasse

alguma surpresa? E reservava mesmo. Fiquei

impressionado. Uma biodiversidade planetária abandonava

esse navio vegetal. Amostras dos insetos e aracnídeos de

todo o planeta saíam sem parar daquele tronco fraturado.

Parecia um vulcão em erupção. Em vez de lava, derramava

larvas, imagos e vibrantes formas de vida por suas crateras,

fendas e fraturas.

Do tronco, dos galhos, das raízes e do solo surgiam

cobras e centopeias, morcegos e lagartos, lesmas e lacraias,

ratos, serpentes, escorpiões, aves do céu, do inferno e do

paraíso, fungos e bactérias, grilos e gafanhotos, vírus e

liquens, pequenos roedores, príons, enxames de abelhas,

lagartas e lagartixas, revoadas de efeméridas e aleluias,

nuvens de mosquitos, sapos e rãs, fileiras inumeráveis de

térmitas... E todas as pragas do Egito.

Entendi o porquê das sandálias nas mãos. A população

golpeava e matava o possível, auxiliada por galinhas,

angolas, cachorros, gatos, pássaros e aves de rapina. Os

bichos em fuga também se entredevoravam. Era um grande

banquete. Um alvoroço tremendo. Gritos e assobios partiam

de todas as direções. Pedidos de auxílio e de socorro

também. Expressões de alegria e terror jorravam

aleatoriamente. Animais peçonhentos se escondiam na

proximidade das cercas e das casas. Buscavam abrigo nos

celeiros, em outras árvores e sob as vestes das mulheres.

Em meio à confusão alguém gritava:

— Protejam os celeiros! Protejam os celeiros!



Não tive coragem de matar nada com meu bastão.

Cogitei até em salvar alguns espécimes. Aves domésticas e

selvagens se fartavam de comida. Nos céus, as rapineiras

se juntavam aos morcegos e andorinhas e mantinham um

turbilhão sobre nossas cabeças. As pessoas afastavam os

galhos do baobá, chutavam coisas invisíveis e revestiam-se

com suas folhas. Os cães despedaçavam ninhos e

devoravam filhotes de cegonhas e tecelões. Foram horas de

luta contra toda aquela bioadversidade. Reforços e

combatentes chegavam de todas as partes.

Malan Zabeiru cobrava dos presentes a presença de

outros parentes. Onde estava o primo, o avô, o pai? Malan

Zabeiru convocava ao combate toda a diáspora hauçá. Ele

invocava os céus e Alá sem parar. Em meio ao corpo a

corpo, homens vieram com machados e passaram a golpear

a parte central do tronco. Fiquei apreensivo. Algum griot

assustado poderia sair cantando de lá de dentro, ou

contando, de memória, a história de milhares de gerações,

para tentar se salvar. Novas levas e hordas de viventes

deixavam os interiores daquele tronco enorme, agora em

parte desdobrado em lascas, pedaços e fatias. E atraíam

mais animais de fora.

Escureceu. Lampiões de querosene e lanternas de pilha

foram acesas, como velas em volta de um cadáver. Era

como se todos os recursos luminosos de Magami tivessem

sido trazidos para ali. Havia mais gente do que em dia de

mercado. Yakei se aproximou e fez um gesto para que me



abaixasse. Obedeci. Ela aproximou seus lábios dos meus

ouvidos e me informou:

— A árvore ainda geme.

E gemia mesmo. Para minha surpresa, pude observar

alguns trapos desbotados e sujos, amarrados, presos e

envoltos em algumas raízes expostas do baobá. Seriam os

trapinhos subterrâneos de Yakei? Ou os restos de um

sepultamento? Não tive coragem de perguntar. Ela não saía

de perto de mim. Dava ordem aos seus cães que festejavam

cada nova presa, a despeito do que fosse. Ela mesma dava

saltinhos para um lado ou para outro, pisando em baratas,

escorpiões, lacraias, coleópteros, cerambicídeos e outros

insetos, para alegria das sonolentas galinhas e certa tristeza

das ágeis e vorazes angolas. Talvez o kuka fosse o lar

original da cuca ou do saci... Não. Ali, todos os negrinhos

tinham duas pernas. Mas muitos usavam gorros vermelhos

e fumavam cachimbo. Agora, de mãos furadas, nunca vi.

Noite adentro, espíritos de elefantes e girafas

abandonaram aquele casulo, seguidos por almas silenciosas

e penadas de camelos e rinocerontes. Yakei os apontava

com os lábios. Sentíamos um leve tremor da terra. Eram os

passos de animais pré-históricos. Esqueletos transparentes

de griots se misturavam com penas, murmúrios, placentas,

cascas, sangue e fibras vegetais. Como num campo de

batalha, cadáveres materiais e espirituais recobriam vários

hectares. Ardores e odores dançavam nos ares. Havia um

caos de risadas, comentários, perfumes estranhos,

cantorias, gritos e descobertas curiosas pelas ruelas de



Magami. Pena que Mei Dagi não estivesse por ali.

Certamente teria armado uma barraquinha no local e feito

grandes negócios.

Aos poucos, as pessoas foram se afastando. Levavam

suas lanternas, seus medos, suas sandálias e seus

lampiões. Yakei continuava ao meu lado. Curiosa e

assustada. Dava seus pulinhos frenéticos. A escuridão

aumentava. Era tarde. Noite alta. Malan Zabeiru retirou-se

após lançar um olhar vitorioso sobre o campo de batalha e

emitir uma longa jura em árabe. Cães vadios ainda

cavoucavam o chão em busca de algum animal ou pedaço

de sabão. Eu não arredava pé do local. Éramos poucos. Se

fosse a minha terra natal, lá pelos sertões, teríamos

praticado um exorcismo e recoberto tudo aquilo de cal. De

muitas pás de cal. Não tardou e algo parecido ocorreu.

Dois homens trouxeram cinzas e brasas em duas grandes

cabaças. Elas fumegavam e eles pareciam duas chaminés

ambulantes. Viriam do cercado de Guwani? Não tinha

certeza. Como se seguissem instruções, espalharam as

brasas e aspergiram o conteúdo das cabaças sobre os

restos de raízes e de matéria orgânica, onde antes se

assentava o baobá. Apenas ali. Pronunciaram umas frases

ininteligíveis. Pelo menos para mim. Tinham a cabeça, o

dorso e o peito marcados por pinturas e pontilhados

brancos. Portavam uma espécie de tanga, feita de couro.

Lembravam meus assustadores e assustados homens-

bois. Indaguei Yakei, sem avançar muito o assunto:

— Quem são esses homens?



— São ferreiros-feiticeiros.

— Existem outros homens que se pintem desse jeito?

— Sim. Os feiticeiros-ferreiros.

— Não são os mesmos?

— Não. Estes são ferreiros-feiticeiros.

— Muito bem. Os outros são feiticeiros-ferreiros.

— Não vá confundi-los, Mei Sanda.

— Não pretendo sequer identificá-los.

Segundo Yakei, os ferreiros-feiticeiros vinham de outro

vilarejo, dos lados de Guieza Karfa. Guwani, por suas razões

metafísicas de sempre, não podia sair, nem realizar esse

ritual. Ou quem sabe fosse um problema de especialidade

profissional? Exorcizar baobás, caídos sem avisar, não era

seu campo de ação. Nem de seus filhos. Eu não vira sombra

ou luz das lanternas de Tuk’wa e Daodá, em meio a toda

aquela confusão. Arrisquei uma última pergunta.

— E os feiticeiros-ferreiros? De onde vêm?

— Por que você quer saber?

— ?

— Não se meta com eles, Mei Sanda.

— Por quê?

— Eles estão em toda parte.

Yakei despediu-se e afastou-se. Era tempo. Fiquei calado.

Beirava a madrugada. Eu contemplava o cadáver do baobá.

Começou uma combustão lenta, em meio aos restos de

raízes, que iria durar dias e dias. A fumaça subia como um

incenso de estranho perfume. Alguns adultos e idosos

passavam e lançavam punhados de areia. Diziam palavras



estranhas, como juras ou esconjuros. Outros se

aproximaram e fincaram flechas, lanças e instrumentos

agrícolas no tronco caído e em volta de suas raízes. O baobá

parecia um elefante ou um rinoceronte abatido por

estranhos pigmeus. Todo alfinetado. Para mim, ele ainda

respirava, suavemente. Mesmo atento, não percebi quando

esse kuka deu seu último suspiro.

Todas as medidas e sortilégios foram tomados para evitar

o surgimento de um buraco, caverna ou túnel invertido sob

o baobá, com passagens capazes de levar ao passado. Aos

mortos. Ou, pior ainda, ao futuro. O lançamento de cinzas,

areias e brasas era uma ótima ideia para acabar com essas

conexões temporais indesejadas. Diziam. Também lancei um

punhado de areia. Seguido do sinal da cruz. Só faltou água

benta. Nunca se sabe.

Voltei ao meu cercado, dialogando com as estrelas.

Lembrei-me das considerações pessimistas do pastor Diô

sobre baobás, tanto os enclausurados em vilarejos quanto

os livres pelas savanas. Nunca evocáramos o seu fim. Nunca

conversáramos sobre as diversas causa mortis dos baobás.

Nem conversaríamos. Não sabíamos se eles podiam morrer

de cansaço ou tristeza. Imaginávamo-nos eternos. Como

nós.



A

Jogos de adeus

morte do baobá foi uma fonte infinita de assuntos em

todas as conversas e encontros, sobretudo sob o gao, a

árvore de palavras de Magami. Todos paravam um pouco

para pensar. No Sahel, a natureza e os homens têm muito

tempo para pensar. Mais exatamente, cerca de oito a nove

meses por ano, durante o período seco. Não há muito que

fazer. Condenados a pensar e a refletir, os sahelianos

desenvolveram raciocínios sofisticados e os aplicam em

jogos, em estratégias de vida e, sobretudo, nas conversas.

Raras vezes eu me aproximara do parlamento da árvore

de palavras. Agora estava mais interessado e habilitado

para participar dessas discussões dos anciãos e líderes.

Gente experiente. Foi Mei Dagi quem me incentivou.

— Mei Sanda, você pode participar.

— Não sei se devo. Será que posso?

— Claro que pode.

— Como sabe?

— Você tem barba.

— E isso me qualifica? Me autoriza?

— Claro. Você tem barba.



— O que a barba tem a ver com isso?

— Eu te acompanharei.

— O que recomenda?

— Cumprimente todos e fique calado. Ouvindo.

— Sem perguntas?

— Babo.

A companhia de Mei Dagi era bem-vinda. A dificuldade

era acompanhar as conversas dos agricultores. Não havia

lógica ou linearidade nas discussões. Mei Dagi me sugeriu

começar numa pequena roda. Sob a árvore da palavra,

quando me aproximei, havia quatro pessoas conversando,

pausadamente. É hoje, pensei. Tomei coragem. Aproximei-

me. Fiz todas as saudações de praxe e acompanhei em

silêncio a conversa. Ouvia claramente cada um dos hauçás

presentes dizer uma frase. Mas não conseguia achar

nenhum sentido para aquela sequência de perguntas,

respostas e afirmações aparentemente desconexas:

— Choverá logo?

— Ela teve razão em se casar com Shekaraw.

— Com esse preço?

— Um dia eu também farei a peregrinação a Meca.

— Eu não vendo o amendoim.

— Já são dois anos parecidos.

— Sim e não. Não?

— Ninguém manda nos céus.

— Era uma árvore muito velha e cansada.

— A cooperativa não tem outra possibilidade.

— Shekaraw cuidará bem dela e dos filhos.



— Os gaos ainda estão muito verdes. Não choverá.

— Não é a primeira vez. Bukari sempre vende meus bois

em Mayahi.

— Há uns dez anos, eu não via um kuka morrer assim.

— É uma recomendação aos muçulmanos, não é

obrigação.

— Você venderia?

— Eu não entendo, por quê?

— E eu não concordo.

— Foi um susto e uma surpresa, não foi?

— Não adianta insistir.

Custou tempo e imaginação para eu penetrar nas

sutilezas dessas conversas. A primeira descoberta ou

revelação foi um deslumbramento. Mei Dagi me comunicou,

como se nada fosse, como quem dá uma dica, que sob a

árvore de palavras vários assuntos eram tratados

simultaneamente.

— Os assuntos são misturados, Mei Sanda.

— Tudo junto?

— Sim. E não um de cada vez.

— E não fica confuso, complicado?

— Fica.

— E então?

— Quanto mais confuso... melhor!

— Não acredito.

Quanto mais assuntos um grupo de pessoas conseguia

administrar ao mesmo tempo, maior o seu prestígio. Quanto

mais assuntos uma pessoa administrava ao mesmo tempo,



maior o seu prazer. Era um jogo. Quanto mais pessoas na

roda, mais temas. Pelo menos, o dobro de assuntos com

relação ao número de pessoas. Num grupo de quatro, pelo

menos oito assuntos eram tratados ao mesmo tempo. Em

geral, muitos mais. Uma pessoa podia acompanhar de dois

até oito ou mais assuntos, dependendo de sua capacidade

nesse jogo de palavras. Eu comecei pela unidade.

Atento, primeiro eu identificava um assunto. E tentava

segui-lo. Como um cão fareja e persegue uma presa, eu o

rastreava. O preço do amendoim, por exemplo. O tema

aparecia e desaparecia. Escondia-se nos silêncios. Ficava

ausente da roda durante certo tempo. De repente, voltava

com intensidade, correndo na minha frente. Às vezes, ficava

na dúvida se determinada intervenção se referia ao caso do

amendoim ou a outro assunto discutido. Com a prática fui

descobrindo: esse tipo de frase, aparentemente

ambivalente, era voluntária. Não era uma pista falsa.

Quanto mais a conversa era sofisticada, mais os homens se

empregavam em dizer uma frase capaz de servir em dois ou

até três temas ou assuntos. Uma afirmação adequada,

dessa natureza, era saudada por todos com um uníssono:

— Iioôuuááá!

Essa expressão era um sim, muito enfático. Sobretudo

quando a frase se encaixava simultaneamente e de forma

pertinente em muitas conversas. Uma intervenção capaz de

fazer sentido em todos os assuntos era saudada e

aclamada. Era coisa rara. As combinações e as

ambiguidades eram muitas.



Quantas vezes eu pensava estar acompanhando um

assunto e depois chegava à conclusão de que estivera

perdido, seguindo outros temas bem diferentes. E pareciam

tanto ser o mesmo. Depois dessas conversas ouvidas em

silêncio sob a árvore de palavras, eu voltava para minha

choupana. Cansado. Refletia sozinho sobre a semelhança do

encaminhamento hauçá de assuntos tão diversos. Tirava

conclusões sobre o agir humano, sobre os espelhismos das

situações no Brasil, na África e na Europa. No fundo, minha

grande conclusão era sobre a simplicidade da vida. Nós

éramos os complicados.

A velocidade das conversas aumentava com o tempo do

jogo. As emoções e os contrastes emocionais também.

Discussões e até brigas aconteciam. Numa frase, o

agricultor sorria; na seguinte, parecia querer matar alguém;

quem o sucedia na conversa evocava sua dor e os levava às

lágrimas. Essas mudanças e discordâncias de expressão

também me ajudavam a tentar acompanhar dois assuntos

ao mesmo tempo. Participar dessa rede terapêutica de

conversas exigia lidar com o emocional. A pessoa vivia

estados de espírito divergentes com equilíbrio. Saía da raiva

para o divertido, voltava para um tema tenso, prosseguia

sobre algo banal, para acabar num assunto passional. Haja

raciocínios e estados de espírito.

No início levei semanas para colocar uma frase nesse

jogo. Seguir e participar de dois assuntos era, para eles, o

mínimo aceitável. Para mim, era o máximo. Eram

condescendentes com minhas conhecidas limitações. Eu era



branco, jovem, rumi, não tinha boy, não comia morcegos,

nem emprestava dinheiro. No final, os temas eram

encerrados. Quase nada ficava por discutir. Tudo era

esclarecido ou pelo menos discutido e argumentado. E eles,

satisfeitos, marcavam outras conversas. Às vezes,

recordavam episódios memoráveis, recordes, de temas e

participantes.

Certa vez, nesse colóquio multitarefa sob a árvore de

palavras, graças aos préstimos de Mei Dagi, nós analisamos

juntos as conclusões e as dúvidas de minhas pesquisas

sobre os desequilíbrios ecológicos e agrícolas da região. Eu

me preparara para o evento. Trouxera até Tuk’wa e Daodá

para observarem. Eles também vieram preparados. Todos

nós fazíamos perguntas e ouvíamos as mais diversas

respostas e considerações. Eu anotava tudo o que podia.

Dedicava uma folha de caderno para cada participante e

anotava suas intervenções, sempre na mesma página.

Pouco importava ao que se referiam. Respeitaram meu

ritmo e meus limites com condescendência.

Mais tarde, no fundo e na calma do cercado do ferreiro,

eu tentava associar as páginas com as respostas e as

observações às minhas perguntas, segundo minha lógica e

a memória registrada da reunião. Tuk’wa e Daodá haviam

ouvido nossas turras e triscas em silêncio, como

conselheiros de alto nível. Eles me auxiliavam a relembrar a

discussão. Foi extremamente enriquecedor. Reconstruímos

debates, sugestões, observações circunstanciadas e



dúvidas. Ou será que inventamos e criamos segundo nossos

interesses?

Nunca levantei tantas hipóteses. Talvez, diante das

consoantes dos textos em hebraico, sem vogais, eu tenha

levantado mais ainda. Talvez. Nunca os desequilíbrios

ecológicos e agrícolas haviam sido triturados daquela

forma. Ficou interessante. Os filhos de Guwani opinavam,

encaixavam as frases nos temas certos ou errados e

também discordavam e agregavam novas perguntas. E tudo

com ares de assessores científicos. Fizemos conexões

inéditas entre a ecologia, a agricultura e o território. O

resultado final desse passatempo foi melhor para mim do

que os obtidos em partidas de damas ou em outros jogos

com os hauçás.

Os hauçás são grandes jogadores de damas e até de

xadrez. Não é de admirar. Quantas vezes, nos lugares mais

remotos, encontrei uma roda de homens em pé, tendo no

centro dois outros sentados, diante de um grande tabuleiro,

jogando damas. Os movimentos eram ágeis, indiferentes à

tempestade de areia que se abatia sobre todos. Quanto

mais rápido terminava o jogo, melhor. As jogadas pareciam

simultâneas. O jogo de damas era muito comum nos dias de

feira, no mercado e sob as árvores de palavras. Eles batiam

e deslocavam pedras enormes, em grandes tablados de

madeira. O som fazia parte do jogo. Não podia haver parada

entre as jogadas. É como se fosse uma regra não escrita. No

tabuleiro, o caminho das pedras produzia um desgaste.



Cada casa parecia uma ilha elevada. Nas damas e nos

outros jogos, eu não dava nem para começar.

Tentei minha chance, algumas vezes, num jogo africano

chamado do crocodilo. Contas de pedra ou sementes

graúdas eram distribuídas em números iguais, em casas

cavadas na areia ou esculpidas nas costas de um crocodilo

de madeira. O jogo trabalha com a noção de divisores,

distribuição e combinatória. O resto dessas divisões

determinava os ganhos, as perdas e a vitória. O jogador

conjecturava e fazia contas de cabeça. Eu usava uma

calculadora e, mesmo jogando contra crianças de 12 anos,

sempre perdia feio. Contra Tuk’wa e Daodá então, era pior

ainda. Mais uma limitação de Mei Sanda para a lista de Mei

Dagi. Apesar de meu fraco desempenho nos jogos africanos,

foi nesse campo que deixei uma das minhas poucas

contribuições à África.

Uma situação concreta me levou à introdução de um

novo jogo na África, antes desconhecido. Uma pane no

veículo nos deixara parados perto da cidade de Tauá. Eu e

três colaboradores aguardávamos enquanto Mei Dagi foi

buscar auxílio. Nós não tínhamos o que fazer. Não podíamos

nos afastar do veículo, carregado de objetos e

equipamentos. Estávamos sentados à sua sombra,

entediados. Aí tive uma ideia fulgurante. Procurei por um

pequeno graveto, parti-o em vários pedaços, dei três para

cada um e expliquei as regras. Em poucos minutos estava

introduzido na África o jogo de palitinhos, a porrinha.



De regresso ao carro, com um mecânico, Mei Dagi ficou

maravilhado com o jogo. O mecânico também. Começaram

a participar e foram algumas rodadas antes de ter início o

conserto cacofônico do veículo. Mei Dagi estava surpreso

com essa invenção e um pouco indignado de não

conhecerem um jogo tão simples e interessante. Tentei

explicar que cada povo tem seus lados fortes e fracos. Na

ocasião, lembrei-me dos incas e astecas. Eles construíram

pirâmides, aquedutos, sistemas sofisticados de irrigação em

terraços, calcularam a órbita dos planetas, mas

desconheciam a roda. Pois é. Não foram capazes de

inventar a roda. Ninguém nas Américas até a chegada dos

ibéricos. Arrastavam tudo pelo chão. Tadinhas das lhamas e

dos escravos.

Uma das imagens de Magami que ficou retida em minhas

retinas, pouco antes de deixar a região, é justamente a de

um jogo de palitinhos. Revejo a roda de quatro agricultores

acocorados, com os punhos estendidos e dizendo:

— Huku. Três.

— Biyu. Dois.

— Daya. Um.

— Loná.

Bem, o loná significava zero, lona, em português. Além

do jogo, introduzi uma palavra da língua portuguesa na

África Central. Uma. Com pronúncia oxítona. Francofonia

oblige.

Por outro lado, os hauçás da região de Magami me

iniciaram em jogos sociais, semearam um grande número



de palavras em meu cérebro e levaram-me a formular novas

hipóteses ecológicas e agronômicas em nossas discussões

multitemáticas. Os resultados e conexões resultantes

desses encontros eram suficientes para a defesa de uma

dezena de doutorados em ecologia e agronomia. Após a

síntese do jogo da discussão, feita com o auxílio de Tuk’wa e

Daodá, as dúvidas eram mais numerosas do que antes

dessa conversa. Bom sinal. Fiz um falso resumo de tudo e

me preparei para engajar a fase final do reconhecimento

botânico da região sul do Níger, com o verde e viajado

colega, o pastor Diô. Logo deveria me programar para

estudar o norte, as franjas do Saara. As conversas com Diô

eram infinitamente mais lineares do que as rodas de

palavras dos hauçás. Precisava começar a planejar minha

mudança para o norte e a nova etapa da pesquisa.

Consultava meus relacionamentos locais.

Yakei não gostava da ideia da minha partida. Tuk’wa e

Daodá também não. Eu idem. Mei Dagi era favorável. Eu

necessitaria de seus prolongados serviços. Havia a

perspectiva de novos negócios. Novos mercados para seus

artigos de pacotilha. Quando quis discutir esse

planejamento com Mei Dagi, ele me informou que os

agricultores haviam gostado de responder às perguntas da

pesquisa, mas agora queriam me perguntar algumas coisas.

Ele precisava marcar uma nova e grande reunião. Antes de

qualquer deslocamento ou transumância.

— Espero que você possa enfim nos ajudar um pouco.

— Ajudar?



— É. Esclarecer as coisas.

— As coisas? Pode marcar a reunião.

— Pode se preparar.

— Por quê?

— Será uma grande reunião sob a árvore da palavra.



M

A travessia do Saara

ei Dagi ajudou a organizar a reunião com o vilarejo de

Magami. Eu revisei meus conhecimentos de campo. Os

agricultores vieram curiosos e em grande número. A coisa

começou amena. Evoquei nossas aventuras com ares de

despedida, das cantáridas à queda do baobá. Eles riram e

ouviram meus confusos raciocínios sobre sua agricultura e o

meio ambiente, com interesse e clemência, com

manifestações aparentes de estranha inveja e desprezo.

Gentilmente, no início, não me perguntaram nada.

Responderam minhas perguntas. Eram pedagógicos,

irônicos e didáticos comigo. Voltei a insistir sobre a

importância, para mim, de conhecer suas reais

preocupações, suas prioridades, seus objetivos. E suas

dúvidas.

Depois de muito insistir, um senhor tomou coragem e fez

a primeira pergunta. Eu imaginava algo sobre sementes de

milheto, novas variedades resistentes à seca, crédito

agrícola ou arados à tração animal. Não entendi bem sua

curta pergunta. Eles, sim. Até começaram a responder e

virou uma discussão. Pedi a ajuda de Mei Dagi para



controlar a situação. Como obtive silêncio, tentei responder.

Antes precisava entender melhor a questão. Mei Dagi deu

uma volta no seu pedaço de noz-de-cola por toda a boca e

me repetiu a pergunta:

— Ele quer saber até quando durará a independência.

— Como?

— É. Quando acabará essa tal de independência?

— ?

— Mei Sanda, responda. A situação não anda nada boa.

Não fique mudo.

O Níger fora uma colônia francesa de 1922 até 1960,

quando obteve a independência. A colonização francesa foi

conflituosa. Certa vez, numa estrada, parei o carro e me

dirigi a um grupo de três idosos. Olharam-me com temor. Eu

queria explicações sobre a localização de um vilarejo e

alternativas para chegar lá. Não nos entendíamos. Num

dado momento, fiz um gesto brusco com o bastão, para

tentar indicar uma direção. Um dos velhinhos se prostrou

aos meus pés, implorando que eu não batesse nele ou algo

assim. Os outros faziam acenos de clemência. Para eles, a

independência ainda não estava vigorando. Foi um dos

maiores constrangimentos de minha vida. Pedi desculpas.

Não adiantava. O velho beijava meus pés. Desisti da

conversa. Entreguei para cada um algumas moedas. O

brilho do kudi apagou o desentendimento, na boa tradição

monetarista local. Afastei-me. Com ânsia de vômito. Mesmo.

Desde a independência, os militares haviam sido a força

política dominante do país, no Sahel e na África negra,



sucedendo-se no poder, interrompendo processos de

redemocratização e entrando em conflitos e em acordos

com as lideranças locais. O radicalismo islâmico armado

ainda não havia emergido nos anos 1970. Ao agricultor, dei-

lhe garantias: não havia como livrar-se da independência.

Ela viera para durar. A independência era algo semelhante

ao propagado desenvolvimento rural e a certas pragas da

lavoura. Depois que se instalavam, não dava mais para

escapar.

Independência e desenvolvimento (na época ainda não

era sustentável, apenas integrado) iam persegui-los por

décadas e décadas. Naquele tempo se esperava dos

agricultores apenas a produção de alimentos para si e para

as cidades. Ainda não tinham a missão de salvar o meio

ambiente e muito menos o planeta ou a humanidade.

Alguns lucrariam com isso, afirmei. Muitos sofreriam. O

agricultor ficou desolado. O clima era de revolta. Que

remédio. Não dava para desinventar a independência, assim

como não se pode desinventar a energia atômica, os

transgênicos e as novelas de televisão.

Tentei voltar para as questões agrícolas, de fomento e de

saúde. O que eles mais desejavam. Que futuro? Quais eram

seus sonhos? Haveria um consenso? Sim, parece que havia.

Quais as suas prioridades ou qual “a” prioridade? Eles

conversaram um pouco e perguntaram se poderia ajudá-los.

Eu precisava saber em quê: instrumentos agrícolas,

organização de uma cooperativa, armazenagem, crédito



rural, fornecimento de sementes? A resposta foi clara e

recebeu aprovação de todos:

— Mei Sanda, nós queremos ir para a França.

Fiquei apenas um pouco surpreso. A seca não era

problema. A baixa produtividade agrícola não os

sensibilizava. Os fenômenos de erosão eólica e a perda do

potencial produtivo das terras não eram uma prioridade. O

crescimento galopante da população era um detalhe. As

pragas e doenças não os afetavam. A fome não fazia parte

da lista de suas preocupações. Meu rol de questões e

desafios talvez pudesse aplicar-se a outro lugar, a outros

planetas. Ali, a demanda e o objetivo principal eram um só:

ir para a França. Já.

— Você nos ajuda, Mei Sanda?

— Ajudo.

— É possível?

— Sim, é possível.

— Quando?

— Podemos partir hoje mesmo.

— Como, Mei Sanda?

— Eu explico. Sigam-me.

Há meses várias pessoas me faziam a mesma pergunta.

Pediam ajuda para ir à França, queriam saber como chegar

lá ou como fazer para que seus filhos chegassem a Paris ou

Marselha. Eu já refletia sobre o caso havia algum tempo e

tinha uma sugestão. Precisava da adesão de todos ou de

boa parte. Por isso, diante do “Como?”, sugeri o

deslocamento dos interessados em ir à França até um dos



ângulos da praça principal do vilarejo, no centro da qual

estava o grande gao.

— Apenas os corajosos se coloquem no primeiro ângulo

leste de quem vem do sul.

Caminharam apressadamente até lá. Eram umas trinta

pessoas. Quase todos os presentes na reunião. Marquei a

areia do local com o bastão e prossegui:

— Nossa viagem começará daqui.

— Certo.

— Iremos a pé ou montados em animais.

— A pé? Montados?

— Precisamos de comida e de muita coragem para

atravessar o Saara.

— Muita comida, muita coragem e muita imaginação.

— Quem vem conosco?

— E muita sorte.

Havia, sim, muita discussão. Nem todos entendiam.

Apresentaram-se os candidatos. Convidei os hesitantes para

assistir e rezar. Eles concordaram. Aceitei a companhia de

Yakei e Daodá. Ordenei a Tuk’wa que ficasse junto ao pai.

Imaginamos, como num sonho, os animais necessários e os

alimentos reunidos. Fizemos alguns planos, nos despedimos

e partimos. A pé. Para onde?

— Primeiro Tanut — disse alguém.

— Quem conhece o caminho?

— Eu já fui lá várias vezes — disse um pastor.

— Muito bem. Então você será nosso guia até Tanut.



Em sinal de comando, eu lhe passei meu bastão. Todos

concordaram e andamos uns 5 metros até Tanut. Era um

guia excelente. Ele explicava o que nos aguardava a cada

passo e descrevia a paisagem, girando para a direita e para

a esquerda.

No primeiro passo cruzamos o Gulbi Nkaba, um grande

rio seco, seguindo o pastor. Prosseguimos para o norte, e

depois subimos o vale arenoso do Tarka até Tanut. Nosso

guia respondia às perguntas do grupo e saudava conhecidos

no caminho, invisíveis como os contrabandistas da Nigéria.

Ao chegarmos a Tanut, 5 a 6 metros adiante, ele descreveu

a cidade e suas fontes de água doce. Contemplamos suas

paredes invisíveis e tomamos cuidado com os problemas de

que nos advertira (roubos e furtos). Paramos nos arredores

da cidade para descansar. Se o tivesse conhecido antes,

teria dispensado Mei Dagi há muito tempo. Um guia capaz

de nos fazer viajar centenas de quilômetros em poucos

passos. Melhor que os melhores relatos dos melhores

viajantes. Após o descanso em Tanut, era necessário

prosseguir. O grupo dava sinais de capacidade de

autogestão. Retomei o bastão, agradeci ao pastor e

indaguei:

— E agora para onde vamos para chegar à França?

— Agadez — alguém respondeu.

— Quem pode nos guiar até lá?

— Eu, Mei Sanda.

Apareceu outro candidato. Era motorista de caminhão e

trabalhara nas minas de urânio de Arlit, próximas de



Agadez. Passei-lhe o bastão sem hesitar. Ele o recebeu com

suas mãos avantajadas de tanto dirigir. Durante nossos dez

ou quinze passos até Agadez, nos descreveu a estrada e o

território com detalhes. Sentamos para ouvir e saborear

seus relatos. As crianças ficaram assustadas com as

dificuldades para se chegar a Aderbissinat. A jovem Yakei as

acalmava. Ela chegou a dar sugestões sobre os animais,

sugerindo paradas e pousos.

Ficamos maravilhados quando o motorista nos descreveu

a paisagem vista da falésia de Tiguidit, um pouco antes de

Agadez. Passamos um bom tempo contemplando os

desenhos de girafas e de outros animais gravados na pedra

da falésia. Racumin dagi, camelo do sertão, essa é a

designação das girafas em hauçá. Daodá estava

maravilhado e não saía do lado. Yakei, toda saltitante,

vibrava com os relatos e as visões dessas terras tão

extraordinárias. As crianças desenhavam os animais na

areia da praça.

Chegamos enfim à cidade mítica de Agadez, sãos e

salvos. Fomos cativados pela beleza de sua mesquita. Sua

torre de adobe era impressionante. Todas essas varas

salientes, nas quais homens vestidos de branco e azul

subiam e desciam para dar a manutenção exigida por suas

paredes, desafiadas pelo vento, pelas areias e até pelas

chuvas escassas do Saara. Rezamos em seu pátio, pois era

hora da oração muçulmana. Enquanto rezávamos, Yakei e

outras mulheres aguardavam lá fora e cuidavam do rebanho

e das crianças. Malan Zabeiru fez uma breve pregação



sobre o significado das torres ou minaretes das mesquitas. E

nada de fotos. Logo prosseguimos.

Viajávamos havia mais de uma hora. Descansamos em

Agadez e depois partimos para a Argélia, em direção a

Tamanrasset, atravessando o deserto do Tassili do Hogar. O

pior dos desertos. Sacrificamos vários animais. Alguns se

perderam. Foi terrível. Tentávamos ficar ao lado da pista, da

estrada que, segundo diziam, era toda asfaltada. Não havia

mais o que comer. Ninguém cruzava nosso caminho.

Nenhum veículo ou caravana de camelos. Era muita

discussão. E também ironia por parte de alguns moradores

de Magami que não haviam aderido à nossa expedição.

Seguíamos uma estrada toda esburacada e recortada por

dunas. A capacidade de autogestão diminuía. Alguns

diziam:

— Não devíamos ter seguido um motorista que não tem

caminhão e anda a pé.

As crianças e adolescentes morriam de rir, apesar dos

gritos de Yakei e do latido de seus cães. O assunto era sério

e a situação, difícil. O grupo estava perplexo. Parecia que

não íamos a lugar algum. Malan Zabeiru impôs um silêncio

obsequioso, ajudado por Mei Dagi. O deserto estava prestes

a nos tragar.

De repente, do nada, surgiu um comboio de caminhões

vazios. Eles pararam ao nosso lado. Reconheceram que

éramos do Níger. Distinguiram logo o nosso guia, o ex-

motorista. Foram seus colegas nas minas de urânio. Até

greves fizeram juntos no passado. Quando souberam que



íamos a Paris guiados por um brasileiro, acharam uma

temeridade. O Saara era um inferno. Para ajudar, nos

levariam de carona até Tamanrasset, com nossos animais e

tudo. Do Níger para a Argélia, de caminhão. Uma bênção.

Retomei meu bastão.

Cruzamos a fronteira da Argélia perto do gao, no centro

da praça principal de Magami. No momento de checar os

documentos, percebi que o grupo já estava com quase

cinquenta pessoas. Quando vimos a montanha e a cidade,

subimos a quase 1.500 metros, sorrindo. Alguns do grupo

descreviam a cidade de Tamanrasset, suas fontes de água,

seu aeroporto, sua vegetação e até seus elefantes.

Elefantes? Em Tamanrasset? Pourquoi pas?

As crianças e os jovens estavam maravilhados. Pediam

detalhes. Indagavam. O grupo de participantes não parava

de crescer. O professor da escola pediu o bastão e deu-nos

uma aula de história e geografia sobre a cidade de

Tamanrasset. Esse jovem calado vivia se escondendo de

mim e evitando o diálogo. Não gostava de brancos. Agora,

falava em minha presença. Discursava com altiloquência. A

população local de Tamanrasset nos ajudou e nos advertiu

sobre os perigos dos poços no caminho para In Salah. O

grupo deixou a cidade, animado. A França estava mais

próxima. Agora, os povos encontrados eram brancos,

mouros, eram árabes e tuaregues. Tudo era terra do Islã.

Como dizia Malan Zabeiru: tudo era Dar-el-Islam.

Essa travessia do deserto foi uma maravilha, ao contrário

do que pensávamos. Deixamos o trópico de Câncer para



trás. Foram uns vinte minutos de caminhada, dando voltas

no gao da praça central e ouvindo histórias hipotéticas e

fabulosas sobre os vales e montanhas invisíveis desse

deserto da Argélia, com suas fontes de água salgada,

magnesianas, abundantes e traiçoeiras. Viajávamos à noite.

Descansávamos de dia. Essa água mineral era como

alimento para os muçulmanos e seus animais. Deus seja

louvado.

E assim, como se nada fosse, depois do uédi Djaret,

chegamos à esplêndida e luminosa cidade de In Salah, após

atravessarmos um bosque de árvores petrificadas,

encantador. Para mim, era um resto petrificado do paraíso

em pleno deserto. Os ossos de Adão e Eva andavam por

perto, transformados em seixos e cascalhos. Entardecia. Os

árabes nunca tinham visto tantos negros juntos chegando à

branca cidade de In Salah. Informamo-nos sobre como

prosseguir para a França. Não era fácil. As dúvidas eram

muitas. Ninguém tinha a menor ideia. Paramos para refletir

e fizemos pequenos grupos no coração da praça. O

professor me devolveu o bastão. Yakei sorria, cansada e

feliz. As crianças repetiam o nome da cidade como um

mantra, uma palavra mágica:

— In Salah! In Salah! In Salah!

Busquei um mapa da África Ocidental e o abri no chão, no

meio da praça de Magami. Anoitecia. Todos consultaram e

opinaram. Havia dois caminhos. O primeiro ia de El-Goleá e

Ghardaia até Argel. O segundo, mais difícil, era rural, um

tanto nômade e perigosíssimo. Atravessava a planície



Tidekelti, as dunas e as areias do Grande Erg Ocidental, até

Beni-Abbés, Bechar e Oujdá, no Marrocos. Foram discussões

infindáveis. Fizemos vários traçados na areia. Alguns se

afastaram para resolver problemas domésticos, guardar

suas cabras e tomar outras providências impostas pelo

cotidiano do Sahel. Outros retornavam. Lanternas

apontavam seus fachos para o mapa, para a praça, e

traçavam retas e espirais nas areias dos sonhos e dos céus.

As esposas e os filhos chamavam alguns para o jantar.

Era tarde. Estávamos viajando havia quase três horas.

Ninguém queria desistir. Tomamos duas decisões de

consenso: seguiríamos pela Via Marroquina e o faríamos no

dia seguinte, lá pelas duas da tarde. Íamos dormir em In

Salah, em nossas casas, em nossos sonhos, em Magami. Eu

repetia para todos tomarem o máximo cuidado para não se

perder em meio a tantas casas caiadas e tantos sonhos

brancos como a neve. Coloquei o bastão deitado na areia

naquele ponto. Agradeci a todos. Dei por encerrada a

viagem. Por enquanto. Antes de retornar ao cercado de

Guwani, fiquei contemplando aquela dispersão de homens,

mulheres e crianças. Todos eloquentes, comentando a

viagem e as aventuras. Eram muitos risos. Todos ansiosos

pela continuação.

No dia seguinte, cheguei no meio da tarde com o carro

recoberto de crianças. Estacionei sob um neem, na lateral

da praça, para dar continuidade à nossa viagem até Paris.

Uma pequena multidão já aguardava. Quase cem pessoas.

Mei Dagi se agitava no meio do povo, repassava instruções,



sorria e fazia negócios. Uma parte do grupo concentrava-se

em torno de Malan Zabeiru. Yakei correu em minha direção

e logo advertiu: mais gente estava se incorporando ao

grupo, principalmente alguns cachorros oportunistas.

Aproximei-me do grupo e falei em voz alta. Quase

gritando. Obtive silêncio. Recapitulei as aventuras, os locais

e as dificuldades enfrentadas até então. Destaquei o bom

serviço prestado pelos guias, suas explicações e descrições

dos locais e trajetos. Dei boas-vindas aos recém-chegados.

A França ainda estava muito longe. A viagem devia

continuar. Malan Zabeiru fez uma pequena prece. O grupo

ouvia sorrindo, atento e excitado. E, então, Malan Zabeiru

os incitou a prosseguir:

— Em frente! Para a França!

— Iooouuááá, Malan Zabeiru!

— Iooouuááá, Mei Sanda!

Para esse novo trecho de travessia do Saara, um grupo

de tuaregues nos ajudou. Esses nômades guerreiros haviam

sido recuperados durante a noite, em Magami. Estavam de

passagem. A negócios. Gostaram da ideia. Dois deles

acataram sua missão como militares. Dispensaram o

bastão. Tinham suas espadas e adagas. Convidaram todos a

sentar. Acocorados, começaram a falar de forma alternada.

A voz dos tuaregues saía sinuosa por entre os lenços

enrolados em suas cabeças. Deslizava entre seus cabelos,

rodopiava nas orelhas e caía girando nos corações. Eles

falavam de perigos reais e imaginários e nos davam

milhares de ordens e conselhos. Em tom militar. Para ter



certeza sobre o cumprimento de suas ordens, eles as

escreviam na areia, em tifinagh, a escrita milenar dos

tuaregues. Diante desses glifos, consonantais, parecidos

com estranhas equações matemáticas, a obediência era

cega. Falavam com tanto entusiasmo do deserto que não

avançávamos quase nada.

Atravessamos essa quadra do deserto no passo.

Controlados por quatro olhos, quase invisíveis nas dobras de

tecido índigo que protegia suas cabeças. Os dois tuaregues

tinham experiência no Saara. Falavam tanto do calor, da

fornalha do deserto, das areias escaldantes, das miragens,

dos rodopios, das vertigens e da sede que estávamos todos

exaustos de tanta irrealidade. Yakei se apoiava contra mim.

Seus cachorros ficavam deitados em nossa sombra. Depois

de muita marcha e suor, a areia acabou, começaram os

pedriscos, as pedras, os rochedos, as altas montanhas

transparentes e um verde marciano. Um verde diferente,

mais mineral do que vegetal.

Um novo mundo se descortinava diante de nós. O

professor fazia descrições fantasiosas e fictícias sobre as

rochas e a vegetação. Parecia, a crer em seus relatos, que

havíamos chegado à Amazônia e não ao Marrocos. Os

tuaregues nos abandonaram nesse ponto. Assustados com

tanta clorofila e delírios geográficos do professor. Antes nos

apresentaram a um grupo de berberes. Eu retomei o relato.

Expliquei quem eram os berberes. Seguimos nosso

caminho. Fomos acolhidos por esses agricultores

marroquinos. E aí, com poucos agasalhos, passamos muito



frio nas montanhas do Atlas. Todos estavam impressionados

com a lã das ovelhas marroquinas. Como eram fofas e

redondas. As crianças as tocavam e enfiavam suas mãos

naquele mundo de lã. Yakei as acariciava com seu rosto. As

temperaturas começaram a cair. Enfrentamos uma nevasca.

Rimos muito com as sugestões de alguns para

combatermos o frio: cavar buracos, queimar nossa comida,

recuar...

Sempre em direção ao norte, chegamos a Oujdá, na

planície de Angads, no Marrocos. Uma cidade enorme,

moderna. Não pudemos entrar com nossos animais. Era

proibido pela prefeitura. Exigências sanitárias. Nem nós,

nem nossos animais, estávamos devidamente vacinados.

Ficamos indignados. Contornamos a cidade e fizemos uma

longa fila para atravessar os uédis Nachef e Isly, onde o

nosso rebanho marchador foi lavado e bebeu água à

vontade. As ovelhas marroquinas compunham um quadro

estranho em meio às nossas cabras, bodes e carneiros

deslanados, um pouco abatidos após caminhar uns 1.500

quilômetros. Se o pastor Diô estivesse por ali, poderia nos

auxiliar na gestão desse viajado e imaginário rebanho

internacional. Mas não.

Muita gente no vilarejo de Magami havia se incorporado à

nossa viagem. O grupo já tinha mais de cem pessoas. Quem

chegava e interrogava era informado por Mei Dagi (e por

todos) sobre nossa epopeia e nosso destino: a França, Paris!

Relatos eram retomados, enriquecidos por novos episódios.

Em geral, a pessoa aderia ao grupo. Todos tagarelavam.



Seguimos um pouco mais para o norte. E logo nos

deparamos com o mar, imenso como um deserto líquido.

— A África acabou — disse o professor, rascunhando no

chão um esboço de mapa para explicar onde estávamos,

onde ficava a Europa e qual o lugar desse Mediterrâneo.

Como atravessar esse mar? Eu tinha um cajado, mas não

era Moisés. Não sabia como tocar na água para que o mar

se abrisse em duas muralhas e pudéssemos prosseguir em

chão seco até a Europa. O impasse era enorme. Estávamos

quase do outro lado da praça de Magami. Seria o fim de

nossa viagem à França?



O

Por terra, mar e ar

salgado mar ficava ao lado da casa de Shekaraw. Até

suas esposas saíram a fim de contemplar o mar

Mediterrâneo e ouvir a descrição de um senhor

desconhecido. Esse homem já estivera no Togo e sabia

como era o mar. Ele tomou o bastão, como se fosse um

microfone, e fez uma descrição extraordinária do golfo da

Guiné, aplicada ao Mediterrâneo. Com um falar manso,

grave e potente, descreveu as ondas quebrando nas praias

de areia. As palmeiras não davam tâmaras e sim cocos. E a

brisa marítima era úmida e perfumada. Por várias vezes

reproduziu o som das ondas do mar, com sua voz de

barítono, deslocando-se entre os participantes.

Ficaram todos com salgadas lágrimas nos olhos diante da

umidade das palavras do viajado barítono. Sua descrição

oceânica, tropical e atlântica era um pouco distante da

realidade no mar Mediterrâneo e, sobretudo, dessa espécie

de golfo existente entre Melilla e Oran. Isso não tinha a

menor importância. Talvez fosse um dos Atlânticos do

saudoso cozinheiro Haladu. Daquele dia em diante,

Shekaraw passou a ver o entorno de sua casa de outro jeito.



E alguns provavam dessa água. Confirmavam o quanto era

salgada, amarga ou terapêutica. As crianças insistiam em

seu desejo de mergulhar, nadar e tomar banho nessa água,

nesse mar. Os adultos começaram a ficar perplexos. Para

onde seguir?

Em face da barreira marítima, não havia como prosseguir

a pé para o norte, a menos que se mudasse de direção,

para o leste ou para o oeste. Quem vivia a Leste do vilarejo

propunha tomarmos essa direção. Quem vivia a oeste

propunha esse novo rumo. Oriente ou Ocidente? A luz vem

do Oriente. Ad Oriente lux. E o progresso vem do Ocidente.

Ad Ocidente progressus. O grupo estava dividido e perplexo.

As discussões ficaram acaloradas entre os pró-Ocidente e os

pró-Oriente.

O problema era claro: precisávamos seguir para o norte,

na direção da França. Mas como? Alguém sugeriu vender os

animais e comprar um barco. Uma sábia decisão. Em parte.

O dinheiro dos animais não daria para comprar um barco,

ponderou um de nossos comerciantes, no que foi apoiado

por Mei Dagi. Contudo, esse valor poderia garantir a

aquisição das passagens para um transporte marítimo até a

França, sugeriu uma mulher. Excelente ideia.

Encontramos uns árabes compradores de rebanhos.

Gente ressabiada. As negociações foram difíceis. Esses

mouros sabiam de nossas necessidades e urgências.

Queriam pagar quase nada por nosso rebanho. Uma ofensa!

E o rebanho ainda incorporara umas ovelhas felpudas do

Atlas marroquino. Nessa hora, Malan Zabeiru e um de



nossos especialistas em camelos entraram na discussão.

Pediram o bastão e afastaram-se para cuidar do assunto

com os comerciantes árabes. Mei Dagi foi junto para apoiá-

los. Ficamos aguardando. Pacientemente. Mil anos de

comércio transaariano estavam em confronto. Os

argumentos e encantamentos hauçás deram resultado. Os

dois lados ganharam como sói acontecer nas boas e

verdadeiras negociações entre humanos. Eles conseguiram

um bom valor pelo nosso rebanho. O suficiente para

comprar as passagens de barco até Marselha, na França.

A solução encontrada pelo grupo era mais simples do que

tentar comprar um barco e ainda pagar uma tripulação de

prováveis infiéis. Poderíamos até ser vítimas de piratas e

terminar vendidos como escravos em Veneza, ponderei.

Antes de embarcarmos, Malan Zabeiru e Mei Dagi deixaram

bem claro que o dinheiro só dera para comprar a passagem

de ida. Não sabiam se voltaríamos da França, nem como,

nem quando. Subimos numa espécie de ferryboat, cheio de

carros, pessoas e mercadorias. Descrevi o tipo de barco,

seus gemidos e rugidos, seus odores de diesel, suas luzes,

suas sombras.

Nessa parte da viagem, assumi o relato da travessia

marítima, baseado em minhas experiências anteriores entre

Túnis e Marselha. A viagem foi curta e tumultuada.

Ocorreram alguns distúrbios no barco. Custou para o grupo

entender as restritas e obrigatórias funções dos banheiros.

Até problemas de racismo enfrentamos. Mas chegamos.

Enfim, os pés na França. A emoção era grande. A aduana



francesa e o serviço de imigração, sobre o qual tremulava a

bandeira tricolor, foram generosos. Uma exceção que fiz

questão de ressaltar. Nossa epopeia era conhecida.

Em Marselha, os jornalistas nos esperavam. Queriam

conhecer nossa história e o que enfrentáramos para

conhecer a França. Ao sairmos, Malan Zabeiru capitaneou o

grupo, falou primeiro para os franceses. Urbi et orbi, e foi

taxativo:

— Babo photos! Nada de fotos!

Chovia. Falamos com a mídia. Eles tiraram algumas fotos,

apesar do interdito de nosso Malan. A chuva fina e fria

continuava. Fomos até a colina de Nossa Senhora da

Guarda. Imóveis, em silêncio, como sobre a falésia de

Tiguidit. Eu descrevia a cidade aos nossos pés, os seus

mercados, a alegria do povo, o porto repleto de barcos e de

cestos cheios de tomates, cebolas e laranjas cujas cores

escorriam até o mar azul. Um raio de sol, como um holofote,

traçou uma linha reta sobre o mar Mediterrâneo. Ela

apontava para a África. Imaginamos nossa aldeia de

Magami deixada para trás do mar, das montanhas e das

areias do Saara.

Dei algumas explicações sobre aquela basílica. Um tipo

de mesquita dos cristãos. Era parecida com as mesquitas de

Cotonu e Porto Novo, no Benin, construídas em estilo

barroco mineiro por escravos retornados para a África,

vindos do Brasil. Cheias de rococós. O barítono conhecia

essas mesquitas e comentou que tinham frisos, desenhos

assimétricos, ornamentos exóticos e bizarros. Cada vez que



o barítono falava, era como um ato de opereta. Malan

Zabeiru olhava com descrédito aquelas histórias de

mesquitas decoradas e coloridas, fazia gestos teatrais,

incorporando-se perfeitamente ao enredo.

Deixamos a basílica e, em fila indiana, fomos até a

autoestrada, a autoroute. E começamos a pedir carona.

Destino: Paris. Sem êxito. Nada. Eram muitos carros. E nada.

Caminhamos uns 20 quilômetros. Nada. Fomos controlados

várias vezes pela polícia. E até hostilizados, num posto de

gasolina. Ameaçaram chamar a Gendarmerie. Pode? Ao final

do dia, sugeri que dormíssemos embaixo de um enorme

viaduto. Estávamos com fome. O ruído dos caminhões

dificultava o sono. O chão tremia. Ao longe ouvíamos o apito

de trens em alta velocidade. Trens? O que é isso? Deixa

para lá. Foi uma noite fria e repleta de temores. A imagem

da França não era das melhores. Como seria nosso retorno?

Regressaríamos para casa? A travessia da França se

anunciava pior que a do Saara. Melhor dormir e recomeçar

amanhã.

Assim foi. No dia seguinte, para alegria de todos, informei

que, com a publicação de reportagens sobre nossa

aventura, fomos procurados por autoridades municipais. O

chefe de Magami foi escalado para nos representar. Eram

seus homólogos, como se diz na administração pública.

Temi que ele pedisse dinheiro emprestado aos franceses.

Não, nada disso. O chefe anunciou que o governo francês

nos levaria para Paris e que já enviara dois, não, três, não,

cinco taxi-brousses (táxis coletivos), vans ou ônibus para



nos conduzir. Todos concordaram: cinco ônibus eram

suficientes.

Embarcamos. Havia comida a bordo. E podíamos parar e

fazer as orações. Todos estranhavam olhar para o sul,

sudeste para avistar Meca. Na bússola, eu sempre lhes

mostrara a direção correta. Ao avançarmos para o norte,

Meca girou e escorregou pelo lado direito da bússola. Agora,

apontava para o outro lado da praça de Magami.

A chegada dos hauçás a Paris foi triunfante. Eu lhes

descrevia a avenida Champs-Élysées, toda enfeitada para

recebê-los. Decorada de um lado a outro com as bandeiras

da França e do Níger. O Arco do Triunfo, a Torre Eiffel e a

multidão os aplaudindo. Eles saltavam, abraçavam-se,

davam gritos, batiam palmas e apontavam para o caritê do

ferreiro, para as casas de Gourajé, Shekaraw e Dan Gochi. O

professor explicava e apontava para os principais

monumentos da capital. Malan Zabeiru pedia calma. Ele

repetia seu mote contra as fotografias. Devíamos agir como

bons muçulmanos. Cuidado para não perderem a alma.

Levantei Yakei nos braços para ela ver a multidão, os

carros, os militares e as bandeiras. Os olhos de todos

estavam iluminados. Aviões militares passavam sobre nós

em saudação. Enfim Paris, enfin la France. A

confraternização era geral. Subimos no meu carro. Yakei

chamou seus dois cachorros e eles se postaram um de cada

lado. E fiz os últimos 10 metros da praça com o motor

ligado, recoberto de crianças, como de costume, e cercado

pelos habitantes de Magami. Tocava a buzina, em meio às



palmas e aos iu-iús das mulheres, espalhadas pelas

calçadas arenosas da Champs-Élysées.

Entramos solenemente na sede do governo francês,

L’Élysée. O quadrilátero da casa do chefe não comportava

tanta gente. A festa organizada pelo vigésimo presidente da

República Francesa, Valéry Giscard d’Estaing, foi esplêndida.

Era o ano da graça de 1978. Rugimos um bom pedaço do

valoroso hino do Níger e depois cantamos o começo da

Marselhesa, até onde deu. Fomos acompanhados por uma

banda marcial, enquanto as bandeiras dos dois países eram

hasteadas.

Fiz uma descrição detalhada do banquete nos jardins da

Champs-Élysées. Mei Dagi organizou os lugares na mesa.

Não serviram carne de porco, nem bebidas alcoólicas.

Quanta gentileza e respeito pelo Islã. Trocamos presentes.

Malan Zabeiru entregou uma de suas pinturas ao presidente

da França. E depois nos disse que ele prometera colocá-la

no seu quarto presidencial. Quanta bondade. Yakei amarrou

suas fitinhas em algumas árvores dos jardins do palácio da

Champs-Élysées e entregou outras para serem colocadas no

alto da Torre Eiffel. A noite foi encerrada com uma fabulosa

queima de fogos de artifício.

No final de tudo, em reconhecimento por nossa bravura,

a França alocou um jato especial para nos levar de volta. No

dia seguinte, ele decolou, com todos os hauçás e o

brasileiro, voando direto para Maradi, no Níger. Meia dúzia

de horas. Lá de cima contemplamos a França, o mar, o

deserto sem fim, o rio Níger, os campos do Sahel, o Gulbi



Nkaba, e aterrissamos. A partir de Maradi, todos nós

embarcamos em taxi-brousse, o transporte motorizado mais

rápido para as áreas rurais. Voltamos rapidamente para

casa, para Magami, comentando as novidades. Era hora, já

anoitecera.

Terminamos a viagem a tempo de jantar e dormir em

Magami, dispersando-nos lentamente. Foi uma tarde e uma

noite de sonhos, discussões, opiniões e gargalhadas. No dia

seguinte, minha pele, do pescoço ao punho, passando pelos

cotovelos, ardia. Possivelmente entre Lyon e Paris,

alguma(s) cantárida(s) decidira(m) escrever rápidas notas

de viagem sobre minha epiderme. Na hora, no meio da

multidão, não sentira nada. Só no dia seguinte. Bem que me

avisaram: voltariam a escrever. Depois de refletir, decidi

não recorrer a Malan Zabeiru. Ao comentar a viagem com

Guwani, ele ruminou várias críticas e palavras de

reprovação e deboche. Nada podia comparar-se à nossa

epopeia às ruínas invisíveis nos confins da Nigéria. Seus

filhos hesitavam em definir qual viagem havia sido a

melhor.

Nas semanas seguintes, abandonei as viagens

internacionais, retomei a botânica e retornei à flora local. Ao

contrário do que ocorrera com a expedição organizada por

Guwani à casa de seu amigo ferreiro, as narrativas de nossa

viagem à França se espalharam pelo vilarejo e região. Novas

versões e novas aventuras surgiam nos relatos sobre a

travessia do Atlas e sobre busca de fontes de água doce

entre Foum El Keneg e Bebi Abbés. O conjunto dessa



aventura incorporou sequestros, resgates, homens-bois,

Legião Estrangeira, assassinatos, combates armados, oásis,

rapto de virgens, prata, turquesas, viagens de trem pelos

Alpes etc. Muitos me interrogaram para saber quando

ocorreria outra. Cada dia mais hauçá, eu apenas dizia e

repetia:

— Quem sabe o futuro?

Outros sugeriram que deveríamos ter tomado o caminho

de El Goleá e Ghardaia na Argélia, após a chegada a In

Salah. Quem sabe na próxima? Outros ainda perguntavam

se era possível uma viagem parecida até o meu país, o

Bréésiiil. Quem sabe, um dia? Diversas vezes emprestei o

mapa para consultas aos jovens e líderes locais. Virou uma

colcha de retalhos. Cada vez juntavam os pedaços de um

jeito. Cada quadrícula possuía agora um norte particular,

estranhamente articulada com outras folhas, nada vizinhas,

deslocando meridianos e trocando paralelos: o sul com

leste, o oeste com norte. Era uma nova forma criativa de

integração norte-sul. Cartográfica.

As notícias seguiam viajando. Minhas encantadoras peuls,

fornecedoras de leite, queriam saber sobre as mãos de

quem ordenhara as vacas e cabras durante minha viagem à

França. E por que não as convidara para essa viagem?

Segundo elas, não teria faltado leite, pelo menos para mim.

O pastor Diô, quando me reencontrou no campo, perguntou

com ironia se eu estivera viajando muito. Confirmei e

anunciei para breve outra viagem: meu afastamento

definitivo da região. Como os rebanhos e as chuvas,



migraria para o norte. Para completar minha pesquisa. Mas

ia parar antes do Saara.

Nunca mais esqueci essa travessia do Saara. As marcas

das cantáridas pareciam cartográficas. Desenhavam a rota

seguida entre o Níger e a França, entre Magami e Paris,

entre o pulso e o cotovelo. Essa foi uma das travessias mais

arriscadas do deserto do Saara, jamais feita por um grupo

humano. Tenho certeza absoluta. Meus amigos hauçás

estavam cientes disso. Nunca mais acharam pequena a

praça de areia do vilarejo de Magami, com seu velho gao. E,

do lado da casa de Shekaraw, todos viam o mar, ouviam seu

bramido e sentiam a maresia. Para sempre. Até as visitas.

Resolvido o problema da visita à França, recomposto

dessa viagem extenuante contornando a praça e o mundo

imaginário, pude enfim tratar de outras questões com os

agricultores. Novas conversas sobre meus resultados de

pesquisa aconteceram em grande estilo, também na praça,

sob a árvore da palavra. Antes teria sido impossível,

impensável. Agora, superada a questão da independência

nacional e da visita à França, eu estava mais treinado.

Havíamos trabalhado e viajado juntos. Eles me ajudaram.

Tratamos de uns vinte ou quarenta assuntos ao mesmo

tempo. No estilo hauçá, de quem tem muito tempo para

pensar e para jogar. Fiz inúmeras anotações. Era palpite que

não acabava mais.

Tuk’wa, Daodá, Mei Dagi e até Yakei observavam as

conversas e depois me ajudaram nas sínteses finais. Faltava

revisar a botânica e a vegetação com o pastor Diô e obter



novas informações sobre a gestão dos rebanhos na região e,

sobretudo, no norte, na beira do Saara. Torcia para que esse

pastor peul me atendesse, sem exigências, e não me

propusesse, antes de tudo, uma viagem até Meca, parecida

com a que fizera à França com os agricultores hauçás.



O

As verdes virtudes

pastor peul Diô não exigiu nada para confrontar e

revisar seus conhecimentos botânicos com meus

estranhos estudos. Apenas sugeriu um local de encontro

mais permanente para essas reuniões. Seria no seu

acampamento, que eu nunca visitara? Não. Seria em

Magami, na casa do ferreiro? Também não. Diô apontou

para uma árvore, um nelbi. Seria ali.

— Naquela sombra, à sombra do meu cajado — disse.

Seu bastão era feito da madeira daquela árvore. O lugar

era fresco, apesar do nome científico do gênero dessa

árvore, Diospyros, evocar o fogo divino. E disso se tratava. A

família vegetal, desse fogo divino, quase não ocorre nas

Américas. Nada de conclusões metafísicas. Os navegadores

lusitanos tentaram remediar esse problema celeste. E foram

atrás desse fogo divino. Hoje, os principais representantes

do gênero em terras brasileiras são os caquis, trazidos pelos

portugueses lá da China, de Macau. Mais que maduros,

deve-se comê-los quase podres, como a metafísica.

Bastava eu aparecer por lá no final da tarde e Diô vinha

acompanhar minha herborização das últimas plantas



coletadas, sob o nelbi. Eu as ajeitava numa prensa, entre

folhas de jornais velhos, numerando-as e fazendo

anotações. Enquanto isso, Diô me oferecia suas sábias

considerações botânicas, seus palpites e suas ideias. Tudo

na calma. Nada comparável às tumultuadas reuniões com

os agricultores de Magami. Às vezes, ele trazia uns

galhinhos, umas flores e umas frutinhas. Em geral, eram

pequenas anonas selvagens, goandás, saborosas parentes

da pinha, da graviola e da fruta-do-conde. Eu teria trazido

um vinho, mas o Islã não permitia. E não tinha uma só

garrafinha.

Comecei a chegar mais cedo para esse happy hour, como

para antecipar o encontro. E ganhar mais tempo para as

discussões. Era como uma reunião de acadêmicos, trocando

informações e compartilhando descobertas. Com ares de

despedida. Eu concluía meus estudos na região. Ele

agregava informações insólitas para as pesquisas sobre a

vegetação e a gestão dos rebanhos. Compenetrado, Diô

tentava me informar, me formar, me preparar, como um

filho, como um discípulo, para entender o norte, as

pastagens, os rebanhos, os sinais celestes. Eu recolhia

todas as minúsculas sementes que ele lançava em minha

direção.

Nessas conversas, descobri muitas coisas insignificantes.

Uma erva rasteira, do gênero Momordica, da família da

abobrinha, sem importância para mim, era, segundo Diô,

um poderoso remédio contra as picadas de escorpiões: um

maganin kunamá, remédio para escorpião. Como as picadas



de escorpião, de kunamá, queimavam muito, a solução era

buscar remédio junto aos ferreiros. Os mestres do fogo

sabiam lidar com as brasas dos escorpiões. A primeira

recomendação para amenizar a dor da picada era tirar os

pés do chão, explicava Diô:

— Suba num galho, num banco, num carro, num animal...

Corte o contato com a terra e a dor diminui. E mande

alguém buscar o remédio.

O remédio dos ferreiros. Só nesses casos os ferreiros

tratavam de algum problema de saúde da população. Meus

contatos com Guwani, o ferreiro de Magami, confirmavam

as palavras do pastor peul. Para Diô, os ferreiros faziam seu

pó mágico, seu maganin kunamá, com raminhos daquela

plantinha virtuosa. A aliança entre ferreiros e peuls era

ancestral e passava longe de suas relações com os

agricultores e comerciantes hauçás. Tinha seus próprios

caminhos. Quem diria... Aquele projeto de abobrinha tinha

poderes terapêuticos. Contudo, a biopirataria ainda não se

interessou pelo caso dessa Momordica. Parece.

A flora do Sahel e suas virtudes me penetravam através

de todos os sentidos. Incluindo o palato. Nas prospecções

botânicas, sempre provei o perfume e o gosto das folhas,

das flores, dos frutos, das sementes, das resinas e das

cascas das plantas, em especial das árvores. Diô

concordava e discordava. Para ele, eu só devia provar o

gosto de vegetais conhecidos. Quando partisse para estudar

o norte da região, deveria ter cuidado com as novas

plantas. Muitas eram venenosas. Eram traiçoeiras. Até os



bois elas enganavam, quanto mais os humanos, dizia. Tinha

razão.

Em meus primeiros cursos de botânica na França, dera

uma provadinha no fruto de uma arácea selvagem, um

parente europeu de nosso comigo-ninguém-pode ou da

costela-de-adão. Imediatamente a língua ardeu com uma

estranha sensação de agulhas picando a boca. Não cheguei

a engolir. Saí cuspindo aquilo tudo. Sobrevivi. Quem sabe

com estranhas marcas na língua ou no palato. Não cheguei

a consultar um marabu para interpretá-las.

Talvez por isso eu ainda não entendera a lição. Num de

meus “passeios botânicos” pelo Níger, provei os frutos

amarelinhos de uma pequena árvore. Parecia uma

esterculiácea, ou seja, da mesma família do cupuaçu, da

noz-de-cola e do cacau. Imaginando algo achocolatado,

tentei quebrar a semente para comer seu interior, sem

êxito. Era muito dura. Não tinha nada para rompê-la.

Limitei-me a coletar o material botânico. Mais tarde,

trabalhei na identificação da planta e constatei o erro. A

planta era de outra família, a das loganiáceas. Até aí, tudo

bem. Mas depois cheguei, sem dúvida possível, ao seu

nome científico: Strichnos spinosa.

As plantas do gênero Strichnos são a fonte para obtenção

da estricnina, um poderoso veneno. Mesmo em pequena

quantidade, a estricnina gera convulsões e causa a morte

por envenenamento, ao paralisar o centro respiratório do

cérebro. Como não degustara as amêndoas daquela “laranja

de macaco”, soube de tudo isso pelos livros. Talvez, se a



tivesse degustado plenamente, nunca teria sabido nada

sobre as fontes vegetais da estricnina. E teria encerrado

meus trabalhos no Níger mais cedo. Quando migrasse para

o norte, era melhor seguir os conselhos de Diô, provar

menos o gosto das virtudes vegetais do Sahel:

— Mei Sanda! Antes de provar uma folha, veja se algum

inseto deixou marcas, se algum bichinho andou comendo. O

mesmo para os frutos. Algum passarinho comeu? Não faça

como os elefantes.

— Elefantes?

— Só coma aquilo que os pequenos animais comem. E

olhe lá.

— Como assim?

— Não coma de tudo, como fazem os elefantes.

— Elefantes? Guiwá?

Elefantes? Diô falava sem problemas do visível e do

invisível, do animal e do vegetal, dos insetos e dos

elefantes. Certa vez, eu estudara e coletara plantas num

local aprazível, perto de onde nos conhecêramos. O nome

do local era Lagoa dos Elefantes, Tabkin Guiwá. Por ali, não

havia o menor traço ou memória de elefantes ou de seus

marfins. Babo guiwás. Perguntei a Diô por onde andavam

esses colossais herbívoros, transparentes como tantos

outros animais, cujos nomes marcavam a toponímia da

região.

— Diô, ainda existem elefantes por aqui?

— Babo.

— O que aconteceu com eles?



— Muita caça. Migraram para o norte.

— Muito bem. Vou encontrá-los.

— Por quê?

— Em breve, seguirei o rastro dos elefantes.

— Por quê?

— Porque também irei para o norte.

— Como os elefantes?

— Sim.

— Não vá desaparecer.

Meses mais tarde, no norte da região, perguntei a vários

pastores se ainda havia elefantes por ali, já que esse nome,

lá também, estava associado a vales, lagoas e depressões.

A resposta era sempre a mesma:

— Babo.

— Mas este lugar tem nome de elefante.

— Sim.

— E o que ocorreu com os elefantes?

— Muita caça. Migraram para o sul.

Fiquei desconfiado. Com toda essa caça, entre o norte e o

sul, os elefantes talvez tivessem migrado verticalmente,

para os céus, para o além. Graças aos abanos de suas

poderosas orelhas, ascenderam. Ou, quem sabe, viviam

escondidos nos troncos dos baobás, saindo furtivamente

durante a noite para pastar. Daí em diante, sempre

examinava as dobras dos troncos dos baobás para ver se

não percebia alguma tromba fingindo ser serpente ou

alguma ponta de marfim imitando cornos ou espinhos.



Estava na África. Tudo era possível. Até a extinção de

espécies gigantescas.

— Diô, será que os elefantes não acabaram?

— Acabaram?

— Sim, como os leões.

— Só o vento não acaba, Mei Sanda. Siga os ventos e não

os elefantes.



U

Os caminhos dos ventos e das aves

m pouco como os degustadores de vinho, Diô sempre

provava os sabores dos ventos. Ele tinha lá suas

descrições de palato e olfato para os rastros eólicos. Como

bom pastor peul, perscrutava os odores da umidade, os

aromas do ar seco e os rastros dos voadores para ter

indicações sobre a invernada e a formação das erráticas e

efêmeras pastagens no norte. Para Diô, esse tema dos

sabores dos ares e ventos parecia um capítulo indispensável

em minha formação.

Ele insistia comigo, querendo apurar meu olfato nessa

matéria. Eu... Bem, eu até tentava. Mas meu olfato era

como o dos cachorros do Sahel. Quase inexistente. Ainda

mais em matéria de ventos. Minha ciência anemológica era

nula. Mais uma mancha no currículo. Só faltava Diô relatar

esses fracassos de olfato e palato na degustação

atmosférica para Mei Dagi, o guia beligerante. Todos logo

saberiam. Felizmente, eles não se encontravam.

— Esse hálito quente e seco do Saara todo ano

desaparece, Mei Sanda.

— Com a chegada das chuvas?



— Sim. Vai embora como a vida abandonando um

moribundo.

— Como assim?

— Inspirando e expirando, profundamente.

— Os ventos só mudam de direção nessa época do ano?

— Ainda alguns sopros de pó e secura vindos do norte e

outros ventos perfumados começarão a soprar de sudeste

— afirmava Diô com convicção, apontando nessa direção

com seu bastão.

— É uma grande mudança.

— Sim, mas o gosto e o cheiro do ar mudam bem antes.

São as nuvens, de sal, farinha e açúcar, que trazem essas

alterações. Você precisa aprender a reconhecer essas

mudanças antes que ocorram.

Era verdade. Antes do solstício de verão boreal, na ponta

dos dedos ou dos pés de vento, nuvens vindas do golfo da

Guiné se arriscavam nas terras sedentas do Sahel. Pareciam

empurradas ou arrastadas pelos primeiros voos das aves

migratórias, vindas do sul. Discretas, nem sombras

deixavam ou projetavam. E se encontravam com outras

nuvens, mais cinzentas, vindas das serras do Futa Jalom, lá

na Guiné. Dialogavam, tiravam conclusões de seus

colóquios aéreos e avançavam em cortejo terras adentro.

Mais tarde, graças ao sopro de novos ventos, iriam juntar-se

a outras nuvens, ainda mais escuras, um pouco rancorosas,

espessas, com cheiro de petróleo, formadas no estuário do

rio Níger, lá na Nigéria.



A nefelomancia, a ciência de prever o futuro a partir das

nuvens, e a anemomancia, arte de previsão baseada nos

ventos, sempre foram reservadas aos agricultores e

pastores. Os marinheiros também têm alguma prática

nessas ciências. Até hoje. No Ocidente, essas práticas

divinatórias transformaram-se, nos tempos modernos, em

ciência pura e dura. São hoje um ramo da meteorologia. É

claro que perderam seu charme tradicional. E, quanto aos

acertos da previsão do tempo e do futuro, melhor nem falar.

No Sahel era assim. Para pastores e agricultores, a

melhor previsão do futuro sempre esteve escrita nos

borrões das nuvens e no hálito dos ventos. Todos sabiam

disso. Até mulheres e crianças, como diria Mei Dagi. Para

Yakei, as nuvens eram frágeis, melindrosas e medrosas, e os

ventos, traiçoeiros:

— Não acredite nas nuvens. Não as siga.

— Mas preciso ir para o norte.

— Encare o vento de frente. Fique aqui conosco.

— Yakei, bem que eu gostaria, mas o trabalho exige.

— Não faça como o gado e os peuls. Você não é pastor.

Nem cachorro tem.

Talvez Yakei tivesse razão. Por que estender a pesquisa

até o norte? Exigências das ciências? Yakei não queria que

os deixasse. Eu também não. E as nuvens eram mesmo

frágeis e melindrosas. Quanto aos ventos, bem, são

especialistas em provocar tempestades de areia, desnortear

pessoas no Saara e soterrar seus corpos, sonhos e ilusões,

sem deixar vestígios.



Todos os anos, ao ver de longe e do alto a imensidão sem

árvores do Saara, as primeiras nuvens logo desmaiavam

nos braços dos ventos e desapareciam. Outras, atordoadas,

se derretiam em chuvas e garoas. Outras ainda se perdiam,

em silêncio, em meio à suave penugem precipitada das

asas de aves migratórias. Algumas nuvens, mais corajosas,

avançavam o máximo em direção ao norte. Quando seu

olhar não via mais nenhum rastro de homens e árvores,

fundiam-se em água, em lágrimas.

— Mei Sanda, algumas nuvens vertem água salgada no

Saara.

— Yakei, isso não é possível.

— É verdade.

— Babo. É a evaporação que salga a água das lagoas.

— Babo. Nesses lugares do deserto, acabada a chuva

salgada, ficam infinitas conchinhas sobre o solo.

— Conchas? Como os búzios de Malan Zabeiru?

— Sim. Muitas pessoas e animais já viram isso.

— Conchas mortas?

— Babo. Imóveis.

— Imóveis? E por quê?

— Porque estão muito longe de casa, Mei Sanda. Como

você.

— Espero que não me derreta em água salgada.

— Nem doce. É só não ir em direção ao Saara.

O que dizer diante de provas tão definitivas, infantis e

encaracoladas? Quanto às nuvens de farinha, lembrei-me

das mitológicas chuvas de maná, de pão, no deserto, para



os hebreus... Realmente os céus podem precipitar muita

coisa: sal, meteoros, pão, conchinhas, aviões, canivetes e

até água. Uma coisa era certa e nisso todos os relatos dos

pastores, com ou sem conchinhas, convergiam: as chuvas

erráticas, doces, amargas ou salgadas, caíam todos os anos

nos mais diversos e ignorados locais ao sul do Saara.

Volúveis, não eram chuvas de lugar certo, nem de hora

marcada. Dependiam dos humores dos ventos, do tipo e da

coragem das nuvens. Escassas, essas chuvas não

umedeciam os solos o suficiente para o cultivo de cereais.

Pareciam feitas de tinta mágica e não de água. Onde

caíam, nenhuma marca era impressa nas areias. Bastava o

calor do sol e, em poucos dias, uma infinidade de sementes

germinava. Capazes de esperar, pacientes, por décadas e

até milênios no solo, essas sementes, com muita pressa,

davam origem a belíssimas, coloridas e nutritivas

pastagens. E as manchas úmidas de tinta mágica, antes

invisíveis na areia, assumiam a cor da clorofila. Imaginando

esses cenários, comentava sozinho, falando alto ao lado de

Yakei:

— Devem ser pastos magníficos, recobertos de erva

verde e fresca.

— Devem ser — ruminava Yakei, absorta.

— Sem árvores ou arbustos.

— Isso mesmo.

— Apenas ervas.

— Lá eu não teria onde amarrar minhas fitas.

— É verdade. Mas seus animais comeriam à vontade.



— Ficariam com diarreia.

— Você acha mesmo?

A sabedoria dos nômades, peuls e tuaregues estava em

encontrar essas máculas de água e capim. Os pastores

deveriam ser capazes de levar seus rebanhos a salvo até

essas manchas verdes. Interpretar nuvens e ventos. A

nefelomancia e a anemomancia ajudavam. Diziam eles.

Essas pastagens eram volúveis como as carícias das chuvas

e as sombras das nuvens. Pareciam escorregar entre dunas

e planuras. No Saara, até a linha do horizonte apresentava

uma espessura suficiente para elas se esconderem. E assim

desapareciam. Como um traço verde apagado. Pastagens,

nuvens e sombras cabiam atrás dessa linha concreta. Não

estavam além, nem aquém, do horizonte. Estavam alhures.

Atrás ou sob a linha.

Segundo Diô, os primeiros a degustarem desses

pequenos oásis eram os insetos. Exércitos liliputianos

invadiam esses territórios úmidos, seguidos por diversas

aves migratórias e outros animais. Era como se todos

emergissem das areias, onde estavam havia meses ou

séculos, bem escondidos, aguardando os sinais dos céus. As

novas linhas de nuvens vindas do sul visavam aos sinais e

borrões verdes. Chove sempre onde já está molhado, dizem

os agricultores de todo o mundo. Com razão. Era muita

precisão durante a queda das gotas. Formavam-se poças,

depois charcos, atoleiros e logo pequenas lagoas

temporárias, nos seios verdes das dunas avermelhadas ao

sul do Saara.



Para encontrar essas pastagens, os pastores peuls

precisavam de estranhos mapas construídos e desenhados

anualmente. Na cabeça de cada um. Para Diô, a cada ano,

cada migração exigia um novo mapa, mesmo se fosse para

o mesmo lugar da anterior. Para retirar os verdes pastos de

seus esconderijos, atrás ou abaixo da linha do horizonte,

alguns pastores peuls utilizavam estratagemas, baseados

nos conselhos dos animais. Os primeiros meridianos e

paralelos desse mapa imaginário eram traçados nos céus,

por bandos de íbis, gruas, marabus e cegonhas solitárias.

Assim me pareceu.

Alguns pastores peuls sabiam observar a passagem

dessas aves migratórias, sempre bem norteadas ou

suleadas. Com muita precisão, esquadrinhavam suas rotas,

na confluência da linha do horizonte. Que ângulo entre céus

e terra marcaram as cegonhas? Qual sua direção final ao

cortarem a linha mágica? Uma geometria feita de plumas e

areia, com teoremas aéreos e crepusculares, povoava as

mentes e as discussões desses peuls. Bastava a notícia de

uma passagem decidida e inclinada a sudoeste de uma

formação de gruas, e novos teoremas eram formulados.

Assim me pareceu.

Frágil geometria. As paralelas na auréola do Saara, ao

contrário da geometria euclidiana, sempre divergem no

infinito. Em face do deserto, as retas e curvas assumiam

novos traçados e comportamentos. Dançavam, ondulavam

e espiralavam no calor. Uma linha reta, percorrida na

bússola, no Saara, podia levar o caminhante, no final do



percurso, ao seu exato ponto de partida. E um círculo, bem

desenhado e compassadamente percorrido, podia deixar o

aventureiro do outro lado das montanhas do Aïr, do Atlas

marroquino ou do Tibesti. Já as linhas imaginárias traçadas

por aves e nuvens de gafanhotos, impulsionados pelos

ventos, sempre levavam a pastagens bem reais. Ou pelo

menos confirmavam sua existência.

Naquele início de mais uma estação chuvosa, Diô

apontava constantemente para os céus, interrompia suas

falas e me indicava os movimentos das aves migratórias.

Para os pastores peuls, a passagem de certas aves

anunciava que tudo estava pronto para o movimento de

migração, para a transumância dos homens e dos animais.

Todos seguiriam uma espécie de Via Láctea, desde as

agitadas e povoadas terras agrícolas do sul até as

pastagens silenciosas e desérticas do Saara.

Esse caminho era árduo. Com o aumento da população

de agricultores sedentários, cresceu a extensão dos cultivos

e diminuiu a área das passagens para o gado e de suas

pastagens. A vida dos nômades estava cada vez mais difícil

e apertada. E a demanda por seus serviços, sempre maior.

Os rebanhos aumentaram e o trabalho para guiá-los

também. Eu desejava, cada vez mais, seguir para o norte e

estudar alguns aspectos dessa migração. Por pistas pouco

trilhadas. As informações de Diô e de outros pastores eram

preciosas. Eu também construía um mapa. De papel.

Apesar dos meridianos celestes traçados pelos ventos e

aves, os caminhos iniciais dessa transumância eram



terrestres, múltiplos e bem visíveis. Não necessitavam de

mapas e sim de muita paciência. No começo, os pastores e

seus rebanhos seguiam para o norte através de pequenas

vias e passagens de gado. Elas conectavam vilarejos,

pontos de água e pastagens isoladas, evitavam invadir os

campos cultivados. Seus limites, odores e traçados eram

nítidos e reconhecidos. Só um povo sem território algum

poderia percorrer, com imunidade diplomática, terras tão

diferentes e de tantos donos.

Os peuls são a única etnia sem território de toda a África.

Talvez de todo o planeta. Dizem. Outros povos nômades,

como tuaregues, bosquímanos ou beduínos, vivem sempre

em movimento, de acampamento em acampamento. Mas

têm um território próprio, cujas fronteiras conhecem,

exploram e defendem. Os pastores peuls e seus bois

habitam em outras dimensões. Transitam com seus animais

pelos mais diversos territórios alheios e por terras

desérticas, sem dono, em suas infindáveis transumâncias.

Desconhecem a noção de fronteira. Vivem fora deste

espaço e talvez até deste planeta. Ao transitar pela quinta

ou sexta dimensão, os peuls descobrem e exploram planos

de realidade negados aos sábios e inteligentes. Veem o que

ninguém vê. Andam por onde ninguém anda. É como se

flutuassem sobre a terra. Por isso, sofrem uma profunda

solidão étnica, ética e estética.

Junto com Diô, encontrei vários pastores peuls e seus

rebanhos. Observamos e apalpamos muitas vacas. Aprendi

com Diô a qualificar esse povo e seus itinerários com os



rebanhos em função da latitude. Quanto mais ao sul, mais

intrincados os caminhos para coletar, alimentar e cuidar dos

rebanhos. Raras e estreitas, essas passagens e estradas dos

animais, cercadas de espinhos, davam voltas e voltas.

Lembravam um labirinto sem fim, feito por um Dédalo

desconhecido, habitado por touros e minotauros, rebanhos e

mistérios.

Em Magami, o caminho de passagem dos herbívoros era

vertiginoso, como um circuito de carros de Fórmula 1.

Girava em redemoinhos, dividia-se em pequenos ciclones e

concentrava-se em ventanias. O caminho dos rebanhos

contornava o novo campo de mandioca do marabu,

resvalava na longa lateral da escola corânica, evitava os

campos atribuídos aos jovens comprometidos em

casamento na próxima safra, desviava do posto de táxi das

carroças, beirava a estrada de laterita e prosseguia dando

voltas e volteios. Eram assim os caminhos reservados aos

animais no sul do Sahel: uma costura estreita em meio ao

tecido dos campos cultivados.

Os rebanhos, ao se deslocarem como os ventos,

contornavam, burlavam, esquivavam, insinuavam e

arrematavam esse jogo de tabuleiro sem dados. E assim

iam, traçando fusos e parafusos, de pasto em pasto, de

bebedouro em bebedouro, de pouso em pouso, em meio à

densa colcha de retalhos dos campos cultivados.

Aos pastores, eram muitos desvios e poucos atalhos para

cumprir essa jornada, traçando, costurando, cosendo,

cortando, unindo ou cerzindo esses fiapos de passagens e



pastagens rumo ao norte, dirigindo os rebanhos. Sem falar

dos conflitos, discussões e disputas para manter o direito de

passagem entre os vilarejos e suas terras cultivadas. A

agricultura hauçá se tornara onipresente. As terras agrícolas

eram muito disputadas. O mesmo ocorria com as pastagens

e os pontos de parada dos rebanhos, associados aos seus

caminhos de deslocamento para o norte.

Os locais de pouso, com pasto e água, estavam

desaparecendo. O restante oferecia cada vez menos

alimentos aos animais, sempre mais numerosos. Os pastos

se degradavam e encolhiam com tanto rebanho passando

por ali. Arrepiavam-se, nos dizeres de Yakei. Na minha

classificação latitudinal, os pastores peuls, quanto mais ao

sul, mais valorosos. Sua tarefa era mais difícil. Eram menos

ridículos, enfeitados ou festivos do que seus irmãos de etnia

do norte. Quanto menos graus de latitude, maior a arte para

conduzir e alimentar os rebanhos no Sahel.

Essas passagens estreitas para o gado, cercadas por

galhos de plantas espinhosas e paliçadas, mais ou menos

bem trançadas, conseguiam deter as cabras famintas e os

ímpetos das ovelhas. Esses caminhos de gado vinham de

todas as direções e, como pequenas veias, convergiam para

verdadeiras artérias, áreas de reunião e passagem dos

ruminantes e seus pastores. E então formavam grandes

estradas, traçadas pelos cascos, sempre orientadas para o

norte, riscadas na esteira dos ventos, perfeitamente visíveis

até em imagens de satélite da época.



O

Entre serpentes e bovinos

s caminhos arrebanhavam. Os rebanhos caminhavam.

Homens e animais progrediam e viajavam, seguiam os

odores de seus congêneres e uma infinidade de sinais

cósmicos. Diô me explicava que, se as áreas das pastagens

melhoravam com a latitude, o leite também. Tornava-se

mais fresco, mais saboroso. Quanto mais para o norte,

menos culturas e mais pastos, menos terra e mais areia,

menos vilarejos e mais dunas, menos arbustos e mais

deserto, menos ruídos e mais silêncio, mais sol e menos

sombras. Em determinados locais essas estradas

desapareciam, como um rio a desaguar num oceano seco.

Perdiam-se entre pastagens, dunas e areia.

— Mei Sanda, você vai provar, ver, sentir e amar tudo

isso.

— Deve ser uma grande emoção chegar a um lugar

desses.

— Você deveria acompanhar um rebanho, acampando

com os pastores.

— Isso não tenho como fazer, mas vou segui-los.



Essa era a conclusão recorrente nas conversas com Diô.

Eu ansiava por provar o sabor desse leite e os odores

desses pastos, com os ventos às costas e seguindo esses

cascos de andar macio nas areias. Apesar das objeções de

Yakei e da indiferença de Guwani e de Mei Dagi, este

sempre perdido em seus negócios e sem espaço em meu

trabalho.

Minha pesquisa sobre a agricultura em Magami estava

terminada. Agora, ia me dedicar mais ao estudo da

pecuária, da gestão dos rebanhos e das pastagens. Isso

implicava deslocar minha base operacional para o norte,

aproximando-me do deserto do Saara. Ciente da iminência

dessa mudança, Diô seguia empenhado em me repassar

tudo que julgava necessário para o sucesso de meus futuros

estudos. Em nossos derradeiros encontros, eu falava cada

vez menos e ouvia longas histórias e explicações

imaginárias sobre peuls, tradições e transumâncias. Talvez

não entendesse metade do que dizia. Mas, como ele sempre

se repetia, algo ficava. Caminhávamos, visitávamos locais

que ele julgava importantes para minha preparação para os

desafios do deserto. Tudo me era oferecido na ótica cultural

da etnia peul.

Reunir rebanhos, levá-los ao norte, ensinar-lhes muitas

coisas, cuidar de suas crias e trazê-los de volta ao sul: essa

era a missão de meus vizinhos peuls. Eles ensinavam os

bois, da mesma forma que Diô me educava nas tradições

pecuárias de seu grupo. A aliança entre os peuls e os

bovinos se perdia no tempo. A carne de vaca não fazia parte



da alimentação dessa etnia. Os peuls tradicionais

acreditavam serem todos originários de um boi ou vaca

hermafrodita, surgido das águas do Atlântico. Uma vaca

sagrada. Ao longo dos ciclos da vida, os peuls nasciam e

renasciam, ora como humanos, ora como bois. Ora como

machos, ora como fêmeas. Até no dia em que a pessoa se

tornava um bovino hermafrodita. Aí, se entendi bem, era o

paraíso. O fim da linha. Haja escatologia.

O vínculo dos bois com as águas e o sal era enorme. E

nada como o deserto do Saara para encontrar-se água e sal.

Gema. Segundo a lenda peul, o primeiro rebanho bovino,

originário desse boi sagrado hermafrodita, saiu caminhando

das águas oceânicas, e precedeu a grande píton, a serpente

mítica Tianaba, símbolo ambivalente de riqueza e pobreza,

fortuna e provações.

Segundo os relatos de Diô, a serpente seguiu o boi. E até

hoje as serpentes, simbolizadas em suas caudas, seguem os

bovinos docilmente. Na transição de um ano para outro, os

bois dos peuls tradicionais devem passar pelas águas.

Recebem uma espécie de batismo, são imersos, lavados, e

seguem uma dieta especial, rica em sal-gema. Sem esse

rito, o Ano-Novo não aconteceria plenamente para esses

peuls.

Ao saírem das águas salgadas, os bovinos abriram o

caminho para a serpente Tianaba, a verdadeira senhora de

todos os rebanhos e da criação. Agora, ela sinalizava seus

caminhos.



— E isso alguns de nós tentam rememorar anualmente, lá

nas imensidões do norte — concluía Diô com olhos

iluminados.

— E vocês fazem isso sempre?

— Sim, mais ou menos.

— Religiosamente?

— Babo.

— Quando?

— Quando é possível. Fazemos cada vez menos.

E todo ano, após explorar as pastagens do norte,

educando seus irmãos bovinos, os peuls começavam sua

lenta viagem de retorno, no final da estação chuvosa. Os

rebanhos marchavam em disciplinadas fileiras e avançavam

serpeando, como estranhas serpentes malhadas, recobertas

de chifres, como se tivessem dorsos feitos de escamas. No

começo de minha pesquisa, assistira ao retorno dos

rebanhos de sua migração para o norte. Nessa volta para

casa, a multidão de animais impressionava. Parecia mesmo

uma enorme serpente, cuja cabeça chegava aos vilarejos

enquanto a cauda ainda se agitava nas areias do Saara.

Aos poucos, essa grande corda, trançada de animais, se

esgarçava em fios e fiapos, em filas cada vez menores,

como pequenas serpentes, paridas nas divisões bífidas dos

caminhos e nas passagens pelos vilarejos. Os animais se

destacavam dos outros como contas de um colar

arrebentado. Iam se ocultando entre acampamentos,

enfiando-se pelos campos livres dos cereais e legumes, já

recolhidos aos celeiros, e agora apenas recobertos de



palhas e restolhos. Uma refeição da qual de alguma forma

sentiam saudades.

Os animais regressavam sadios e com suas crias. Exibiam

chifres imensos, como torres pontiagudas de marfim.

Abandonavam, alegres, essa espécie de píton, essa Tianaba,

como se fossem pequenas escamas. Eram entregues aos

seus proprietários e pastores locais como soldados

valorosos retornando de uma guerra. Além de bem de

saúde, os animais estavam “vacinados” para a vida. Era

raça experimentada, nos dizeres de Yakei.

— Depois de tantos cuidados, pouca coisa pode vitimar

bovinos viajados e vividos como esses — afirmava Diô.

— Tem certeza?

— Só mesmo alguma trama dos gênios do mal —

vaticinava.

Eu estava a poucos dias de deixar Magami, e os gênios

do mal trançaram sua trama.



U

Um soluço profundo

m tremor sonoro despertou o vilarejo de Magami. A

terra soluçava. Um urro subterrâneo atravessava as

silenciosas areias do Saara. A vibração vinha das

profundezas do abismo. Na noite africana, o chirriar das

corujas se misturou ao rangido dos passos e aos fragmentos

de conversas. Os sonhos foram interrompidos por

murmúrios imóveis dos adultos e pela agitação ruidosa das

crianças. A noite mal começara e o povo hauçá de Magami

despertava para um pesadelo. Com lanternas e bastões,

envoltos em trapos de couro, os homens empoeirados se

uniam diante da noite sem lua aparente, nem perfumes.

Saí da choupana assustado. Estaria o ferreiro extraindo

ferro da terra a ponto de fazê-la gemer? Estariam as

camadas da terra cobrando de Guwani algumas de suas

violências? Guwani também saiu de sua casinha. Estirou-se,

respirou fundo e foi acocorar-se ao lado do fogo, sempre

aceso, diante da sua forja. Não me dirigiu seu olhar. Nem

palavra. Os ruídos vinham de todos os lados. Ele talvez já

soubesse de tudo.



Deixei-o ao lado de suas brasas, com seus segredos, suas

certezas e na segurança do seu cercado. Por fora, percebi o

pulverizado vilarejo de Magami confluindo em direção ao

sul, através de um labirinto de celeiros e casinhas redondas,

cercadas por suas paliçadas quadradas e latidos de cães

invisíveis.

Aquele mundo humano feito de palha, caules de sorgo e

milheto tremia, vibrava. Algumas crianças assustadas

corriam em várias direções nos meandros da noite. De

longe, parecia Yakei liderando um grupo de crianças e

pequenos animais. Talvez não fosse. Era difícil ver, devido à

escuridão. Um abalo gemia nas entranhas da terra. Em meio

à agitação, os gênios e as divindades africanas teciam sua

trama.

Na parte sul do vilarejo, em plena escuridão, muitos

negros se aglomeravam e sussurravam em torno a uma

pequena elevação de solo mais firme. Pareciam formigas

reunidas em conclave na entrada do formigueiro. Se a terra

vibrava, silenciavam. E o silêncio tinha algo de pungente, de

cor púrpura. Quando a terra se calava, confabulavam. No

topo da elevação distinguia-se um buraco, uma pequena

cratera, uma entrada circular, enquadrada por troncos

desgastados e entalhados em forma de dentes. Era a boca

do único poço de Magami que gemia.

Essa dentadura de madeira fora talhada pelo atrito com

as cordas dos baldes em ascensão, cheios de água. Em suas

infinitas viagens para trazer, das profundezas da terra, a

água de cada dia para homens e animais, as cordas e os



braços femininos sempre venciam as madeiras e as

matérias mais resistentes. Não havia um pingo de luz, nem

o menor odor de vento. Na escuridão empoeirada, pontuada

pelas lanternas de olhares arregalados, os hauçás tentavam

desvendar o invisível. Quando me aproximava da beira do

poço, com todo o cuidado, fui dissuadido. As crianças eram

mantidas afastadas. Uma pequena parte da borda do poço

desbarrancara, numa incisão profunda. Todos aguardavam,

a uma prudente distância daquele colapso do chão.

O drama era um mistério evidente. Durante a noite, um

animal sedento caíra no poço do vilarejo. Vertiginosamente.

Empurrado pelos gênios das trevas. Sugado pela sede de ar

dos abismos. Atraído pelos úmidos perfumes dos demônios

ou pelos hormônios dos djins das profundezas. O provável

bovino não morrera. E isso era o pior. Ele estava lá. Vivo. A

30 metros de profundidade. Agitando a água que tanto

buscava. No fundo dessa armadilha, gemia sua dor, seu

espanto, sua agressividade e seu desespero.

Outros bovinos nas redondezas começavam a responder

e faziam eco aos seus bramidos. Pareciam dialogar. Não

com a vítima e sim entre si. Advertiam os irmãos para o

perigo. Especulavam sobre a imprudência desse animal ou

sobre a fragilidade da pele de terra sobre a qual

caminhavam. A vítima sentia-se ainda mais só. Malgrado os

gritos, os mugidos, os latidos e os murmúrios exteriores, ele

estava lá, invisível, na escuridão da escuridão. Solitário.

Dava para sentir algo de sua respiração ofegante e do ruído

das águas movimentadas e do sangue pulsando em suas



veias. Suas taurinas lamentações faziam vibrar o perplexo

vilarejo de Magami, como um terremoto.

Rijyia, o poço, é o único e verdadeiro ponto fixo na vida

dos vilarejos africanos. A orla do deserto do Saara é um

território sem rios ou regatos. Essa terra lisa e suave como a

pele de um lagarto vive no limite. Perder um poço é perder

a vida. Aldeias podem desaparecer quando seu poço

desmorona, seca ou é envenenado. No mar das areias do

Sahel, o poço é a âncora dessas jangadas e fustas feitas de

celulose, palha, sonhos, celeiros, homens, preocupações,

gravetos, hálitos e animais.

Toda água vem do poço. E em Magami um boi estava lá

embaixo, ferido, remexendo-se, defecando, talvez

sangrando. Logo estará morto. Vai apodrecer. Os velhos

coçavam a cabeça. Como entregar sua carne para os

abutres? Os feiticeiros poderiam ter evitado esse azar. Eles

são capazes de grandes feitos antes dos acontecimentos.

Agora, nada mais podem fazer. Diziam.

Ninguém no universo dos hauçás tinha energia ou

tecnologia para remover essas centenas de quilos vivos,

tesos e contraídos, de um lugar tão profundo e estreito.

Ainda mais quando sua borda desejava engolir e soterrar

quem se aproximava ou penetrava por sua boca. Ninguém

possuía recursos e encantamentos suficientes para

enfrentar os deuses e os demônios dos minerais, das águas,

dos bovinos e das profundezas. Haveria algum modo de

trazer sua carcaça para a luz? Como entregá-la aos abutres?



Não era possível tomar nenhuma iniciativa sem especular

sobre seus riscos materiais e espirituais. Quem teria

coragem de envolver-se nessa história? O vilarejo de

Magami, perplexo, discutia pontuado por pequenas

lamparinas acesas como humildes estrelinhas esmaecidas.

O boi, um meteoro de sombras, pedia ajuda. Era preciso

retirá-lo de lá. Como? Só havia uma resposta: chamar os

peuls.



O

Uma aliança de ferro e leite

nde encontrar os peuls? Todos sabiam da existência de

um acampamento nas redondezas. Ainda ontem,

alguns peuls haviam passado a cavalo, fazendo círculos e

gracinhas para umas belas jovens. Deviam estar por lá.

Encontrá-los talvez não fosse tão difícil. A questão era quem

o faria e quanto tempo isso levaria. Os líderes hauçás

discutiram quem escolher e designar para essa missão:

levar com sucesso um pedido de ajuda aos peuls, cujo preço

a pagar e a localização ainda não podiam imaginar. Era

fundamental saber negociar. Isso se aceitassem socorrê-los.

Os olhares se voltaram para a casa de Guwani, o ferreiro.

Ele seria o negociador ideal. Os hauçás sabiam da aliança

sagrada existente entre os peuls e ferreiros. Segundo as

lendas, fora selada por seus míticos antepassados, dentro

do primeiro cupinzeiro surgido na Terra. O mesmo me

dissera certa vez Diô, ao falar das ligações entre o fogo, os

meteoros, o ferro e os escorpiões. Guwani também me

contara essa história.

Naqueles tempos sem tempo, o pastor ancestral dos

peuls, Nunfairi, andava refugiado, vítima de perseguições.



Ele foi transformado em ferreiro ao aprender com o

misterioso Buitoring, da casta dos ferreiros, os segredos do

ferro e do fogo. Buitoring o protegeu e escondeu-o num

cupinzeiro primordial. Em troca, o trabalhador mítico do

fogo, Buitoring, também aprendeu com Nunfairi os segredos

da pecuária. A vaca produz leite, o leite se transforma em

manteiga, e ela enriquece e perfuma os alimentos, como

dizem os peuls. Desde então, peuls e ferreiros mantêm um

relacionamento diferenciado. Várias vezes Diô e Guwani

fizeram menção a essa aliança, a esse estranho

companheirismo da forja com o leite.

Os anciãos pediram para ir chamar Guwani. Acompanhei

o grupo de mensageiros, mantendo uma distância

respeitosa. Afinal, de alguma forma, iam à minha casa.

Quando chegaram, Guwani já sabia do que se tratava, da

urgência e da gravidade daquele caso. Mesmo assim, não

atendeu o apelo, nem se apartou de seu cercado. Nem

sequer os deixou entrar. Os incomodados viriam encontrá-lo

em sua casa. Com dois grunhidos, expôs sua posição aos

mensageiros dos anciãos. Rapidamente, um pouco

assustados, retornaram com a negativa de Guwani.

Em poucos minutos, um grupo expressivo de homens

retornou então ao ferreiro, em sua casa, raramente visitada

por alguém. Eram, em sua maioria, os anciãos do vilarejo.

Aproximaram-se passo a passo, educadamente. Saudaram e

pediram licença. Autorizados a entrar, encontraram-no ao

lado de sua pequena forja.



A delegação apresentou-se. Cumprimentaram o ferreiro.

A conversa logo começou. Guwani escutava, jogando uma

brasa acesa de uma mão para outra, como se fosse uma

pedrinha vermelha. Como se fosse nada. Como se nada

fosse. Concordava com a demanda dos vizinhos, sem

dificuldade. O certo era recorrer aos peuls, mas ele via ou

pressentia problemas. Estava preocupado. Coisas terríveis

podiam estar acontecendo ou estavam por vir. Enquanto

isso, a pedrinha traçava coriscos avermelhados contra seu

peito de ébano, como um pequeno meteoro.

Guwani não deixaria sua casa naquela noite. Explicou

suas razões cósmicas. Agregou histórias, desculpas e

invenções de ferreiros. Os vizinhos concordaram. Guwani

aconselhou todos a se afastar do poço. Apesar do risco, o

ferreiro convocou seus dois filhos e os indicou para essa

missão. Tuk’wa e Daodá conheciam bem os peuls, vizinhos.

O pai já os havia advertido sobre a missão, antes mesmo de

a delegação hauçá chegar. Talvez até do acidente já

soubessem, havia mais de dez anos.

Eles receberam, em silêncio, as instruções dos mais

velhos sobre como negociar com os peuls. Com ar de que

aquelas recomendações não seriam necessárias. Depois,

ouviram os conselhos e advertências de seu pai sobre os

perigos do caminho. Os peuls estavam a pelo menos duas

horas de caminhada dali. Andando à luz do sol. Ofereci-me

para levar os jovens até perto do local ou até onde fosse

possível chegar com o veículo. Ganharíamos tempo. A

comitiva dos vizinhos e Guwani aprovaram a ideia e



recomendaram extremo cuidado. Outros poços poderiam

estar desabando por aí.

Os dois jovens retornaram às suas cabanas. Segui-os por

impulso. Excitados, colocaram seus patuás nos braços,

invocaram a proteção contra os escorpiões, serpentes,

inimigos e uma infinidade de gênios do mal. Calçados com

suas alpercatas, tomaram um gole de água e estavam

prontos para partir. Sem maiores delongas. Guwani franziu o

rosto, num sinal de aprovação, enquanto fazia suas

invocações. Parecia.

Ao ligar o motor, animado pela perspectiva da aventura,

eu disse aos dois irmãos:

— Este rugido de motor abafará os ruídos subterrâneos

dos gênios do mal.

— Inshallá! Oxalá! Queira Deus! — responderam em coro,

com gravidade.

Enquanto a comitiva de hauçás retornava, de paliçada

em paliçada, as notícias escorriam pelas frestas. Deixamos

o vilarejo pelo sul. Em volta do poço, de pé e sentados na

areia, os hauçás, angustiados e impotentes, seguiam

conversando e aguardando. O boi devia estar mugindo,

berrando, arruando e chorando. Todos compartilhavam seus

lamentos. Homens e animais. O filete da lua parecia alto

demais nos céus. Seriam longas horas de perplexidade. A

noite ficava mais fria e silenciosa. O clima era tenso. E o

vento marcava o tempo, lançando em silêncio um fio de

areia dentro poço, como numa enorme e destampada

ampulheta.



T

A marcha das sombras

uk’wa tinha um tufo de cabelo pixaim, bem insolente, no

centro da cabeça raspada à navalha. A mesma navalha

desenhara várias marcas étnicas e do clã nos rostos desses

irmãos. Nas terras hauçás, a maioria dos rostos de homens

e de muitas mulheres parecia uma estranha obra de arte

étnica, facetada, feita de entalhes, incisões, chanfros e

biséis. Para Tuk’wa, essa missão era maravilhosa, enquanto

Daodá seguia pelo caminho um pouco contrariado. Para ele

não era hora de deixar a casa. Afinal, o pai estava de

resguardo.

Fazia apenas algumas horas ou dias, Guwani dera à luz

um novo ser. Mais uma liga, mais um metal. Ele não poderia

ter deixado a sua forja. De jeito nenhum. E eles também

não deveriam tê-lo abandonado. Sair em plena noite,

quando seu pai acabara de parir, sem a menor

consideração... Isso não estava certo, comentavam.

Daodá indicava o caminho. Percorríamos uma pista até

então bem conhecida nos meus trajetos. Segundo ele, após

nossa visita à casa daquele ferreiro na Nigéria, Guwani os

ensinava a conhecer e reconhecer os sete metais: o ferro, o



cobre, o estanho, o chumbo, o mercúrio, a prata e o ouro.

Ainda estavam aprendendo. De brincadeira, eu disse:

— Todos esses metais estão presentes neste veículo.

— Sorte sua — concluiu secamente Daodá.

Mais tarde, ele retomou o assunto com seriedade e me

interrogou:

— Mei Sanda, você sabe como os sete metais são

gerados no seio da terra?

— Não, não sei.

— Quais são os sete espíritos que os habitam?

— Não tenho a menor ideia.

— Deveria ter. Você não carrega todos na lataria deste

carro?

Enquanto o veículo iluminava o caminho com seus dois

olhos de luz, Daodá repetia elementos de muitas conversas

com o pai, num francês impecável. Viva a educação

nacional. Segundo os ferreiros, dizia, com exceção do ouro e

às vezes da prata e do cobre, todos os outros metais estão

sempre escondidos e embrionários na natureza, na forma de

minérios, mistérios e rochas. É quase impossível encontrá-

los em estado puro, metálico. Conhecer a natureza da terra

é uma necessidade para sondá-la e, de certa forma,

violentá-la. Os filhos de Guwani sabiam disso. Os geólogos

também.

Enquanto os demais hauçás respeitavam e submetiam-se

às leis da natureza, os ferreiros se comportavam mais como

estupradores e abortadores do que como obstetras ou

parteiros. Agiam nas sombras. Lembrei-me de Yakei, de seus



panos alaranjados e de seus projetos de ser parteira. Talvez

terminasse por receitar fórmulas abortivas... Quem sabe

essas fórmulas não seriam a razão de uma parte das visitas

das mulheres à esposa de Guwani?

Antigamente, me explicava Daodá como um grande

sábio, os ferreiros só respeitavam as leis da metalurgia e da

sua linhagem, como senhores do fogo. Agiam em função da

sua comunidade, do seu grupo, segundo o momento e a

necessidade. Coisas assim ele me dizia. E mais: não

conseguiriam nada disso sem a ajuda dos ancestrais, de

seus conhecimentos e de sua família.

— Agora, Mei Sanda, com tanto metal circulando por aí,

com tanto plástico e alumínio, as coisas estão mudando.

— E muito.

Fazia alguns minutos havíamos deixado a pista por uma

trilha de areia. Parecíamos perdidos. Avançávamos com

cuidado. Era hora de deixar a conversa e encontrar o

caminho correto. Os irmãos ordenaram uma parada.

Desceram com cautela e começaram a andar na frente do

veículo. Coloquei a tração nas quatro rodas. Era paradoxal.

Eu os seguia. Tentava iluminar seu hipotético caminho com

meus faróis e, ao mesmo tempo, evitar os perigos vegetais.

O motor ronronava sua queixa em marcha lenta. De dia,

eu sabia a importância de passar longe de árvores como o

aduwa, a tamareira dos escravos, ou de certas acácias,

como o bagaruwa, cujos espinhos furavam até pneus de

caminhões. À noite era difícil. Eles aceleravam o passo. Eu



desviava o quanto podia de arbustos e árvores. Mesmo

assim, caía com frequência na armadilha dos capins gamba.

Os tufos de capim e de palmeiras kaba rasteiras reduzem

a velocidade do vento. A areia transportada pelo vento cai

nesses locais e se deposita. Os pneus subiam e se

chocavam com esses monturos disfarçados de areia, como

se fossem pedras. Algumas vezes o carro ficava preso com

uma das rodas no ar. Paramos. Daodá comentou sobre os

riscos de seguir com o carro naquelas condições. Sugeriu

que prosseguíssemos a pé. Já estávamos tão perto.

Desliguei o motor e apaguei as luzes. Imediatamente, as

estrelas se acenderam nos céus. A África penetrou em meus

pulmões e meus sentidos.

Os irmãos acariciaram seus patuás. Fiz o sinal da cruz,

tocando no chão. Como os jogadores de futebol entrando

em campo. Eles retomaram a caminhada em passo

acelerado, trotando na areia, com suas lanternas apagadas.

Eu, com o bastão e a lanterna (acesa), tentava segui-los.

Foram 2 ou 3 quilômetros. Não mais. Na areia, no escuro e

naquele ritmo, me pareceram léguas e léguas. Tentava

lembrar onde deixara o veículo. Até certa distância,

conseguia focar no pano alaranjado, amarrado na antena.

Deveríamos retornar. E encontrá-lo na volta.

Após dez minutos de marcha, já achava impossível

reencontrar, durante a noite, o veículo. Ele fora deixado à

sua sorte, sem patuás, nem bênçãos, nas mãos dos gênios,

dos dinossauros, dos poços ameaçadores e de todos os

monstros noturnos africanos salpicados de pintas brancas.



Ficou quieto, silencioso e imóvel, sem queixas. Apenas com

um paninho alaranjado para protegê-lo.

Meia hora depois, o forte odor de animais anunciou a

proximidade do acampamento peul. A topografia era um

pouco mais acidentada. Descemos por um pequeno eixo de

drenagem. Os irmãos deram as mãos e indagaram-se como

despertar os peuls. Talvez o latido de algum cachorro se

encarregasse. Talvez tivessem ouvido o ronco do motor ou

quem sabe os mugidos do boi sinistrado. Quando passamos

por um pequeno bosque de palmeiras dum, já perto das

cabanas, fomos surpreendidos por uma saudação em

hauçá, de voz suave, quase feminina:

— Enaquaná...

— Lahiá lô...

Éramos aguardados. Um grupo de peuls emergiu das

trevas, com a palma da mão direita voltada para cima,

enquanto a outra sustentava seus bastões. Na frente do

grupo estava Diô.

— Quando se caminha nas trevas, as sombras chegam

primeiro, — disse Daodá.



O

Na palma das mãos

s dois irmãos apoiaram suas mãos sobre as dos

anfitriões e começou, em hauçá, o rito de saudação

entre Tuk’wa e Diô, o líder peul. Logo com ele, o mais jovem.

Além disso, não escutava direito, pensamos, eu e Daodá.

Diô não me dirigira seu olhar. Fixava-se em Tuk’wa. Esse

tipo de diálogo, muito usual no sul do Saara, é comandado

por quem proferiu a saudação inicial. São perguntas

simples, seguidas de respostas curtas, nem sempre

coerentes ou bem pertinentes. Por exemplo:

— Como vai?

— Vou caminhando.

— Como está sua mulher?

— Pilando o milheto.

— Como vai a diarreia?

— Não temos diarreia.

— E como andam as crianças?

— Correndo pelos campos.

— E como está a chuva?

— Tem caído mansamente.

— E os celeiros?



— Seguem em pé.

— E a comida?

— Não tem faltado.

— E as lagartas?

— Não atacaram o feijão.

— E a produção de amendoim?

— Permite pagar os impostos.

— Como vai o bom Gurage?

— Vende suas coisas no mercado.

— E sua nova esposa?

— Ele segue solteiro.

Perguntas e respostas ritmadas se sucediam entre Diô e

Tuk’wa. A língua hauçá deslizava entre visitante e anfitrião,

levando-os a acocorar-se. O diálogo de acolhida seria longo.

Logo agora, nessa situação de urgência. O hauçá é uma das

grandes línguas francas da África. O latim foi a grande

língua franca do Mediterrâneo, do Ocidente, da religião

católica, das ciências e dos cientistas. O árabe é um pouco

a mesma coisa no Norte do Saara e no Oriente Médio: uma

ponte de união entre o leste e o oeste do deserto. É a língua

do Islã, dos sábios, da ciência árabe, dos imames e da elite.

O hauçá é uma língua de comunicação e comércio. É falado

no Sul do Saara, do Sudão ao Mali, por 50 milhões de

pessoas. É um pouco como o suaíli, falado desde as costas

orientais da África até a bacia do Congo. Nas feiras e

mercados, onde se encontram diversas etnias, a voz

corrente é o hauçá.



Em vez de conjugar os verbos, com suas intermináveis

terminações, tempos, regências, pessoas, modo, voz e

aspecto, a língua hauçá conjuga o pronome. Grande

invenção. Simplificando, existe um “eu” no passado, um

“tu” no futuro, um “nós” no pretérito, um “vós” no particípio

passado... Existe também, para todos os pronomes, o

gênero masculino, feminino e impessoal. Basta aprender a

conjugar os pronomes e o sujeito já se expressa com

facilidade em hauçá, navegando pelos verbos conhecidos,

fazendo dos pronomes e sujeitos o núcleo predicado das

suas frases.

Nos encontros, o anfitrião sempre pergunta lentamente,

em voz calma e pausada. Se o visitante demonstra pressa

ou ansiedade, respondendo rapidamente às perguntas,

como quem quer entrar logo no assunto, aí o diálogo vai

longe. Era o caso de Tuk’wa. Diô falava ainda mais devagar.

Desfiava um colar infindável de perguntas, percorria temas

agrícolas, sanitários, ecológicos, metafísicos, políticos e até

esportivos. É inimaginável ao visitante interromper ou não

responder a cada uma dessas perguntas. As respostas são

impositivas.

Quando alguém chega nervoso e exaltado, para queixar-

se de algum problema, a outra parte usa esse diálogo para

serenar os ânimos. Começa com perguntas formais e depois

evolui para temas familiares, evoca episódios vividos em

comum, toca em histórias passadas positivas, divertidas.

Sempre com as duas palmas das mãos se tocando



levemente, com carinho. Aos poucos, o ofegante oponente

diminui seu ritmo. Acalma-se. Relaxa. Reconsidera.

As perguntas o fazem lembrar parentes, amigos, boas

recordações e amenidades. O visitante começa a sorrir com

as perguntas. Imagina e dá respostas mais longas, criativas

e irônicas. Esquece-se de tudo e, às vezes, até da razão da

visita. Fixa-se no diálogo, no anfitrião. Provoca outras

perguntas. O jogo de Diô prosseguiu. Em dado momento,

soou algo como:

— O que fez vocês se arriscarem, caminhando em plena

noite?

A resposta veio de Tuk’wa. Era um ditado africano:

— Quem está com diarreia não tem medo da escuridão.

Os agricultores não gostam de sair na escuridão para ir

fazer suas necessidades no meio do mato. Há riscos.

Quando o intestino desanda... Não tem jeito. Essa escuridão

podia ser o desconhecido, o imponderável. Podia ser um

desafio. Podia ser a África. Podia ser tanta coisa. Até um boi

no fundo de um poço. Ou os próprios peuls.

Tuk’wa agora comandava o diálogo. Explicava o ocorrido.

O desespero do vilarejo, o pedido feito ao ferreiro e, no fim,

pedia conselhos a Diô. O que fazer? As primeiras perguntas

dos peuls foram sobre o boi: se estava ferido, qual a

gravidade e se continuava se comunicando. A conversa

prosseguia enquanto nos aproximávamos do rebanho

bovino, em meio a um forte odor de esterco e urina animal.

Eu não captava tudo que falavam. O diálogo continuava e

os peuls se movimentavam. Homens e animais estavam



agitados. Coisas eram preparadas. Eles reuniam cordas,

lamparinas e apartavam bois. Talvez os mugidos do poço

tivessem mesmo chegado antes de nossas vozes, como as

sombras na escuridão.

A decisão durou uma pequena fração de segundo.

Também não consegui captar as negociações e exigências.

E elas preocupavam tanto os anciãos. O boi recuperado

pertenceria aos peuls, isso eu entendi. As condições

pareciam resumir-se à propriedade e ao destino do boi

vitimado. Apenas isso. Diô disse para retornarmos. Eles nos

encontrariam no vilarejo. Iriam cortar caminho por dentro.

— Talvez cheguem antes de nós — comentou Daodá.

Tínhamos de voltar até o carro. Parecia ironia. E era. E se

os peuls fossem capazes de alguma forma de

teletransporte? Quando partíamos, Diô dirigiu-se a mim e

comentou:

— Esse boi deve ter comido xyxws.

Ele evocava determinada planta, cujo nome desconhecia

e mal cheguei a entender.

Tuk’wa decidiu voltar a pé com eles. Felizmente, Daodá

retornaria comigo. Eu não teria sido capaz de encontrar o

carro naquela escuridão. Saímos em direções opostas. E

avançamos em silêncio. Queríamos chegar antes dos peuls.



N

O parto do retorno

a marcha de retorno, logo ouvimos ruídos de algo ou de

alguém nos seguindo. Daodá diminuiu o ritmo e

ficamos atentos. Quem nos seguiria? E por quê? Havia algo

de ameaçador no ar. Pensei logo nos feiticeiros-ferreiros,

nos ferreiros-feiticeiros e nos homens-bois. Os ruídos,

discretos, vinham em nossa direção. Apaguei a lanterna e

segurei com mais firmeza o bastão. Tomamos distância um

do outro. Separados, nos escondemos atrás de uns tufos de

palmeira. Havia uns 5 metros entre nós. Ficamos imóveis.

Não havíamos combinado nada.

Veio um assobio. Saltitante. Daodá respondeu. Era

Tuk’wa. Os peuls haviam dispensado sua companhia. Daodá

sorriu ao rever o irmão e ouvir sua história. Deu-lhe um tapa

carinhoso na cabeça, bem no seu topete, no seu tuk’wa.

Caminhávamos alegres. Intuitivamente, avançávamos

direcionados. E em pouco tempo, como se flutuássemos na

areia, chegamos ao veículo. Verifiquei os pneus. Todos

cheios. Não! Um estava murcho. Furado. Tive que trocá-lo à

luz de lanterna e lamparina, com a ajuda dos dois projetos

de ferreiros. Calçar um macaco na escuridão e levantar o



peso de um Land Rover, em meio às areias do Sahel,

mereceria uma dissertação de mestrado. Enfim, terminada

a faina, dei a partida e voltei seguindo meus rastros. Muitas

vezes já fizera isso. Funciona bem num local onde os

veículos a motor eram uma raridade. Fui acelerando. O pneu

furado nos fizera perder tempo.

Na pista principal, perguntei a Daodá sobre essa história

de seu pai não deixar a casa naquele momento, pois havia

parido. Segundo ele, se Guwani tivesse apenas fundido ferro

nos dias anteriores, ainda seria aceitável. Mas não. Acabara

de gerar e parir um novo ser. Para isso, praticara uma

abstinência sexual de catorze dias. Guardara sua energia

sexual para esse procedimento. Observara as fases da lua e

os reflexos do fogo. Partindo de dois seres: o cobre e o

estanho, acabara de gerar outro ser, fazia dois dias,

enquanto eu colhia plantas e conversava com Diô. Daodá

completou seu raciocínio com um ar de ironia e crítica,

estilo Mei Dagi.

O nome da nova criatura era bronze, herdeira de seus

pais metálicos. Mas com propriedades e formas de ser

diferentes. E os dois irmãos haviam participado de tudo.

Eles recordavam. Nesse dia, os foles de couro ficaram nas

mãos de Tuk’wa e Daodá: o carvão e os metais, com

Guwani. A mãe se afastara. Não era bom presenciar um

trabalho de parto masculino, feito de sexo, fecundação e

gestação. As devidas proporções dos dois metais a serem

colocadas no forno e a temperatura certa para provocar

essa fecunda gestação eram um dos maiores segredos



religiosos dos ferreiros. Dessas proporções dependia a cor, a

maleabilidade, a dureza e o tino do metal resultante dessas

ligas de cobre. Sobretudo, o tino.

O filho desse acasalamento era uma liga cúprica, talvez

bronze ou latão, cujos reflexos podem imitar o ouro. Quando

tudo estava pronto, após as devidas invocações, segundo

Daodá, a respiração do ferreiro dava ritmo ao movimento

dos foles. Guwani inspirava e expirava. Os foles o seguiam.

Com o tempo, sua cadência respiratória aumentou. Os foles,

os filhos, o acompanharam. A mesma coisa acontecia

quando a cadência diminuía. Os foles eram os pulmões do

pai. Suas mãos, a extensão dos pulmões.

Guwani ficara acocorado diante do forno, como uma

mulher prestes a parir. Segundo Daodá, Guwani dizia

palavras ocultas, alimentava o forno, agregava algum

metal, dava instruções aos filhos e, às vezes, sacudia, com

um pedaço de ferro, o cadinho no interior do forno. No final

do processo, pela descrição e imitações dos dois filhos, me

pareceu que a respiração e as atitudes do ferreiro

lembravam as de uma mulher no clímax do trabalho de

parto: mãos crispadas apoiadas no chão, esforço, suor,

gemidos, ofegante...

Daodá, maravilhado, relatava. Num dado momento, os

dois metais colocados no forno desapareceram como se

tivessem sido sublimados. Como por encantamento. No seu

lugar surgiu um novo ser, um novo metal, uma nova

criatura. O cobre e o estanho (ou quem sabe o zinco)



estavam transmudados em bronze ou em latão. Bela

alquimia.

No final, felicitaram Guwani. E ele se deitou numa esteira

de palha para descansar. Tomou uma cabaça de leite fresco.

Segundo os filhos, às vezes deviam cobri-lo. Daquela vez,

isso não fora necessário. Quando os mugidos do boi e os

apelos dos hauçás despertaram Guwani, haviam passado

apenas dois dias do seu “parto”. O resguardo de um ferreiro

dura sete dias e é cheio de segredos, mistérios, perigos e

precauções. Além do repouso e de comidas especiais. Dieta

pós-parto. Não tinha como sair andando por aí, em pleno

período de resguardo. E aquela noite não era nada

favorável.

— Seria arriscado demais — concluiu Daodá.

Seria mesmo. Lamentei não haver estado por lá. Os

jovens usaram uma expressão passível de ser traduzida

como: azar seu. Como se eu tivesse perdido meu tempo

com coisas inúteis. Isso porque poderia ter participado,

coisa autorizada apenas para quem mora na casa de um

ferreiro. Mesmo sendo branco. As informações obtidas com

o pastor peul Diô me afastaram desses conhecimentos da

casta dos ferreiros. Entre a alquimia e a fotossíntese, eu

ficara com a última. Mas agora eram eles que precisavam

dos saberes dos pastores e da força de sua aliança milenar.

Daodá reiterou que eles, os ferreiros, não precisavam de

nada. Tudo aquilo era uma confusão de agricultores e

criadores de bois. Daodá sugeriu que andasse mais rápido

com meu cavalo de metal e encerrássemos aquela



conversa. Que estranhos caminhos e passagens estariam

penetrando Diô e seus amigos animais para socorrer os

vizinhos de Guwani em Magami? Queríamos chegar antes

deles. E chegamos.



C

O sol na ponta de uma corda

hegamos ao vilarejo por volta das três horas da

madrugada. O carro foi cercado por muita gente. Daodá

confirmou a vinda dos peuls e todos se afastaram para

espalhar a notícia. Com o veículo ronronando, nos

aproximamos da região do poço. Desci e fiquei aguardando,

sentado na areia. Junto com outros agricultores.

Adivinhando a iminência da chegada dos peuls, Tuk’wa

partiu ao seu encontro. Daodá terminou de dar detalhes da

negociação aos anciãos. Eles pareciam felicitá-lo pelo

resultado. O preço parecia justo e razoável. Depois, Daodá

afastou-se e foi encontrar Guwani. Certamente iria relatar

todo o ocorrido. Fez-se um silêncio ensurdecedor, rompido

por mugidos de exaustão.

A areia absorvia todas as cores esmaecidas de nosso

silêncio. E ele nos unia. Um movimento discreto despertou a

parte oeste do vilarejo. As pessoas se afastavam.

Acompanhados por jovens hauçás, dez peuls se

aproximavam. Cinco eram bois e cinco, humanos.

O boi no fundo do poço ainda mugia. Os peuls se

aproximaram e acenderam suas lamparinas. Os dez



conversavam. Cercaram o poço a certa distância. Fizeram

discretos encantamentos. E desenharam um hexagrama, os

dois triângulos da avestruz. Confabulavam e, sei lá como,

definiram por onde seria a entrada e a saída daquele poço.

O menor deles, quase uma criança, deitou-se no solo e

rastejou até a beirada, no lado prefixado, com uma corda

amarrada no tornozelo.

Ao chegar à beira do abismo, deu uns gritinhos agudos

em direção ao fundo do poço. Instantaneamente o boi parou

com seus aulidos e pareceu responder com suaves mugidos.

O pastorzinho peul deu mais uns gritinhos em direção às

profundezas. Ouviu-se algum rumor do animal, quase

imperceptível. Logo, não se ouviu mais nada. Talvez o boi

tivesse morrido. O pastorzinho recuou lentamente, voltou e

começou a conversar em fula com os companheiros. Os dez

pareciam concordar em tudo.

Aproximei-me de Diô.

— Como vocês vão fazer?

— Vamos usar uma cobra, Mei Sanda.

— Uma cobra?

— Uma cobra tirou o primeiro rebanho bovino do mar.

— E então?

— Uma cobra vai tirá-lo dali, Mei Sanda.

Nas lendas dos peuls, a cobra Tianaba retirara os bois do

mar e os fizera proliferar. Todo pastor peul cuidava de uma

parte desse rebanho original de Tianaba. A cobra era uma

corda, que tinha o que fazer, amarrando e unindo todos os

bois. Os peuls não esperariam o amanhecer. O boi vitimado



sofria muito. Coisas terríveis podiam estar ocorrendo no

fundo do poço. Uma longa corda, com um trançado especial,

foi preparada. Fizeram dois pequenos laços, próximos de

uma das pontas. O menino peul testou os laços, encaixando

seu dedão do pé. A outra extremidade da corda foi

amarrada num dos bois, distante uns 40 metros do poço,

ladeado por dois outros bois.

Com a corda esticada, o menino rastejou até a beirada do

poço, acompanhado por outro peul com uma lamparina nas

mãos. Ajeitaram um dos troncos usados para descer e puxar

os baldes. A corda foi passada num entalhe central do

tronco, onde as mulheres apoiavam seus pés e puxavam

seus baldes de couro de boi ou câmara de pneus, cheios de

água. Gritinhos entre os peuls. O menino posicionou-se no

início do poço. Encaixou os dedões de seus pés nos laços

dessa Tianaba vegetal.

O boi começou a caminhar em direção ao poço. A corda

rangia e foi sugada, lentamente. O menino descia em pé.

Com cada dedão dos pés encaixados em cada lacinho.

Confortavelmente. Quando só se via sua cabeça, recebeu

uma lamparina acesa. E desapareceu na vertical, sempre

em pé, com uma mão agarrada na corda e a outra

segurando a lamparina.

O boi progredia lentamente em direção ao poço,

conduzido por um peul. Diô supervisionava e dava ordens.

Uns gritinhos vindos do menino, como ganidos, reduziram

ainda mais a velocidade. O peul na beira do poço captava

as mensagens e as transmitia aos outros. Os hauçás



entenderam. O menino chegara até o boi ou próximo dele.

Várias mensagens chegavam e circulavam entre os peuls,

seus bois e os hauçás. Duas outras cordas foram preparadas

para serem lançadas no fundo do poço. Em suas

extremidades foram feitas alças e laços estranhos. As

outras extremidades foram amarradas às duas juntas de

bois, ladeados por peuls com os quais conversavam, com

ares de desolação. Eu olhava admirado a normalidade

daquele diálogo entre homens e bois. Sem falar das cobras

míticas e vegetais tão onipresentes.

Nada acontecia. Um grande silêncio instaurou-se em

meio à imobilidade. E assim ficamos. O tempo passava.

Nenhum movimento. O tempo passava. Todos imóveis e

silenciosos. Perguntei a Diô sobre os acontecimentos.

Estávamos parados fazia quase meia hora. Ele explicou

compenetrado, como quem falasse com um ignorante bem-

intencionado:

— O animal está ferido, com as patas quebradas. E

assustado.

— Que coisa terrível.

— Ele precisa colaborar, senão não poderá ser içado.

— Entendo.

— Quando sair, deverá ser abatido. E ele não aceita

morrer. Não aceita sua morte. Por isso, todo esse tempo.

Não é fácil aceitar a própria morte.

— Realmente...

— O menino tenta convencê-lo.

— ...



— Ele não consegue enxergar quase nada e falta ar lá

embaixo. Estamos todos muito tristes.

— Entendo.

— Vamos aguardar até o animal aceitar e colaborar.

— Sim.

— Não há outro caminho, Mei Sanda.

— Não, não há.

Eu concordava com o peul e com o boi. Assim como

gostamos de nossa vida de humanos, apesar dos

sofrimentos e tristezas, o boi devia gostar e desfrutar de

sua condição bovina. Além disso, vai saber quem foram

seus ancestrais. Talvez sempre morressem de velhice,

repletos de anos. Ou quem sabe sacrificados nos altares de

Jerusalém e Atenas. Morrer assim, sacrificado por um

acidente, não parecia razoável ou digno. Que deus Mitra

estaria escondido nesse fado? Mais silêncio. Mais tempo,

enquanto as estrelas escorregavam em direção ao poente.

Sentado na areia, eu imaginava o pastorzinho peul

conversando com o boi, dependurado a meia altura, quase

sem ar, dançando na escuridão como um pêndulo, fazendo

seus encantamentos, para que o animal aceitasse o seu

destino. Quem sabe até entenderia o sentido da grandeza

desse sacrifício em prol de todos. Mais silêncio. Mais tempo.

E se tivessem morrido por falta de ar enquanto todos

aguardavam?

Os primeiros e tênues acenos da aurora, ainda na

escuridão, coincidiram com um sinal vindo do fundo do

poço. O animal aceitara sua sina, sua estrela, seu desastre



sideral. As cordas foram lançadas pelos homens. Todos se

afastaram. As extremidades presas nas duas juntas de bois

foram verificadas. Essas juntas estavam posicionadas

distantes uma da outra alguns metros. As cordas serpeavam

até o poço. As juntas avançariam na direção do nascente.

Eram bois muito fortes, raros de se ver por ali. O peul

próximo da beira do poço estudou como encaixar as cordas

no tronco da beirada. Pediu por seu bastão, arremessado de

pronto com precisão. Encaixou e amarrou com uns cipós o

seu bastão numa posição em que as cordas deslizariam

sobre ele, mais distantes da beirada.

Houve um instante de verificação. A corda, como a cobra

Tianaba, como uma agulha com linha, ligava todos os bois

na superfície e no fundo do poço. Foi dado uma espécie de

sinal. Iam começar? Não. Nada aconteceu. As juntas se

moveram um pouco e pararam. Voltaram a recuar. Voltaram

a avançar. Fizeram isso várias vezes, atendendo ao

comando do peul na beira do poço. Testavam o conjunto.

Finalmente, avançaram um pouco mais. As cordas ficaram

tensionadas. Os bois imóveis, ancorados na areia, como

estacas feitas de troncos petrificados. Nenhuma serpente

serpeava mais. A costura da cobra, a sutura da corda estava

pronta. Mas, antes de tudo, um ser humano deveria ser

retirado do poço.

No outro sentido das juntas, do poente, o primeiro boi

começou a recuar lentamente. O menino peul foi içado para

fora do poço. Surgiu na bruma. Parecia outra pessoa. Nem

parecia gente. Assemelhava-se a uma criatura das trevas,



cheia de limo, liquens e lianas. Cheirava a morte. Chegava

cansado, saía cambaleante, molhado e descolorido.

Recebeu e apoiou-se em seu bastão. Fedia. Perdera sua

lamparina. Logo o menino se deitou, encostado numa

árvore. Trouxeram uma cabaça de leite para que bebesse.

Diô conversava com o menino. Ele parecia ficar mais tenso

ainda. As coisas pareciam complicar-se.

Às suas ordens, as juntas de bois começaram o trabalho.

Lentamente. O silêncio do vilarejo hauçá era absoluto. Os

peuls se movimentavam, controlavam as cordas, os

animais, os movimentos, as distâncias e a subida do bovino.

Pararam várias vezes. Movimentavam-se. Os peuls tocavam

nas cordas como quem pinçava uma lira. À medida que o

boi era erguido, a alegria tomava conta de toda a aldeia. E a

tristeza inundava o coração daqueles homens e animais

postos diante de uma tragédia. Meu coração ficava dividido

entre o regozijo dos hauçás e o luto dos peuls e de seus

bois.

As juntas de bois se aproximaram ao máximo. Agora

caminhavam, lado a lado, os quatro animais, inclinados na

direção do sol nascente. Quando o boi vitimado se

aproximou da boca do poço, o sol também emergia no

horizonte, incandescente, entre as duas juntas. Elas se

aproximaram ainda mais e avançaram. O sol e os bois

pareciam a cabeça iluminada ou coroada dessa serpente,

dessa cobra de vidro. Com sua cauda, ela retirava o animal

exausto das profundezas do abismo. Os peuls apoiavam a

saída do boi com pranchas sobre troncos de palmeira e com



seus bastões. O boi apareceu, molhado, ensopado, flácido e

liquefeito, sujo de terra e terror.

Seus chifres eram curtos. Não era um boi. Era uma vaca.

Uma fêmea. As pernas quebradas balançavam em estranha

posição. Seus grandes olhos expressavam resignação

materna. Seu ventre inchado indicava prenhez. Estava a

ponto de parir. As patas do bezerro estavam estendidas

para fora, através de sua vagina. Seriam duas mortes. Essa

devia ser a causa da consternação maior de Diô ao

conversar com o pastorzinho quando ele saíra do poço. Diô

sinalizava para deixarem uma área livre onde eles

passariam, arrastando o animal, agora rumo ao sul.

Quando a vaca foi retirada, a população explodiu em

gritos de alegria. O poço estava salvo. Silenciosos e

cabisbaixos, os outros peuls se aproximaram. Homens e

bois, tristes. Encurtaram as cordas. Falavam rapidamente

em linguagem fula. Cercaram, esconderam com pedaços de

couro e arrastaram a vaca ferida e sua cria já falecida. Diô

me fez um sinal de despedida com seu bastão.

Rapidamente, eles desapareceram, atrás da primeira duna,

arrastando a vaca pejada para o sacrifício. Os hauçás

cantavam, saltavam e dançavam, num contraste de ânimo

brutal com os peuls. O poço estava salvo.

Eu me sentia peul e hauçá. Tuk’wa já havia se retirado

para também estar junto do pai que sempre paria sem cair

em poço algum. Guwani cumpria seus preceitos e ritos. Na

intimidade, longe dos olhares de todos, os dez peuls

prosseguiam. Juntos e solidários. Apareceram de relance ao



ultrapassar outra duna. Seguiriam para um lugar

desconhecido, onde o animal seria sacrificado e enterrado

por seus irmãos. Nunca mais vi Diô. Fora minha última lição.

O sol no horizonte exigia outras providências e revelava a

pele amarela dessa terra sem aromas, nem rancores.



C

O luto cor de laranja

om a chegada da luz, os homens mais experientes em

matéria de cavar e cuidar de poços, presentes desde a

retirada do animal, se aproximaram com suas cordas e seus

instrumentos tradicionais. Os especialistas de poços iam

avaliar melhor a situação. As crianças foram afastadas do

local. Uma parte da beira do poço desmoronara.

Examinaram e avaliaram. Ao longo da cavidade do poço

existiam pequenos nichos escavados quando da sua

construção. Ali, eles apoiavam umas madeiras bem

adequadas. Como se construíssem uns andaimes, de cima

para baixo. Desceram alguns metros. Ouviram-se mais

considerações sobre a parede do poço, frequentemente

golpeada por eles.

Após esse primeiro diagnóstico das paredes, saíram para

conversar com os anciãos e chefes locais. O sol começava a

ganhar a altura das árvores. Segundo esses especialistas,

fora o boi, ou melhor, a vaca, quem provocara essa queda.

O conjunto parecia bem estável. A situação era a melhor

possível naquelas circunstâncias. Bastaria arranjar uns

troncos na beira do poço, vedar o acesso em um dos lados e



sua exploração futura seria segura. Agora, o mais

importante era verificar a situação da água.

Lançaram um grande balde e o sacudiram várias vezes,

lá no fundo, para misturar bem. Começaram a puxar a

corda. O balde emergiu. Transbordava de água cristalina.

Mas trazia um prenúncio de tragédia. Agarrado a uma de

suas bordas havia um pano de cor laranja.

Os homens voltaram correndo à beira do poço, em meio a

uma nova gritaria. Desceram pelas travas de madeira como

verdadeiros macacos. Tentavam enxergar o fundo, situado a

mais de 20 metros. Para eles, ainda havia alguma coisa lá

embaixo. Fiquei paralisado. Era um novo pesadelo.

Começava outro doloroso trabalho. À luz do dia. Desceram

com cordas, ganchos e laços até o fundo do poço. Sem bois,

nem sortilégios. Triste colheita de morte. Primeiro emergiu

um cachorro. Depois, uma menina.

A família de Yakei reuniu-se ao lado do poço. Seu

corpinho úmido, retirado das águas, foi envolto em tecidos

de algodão branco por homens piedosos. Seus cabelos

molhados pareciam mais encaracolados ainda. Recolheram

cuidadosamente os patuás de proteção do seu pescoço,

como pequenos colares. Ninguém falava nada. Muitas

crianças se aproximaram. Tuk’wa e Daodá ficaram do meu

lado. Quase todo o vilarejo estava presente. Até Mei Dagi,

que não via fazia semanas, apareceu, deixando de lado

seus negócios e transações. Apenas Guwani continuava

recluso em seu cercado. Seguir um enterro é algo muito

meritório na tradição islâmica. É um dos cinco direitos do



muçulmano sobre o muçulmano, segundo o profeta

Mohamed, Maomé.

Estávamos no meio da tarde e o cortejo fúnebre seguiu

num passo firme, capitaneado por Malan Zabeiru. O Islã

evita enterrar no alvorecer, ao meio-dia e no entardecer.

Enterrar nesses momentos precisos até é possível, mas

evitado. O enterro foi bem antes do ocaso, todos em

silêncio. Seguimos até uma pequena duna, em meio às

culturas. Paramos perto de uma árvore, ao lado de uma

passagem de rebanhos. Pela primeira vez refletia sobre o

fato de não ter visto cemitérios até aquele dia, ao longo de

todas as minhas andanças. Ali estava eu, diante de um

deles. Aparentemente, um quadrilátero, cultivado.

Os mortos são plantados como sementes nesses locais

comuns. Salvo algum marabu, com direito a sepultura

materializada por uma pequena construção. Não era o caso

de Yakei. Uma cova já havia sido preparada. Pequena e

profunda. Nitidamente orientada em direção a Meca. O

pequeno corpo foi depositado no fundo por dois homens

piedosos. Eles a aguardavam dentro da sepultura. Os pés

em direção a Meca. Enfaixada, ela foi deitada e ajeitada

sobre o seu lado esquerdo. Seus olhos estarão voltados para

Meca, me disse alguém. No dia da ressurreição, ao levantar-

se, olharia para Meca. Essa palavra nunca surgira em

nossas discussões. Yakei devia guardar Meca em algum

lugar em seu coração.

Os homens saíram da cova e lançaram três punhados de

terra. Antes de recobri-la, foram pronunciadas as



invocações (sunna): “Em nome de Deus e sobre a fé do

Enviado de Deus.” “Em nome de Deus e sobre a via do

Enviado de Deus.” “Em nome de Deus, por Deus e sobre a

fé do Enviado de Deus.” Muitos homens as repetiam. As

mulheres permaneciam caladas. Todos serenos. Em nenhum

momento foi lido nenhum trecho do Alcorão ou algum outro

tipo de leitura de súplicas.

A cova começou a ser recoberta. As pessoas lançavam

três punhados de terra, como se faz no Brasil, nos enterros

cristãos. Todos lançavam seus punhados em silêncio. Sem

exceção. Quando a cova estava recoberta, começaram as

súplicas pelo morto (doa). Agora, rezavam para que Deus

ajudasse Yakei em suas respostas diante dos anjos. Todos

pensavam no momento do terrível julgamento. Pediam para

ela ter firmeza em suas respostas ao ser interrogada pelos

anjos. “Deus, perdoe-a e faça-lhe misericórdia. Dai-lhe

firmeza nas respostas aos anjos.”

Eu não tinha a menor dúvida sobre a misericórdia de

Deus com meninas pastoras, órfãs, nascidas sem braços,

com aspiração a serem parteiras. Meninas que falavam com

cachorros e morriam aos 13 anos de idade, após terem

deixado tantas árvores, humanos e animais encantados

com seus sorrisos, sonhos e histórias.

Fixaram um pedaço de galho, uma forquilha, no meio da

cova, no qual enroscaram, como se fosse um pescoço

vegetal, os patuás protetores de Yakei. Esses tutores da

pequena órfã jaziam sobre o solo, inertes, inúteis e

baldados. Nessa coleção de embrulhinhos guardiões, não



havia nenhum para afogamento. Eram como uma coleção

de pequenos ovos escuros e gorados. Tive vontade de

chutá-los.

Ninguém disse, ninguém me disse, uma palavra. Uma

palavra sequer, sobre o acontecido naquela noite entre a

boca de um poço sedento, uma vaca prestes a parir, uma

menina sem braços com vocação de parteira e um cachorro

desatento. Parecia um tabu. Daí a umas semanas não

restaria mais nada naquele local. A sepultura seria nivelada

pelos ventos e a microbiodiversidade faminta daria cabo

daquele galho, dos pequenos patuás e dos restos da

menina. Apenas nos galhos das árvores ainda tremulariam

os desbotados tecidos alaranjados.

Na caminhada de retorno ao vilarejo tentei conversar

sobre essa tragédia. Ninguém queria falar do assunto. Nos

três dias seguintes, período inicial do luto muçulmano, do

Hidad, talvez tenha ouvido orações por ela. Ninguém se

vestiu de preto. No ritual de luto islâmico é proibido usar

joias ou maquiagem. O povo de Magami já vivia de luto. Não

havia joias, nem maquiagem enfeitando a aparência de

ninguém. Nunca. A solidariedade era de todos e de

ninguém. O Islã encoraja as pessoas enlutadas a

compartilhar sua dor, sua experiência, e a falar de seus

sofrimentos. Ninguém visitava a casa de Yakei. Ninguém

compartilhava nada. Era como se ela nunca tivesse existido.

Um dia, antes do anoitecer, tomei coragem e fui ver

Malan Zabeiru. Talvez ele soubesse o que acontecera com

Yakei antes de morrer. Como e por que caíra naquele poço?



E essa névoa de areia planando sobre esse caso, muda e

impenetrável, me intrigava. Ele me recebeu e desfiou uma

longa saudação em hauçá. Entardecia. Tentei falar.

Adivinhando minhas preocupações, me interrompeu com

uma pergunta:

— Você viu a marca no pescoço de Yakei?

— Qual?

— Ou bateu num tronco quando caía ou bateram nela.

— Que marca?

— Você não viu?

— Babo.

— Como ela morreu, Malan?

— Mistério. Seus pais também morreram de forma

violenta.

— Quando? Por quê?

— Mistério. Nada resta.

— Malan não tem nenhuma explicação?

— Por que você acha que ela amarrava aqueles panos

nas árvores?

— Para honrá-las.

— Você anda pisando na beira de muitos poços

profundos. Sem saber.

— Quero entender.

— Nunca. Jamais.

Médicos são uma raridade no Sahel. Legistas, então...

Enquanto eu pensava inutilmente, Malan Zabeiru acendeu

uma lamparina. Pensei que ia iluminar o local. Ele observou

a chama em silêncio. Assim ficamos, um bom tempo.



Tremulante, a chama dançava entre nós. Perturbado, eu

contemplava aquela língua de fogo. Frágil e dançarina,

como os misteriosos trapinhos de Yakei. De repente, ele

jogou uma caneca de água sobre a chama, trazendo de

volta a penumbra para a cabana.

— Não há como reacendê-la.

— Babo.

— O pavio está molhado.

— Malan...

— Você nunca saberá.

— Malan...

— Não faça mais perguntas. A ninguém.

— Por quê?!

— Não toque no luto de sua família, nem no de seus

cachorros.

— Por quê?

— Nada disso te pertence. É melhor você partir logo, ou

ficará trancado no cercado de Guwani para sempre. Ou

quem sabe pior ainda.

Ele se levantou. Abraçou-me e encaminhou-me até a

porta.

Nos dias seguintes, mentalmente, elaborei um mapa de

localização das árvores onde Yakei amarrara seus tecidos. O

local onde fora enterrada ocupava uma posição quase

central naquele polígono de árvores sinalizadas em laranja.

Tentei deduzir algo dessa geografia. Nenhuma conclusão.

Não havia com quem discutir.



Sonhei com Yakei várias noites. Durante o dia, tinha a

impressão de que iríamos nos encontrar em meio às

pastagens ou junto de alguma árvore, sob a qual os animais

aguardavam a poda de galhos com folhas verdes. Sempre

que podia, observava sua casa de longe, com o binóculo.

Tentava penetrar o impenetrável. A rotina da casa era

familiar e derrisória. Os rebanhos seguiam outros pastores e

seus cães estavam desaparecidos.

Num final de tarde, voltei ao local onde fora enterrada.

Subi na árvore, após avisá-la das minhas intenções. Fui até

um ponto bem elevado, na exaltação da força de meus

braços. Pedi de novo licença para o vegetal. Depois, com

respeito e lágrimas, prendi num de seus galhos o tecido

laranja antes tremulante na antena do meu veículo. Com

três nós. Acomodei-me no galho, apoiado contra o tronco.

Demorei a descer. Só no final do pôr do sol.

Um dos cachorros de Yakei me aguardava. Segui os

conselhos de Malan Zabeiru e não perguntei nada. Ele

também não queria conversa. Eu, o Níger e o mundo

havíamos perdido uma parteira sem braços.



E

Rumo ao norte

m poucos dias deixaria Magami. O milheto e o sorgo

haviam brotado na maioria dos campos. Linhas verdes

de uns 20 ou 30 centímetros de altura riscavam a paisagem

em diversos sentidos. As primeiras chuvas silenciaram.

Todos perscrutavam o firmamento em busca de nuvens. O

céu completamente azul, sem a ajuda de um pingo sequer

de branco, parecia incapaz de sustentar o sol. Então as

nuvens chegaram faiscantes, num final de tarde, enquanto

resumia meus últimos acertos e relatórios. Era como se

Guwani desse um golpe em sua fornalha e as faíscas

voassem em todas as direções. Eram nuvens vivas. Não

eram de sal, nem de farinha, nem de açúcar. Eram de

sangue.

Um grito. Outro. Muitos. Centenas. Todos repetiam uma

única palavra: Faara! Faara! Gafanhoto! Gafanhoto!

Contra o azul-escuro de um céu sem vento, cada

gafanhoto brilhava como uma centelha de luz. Seus corpos

atravessavam o anoitecer africano como fagulhas. Suas

asas multicoloridas pareciam palhetas de ouro e crepitavam

como o fogo num matagal. A nuvem de gafanhotos enchia



de sonoridades, movimentos, cores — e terror — o vilarejo

de Magami.

Camponeses, velhos, crianças, mulheres, válidos e

inválidos, todos saíam desesperados em direção aos

campos, fazendo um máximo de alarido, com latas, apitos,

chocalhos, tambores e panelas. Eram gritos lancinantes,

repetitivos, mistura de protesto e lamento. Alguns tentavam

queimar punhados de palha, produzir fumaça. Malan

Zabeiru, alguns anciãos e o chefe do vilarejo gritavam

ordens, davam orientações. Havia uma esperança. Talvez as

nuvens não pousassem, talvez escolhessem outro lugar

para se alimentar.

Foi assim. Os gafanhotos sobrevoaram o local,

rodopiando em direção ao norte. Uma, duas, três nuvens. As

últimas gostaram de Magami e pousaram como navalhas

sobre os campos, os cultivos, os pastos, as árvores e as

casas. A gritaria fora inútil.

Ao amanhecer, eu contemplava tudo, atônito... O que

fazer contra milhões de indivíduos armados, especializados,

dotados de estratégias reprodutivas comprovadas, munidos

de táticas alimentares vitoriosas e guarnecidos de meios de

combate validados ao longo de milhares de anos?

Enquanto protegia os olhos dos primeiros raios solares e

tentava ver através de tanto ruído, Guwani aproximou-se e

disse:

— Os gafanhotos são os dentes dos céus.

Os movimentos das nuvens de gafanhotos lembravam

um lenço ondulando na brisa, um cachecol ao vento, um



pano agitado de Yakei, uma espécie de turbilhão. Os

gafanhotos subiam e desciam em camadas. Era como se

uma fornalha tivesse sido atiçada sobre o verde dos campos

para reduzi-los, em poucas horas, a um terreno mineral

indiferenciado, repleto de pequenas fezes escuras. Os

galhos dos arbustos dobravam com o peso amarelo dos

gafanhotos a recobri-los. Tudo assumia a cor dos

gafanhotos.

O vilarejo ficou vazio. Os agricultores e suas famílias

correram para os campos. A voragem diminuiu. Os

gafanhotos se instalaram. Para uma breve pausa. Ao

entardecer, com o calor do sol diminuindo, levantaram voo

e seguiram, ao sabor de ventos renovados e da umidade,

em sua busca por mais alimento, rumo ao norte. Em sua

ascensão noturna, pareciam faíscas girando no ar.

Semelhantes às centelhas subindo de uma grande fogueira,

quando alguém lança um pedaço de lenha em meio às

brasas. Mesmo assim, centenas de gafanhotos morreram e

foram mortos. Viraram refeição de homens, ratos e outros

animais. Isso compensava em quase nada o desastre

agrícola. Era necessário plantar e replantar áreas inteiras,

partes e totalidade de vários campos.

Os gafanhotos precediam os peuls e seus rebanhos rumo

ao norte. Eles também sabiam das verdes e efêmeras

pastagens. Não era um bom sinal. Algumas semanas sem

chuva já prejudicavam pastos e cultivos recém-plantados.

Agora vinha essa praga. Ela regularmente afeta o Sahel,

através de várias espécies de gafanhotos gregários e



migratórios. Tratei de acelerar os preparativos da minha

migração. Estava atrasado com relação aos peuls e aos

gafanhotos. E sentia o peito apertado em deixar o vilarejo

numa situação tão crítica, diante de uma praga como

aquela. Queria ajudar. Deixava Magami bem pior do que o

encontrara.

Em dois dias, executei o resto do trabalho. Em dois dias,

os gafanhotos progrediram e arrasaram árvores, pastos e

cultivos. Deleguei diversas tarefas a colaboradores

engajados, na base de moedas reluzentes. Os disciplinados

gafanhotos, sem gastar um tostão, terminaram primeiro

suas tarefas e seguiram para o norte. Eu me esforçava.

Estava disposto a tudo para sair logo da região e mudar de

horizonte. Até dinheiro para o chefe do vilarejo poderia

emprestar, se isso ajudasse nas conclusões e

encerramentos.

Terminei as sobras das pesquisas como quem come

rapidamente algum resto de comida. Confirmei com Guwani

a minha partida. Ele achou natural. Não disse “está cedo”

nem deu ares de “já vai tarde”. Retirei minhas coisas, meus

poucos objetos, da casa. Tuk’wa e Daodá me auxiliaram,

curiosos por saber de meu destino. Eu já lhes havia dito

muitas vezes. Não acreditavam. Talvez quisessem me

acompanhar. Sentei com os três, calculamos a dívida do

locatário. Paguei com cédulas novas o dinheiro devido. As

cédulas causaram admiração. Alguns agradecimentos,

promessas a não serem cumpridas e esperanças de um



futuro melhor para todos. Desejei-lhes saúde. E me

desejaram um cavalo. Um cavalo!

— Um cavalo?

— Sim, um bom cavalo.

— Obrigado. Merci. Nagodi.

Eu já tivera um cavalo no Níger. Durante três semanas,

enquanto desmontava e purgava o motor danificado do

veículo, após um mergulho numa lagoa profunda e

traiçoeira, na estrada de Madarunfa. Como não podia deixar

de acompanhar a vegetação e as outras pesquisas, aluguei

um cavalo durante esse período. Era um cavalo hauçá, bem

típico. Alto, robusto, com uma característica corcova, rústico

e bastante nervoso.

Ao chegar de carro a uma aldeia isolada, era recebido

com respeito e admiração. Como uma autoridade, um

homem de poder. Poderoso. De outro universo. Quando

chegava a cavalo, era outra recepção. Era tratado como um

príncipe. Como se um príncipe fora. Com distintas

deferências. Ajudavam-me a descer, cuidavam do animal

(alimento, escovação, limpeza dos cascos, remédios nas

eternas feridas e erupções cutâneas). Desmontavam os

sofisticados arreios tradicionais e davam brilho.

Já quando cheguei a pé — e isso me aconteceu algumas

vezes devido a panes no veículo ou por encalhar —, fui

acolhido como um irmão, um parente, mesmo sendo um

desconhecido. Muito carinho, alegria e misericórdia. Chegar

a pé, a cavalo ou de carro era encontrar três comunidades

diferentes no mesmo lugar.



Deixei de lembrança umas camisetas usadas e alguns

utensílios para a esposa de Guwani, incluindo uma garrafa

térmica. Daquelas chinesas, bojudas, cheias de flores

coloridas. Ela estava ausente na ocasião. Eram coisas

simples e úteis. Ela poderia transportá-las sem problema

sob seus seios ou em seus cabelos. Determinei a entrega do

último sabonete para os cachorros. Não garanto, nem tenho

certeza se os cães receberam a iguaria.

Meu destino era seguir rumo ao norte, como o gado, os

gafanhotos e os peuls. Montaria uma nova base nas bordas,

nos lindes do Saara. Expressei, a um Guwani indiferente, as

dúvidas e os receios quanto a essa nova implantação.

— Não será fácil achar um ferreiro por lá, Guwani.

— Impossível, Mei Sanda. Conte com a ajuda de Mei Dagi.

— Bom conselho. Vou procurá-lo.

Havia muito tempo não utilizava os serviços de Mei Dagi,

sempre disponível e indisponível. Seus negócios haviam

prosperado. Era uma espécie de rei das latinhas de massa

de tomate, pentes de plástico, pomadas hidratantes para

bebês e saquinhos plásticos. Negociamos as bases dessa

aventura rumo ao norte. Era como se ele já previsse essa

aventura. Chegamos a um acordo. Sairia no dia seguinte,

bem cedo, e não daria carona para ninguém. Salvo ao meu

auxiliar temporário para assuntos saarianos, Mei Dagi, cuja

mudança ultrapassava a minha em peso, volume e

complexidade. Também em valor. Agora, eu precisava rodar

um máximo de quilômetros antes do pôr do sol. Calculava

dois dias de viagem. E ainda dependia de contatos com as



autoridades locais. A seca atingira com mais força as

regiões do norte. Fome e miséria. E agora, para agravar,

essa praga de gafanhotos.

O último adeus a Guwani foi simples e recheado de

olhares para o passado.

— Quando se viaja nas trevas, as sombras chegam

primeiro — disse Guwani.

— É verdade — falei, sem entender direito essa frase já

ouvida de seu filho.

— Quando se viaja na luz, as sombras ficam para trás —

reiterou Guwani.

— É verdade, repeti, como um ignorante.

— Au revoir — disse o ferreiro arrastando os erres, cheios

de ferrugem.

Sigo sem entender até hoje as frases dessa despedida.

Lembrei-me apenas de outra, do místico São João da Cruz:

“Às trevas da criatura, responde a Noite da Transcendência.”

Na despedida, o carro foi cercado por uma pequena

multidão. Bem pequena. Umas dez pessoas. Esperava mais.

Talvez oito estivessem ali por Mei Dagi e seu comércio

clandestino. Talvez a notícia de minha partida definitiva

ainda não se houvesse espalhado. Talvez estivessem todos

ocupadíssimos no campo, no pilão, no combate aos

gafanhotos, nos estudos islâmicos, ou avaliando a nova

cerveja. Nem o cachorro de Yakei compareceu. Nem Malan

Zabeiru. O chefe estava lá, chateado em me ver deixar o

vilarejo sem dívida alguma por saldar ou receber. Guwani

não atravessou os limites mágicos do seu cercado. Melhor.



Bati a porta com força, como se fosse um gongo ou um

sino. Dei a partida. O motor não funcionou. Não ligava. Obra

de algum gênio do bem ou do mal? Não. Nada. Pane de

motor de arranque, anunciada há algum tempo. Problema

sério para quem encalharia em muita areia nos próximos

meses. Se o carro morresse, não havia como dar a partida.

O jeito era empurrar, na areia, o pesado veículo movido a

diesel. Fiz um sinal. Eles ficaram imóveis e atentos. Fiz um

segundo sinal e mostrei os kudis. Movimento geral. Foram

as últimas moedas deixadas em Magami.

Quando o motor arrancou, saí pela janela e acenei

agradecido em meio a uma ventania. Era como se me

dessem um impulso.

Não me despedira de Diô. Nunca mais o revira, desde a

tragédia do poço. Quem sabe ele iria para o norte e um dia

nos encontraríamos no Saara? Na realidade, nunca mais o

encontrei. A não ser em sonhos e fotos. Ele havia me dado

um pequeno bastão, com formato natural de bengala, feito

de magaria, madeira muito resistente. Era para a minha

velhice, dissera. Na época, eu acreditava que nunca

envelheceria. Ao chegar à França, dei esse bastão para um

literato professor de artes marciais, depois de explicar-lhe

todas as virtudes imaginárias daquela madeira. Ele

acreditou em tudo e guardou religiosamente a bengala

saheliana.

Quando contornava a última fileira de paliçadas, surgiu

Malan Zabeiru, do nada. Parei o veículo com cuidado, em

plena ventania. Nem o carro nem eu nem Malan Zabeiru



podíamos morrer. A ventania aumentava. O carro não tinha

mais seu motor de arranque e eu não dispunha de mais

nenhuma moeda. Quanto a ele... Bem, os céus desabariam:

Malan Zabeiru apertou minha mão pela janela. Suas roupas

panejavam ao vento. Ele me deu mais uma de suas belas

obras de arte sobre papel. Contemplei, agradeci e a

guardei. Ele comentou algo sobre os gafanhotos. Não

escreviam. Comiam tinta, papel, madeira, relatos e

tratados. Esses insetos eram o oposto das cantáridas. Não

foram mais do que uma ou duas frases. Fechou os olhos e

disse:

— Vá. Logo.

— Já vou. Para sempre.

— Leve suas marcas daqui, Mei Sanda! Para o seu bem.

— Quem sabe o futuro?

— Vá, Mei Sanda! Antes do pó e sol se levantarem.

— Quem sabe o futuro?

— Vá. E esqueça tudo. Tudo.

Diante do seu olhar paterno e comovido, quase implorei

uma bênção, uma baraka. Ele deu um passo para trás e

acenou. Mei Dagi, absorto, coçava a cabeça. Percorri com o

olhar o frágil casario, as árvores oscilantes, o labirinto de

palha, os arbustos agitados pelo vento, os pedaços de palha

que esvoaçavam e a secura das lembranças. Tudo me era

familiar e estranho. Nunca me sentira tão ignorante sobre

tanta coisa. O carro andou sozinho.



S

O último lugar

egui pela trilha de Tessauá sem ter coragem de olhar

pelo retrovisor. Os campos devastados pelos gafanhotos

estavam sendo ressemeados em poucos lugares. Os

agricultores trabalhavam milimetricamente. Apenas

semeavam nas maiores clareiras. Faltava semente. Faltava

comida. A boca dos gafanhotos retirava alimentos das

crianças, mulheres e idosos.

Parei várias vezes para conversar com agricultores e ter

uma ideia desse rastro de devastação, sempre deixando o

carro com o motor ligado. Isso intrigava o pessoal. Com

razão. Fui obrigado a trocar um pneu furado, sempre com o

motor ligado. Sob os olhos contemplativos da imobilidade

de Mei Dagi. Devido ao calor, tirei minha camisa verde-

limão e deixei-a sobre um arbusto ao lado, enquanto

colocava placas de aço, apoiava o macaco e trocava o pneu.

Quando terminei e fui vesti-la de novo, estava toda furada,

comida por gafanhotos. Eu ri, assustado.

A camisa furada, o problema mecânico e as formalidades

burocráticas me levaram a parar de novo na cidade de

Maradi, aconselhado por Mei Dagi. O carro pedia conserto.



Apesar dos temores do motor e da lataria de serem

abandonados, e das súplicas, o veículo foi entregue ao

mecânico local. O carro não queria ser deixado nas mãos

daquele senhor rude, coberto de graxa invisível. Ignorei os

apelos metálicos. Já me bastava falar com árvores e

cachorros. Não ia iniciar diálogos com ferros motorizados. E

esse veículo já havia sido largado na fronteira com a

Nigéria, numa noite assombrada, nas proximidades de um

acampamento itinerante peul. Nada ocorrera.

Na garagem, relatei o problema. O mecânico tinha muita

experiência com aquele tipo de veículo. Disse. Eu podia ficar

tranquilo. Disse. Ia deixar o carro novinho em folha. Disse.

Contudo, gostaria de deixar claro uma coisa, antes de

acertarmos tudo: ele não sabia consertar motores de

arranque. Disse-o com toda clareza. Não sabia sequer

analisar a origem do problema. Muito bem. Eu já sabia.

Especialistas, só em Kano, na Nigéria. O mecânico propôs

trocar tudo, com as peças equivalentes de outro veículo,

bem parecido, da mesma cor, de uma fabricação

semelhante, e cujo motor estava fundido. Talvez o carro

tivesse razão em seus temores.

Acertamos um valor, após semanas e anos de discussões

comerciais. O negócio foi fechado. Para Mei Dagi, fizera um

péssimo negócio. E lá se foi o carro para a sala de

transplantes. Apesar dos clamores inaudíveis, o veículo, as

plantas, o herbário, os pluviômetros, os resultados de

pesquisa e boa parte de minhas recordações foram

entregues ao mecânico. E se decidisse transplantar parte de



minhas coisas para o outro veículo? Ou pior, guardar de

lembrança em sua casa?

Pensamento positivo. Saímos caminhando sob o sol de

Maradi. Para quem voltava das áreas rurais nigerinas, era

como chegar a Nova York. Enquanto acontecia o conserto,

fiz uma visita formal ao chefe regional, uma espécie de

governador, acompanhado por Mei Dagi, que prometeu não

entrar na sala do governador, mesmo se ele insistisse.

Insensível ao drama veicular, me apresentei na casa de

governo, um pequeno palacete. Todo arredondado e caiado

de branco, como feito de nuvens, leite e neve. Já tentara

uma entrevista com essa autoridade no passado, sem

sucesso. Agora, tinha tempo para esperar.

Na antessala do governador, havia um sem-número de

nobres e notáveis das elites locais sentados. Assentados.

Quase todos com suas vestes e seus turbantes tradicionais.

Conversavam em pequenos grupos, cochilavam,

cochichavam, roncavam ou meditavam. Os insignes eram

representantes de vilarejos, de sub-regiões, de etnias e de

El Hadjis importantes. Essa expressão, Hadji, designa os

muçulmanos que cumpriram o preceito, não obrigatório, da

visita ritual a Meca. O Níger fica bem longe de Meca. E,

quanto maior a distância, mais cara e difícil a viagem. No

Níger, portanto, esse título significava alguém rico.

Sentei-me como um buda, num cantinho, e aguardei em

silêncio a vez de ser recebido. Mei Dagi logo incorporou uma

das rodinhas. Fiquei em silêncio. Não tinha com quem



conversar. Tive vontade de puxar um terço e rezar um

rosário.

Se, em vez de trajes tradicionais, esses senhores

estivessem com uma toalha envolvendo o corpo, seria uma

cena de hamam, de banho turco. O local era uma sauna. A

temperatura, pelo menos, era a mesma. O suor escorria da

cabeça aos pés. Para minha surpresa, surgiu um jovem,

saído não sei de onde, e me serviu uma surpreendente

Coca-Cola gelada. Era gratuita. Também me ofereceu a

opção de uma Fanta morna. Tudo sobre uma bandeja de

metal. Cena rara. Optei pela Coca gelada enquanto os

notáveis comentavam, visivelmente, sobre essa deferência

à minha pessoa.

O refrigerante começou sua limpeza abrasiva e

dissolutiva pelos meus dentes, continuou pela língua,

desceu pela garganta, desmontando cordas vocais e

traqueia. Sentia um alívio. Tristezas, poeira, recordações,

areias e inquietações eram solucionadas, solubilizadas e

dissolvidas naquele pH ácido e bactericida. Só a lembrança

de Yakei permanecia indelével. Estava na metade da garrafa

quando fui convidado a entrar na sala do governador por

uma espécie de secretário. Lastimei deixar aquelas águas

negras e geladas ainda por beber.

Não deveria cumprimentá-lo. Mei Dagi tinha sido explícito

sobre isso durante todo o caminho. O chefe não estenderia

sua mão, ele me garantia. Eu também não deveria fazê-lo.

Se estendesse a mão para cumprimentá-lo, ele não

recusaria e me cumprimentaria. Isso seria gravíssimo.



Talvez não regressasse vivo. O guia também poderia ser

vitimado. Não sairíamos vivos daquele palacete alcalino.

Segundo Mei Dagi, especialista em invisibilidades, eu

notaria os poderosos patuás colocados como pulseiras nos

braços do chefe. Ali estavam armazenadas todas as pragas,

maldições, mazelas, desgraças e tragédias a ele dirigidas

por seus oponentes, inimigos e adversários invejosos.

Nenhuma o atingia. Estava protegido. Seus patuás as

absorviam. Mas devia carregá-las. Quem apertasse sua mão

receberia tudo. Seria como uma descarga elétrica seguindo

um fio terra. Seria até um alívio para o governador. Não

para o emissário, agarrado ao outro extremo dessa espécie

de para-raios portátil e particular.

Guwani estava longe demais para me salvar de

descargas atmosféricas e esotéricas. Receoso, avancei com

cuidado. O governador não estendeu seu braço, recoberto

de patuás e grossos braceletes de couro, além de pulseiras

de ouro e um enorme relógio. Suíço. Foi logo se dirigindo a

mim com intimidade, como se fôssemos amigos de longa

data e num francês com sotaque de Paris:

— Ouviu as notícias? Leu o jornal? É uma verdadeira

desgraça!

— O senhor está falando da seca?

— Babo.

— Ah, sim. Vossa Excelência evoca a terrível praga dos

gafanhotos?

— Babo.

— Vossa Excelência refere-se a quê?



— Eu falo do Níger! E da ONU!

— Como assim?

— A ONU, a ONU... Como podem fazer isso conosco?

— Fazer o quê?

— A ONU acaba de reclassificar os países mais pobres do

mundo, e sabe o que aconteceu?

— Babo.

— Passamos de último para antepenúltimo! Isso é

inadmissível!

— O senhor tem razão.

— Sempre ficamos em último. E agora vêm com esse

absurdo.

— Inadmissível.

— Evidente. Isso nos prejudicará e muito. É inaceitável.

— O país melhorou e o senhor acha isso ruim?

— Péssimo. Aqui nada mudou. No último lugar, tínhamos

todos os argumentos para pleitear ajuda internacional. Não

era necessário justificar nada.

— O senhor tem razão.

— Bastava dizer: segundo a ONU, somos o país mais

pobre do mundo. Agora, perdemos o argumento. Somos

apenas “um dos países mais pobres do mundo”. Perdemos

muitos créditos e ajudas.

— O senhor tem razão.

— E, doravante, nossos projetos precisarão de muitas

justificativas, números e tabelas para convencer.

Mostrei-lhe minha ordem de missão, aprovada pelo

governo do Níger para trabalhar naquela região. Tudo bem.



Isso não o interessava. Ele pediu mais uma Coca-Cola

gelada para ele e para mim. Procurei demonstrar a

importância de nossas pesquisas para o povo e para a

agricultura. Indiferente, prosseguiu reclamando dessa

tragédia do progresso e do complô da ONU. Eu tentava,

inutilmente, relatar o drama da população rural, o problema

da praga dos gafanhotos, da seca. Até pensei em invocar a

morte acidental, trágica, misteriosa de uma menina em

Magami. Solicitar uma investigação. Nada o mobilizava.

Quanto mais os resultados dos meus estudos ou a eventual

morte de uma criança... Milhares morriam todos os dias.

Estávamos na nação mais pobre das Áfricas. Minhas

palavras eram absorvidas por seus patuás e nem sequer

tocavam em sua pele.

— Estávamos muito bem como os mais pobres e agora

vem essa ambiguidade.

— O senhor tem razão.

— É inadmissível. A ONU errou. Nossos indicadores não

podem ter melhorado tanto assim.

— O senhor tem razão.

— Perderemos um argumento de muita força se a

colocação de penúltimo ou até de antepenúltimo for

confirmada.

— O senhor tem razão.

— O senhor conhece alguém capaz de nos ajudar, de

alguma forma, lá na ONU?

— Infelizmente, não.



— Mas o senhor tem contatos na França, na Europa, na

América. Não?

— Babo. Com a ONU, não.

— É uma pena.

Não é fácil ser subdesenvolvido. Como dizia Nelson

Rodrigues, “subdesenvolvimento não se improvisa, é obra

de séculos”. Ser o mais subdesenvolvido de todos devia ser

ainda mais difícil e exigia o maior de todos os esforços. E

mobilização geral. Um pouco como ocorre no Nordeste do

Brasil e nas periferias urbanas. Faz-se necessário agregar

miséria à miséria.

Quando já demonstrava intenção de sair, agradecendo a

acolhida, ele perguntou sobre a praga dos gafanhotos.

Confirmei a gravidade da situação. A fome ia se agravar.

Ainda mais com a seca. Seria necessário organizar a doação

e a distribuição de alimentos. A prudência recomendaria

alertar as autoridades, nacionais e internacionais. Pedir a

visita de especialistas da Europa e dos Estados Unidos.

Seria prudente promover contatos com os países vizinhos,

solicitar e coordenar a ajuda internacional. Seus olhos

brilharam, enquanto franzia suas grossas sobrancelhas:

— Se a praga é grave como o senhor diz, quem sabe

voltaremos ao último lugar, retirando o Mali ou o Chade

dessa posição?

— Quem sabe?

— Mas eles também podem ser afetados pela seca e

pelos gafanhotos.

— É verdade.



— Vamos dar prioridade ao combate aos gafanhotos nos

extremos do país.

— Quem sabe o futuro?

Tomei um último gole da Coca-Cola. Ele também.

Saudamos um ao outro com uma inclinação islâmica do

corpo e um salamaleque. Não toquei em nada. Todas as

desgraças precisavam ficar por ali, bem fecundas.

Atravessei a sauna, o olhar sorridente dos nobres e

dignitários. Deixei o ofuscante palacete tradicional, seguido

por um Mei Dagi interessado em saber como fora a

discussão. As chances de o Níger retomar — e permanecer

— na posição extrema e terminal eram enormes. O futuro

não me desmentiria. Eu me perguntava sobre a utilidade

real de minhas pesquisas, das intenções dos que as

financiavam. Mal imaginava o que me aguardava ao me

aproximar das terras sedentas do Saara.



C

Cores e rebanhos

om a chegada de Yakei aos céus, as nuvens subiram

cada vez mais alto. E nunca mais voltaram. O período

seco prosseguia, em plena época de chuvas. Já eram três

anos de ocorrência de períodos de estiagem durante a

estação chuvosa. Dessa vez, as chuvas nem sequer

começaram para valer. Os alimentos faltavam. Muitas

semeaduras foram perdidas. E, boa parte daquelas que

ousaram brotar, os gafanhotos destruíram. Mesmo assim,

comendo areia e bebendo pó, os peuls iniciaram sua

marcha com os rebanhos alheios rumo ao norte. A chuva,

insuficiente para manter um plantio de cereais, bastava

para fazer germinar frágeis e nutritivas pastagens do Saara.

Eles e os gafanhotos sabiam disso. Os rebanhos e os

enxames estavam em marcha.

Recuperei o veículo na oficina, acertei o combinado com

o mecânico, sob o olhar de censura de Mei Dagi. Segundo

ele, eu deveria ter exigido muitas garantias. Sem garantias,

partimos para o norte, acompanhando o deslocamento dos

animais, dos ventos e dos insetos. Tentaria me implantar na

região de Dan Kulu. No mapa, a posição central desse



derradeiro vilarejo parecia estratégica e um tanto

equidistante das principais estradas de animais ou

caminhos da transumância.

Parei várias vezes no caminho para atender os horários

das preces de Mei Dagi e tomar notas sobre rebanhos e

pastores. Acampávamos. Nos vilarejos e estradas do Níger,

ao ver passar esses rebanhos de fortuna, um estrangeiro

imaginaria uma tropa caótica de animais, de diversas

espécies, cores e roupagens, tocada por um pastor. Não era

bem assim. Diô chamara minha atenção para a organização

interna desse desfile animal. Após suas considerações e

explicações, passei a observar melhor cada rebanho, como

se eu fosse o jurado de um desfile de escola de samba.

Pontuava e considerava tudo.

Num determinado rebanho, os bois iam à frente, as

cabras e ovelhas no meio e os camelos por último. Em

outro, os carneiros iam à frente, seguidos pelos bovinos,

camelos e outros animais. Em outros ainda, os animais

negros iam à frente, as espécies mais ou menos misturadas;

depois vinham os malhados, seguidos por grupos de

pelagem avermelhada e, finalmente, por animais de peles

claras. Nada era aleatório nessas composições. Diziam.

A ordem dos animais, combinada com suas roupagens,

indicaria de onde vinha o rebanho e, sobretudo, para onde

se dirigia. Até hoje ainda não entendi essa geografia

resultante da combinação das sete roupagens possíveis dos

bovinos (preto, branco, vermelho, marrom, bege, cinza e

amarelo). Mesmo os peuls mais confiáveis de toda a África



sempre me confirmaram a existência de tal geografia

impenetrável. Suas versões variavam um pouco. Uma coisa

era certa: quem estava sempre na mesma posição era o

pastor peul. Seguia por último. Atrás. Sugado pelo rebanho.

Balançando, comendo pó e lambendo fezes como uma

cauda de vaca.

Não é nada simples manter a coesão de um rebanho

misto, de animais próprios e alheios, avançando por terras

desconhecidas, em condições físicas e de saúde muito

diversas. No trabalho dos peuls, não há lugar para cães

pastores e amantes de sabonetes. Com seus gritos e

arremessos de bastão, os pastores fazem avançar essas

tropas promíscuas, cada vez mais repletas de fêmeas

prenhes, contando com a ajuda de seus bois, parceiros dos

mais dedicados. Acompanhei por certos trechos alguns

desses rebanhos.

Às vezes, a rota migratória atravessava uma lagoa

temporária. Em diversas ocasiões, assisti à estranha cena

da travessia das águas pelos rebanhos em transumância. Os

animais da frente paravam para beber. Um descanso

merecido e calculado pelo pastor. O resto do rebanho

chegava e se posicionava ao lado. Em pouco tempo,

criavam uma espécie de auréola de vida entre a água e a

areia. Todos esticavam seus pescoços e bebiam, quase sem

pisar na água. Como se fosse uma ameaça para seus cascos

ou estivesse repleta de crocodilos imaginários.

Enquanto eles formavam um cílio no olho-d’água, o

pastor guardava certa distância. Colocava seu bastão sobre



os ombros. Apoiava os braços dobrados no bastão como um

inseto e cruzava as pernas. Com um pé apoiado contra o

joelho da perna oposta, ficava imóvel. Horas. Como uma

garça. Descansando numa única perna. Nessa posição de

“quatro”, o pastor contemplava os chifres do seu rebanho,

analisava o movimento das caudas dos bovinos e refletia

sobre o caminho a percorrer.

Quando a pausa e a sede terminavam, com gritos e

gestos, o pastor impelia os animais a entrar na água e

atravessar a lagoa. Os animais sempre hesitavam. Os gritos

repetidos chegavam com um ritmo animal, nada humano.

Em sincronia. Os animais começavam a ondular seus

corpos, na cadência de seus gritos. Cada vez mais. Uma

onda harmônica balançava seus corpos. Num dado

momento, os primeiros se lançavam na água. Todos os

seguiam.

O fundo da lagoa, a matéria orgânica, as fezes, os receios

e o cansaço, tudo era pisoteado e afogado. As águas

azuladas assumiam tonalidades entre o negro, o marrom, o

verde e o cinza-escuro, revolvidas pelos cascos. Eram

agitadas e movimentadas pelos quadrúpedes do centro

para as bordas. Misturavam barro, sonhos, saliva, algas,

pelagens, metano, suor e marfim. Após a travessia das

bestas, chegava a vez do pastor. Solitário ou com a família.

De cima de um dromedário, de um burrinho ou a pé,

contemplava o rebanho chegando ao outro lado. Então

entrava na lagoa calmamente, seguindo a trilha dos

animais. Mais ou menos no centro da travessia. Quase



sempre enchia uma cabaça ou uma chaleira plástica com

essa água colorida, habitada por todas as formas de vida e

morte do universo. Derramava sobre a cabeça. Tomava uns

bons goles. Gargarejava. Cuspia. E seguia em frente.

Muitas vezes, de cima do seu animal, lavava o rosto, os

braços e os pés durante a travessia. Chegando ao outro

lado, tirava um espelhinho e uma escovinha minúscula de

suas bruacas. Imóvel, contemplava a própria beleza, como

um Narciso. Alisava e escovava cuidadosamente seus cílios,

pelo por pelo, como um bom peul. Não há homens no

mundo que cuidem tanto dos cílios como os peuls.

Aí o pastor seguia em frente, vitaminado, elegante e

saciado, tangendo seu rebanho e assobiando, quando não

tocava sua flauta, cheio de alegria.

Mesmo as combinações de pelagens e de animais nos

rebanhos não eram — nunca foram — capazes de diminuir a

distância a percorrer. A cada ano, o norte estava mais

distante. As áreas cultivadas se expandiam, apesar dos

riscos de seca. Isso obrigava os rebanhos a viajar mais e

para mais longe. Os obstáculos e a concorrência

aumentavam.

Guiados e guardados pelos peuls, todo dia os rebanhos

repousavam. Todo dia, antes da chegada da noite, o pastor

seguia com seu rebanho para um local de pouso, próximo

de aldeias e distante da água. Ali, reunia e contava seus

animais. Alguns poucos eram amarrados estrategicamente.

Isso e seu olho fixo de pastor bastavam para mantê-los no



local. Não havia ameaças. Nada de ladrões, matilhas de

lobos, leoas ou chacais.

As fêmeas eram ordenhadas ao entardecer. Antes de

alimentar-se com o leite, o pastor peul costumava provar

uma primeira cabaça, seguindo um rito religioso. O leite

provado era cuspido. E derramado sobre alguns arbustos,

em pequenas quantidades, com todo o cuidado para não

cair no chão. O leite aspergido e vertido sobre as plantas

era um gesto de agradecimento e de retorno ao mundo

vegetal. Todas as gotas deveriam permanecer sobre as

folhas e ser absorvidas pela vegetação. As plantas tornaram

possível a vida dos bovinos. Sem elas, não haveria leite. Se

por acaso o leite fosse derramado no solo, o peul tocava o

local com suas mãos e as colocava sobre o coração, dizendo

uma frase prevista para esses casos. Qual? Nunca consegui

ouvir, saber e entender. O resto do leite era usado para

alegrar os cereais do jantar, tão escassos nas terras dos

hauçás.

Quanto mais me afastava de Magami e de sua gente,

mais as lembranças e conselhos de Diô se faziam presentes.

Agora não tinha com quem refletir. Como entender aquele

universo? Quantos animais subiam para o norte? Que áreas

eram exploradas? Qual a origem e o destino desses

rebanhos? Eu precisava fazer um censo disso tudo. Mas um

censo era impensável. Estava confuso. Não sabia que

método adotar, que protocolo de pesquisa aplicar. Ao

mesmo tempo, as áreas agrícolas gemiam, com sede.



Q

A grandeza da fome

uanto mais eu progredia em direção ao Saara, mais a

vegetação diminuía, em quantidade e tamanho. As

árvores se transformavam em arbustos, estes em ervas e as

ervas em areia. Seguindo o caminho oposto dessa

miniaturização da vegetação, os homens cresciam. Nas

terras das árvores e da vegetação mais alta do continente

negro, na floresta tropical úmida do Congo e do Zaire, vivem

os pigmeus. No Saara, os homens são altos e esguios,

torneados pelo vento. Ao chegar a Dan Kulu, logo me

impressionaram a altura e a magreza dos habitantes.

Fui recebido pelo chefe e uns poucos notáveis, que

confirmaram: esse era um dos últimos vilarejos onde ainda

se cultivava a terra, antes das pastagens ínfimas e infinitas

da beira do Saara. Empreendedores e corajosos, os

agricultores hauçás dessa região limítrofe pareciam

jogadores num cassino da natureza. Ganhavam um ano,

perdiam dois. Ganhavam por três anos, ficavam dois sem

ganhar. A cada ano, a expectativa das chuvas era como

uma aposta na loteria. Como todos os jogadores, lançavam



mão de truques, trapaças, blefes e astúcias com o clima do

Sahel. Às vezes dava certo, muitas vezes não.

Consegui uma casa de passagem para “autoridades”. Era

uma pequena cabana de palha. Madeira era uma raridade.

A casa se sustentava com troncos tortuosos de tunfafia,

uma estranha planta conhecida como lã de seda no

Nordeste do Brasil. Ao redor, as plantações nunca

apresentavam o vigor observado mais ao sul. Raquíticas,

amarelas e sem viço, assim eram os vegetais e as crianças

de Dan Kulu. Vivia-se pouco e mal por ali, longe de tudo e

vizinho da fome, da miséria e do Saara.

Naquele ano, a roleta estava contra os agricultores. O

período do jejum diário do Ramadã começara mais cedo e

de forma compulsória. O pouco da comida disponível fora

reservado e destinado aos homens, aos lavradores da terra.

Eles precisavam de energia para trabalhar. Em várias casas,

até esse alimento reservado já havia acabado. Contrastando

com os solos claros, os agricultores lembravam estranhos

espectros negros, caveiras recobertas de alcatrão. Por uma

misteriosa reversão, sua pele se transformara em seus

ossos. Eram como insetos ou crustáceos. Expunham seus

esqueletos, contornados pelo vento e abalados com os

choques dos grãos de areia. Nos campos, ainda conseguiam

mover os braços, como se fossem pinças, com as suas

dabas, os seus instrumentos de plantio e de capina.

Lentamente.

O jejum de Ramadã é obrigatório para todo muçulmano

responsável e apto (mukallaf). Durante o período de um



mês lunar, os muçulmanos jejuam do nascer ao pôr do sol.

Eu ficava impressionado com a seriedade de meus técnicos

e auxiliares no cumprimento desse preceito sagrado. No

meio de uma viagem, era constrangedor parar para comer

com eles sentados ao lado, em silêncio, jejuando. Era

constrangedor até beber água. Nem fumar podiam. Não

ingeriam nada enquanto durasse a luz do dia.

À noite, suas mulheres ou seus amigos serviam pequenos

banquetes açucarados, nutritivos e variados. Quanto melhor

a situação financeira, maior o banquete. De madrugada, o

imã ou o religioso mais preparado do vilarejo despertava

todos, por volta das quatro da manhã, para a última

refeição, antes do nascer do sol. Paradoxalmente, muitas

pessoas chegavam a engordar durante o jejum, em virtude

de jantares e desjejuns pantagruélicos ao longo da noite.

Não era o caso em Dan Kulu.

Para os pobres, a seca decretava uma espécie de

Ramadã permanente. Não se comia durante o dia, nem à

noite. O impacto da fome era seletivo. Quando a escassez

se aproximava, a primeira atitude das famílias era cortar a

comida das crianças e dos idosos. Novas crianças poderiam

ser geradas. Os idosos já viveram. Essa lógica cruel dos

agricultores hauçás é universal. Foi assim no passado, na

Europa e em diversos continentes.

As crianças, com fome e desnutridas, ficavam indolentes,

como se anestesiadas. Apresentavam todos os sinais típicos

de criaturas famintas: olhar apático, cabelos descoloridos e

caindo em profusão, braços e pernas esqueléticos, ventre



inchado pelo fígado hipertrofiado, pele pálida, rachada e

seca. Em muitos, vários edemas provocados pela falta de

proteínas se estendiam por todo o corpo. Moscas e bicheiras

proliferavam, em meio a sussurros e soluços.

Elas sentavam junto com os velhos sob algumas árvores

raquíticas. Não eram árvores de palavras e sim de silêncio e

lamentações. As crianças permaneciam ali, mais ou menos

imóveis, sonolentas. Os velhos as amparavam e tentavam

alimentá-las com algumas histórias. As frases eram

indigestas e secas. Suas palavras não continham molhos,

nem gorduras. Os personagens horrorizados abreviavam os

relatos e perdiam-se nas memórias vacilantes e na língua

travada dos idosos. Eram contos vegetarianos. Não

atendiam aos sonhos de uma cabaça de leite. A primeira e a

terceira geração ficavam juntas. O passado e o futuro

estavam unidos e exauridos, enquanto a segunda geração

tentava garantir a sobrevivência do presente.

Aos velhos e às crianças, as famílias pobres destinavam a

água com que lavavam os cereais. Uma espécie de água

esbranquiçada, com um pouco de amido. E às vezes algum

resto de comida, um ínfimo resíduo, muito disputado. Ao

longo do dia, apoiadas umas contra as outras, as crianças

dormiam e cochilavam recobertas de moscas. Bastava um

veículo estranho e inesperado aproximar-se e todas se

levantavam com as mãos estendidas. Os velhos se

escondiam, envergonhados. Elas não pediam ajuda, nem

dinheiro, nem presentes, nem esmola. Pediam comida.



Nos vilarejos visitados próximos a Dan Kulu, a imagem

era a mesma. Mei Dagi se queixava da impossibilidade de

negociar e comerciar naquele contexto. Todo o meu dinheiro

não poderia comprar a comida necessária para saciar um

dia dessa fome imensa. Eram situações aflitivas. Quantas

vezes não entreguei a mulheres famintas todos os meus

mantimentos disponíveis, provando depois, eu também, um

jejum compulsório? O meu era de um dia. O deles durava

séculos. E as mortes eram frequentes. Não esquecia a

morte de Yakei, assistindo a funerais de velhos, crianças e

mulheres, muitas em trabalho de parto.

Uma tarde, usava um trado para coletar amostras de solo

nas proximidades de Dan Kulu. Pacientemente, girava

aquela espécie de saca-rolhas gigante para obter

fragmentos da terra situada em profundidade sob meus pés.

Estava sozinho. Não tivera coragem de convocar auxiliares,

em pleno jejum muçulmano, para essa tarefa. Ao perfurar

uma duna, ao lado de um campo de milheto, dois homens

surgiram. Corriam e gritavam em minha direção. Parei

assustado, sem entender o porquê daqueles gritos e gestos

desesperados. Olhei para os céus, para o chão e para os

lados, esperando o pior. Uma áspide? Um ataque de

abelhas? Uma manada de elefantes? Um demônio? Um

meteoro? Por via das dúvidas, levantei os braços. Mãos ao

alto! Fiquei nessa posição para, talvez, acalmá-los...

Pararam de correr. Ofegantes, magros e ressequidos, se

aproximaram, quase se arrastando, e logo se explicaram. Ali

havia sido enterrada uma mulher e um recém-nascido, fazia



alguns dias. Eu havia parado a poucos centímetros de

colher algo mais do que solo arenoso no eixo afiado do

trado. Nada, absolutamente nada, marcava o local. Só vento

passeando pela duna e deixando seu rastro de liberdade e

derrisão. Como a morte.

Suspendi a coleta. Sentamos lado a lado. Ficamos em

silêncio, olhando para o nada. O onipresente odor de suor

africano nos envolvia. Lembrei-me de uma frase bíblica. Ela

embalou muitas de minhas andanças nas vizinhanças do

Saara: Ex tot Dei operibus nihilum magis cuiquam homini

incognitum quam venti vestigium. Literalmente: “De todas

as obras de Deus, nenhuma é mais desconhecida ou

misteriosa para o homem do que o rastro do vento”

(Eclesiastes 11).

O vento devia estar marcando minha pele quando

surgiram cicatrizes novas no coração. Era hora do almoço.

Estava prestes a comer, escondido, um sóbrio e frugal

lanchinho. Da pequena choupana em Dan Kulu, ouvia uma

menina chorar. Muito. Era na casa ao lado. Eu a conhecia de

vista e ela me lembrava Yakei. Apenas era um pouco mais

nova. Talvez 10 ou 12 anos, no máximo. Ela chorava e

protestava. A mãe insistia e explicava. O pai também. Um

mistério. Saíram e pararam ao lado da paliçada de sorgo

que separava nossos domínios. Os pais explicavam com

serenidade que seria bom para ela. Só que, ao mesmo

tempo, pareciam chorar. Muitas vezes eu vira esse tipo de

situação nos rostos dos hauçás. As palavras diziam uma

coisa e os olhos outra, completamente oposta.



Alguns dias depois, soube de sua história, graças ao

relato de meu informante Mei Dagi. Era uma história banal e

frequente na região. O pai não tinha mais comida. Eram

cinco filhos. Teve de pedir emprestado um pouco de milheto

para plantar e alimentar sua família junto a um El Hadji

local. Esses empréstimos dão lugar a um nível de usura

muito elevado. A extorsão era uma prática comum por parte

dos abastados, sobretudo naquelas circunstâncias.

O El Hadji o recebeu, concordou em emprestar, em ajudá-

lo. Todavia, ele também precisava de ajuda. Disse. Já era um

pouco idoso. Suas esposas também. A filha do agricultor

viria habitar a casa do El Hadji. A menina os ajudaria nas

tarefas domésticas, como uma serva, uma escrava. Seria

um alívio para ambos e uma boca a menos para ele

alimentar. O pai sabia: o El Hadji manteria relações sexuais

com sua filha. Rapidamente. Uma verdadeira escrava.

Nunca mais reaveria sua menina. Até seu nome seria

mudado.

No entanto, ela, pelo menos ela, estaria salva. Teria o que

comer. Alguma de suas outras crianças talvez morresse em

consequência da fome e da miséria. Nas mãos do El Hadji,

mesmo escravizada, aquela filha escaparia. Isso ele diria

para sua esposa. Quem sabe um dia não os ajudasse? Isso

sua esposa diria para ele. E seria uma boca a menos para

cuidar. O negócio fora fechado, mesmo se isso não

apagasse totalmente a sua dívida.

O choro da menina iria perdurar por muito tempo. Mais

terríveis eram as práticas baseadas na crença de que



bastava um homem com doença venérea manter relações

sexuais com uma menina virgem que ficaria curado. Com a

explosão da Aids na África, dez anos depois, essa prática

ganhou contornos de estupro em muitos lugares, antes

inimagináveis no mundo muçulmano.

Os fins de tarde em Dan Kulu traziam áridas imagens de

miséria e uma profusão de murmúrios de sofrimento. Mei

Dagi promovia uma guerra de queixas, lamúrias e

lamentações. Para completar, o velho chefe do vilarejo

entrou numa espécie de coma. Passava a noite gemendo de

dor. Urrava. Quando eu perguntava se não iam fazer nada,

dado o sofrimento daquele senhor, me explicavam: o chefe

morreria amanhã. Foram uns quinze amanhãs até isso

acontecer.

Paradoxalmente, essa imobilidade dos céus e da terra,

dos homens e dos animais, me permitiu esboçar

rapidamente um mapa dos recursos vegetais da região, dos

rebanhos locais e de passagem. A pobreza da flora foi

levantada e esgotada em algumas dezenas de coletas, em

meio às jeremiadas de Mei Dagi. Nenhuma planta me

surpreendia. Todas conhecidas. Mas, além dos limites dos

últimos campos cultivados, existiam homens, diversos

nômades com seus animais.

Os deveres da pesquisa e, sobretudo, a curiosidade

interior me empurravam em busca de algo, de um saber, de

uma experiência, escondida, prometida e oculta nas dunas.

Ao cair da tarde, o contorno das dunas lembrava

sobrancelhas franzidas e olhares cada vez mais sisudos.



Quase todo santo dia havia um enterro. Tudo era opressivo

naquela terra seca e estéril em que eu era o estranho dos

estranhos.



O

Encontro de avós

vento soprava para o norte, com mensagens de

liberdade. Decidi seguir seus rastros invisíveis em meio

à opressão da fome, à exploração da miséria e à ameaça

dos dentes do céu. A pobreza da flora e da vegetação, unida

à fome e aos gafanhotos, permitiu concluir rapidamente a

pesquisa na região de Dan Kulu. Eu me concentrava em

avaliar a produtividade das pastagens, dispersas entre

nuvens e choros de crianças. Indagados sobre o que havia

além desses últimos vilarejos e campos cultivados, os

hauçás diziam apenas: a federação dos tuaregues em

disputa com os peuls e seus rebanhos.

Nômades e guerreiros, os tuaregues são famosos pela

combatividade, perspicácia, raciocínios elaborados, poesia e

hospitalidade sagrada. Além da violência de suas espadas,

bem ocultas, como o seu corpo branco, sob roupas negras e

azuis. Ali no norte, eu encontrava o tifinagh, a escrita

tuaregue, em inscrições sobre objetos como arreios,

alforjes, armas, tapetes e em um epitáfio no mausoléu de

um marabu. Os livros falavam dos belos poemas e

mensagens de amor em tifinagh. Toda transcrição



começava por: “Eu, fulano de tal, disse...” Um em cada três

homens tuaregues e uma em cada duas mulheres escrevem

em sua língua, sem hesitação. Não existe uma ordem para

apresentar as letras desse alfabeto. Os sinais do tifinagh

lembram notações matemáticas e artísticas.

Decidi conhecer o chefe tuaregue da região situada ainda

mais ao norte, nos vales de Tarka e Afagag. A população

local, para variar, era de opinião contrária.

— Babo. Não é necessário. Por que se aventurar nessas

areias traiçoeiras?

— Para minha pesquisa talvez seja interessante.

— Babo.

— Não seria bom conhecer o vizinho do norte?

— Babo. Não é necessário — repetiam.

— Em meu país, gostamos de conhecer os vizinhos — eu

replicava.

— Nós também. Mas, neste caso, não é necessário. Babo.

— Minha religião exige.

— Huuummm. É arriscado. Não há estradas. Só pistas.

— Quem vem comigo?

— Aonde, Mei Sanda?

— Encontrar o chefe tuaregue.

— Seu acampamento é móvel...

— Meu carro também.

— Huuummm...

Consegui um único guia de infortúnio. O de sempre. Mei

Dagi. Em hauçá, a palavra dagi significa sertão, mato,

natureza selvagem. Estava na hora de aquele “senhor do



sertão” mostrar seu valor. Ele aceitou diante da perspectiva

de algum novo comércio e de um aumento no valor de suas

diárias. Por ali, os kudis estavam mais raros do que água e

comida. Colheu informações sobre os acampamentos de

Gula e Bader. Fizemos uma viagem até um posto

administrativo onde adquirimos bastante combustível e uns

tantos mantimentos. Retornamos a Dan Kulu com o teto do

veículo repleto de reservatórios de diesel. Dava para

atravessar o Saara.

Calculamos. Era pelo menos um dia de viagem, saindo de

madrugada, para atingir os acampamentos do grupo de

Tambari Agali. Planejei o possível. Sem direito a nenhuma

pane. Com tudo combinado, partimos sem maiores

despedidas ao nascer do sol.

Com a prática, dirigir um veículo nessas regiões

desérticas, onde as areias recobrem tudo como uma

inundação e as dunas parecem ondas petrificadas, era um

prazer. Diminuí a pressão dos pneus e o carro flutuava.

Cada tipo de areia pedia um tipo de velocidade e de

potência do motor. Mei Dagi, atento e concentrado, me

indicava uma pista teórica. Eu não a via. Não havia nenhum

rastro. Existia na sua cabeça de zaré e isso era o básico.

Logo percebi: a invisibilidade era seu ponto mais forte.

— Está vendo as avestruzes, Mei Sanda?

— Babo. Onde?

— Lá... Lá... Lá...

Eu me cansava de olhar e não via nada. O mesmo ocorria

com macacos, raposas, antílopes e chacais. Muito



enxerguei. Nada vi. Nunca. Babo. Contudo, Mei Dagi tinha

certeza: estavam lá. Os animais rastejavam, voavam,

corriam... Isso me bastava. Mei Dagi, lusco, os via e com

detalhes. Mas isso não lhe bastava. Chegava a obrigar-me a

parar o veículo. Eu precisava ver. Descia do carro. Subia no

teto. Espreitava com binóculos. Nada. Enquanto isso, ele —

sem binóculos —, ciclópico, se deleitava com o espetáculo

galopante dessa fauna selvagem, invisível.

Quando o local apresentava um interesse botânico, eu

detinha o veículo e aproveitava para coletar plantas,

descrever a raridade da vegetação e avaliar a qualidade das

pastagens. Numa dessas paradas, ao fazer anotações em

minha agenda, percebi um fato marcante: era o dia do meu

aniversário. Se houvesse uma festa-surpresa, seria mesmo

excepcional: Mei Dagi e toda a fauna transparente do Saara

cantando meus parabéns. Não resisti e comentei o fato com

o caubói mascador de noz-de-cola.

— Hoje é meu aniversário, Mei Dagi.

— E daí, Mei Sanda?

— Como assim?

— E daí?

— Hoje é o dia do meu aniversário!

— E daí?

— Nas minhas terras, dia do nascimento é um dia de

festa.

— E por quê?

— Porque você cresceu, viveu mais um ano. Você não

festeja aniversários?



— No meu grupo, não. Quem garante que você cresceu?

— Como assim?

— Muita gente passa dois e três anos sem crescer. Outros

crescem várias vezes por ano. Ficam mais maduros.

— E então?

— Quando um jovem ultrapassa um problema, resolve

uma dificuldade e torna-se mais maduro, nosso grupo

reconhece e faz uma pequena festa. Para ele. Nessa

ocasião. Pelo crescimento.

— Entendo.

— Será? Não. Você não entende, Mei Sanda.

— Acho que sim...

— Festa só quando a pessoa cresce. De verdade.

— Entendo...

— A festa não no dia em que ela nasceu. Às vezes, a

própria pessoa nem tinha percebido que crescera.

— E no meu caso?

— Talvez. Um dia. Melhor prosseguirmos.

— Quem sabe o futuro? — eu disse, parafraseando Mei

Dagi e tantos outros.

Fechei a agenda e prosseguimos. Não paramos mais para

comer. Nem para festejar. Ele jejuava e eu estava com

pressa de chegar. Colhemos informações desencontradas

pelo caminho. O deserto nunca foi um deserto. Sempre os

humanos, aqui e acolá. Como nos lugares mais isolados da

Amazônia. Eles sabiam, talvez, orientar alguém a camelo, a

cavalo ou a pé. Com o veículo, suas informações esgotavam

a validade em poucos quilômetros. Em meio ao sem-fim,



começava a ficar preocupado quando o acampamento dos

tuaregues surgiu. Como uma miragem colorida. Chegamos

cansados, ressequidos, cobertos de pó e areia.

Aproximamo-nos lentamente. Os tuaregues não vieram

nos receber. Pelo contrário, esconderam-se com discrição

em suas tendas. Um desavisado se julgaria persona non

grata e bateria em retirada, prosseguiria seu caminho.

Temeria um ataque. O significado do eclipse dos tuaregues

estava no respeito do outro. O desconfiado Mei Dagi já tinha

me avisado.

Parei o veículo do lado oposto ao dos animais. Descemos.

Ao nosso encontro veio, unicamente, um escravo buzu,

mestiço de tuaregues brancos com outras etnias negras. O

mestiço nos indicou, sorrindo, um assento na sombra, sobre

esteiras desenroladas por ele com extremo cuidado. Depois,

trouxe uma cabaça de água fresca, incorporada com

cereais. Refrescava e alimentava um pouco. Mei Dagi não

tocou naquele líquido profanador de Ramadã. Em seguida, o

escravo desatou meus sapatos e ofereceu-me uma bacia de

alumínio com um pouco de água para lavar o rosto, as mãos

e os pés. Nessa ordem. Dessa vez, Mei Dagi aderiu. Com os

pés lavados, refrescados, cochilamos na sombra, deitados

nas esteiras de palha e tendo por colchão a areia macia.

Sob o olhar terno do buzu.

Quase uma hora depois, acordamos com sonoridades

crescentes. O chefe tuaregue surgia à distância,

paramentado. Levantamo-nos, recompostos. Saudava-nos

com sua comitiva de nobres e servidores. Surpreso, quase



esbaforido, dirigia-se a mim como se eu tivesse acabado de

chegar. Estávamos prontos para o encontro. Ele,

devidamente trajado e acompanhado. Eu, recuperado da

viagem e do cansaço. Saudamo-nos com entusiasmo, sob os

olhares sempre brandos, satisfeitos e quase profissionais do

servo buzu e do guia zarolho. O rito iria se repetir em outras

visitas. E convinha às duas partes.

O nome do chefe era Tambari Agali. Não devia apertar

sua mão. Mei Dagi tinha sido explícito sobre isso durante

todo o caminho, como na visita ao governador. Eu já sabia.

Ele insistia. Não toque em suas mãos. Nada de

cumprimentos no estilo hauçá ou peul, com as palmas das

mãos. Nada de servir de para-raios de pragas e maldições

tuaregues. Babo. Saudamo-nos e sentamo-nos, face a face.

Intocados e intocáveis.

Ele queria saber por que eu viera. Um tradutor de ofício

repetia misturando francês e hauçá, com infinita atenção, as

palavras do seu chefe e comandante. Precisava de ajuda?

De alguma informação? Procurava por alguém? Necessitava

de um guia para atravessar o Saara até a Líbia? Seria um

refugiado político? Estavam me perseguindo em minhas

terras? Desejava caçar? Buscava pedras caídas do céu?

Estava com sede e fome?

Muitos dos assuntos de suas perguntas me interessavam.

Mas não era nada daquilo. Expliquei o real motivo da visita:

nossos costumes lá no bairro da Mooca, em São Paulo, no

Brasil. Tinha vontade de falar em português. Mas não havia

hipótese de tradutor e tradução. Evoquei a tradição do meu



povo e de minha família, de conhecer e respeitar os

vizinhos. Mesmo quando seus cachorros faziam muito

barulho em horas inadequadas. Contei-lhe algumas coisas

sobre a Mooca. E de nossa admiração pelos nômades. Meus

avôs haviam feito uma distância maior que da Mauritânia à

Arábia Saudita para achar a boa terra onde viviam agora,

vindos da Europa até o Brasil.

Tambari ouvia com atenção. Ele e seus conselheiros

pareciam impressionados por meus nômades ancestrais

europeus. Eu podia falar de qualquer outro local, talvez o

resultado fosse o mesmo. O melhor era dizer a verdade e

evocar a Mooca. Era só isso, uma visita. De vizinho. Da

iemenita Moka. Do Alto da Moka.

Ele ficou um pouco surpreso. Acreditou nessa história

verdadeira: era uma visita. Apenas. Também lhe entreguei

um presente: um quilo de chá verde chinês, legítimo,

comunista. Com foice e martelo marcados em vermelho no

tecido branco do pacote. Naquele tempo, esses comunistas

eram pobres agricultores e ainda não inundavam o mundo

com as mercadorias industrializadas tão necessárias às

sociedades capitalistas. Além do chá, trazia dois pacotes

com pães de açúcar. O escravo buzu recolheu as ofertas.

Tambari não as tocou. Evitou-as, como eu evitara suas

mãos.

No Saara, entendi a origem do nome de um dos pontos

turísticos mais conhecidos do Rio de Janeiro. O açúcar era

vendido em pedras e não em pó. Os blocos de açúcar têm a

forma de cones, bem arredondados. São empacotados num



invariável papel azul igual ao dos antigos rolos de algodão

das farmácias ou do papel de seda que envolvia as maçãs

vindas da Argentina, no século passado. Não cheguei a

descobrir de onde vinham esses blocos de açúcar. Eram os

verdadeiros e originais pães de açúcar. Lembram pães e

mamões, grandes mamas. Eles deram nome ao Pão de

Açúcar carioca. Os presentes foram ajeitados com cuidado

no chão, sem serem abertos, aos pés de Tambari Agali pelo

escravo buzu. Ficaram alguns dias por ali. Dias.

O sol declinava. As mulheres atarefadas preparavam os

últimos detalhes da primeira refeição da noite de Ramadã. E

eu, cercado por tuaregues, respondia a um infindável

questionamento, singelo e gentil, vindo da parte de vários

futuros convivas. As perguntas eram todas pessoais. Sobre

coisas que gostava e não gostava, apreciava ou não.

Envolviam música, odores, luzes, alimentos, vizinhos,

ruídos, horários, fome, sede, atividades profissionais, rezas

e até algumas indicações sobre com que frequência, como e

quando satisfazia minhas necessidades fisiológicas. Fui

salvo do interrogatório pelo crepúsculo, quando todos

partiram para fazer suas orações.

Sentamo-nos para a refeição de Ramadã. Eu tinha um

lugar de honra, face a face, com o chefe tuaregue. Mei Dagi

não foi convidado e se ajeitou com os buzus, num círculo

mais externo. As perguntas voltaram a se repetir. Respondi

como pude, ao longo de um jantar eucarístico: galinha

ensopada com arroz. O arroz era o cereal preferido daquele

grupo. Comida de deuses, tão distante de sua ecologia



produtiva. Eu comia e respondia, quando entendia a

pergunta. Não tinha ocasião de perguntar quase nada. Mei

Dagi tentava seus negócios conversando em paralelo com

os buzus, alheio às minhas dificuldades linguísticas. Tive a

impressão de que, entre a venda de alguns sabonetes e

latas de massa de tomate, ele lhes recomendava tomar

cuidado com minha pessoa. Talvez tivesse razão. Nunca se

sabe.

No final do jantar, os escravos serviram um chá verde,

milagrosamente aquecido em duas minúsculas pedrinhas de

carvão. Sua doçura era semelhante à dos cafés servidos na

Zona da Mata nordestina. O açúcar, abundante, formava

dunas e colinas na xícara. Com muito açúcar e com afeto,

depois de um longo tempo de conversa e vários copinhos de

chá, o calado Tambari sentenciou:

— Nossas avós eram muito amigas!

— Como? — indaguei discretamente.

— Suas avós eram muito amigas! — reiterou alguém de

sua comitiva.

— Avós?

— É. Avós, as mães de seus pais — confirmou baixinho

em meus ouvidos Mei Dagi, recém-chegado para descolar

um chazinho.

— Ah. Entendi. Nossas avós.

— Muito amigas. Nossas avós.

— Nossas avós.

— Nossas avós.



Fiquei surpreso e confuso com essa história de avós, mas

concordei. Não sei por que, lembrei-me primeiro de minha

avó portuguesa, Doroteia, cujo nome evocava o presente de

Deus. Tinha o perfil para sobreviver no deserto e

transformar em carvão todas as relíquias de sua vegetação.

Até da madeira petrificada ela faria carvão mineral. Depois

me lembrei da avó italiana, Amélia, cuja excelente culinária

diferia bastante das teses de Haladu. Sua vida nômade e

seu amor por mudanças e casas novas a fariam apreciar a

companhia daquelas belas mulheres tuaregues, com suas

tranças, seus ornatos de prata e lápis-lazúli (ou seriam de

turquesa?) e seus vestidos azul-violeta e anil. Ela adorava o

anil.

De onde Tambari tirara essa conclusão sobre nossas

avós? Não havia como checar com as avós. Ainda eram

vivas naquele tempo, mas moravam longe. Na terra da

garoa, lá no Alto da Mooca. Eu ainda pensava nesse

relacionamento matrilinear quando Tambari e os tuaregues

se levantaram e retiraram-se sem dar maiores indicações

sobre o que viria a seguir. Era hora de dormir. E logo. Para

acordar antes do sol e comer e beber de novo. Mais tarde,

Mei Dagi me explicou um significado possível daquela frase

sobre as avós: nossa amizade já era grande, era como se

cobrisse várias gerações ou como uma relação herdada.

Gostei. Iria dormir mais sossegado. Antes, porém, precisava

saber onde.



É

A tenda movediça

ramos hóspedes no acampamento tuaregue. Eles iam

me oferecer uma tenda, uma barraca. Quando me

anunciaram a perspectiva dessa tenda, levantei com Mei

Dagi a possibilidade de dormir na parte traseira do carro.

Como de costume. Mei Dagi dissuadiu-me. Seria uma ofensa

suprema. Ele, sim, dormiria por lá, longe dos escravos

buzus. Talvez transformasse o carro numa vendinha. Eu

tinha direito a uma tenda de hóspede. Um lugar inviolável e

sagrado. Irrecusável. Distante dos negócios de Mei Dagi.

Durante a conversa com os tuaregues, eu vira pessoas

andando para lá e para cá com um projeto de tenda ou

barraca. É a tenda do hóspede, alguém murmurara em

minha nuca. Ora iam instalá-la num local, ora mudavam de

ideia e partiam para outro. Chegava alguém e fazia um

comentário para os instaladores da tenda. Em plena

montagem da barraca, decidiam colocá-la em um novo

local. Hesitavam e pareciam constrangidos. Confusos.

Decididos e indecisos. Zanzando.

Muito bem. Finalmente montaram uma pequena tenda de

ângulos retos, como um paralelepípedo. Sua cobertura eram



mantas de algodão, bem coloridas, com tons dominantes de

vermelho e vinho. Tinha pouco mais de 1 metro de altura.

Talvez sufocasse lá dentro. Enganei-me. Era fresca e bem

ventilada. E, sobretudo, nunca encontrei um morcego lá

dentro, nem voando, nem dependurado, nem

acompanhando um canapé. No mundo romano, o canapé

era um tipo de leito cercado de mosquiteiro. O meu ficara

no carro.

No interior da barraca foi colocada uma esteira de forma

oval, com uma coberta ou manta de coloração índigo. Suas

bordas eram elevadas e subiam uns 30 centímetros. A

esteira parecia uma grande bacia. A parte externa mostrava

uma infinidade de pontas de capins trançados. Segundo Mei

Dagi, aquela falta de arremate era proposital. As pontas de

palha seca cruzadas, em todas as direções, impediam que

os escorpiões subissem na esteira. Se tentassem, cairiam.

Dentro dessas bacias de palhas, deixam os bebês durante o

dia, atadinhos como múmias nos sarcófagos.

— Estão te tratando como um bebê, Mei Sanda.

— Acho que me recebem como um hóspede. E muito

bem.

A notícia sobre o poder antiescorpião da esteira tuaregue

não me tranquilizou. Muito pelo contrário. Já acordara várias

vezes com escorpiões dentro e debaixo de barracas, nos

mais diversos locais. Imaginei-os subindo pelo tecido da

tenda e deixando-se cair como paraquedistas, bem no

centro da esteira. Só para me atacar. Em caso de picada, ali

não havia onde subir para se desligar da terra. E a casa do



ferreiro Guwani, com seus remédios específicos, ficava bem

longe. A tenda fora colocada longe do veículo. Quase do

lado oposto do vilarejo.

Depois de reconhecer a tenda, agradeci e instalei meus

parcos pertences. Busquei e aproximei o veículo, pouco

antes de ir dormir. Não gostaram. Essa atitude suscitou

alguma discussão num grupo próximo de tuaregues. Ouvi

alguém dizer algo como: ele gosta do cheiro de diesel.

A noite foi tranquila. E o dia seguinte, de muito trabalho.

Não poderia deixar de coletar plantas e fazer observações.

Explorei uns pequenos vales fósseis da região, seguido por

um séquito de curiosos. Ao retornar do campo, a tenda não

estava mais no local. Era como se tivessem roubado a

minha casa. E onde estariam os poucos objetos deixados na

tenda? Mistério. Seria um sinal para partirmos? Babo. Não

era. A tenda havia sido montada num outro local do

acampamento. Eu não sabia as razões, os motivos desse

deslocamento. Aceitei, intrigado, sem discutir. Coisa

desagradável alguém mexer em meus pertences, mudando

tudo de lugar, sem me consultar.

— Sabe o que motivou a mudança da sua tenda? — disse

Mei Dagi.

— Alguém ia furar um poço de petróleo no local, ou por

ali passaria um comboio militar ou, quem sabe, ela estava

na posição do mercado semanal, cuja única barraca

ocupava exatamente aquele lugar?

— Mudaram por sua causa, Mei Sanda.



Mei Dagi não gostou da ironia dos comentários. Os

irônicos hauçás odeiam ironias de outrem. Ficamos no

acampamento por vários dias. Ao retornar do campo, como

por ironia, a tenda sempre havia mudado de lugar. Ao

chegar ao acampamento, minha primeira preocupação era

achar a tenda. Por onde andaria? Meus pertences a seguiam

fielmente e estavam sempre dispostos como os deixara.

Imóveis. Sem queixa alguma. Tentava entender e não

ousava perguntar. Nem aos meus pertences, nem aos meus

anfitriões. Quando toquei no assunto com Mei Dagi, ele me

disse:

— Aqui, o petróleo. Lá, a passagem dos comboios

militares. E, como você já sabe, o mercado nunca ocorre no

mesmo lugar... Cuidado!

A tenda deslocou-se para leste, para o norte e para o sul.

Nunca para o oeste. Aproximou-se e se afastou várias vezes

do vilarejo. Com o tempo e as conversas, entendi. A

distância da tenda devia atender ao seguinte requisito da

cultura local tuaregue: não muito longe para não me sentir

rejeitado e não muito perto para não perder a intimidade.

Ao resolver essa questão topológica e social, a tenda

apenas girava ou ondulava numa espécie de círculo, de raio

mais ou menos constante. Ficou mais fácil localizá-la no

final de cada dia.

A revolução da tenda prosseguia. Constante. Ora

avançando no sentido horário, ora no anti-horário. Sua

localização também deveria me oferecer o melhor ambiente

possível, o mais agradável para mim, entre os existentes no



acampamento: com sol à tarde ou de manhã? Perto ou

afastado dos camelos? Vizinho da tenda do chefe ou das

tendas em geral? Essas equações eram um sistema

complexo. Daí a razão de tantas perguntas sobre meus

gostos e hábitos. Eram vários fatores em jogo. A tenda

seguia um evidente movimento de rotação em dois

sentidos. Eles procuravam o meu lugar.

A localização da tenda ajustou-se, na medida em que os

tuaregues conheciam mais sobre minha personalidade.

Parecia um jogo. Um dia comentei algo sobre cavalos. Logo

entenderam: ele gosta de cavalos. À noite, ao regressar, a

tenda havia se afastado dos camelos e estava mais próxima

dos cavalos. O odor do esterco mudou radicalmente. A

quantidade de moscas também. Bastava me queixar do pôr

do sol e a tenda ia para leste. E, se elogiava o silêncio do

Saara, a tenda ia para o lado mais silencioso do

acampamento.

Ocorriam movimentos e deslocamentos

incompreensíveis. Um dia, a tenda se deslocava apenas

alguns centímetros. Pelo menos era essa a impressão.

Talvez não tivesse saído do lugar. Talvez a terra houvesse

escorregado um pouquinho, empurrada pelo vento ou

derretendo sob o calor do deserto. Ou, quem sabe,

deslocaram todo o acampamento de uns 2 metros para o

Ocidente, durante a noite, silenciosamente, apenas para eu

dormir bem e acordar melhor.

Em outras ocasiões, a tenda girava sobre seu eixo, sem

sair do lugar. A porta, num dia, abria para oeste, e, no outro,



para noroeste, graças a esse movimento de rotação em

torno de um eixo imaginário. Para Mei Dagi, quanto mais

para o norte, melhor. Se apontasse para o sul, aí sim,

indicariam que deveria partir. Era a direção de onde eu

viera.

Eu nunca fui consultado sobre essas mudanças. Nem

antes, nem depois. Ainda bem. Não me conhecia tanto

assim para poder ajudá-los. Tornara-me um nômade, um

verdadeiro tuaregue, dentro do acampamento. Minha

satisfação e necessidades seguiam avaliadas pela

metodologia tradicional deles: uma abordagem comunitária,

participativa, moderna, e cujo funcionamento nunca entendi

assim como nunca soube quem decidia. Os escorpiões e os

meus pertences se adaptavam aos deslocamentos da

tenda. Como eu.

Uma coisa era certa, com o passar do tempo a tenda se

deslocava e se movimentava cada vez menos. Minha

personalidade, meus gostos, repulsas, manias e outras taras

já estavam conhecidos o suficiente para definir o local, o

lugar e a posição da minha tenda naquele grupo tuaregue.

Às vezes, algumas letras de seu alfabeto eram escritas ao

lado da tenda. Eram mensagens, avisos, conselhos ou

declarações de amor dirigidas a um analfabeto. Devia tê-las

anotado na minha agenda, no diário.

Em certa ocasião, ao retornar do campo, notei que minha

tenda continuava no mesmo lugar. Foi um choque. Olhei

para todos os lados. Quase recorri à bússola. Ocorrera um

descuido de meus anfitriões nesse dia? Não. Eles não



tocaram mesmo na tenda. Era uma imobilidade voluntária.

Fiquei incomodado. Não era possível retornar para casa e

encontrá-la no mesmo lugar, imóvel. Busquei alguma forma

de alteração locacional, mais sutil. Teria sido elevada de 15

centímetros ou rebaixada de 20? Não. Babo. Nada. Pelo

jeito, agora eu já era um conhecido. O entorno da tenda

havia sido varrido, espanado. Nenhuma marca de pé ou

pegada nas areias. Eu tinha um lugar definitivo no coração

do acampamento. Fixo. Era, um pouco, como se eu fosse um

deles. O lugar definido e definitivo me parecia banal. E era.

Sentia certa decepção. Imaginava-me um ser mais

complexo e surpreendente. Não era. Bastaram menos de

vinte noites para os tuaregues saberem o necessário sobre

Mei Sanda, seus gostos e seu modo de ser. O resto, ou não

tinha a menor importância, ou minhas avós já lhes haviam

revelado muito antes de eu nascer ou colocar os pés na

África. Ancorada na areia, a entrada da tenda estava

voltada para o norte, com a porta ligeiramente para

nordeste. Bom sinal.

Deixaria meu odor naquelas areias. Seriam marcas

invisíveis. Um alfabeto desconhecido. Meu tifinagh. Alguém

me conhecia o bastante para amarrar minha casa na areia.

Não era dia do meu aniversário, mas tive vontade de

comemorar. Optei pela discrição. Foi um grande alívio para

mim, para meus pertences, para os montadores da tenda e

para os escorpiões. O paulistano estava em casa, quase na

Mooca, cômodo e acomodado.



M

Saudades do deserto

eus incômodos ocorriam quando deixava o

acampamento tuaregue e não quando retornava. Para

meu desespero, o filho do chefe, Ibrahim, insistia em me

acompanhar em todos os deslocamentos. Nessas andanças,

onde quer que eu parasse, Ibrahim sistematicamente

cortava os arbustos e as pequenas árvores com sua afiada

machadinha. E fazia-o com agressividade. Se existem

plantadores de árvores, existem também seus

exterminadores. Ibrahim era um deles. Ele parecia fazer

aquilo com certo orgulho. Além de me sinalizar, o tempo

todo, a direção para onde havia um poço, caso necessitasse

de água. Eu, confesso, estava mais interessado nos postos

de diesel que nos poços de água.

A areia e as distâncias consumiam muitos litros de

combustível. Mas as reservas de segurança que trouxera

eram confortáveis e me permitiam prospectar a região.

Ibrahim continuava cortando arbustos e sinalizando os

invisíveis pontos de água. Indagava-me se não favorecia o

desaparecimento de vegetação natural, ao levar aquela

voraz machadinha a lugares tão diferentes e em tão pouco



tempo. Eu, logo eu, um ecólogo, servindo de instrumento

para a desertificação.

Para os homens azuis, água é sinônimo de poço. E de

mistério. Vive escondida. Melhor assim. Quase nunca veem

a água livre na natureza. Ali, a chuva é raridade, não

existem rios, nem lagos. Muito menos gelo ou neve. A água

é uma preciosidade. Saber encontrá-la nas porosidades do

vento e alcançá-la no vácuo das areias é um dos primeiros e

principais segredos desse povo. O desperdício de água é

inimaginável.

As jovens mães tuaregues conseguem dar banho em seus

bebês com uma pequena caneca de água. Sentadas na

areia, manipulam a criança sobre seus pés com movimentos

precisos. Parecem conduzir o percurso de cada gota-d’água

ao longo do corpo das crianças. Nada se perde. Nenhuma

gota ousa saltar à terra sem acariciar o corpo infantil, da

cabeça à ponta dos pés. Conforme as suas tradições,

quando uma gota de suor ousa aflorar no corpo de um

tuaregue, ele medita e impede que ela escorra. Em face de

tanta economia de água pensava se o ex-cozinheiro Haladu

não teria em suas veias algumas gotas de um ressequido

sangue tuaregue.

Um dia, convidei o idoso Tambari Agali para ir conosco à

região de Gadabeji. Um simples passeio de uns 30 a 40

quilômetros. O chefe aceitou muito agradecido. No dia

seguinte, levou uma eternidade se preparando, logo ao

amanhecer. Colocou muitos, muitos patuás suplementares

de proteção. Seus braços ficaram revestidos de bentinhos,



por assim dizer. Ele me mostrou outra infinidade de patuás

dependurados no seu tronco, sob suas vestimentas, como

colares. Até fitinhas do Senhor do Bonfim e um escapulário

de Nossa Senhora do Carmo poderiam existir entre tantos

penduricalhos. Era mesmo muita proteção. Ele devia

precisar. Subiu no carro com dificuldade. Seu peso devia ter

dobrado.

Mei Dagi ficou revoltado em ceder seu lugar ao chefe.

Recusou participar do nosso passeio. Não fez falta. Tambari

indicou os locais e as trilhas a serem percorridos: Tafassauá,

Dogo e Ingelt. Seria uma satisfação levá-lo até lá. Devido à

sua idade, fazia algum tempo ele não viajava nem visitava

essas localidades. Toda sua corte de guerreiros subiu

silenciosa no carro. E mais dois escravos buzus. Não percebi

quando entraram. Não notei quando saíram. Tinham as

cabeças recobertas pelo lenço típico dos tuaregues, de 7

metros de comprimento. Deixavam apenas seus olhos

visíveis. Isso quando estavam bem abertos. Rodamos muito,

sem encontrar ninguém. Apenas a pele amarelada da terra

e alguns animais selvagens. Eles viam, mesmo pelas

frestas. Eu não conseguia enxergá-los.

No retorno, ao descermos e estacionarmos num uédi seco

perto de Ardo Djido, seu filho Ibrahim logo atacou umas

pequenas acácias. Até então, por milagre, ainda

sobreviviam naquele local. Caminhei um pouco com Tambari

Agali, como para esticar as pernas e prolongar o prazer da

viagem. Paramos para descansar sobre uma pequena duna

de areia. Assustado com a machadinha de Ibrahim, achei de



bom-tom informar Tambari daquele problema e optei por

começar com os relatos do século XIX sobre aquela região,

ainda preservada.

— Em livros antigos dos brancos — eu disse —, este

lugar, hoje desértico, era descrito como repleto de florestas

e elefantes.

Evoquei o contraste com a situação atual. O mineral

ganhava cada vez mais espaço sobre o vegetal, com o

fenômeno da seca e da desertificação, ano após ano.

Durante minha descrição do passado florestal, Tambari fez

uma expressão de desgosto, quase de nojo. Seria devido à

desertificação atual? Babo. Será que achava que eu estava

mentindo? Babo. O velho chefe tuaregue começou a

comentar esse relato com convicção. Para ele, meus textos

antigos sobre matas verdes e árvores abundantes eram

verdadeiros. Sua avó lhe relatara coisas semelhantes.

— Foi um passado difícil — afirmou.

Para Tambari, outrora, a região havia sido muito ruim,

com todas aquelas árvores. Ele ainda lembrava, e bem,

desse horror, há cinquenta anos, mais ou menos. Não se

podia andar de dromedário sem abaixar a cabeça, o tempo

todo, devido aos galhos das árvores. Atrás ou em cima de

cada árvore podia esconder-se um malfeitor, um assaltante.

A vista enxergava poucos metros. Animais ameaçadores

podiam atacar. As pastagens daquele tempo eram uma

magra concessão da floresta à estepe. Os mosquitos eram

um tormento. Os caminhos eram tortuosos e quem andava

descalço podia espetar os pés ou ser picado por serpentes.



Os campos agrícolas impediam a livre criação dos

ruminantes domésticos. Dificultavam a transumância. Com

suas raízes, as árvores e arbustos aprisionavam a terra,

mantinham-na acorrentada, amarrada, sem possibilidade de

movimento. Essa vegetação escravizava a terra. Dura vida a

de seus antepassados, em meio à umidade e com toda

aquela vegetação. Nos tempos de sua avó, aquele sul ainda

era um horror impenetrável, uma muralha de árvores

verdes, dizia ele, apontando para as nossas costas.

Com um sorriso nos lábios, o líder tuaregue prosseguiu

suas considerações. Agora era uma beleza. Com a

desertificação, a floresta desaparecera. Ano após ano, as

coisas melhoravam. Ainda mais com os períodos de seca.

Bastava ficar de pé e o olhar alcançava quilômetros de

distância. Nenhuma surpresa, nenhuma emboscada. Aí,

levantou-se e começou a apontar com a mão, altaneiro, em

todas as direções. Parou indicando o norte, de onde o

gigante quente e mineral do Saara nos enviava seu hálito

seco.

Tinha razão. Quase nada restava daquela lepra verde de

vegetação, ocultando as formas do relevo e as ameaças

faunísticas. Apenas algumas árvores teimosas resistiam em

pequenos vales e lugares isolados, às quais Ibrahim, seu

filho, destinava um combate implacável. Sem a vegetação

arbustiva ou arbórea, o sol iluminava e higienizava cada

pedaço de terra.

— Os ventos dialogam com a terra e a misturam às

areias, Mei Sanda.



— Entendo. Mas sem a floresta...

— As dunas crescem e se movem. Livres.

— Isso não é preocupante?

— Babo. Elas voltam à vida. Entende, Mei Sanda?

— Sim.

— Nada mais as acorrenta ou aprisiona.

Ele explicava tudo com entusiasmo. Mosquitos e feras

haviam desaparecido. Homens e dromedários andavam

livres como o vento. Eram tempos de liberdade. Os

horizontes eram amplos. Todo o território era passagem e

caminho. E o caminho mais curto era sempre uma linha

reta, tendo como bússola as estrelas, a lua ou o sol. Sempre

visíveis. Como a morna e macia areia sob nossos pés. Cada

vez mais para o sul. A cada um, seu inferno e seu paraíso.

Concordei. Para ele, o ambiente melhorava bastante com

a desertificação. E tornava-se mais próximo e adequado a

seu modo de vida nômade, milenar. Ampliava-se o território

da federação. Graças a Deus e ao zelo de muitos Ibrahins.

Ele completava seu raciocínio: não havia o menor risco de

atolar o veículo em alguma lagoa ou poça d’água, eu podia

dirigir tranquilo pela estepe saheliana. Eram todas visíveis e

contornáveis. Uma coisa eu devia saber: mais para o norte,

para achar água em abundância, deveria cavar pelo menos

uns 30 ou 50 metros. Era melhor gravar em meus mapas as

indicações de seu filho Ibrahim sobre poços e cisternas já

existentes. Nunca se sabe. Apesar de todos os caprichos da

água, dos homens e da natureza, os tuaregues nunca

desertaram do deserto.



Quando voltamos ao uédi, vi os dois escravos buzus

rastejando e coletando as espiguetas de uma gramínea,

bem precoce. Eram grãos minúsculos, quase transparentes.

Com avidez, engatinhavam e guardavam essa magra

colheita numa bolsinha. Para comer. Depois. Com a família.

Fazia dó. Muitas vezes observei escravos buzus comendo

apenas figos-da-índia, o dia todo. Quantas vezes passavam

o dia respigando nas terras de seus senhores. Lembravam-

me a Rute bíblica, escrava, em terras alheias. Para

sobreviver, ela oferecia seu corpo e, ainda pior, arriscava

receber um “não” repulsivo de seu senhor. Guardava na

memória o destino da jovem adolescente, entregue ao El

Hadji em Dan Kulu. Quantas meninas não viveram, viviam e

viveriam esse triste e amaldiçoado destino? A situação de

muitos seguia sendo simplesmente a da escravidão, tão

comum quanto antiga na África desde o século IX.



A

A arte de costurar

excursão motorizada à região de Gadabeji animou o

chefe tuaregue Tambari a me propor uma visita ao

acampamento nômade de seu irmão no Tadress, um setor

bem mais distante, em direção ao norte. Segundo Tambari,

seu irmão era coxo e por isso caminhava e viajava muito.

Era lógico, meu guia zarolho também enxergava como

ninguém. Quanto a ir ao seu encontro, isso me parecia uma

temeridade. Ao mesmo tempo, poderia ser uma forma de

retribuir a generosa acolhida em seu acampamento. Mas eu

estava preocupado com os riscos de tal viagem.

— Meu irmão é um especialista, um criador de camelos —

disse Tambari.

— Quem sabe onde andará o seu acampamento e os

camelos? — indaguei.

— Só Deus saberá. Ele sempre anda muito. Nunca para.

— Não seria simples encontrá-lo — agreguei com

preocupação.

— Não será nada simples, Mei Sanda.

— Essa viagem é boa para dois veículos, por segurança.



— É. Com um único veículo precisaremos de muita

coragem e de patuás.

— E de sorte.

— É. Muita sorte.

— Por isso, talvez fosse melhor planejá-la com mais

tempo.

— Você beberá o melhor leite de camela de sua vida.

— Quando?

— Amanhã no final da tarde, quando chegarmos lá, se

sairmos com muitas estrelas no céu.

— Combinado. Organizarei o necessário. Combustível não

falta.

— Meus escravos vão te ajudar.

Deixei parte dos preparativos nas mãos de Mei Dagi e dos

escravos-serviçais buzus. Dessa vez meu guia aceitou

acomodar-se na traseira do veículo. Ele não queria perder a

oportunidade única de uma viagem dessas. Dado o risco

inerente, tentou obter mais um aumento em suas diárias

para esse deslocamento. Babo. Os preparativos entraram

noite adentro. Estoques de combustível e água embarcados,

saímos no dia seguinte, logo após a comilança do Ramadã,

por volta das cinco da manhã. O céu estrelado, como

sempre, sem lua, bendizia nossa busca do irmão mais novo

de Tambari.

Devido à sua idade avançada, nesse dia Tambari teve

dificuldades para subir e sentar-se ao meu lado. Foi

amparado por seus guardas pessoais. Aguardei até que ele

estivesse confortável, com sua respiração normalizada. O



chefe tuaregue acomodou sua espada no veículo, ajeitou

seus patuás, pronunciou alguma oração e autorizou nossa

partida. Quem sabe se não passara a noite inteira colocando

seus adereços a fim de estar pronto para a partida de

madrugada? Parecia carregar o dobro dos patuás levados à

excursão até Gadabeji. Com suas vestimentas tradicionais,

ocupava o lugar de três pessoas.

Na parte traseira do veículo embarcaram seus homens,

seus oficiais e soldados. Deviam ser uns duzentos. Mais

outro tanto de escravos acocorados. Sem mencionar a

imensidão de coisas embarcadas. Mei Dagi desapareceu em

meio aos homens e pacotes. Eu tinha até medo de olhar

pelo retrovisor interno. O cheiro forte e o calor da respiração

dos passageiros envolviam minha nuca. Não pronunciavam

um a. Apenas dois oficiais, sentados bem atrás do banco

dianteiro, observavam o caminho e faziam pequenos

comentários para Tambari.

Eu checava os mapas e a bússola. Tambari indicava o

caminho com a mão direita e os lábios. Para ele, o veículo

era um camelo. Queria seguir sempre em linha reta. Quando

eu desviava de algum obstáculo, ele interpretava como

perda de rota. Expliquei várias vezes a necessidade

momentânea de desviar e a falta de agilidade desse animal

de quatro rodas. Inútil. Não adiantava. E assim

prosseguimos por cerca de três a quatro horas. O

amanhecer foi esplêndido. Pensei em parar várias vezes.

Consultava Tambari. Babo. Tentava ouvir o grupo. Babo. Não

aceitavam e proibiam tal delírio. Nem para uma oração?



Babo. Só quando acharmos o acampamento. Já havíamos

rodado mais de 120 quilômetros.

Naquele tempo não havia GPS. A localização seguia a

bússola, a quilometragem, o conhecimento do terreno e as

vozes interiores das deusas Experiência e Intuição. Eu

tentava memorizar os locais por onde havíamos passado.

Nomes como Mayandê, Jala, Rabidin, Egade... As imensidões

do Tadress aguardavam. Tentava recordar pequenas coisas

e detalhes sutis da paisagem. A pista prosseguia, quase

sempre subindo. E eu olhava para trás, imaginando a

paisagem que veria na volta. Tambari sinalizava a direção

noroeste. Ele sabia. Vimos a distância alguns

acampamentos de nômades. Nada de desvios. Nem acenos

de mão. Apenas um grunhido ruminado por Tambari. Não

estavam em nossos planos.

Depois de andarmos do nada para o nada, paramos enfim

para um descanso no meio do nada: abluções, orações e

nada de comida. Estávamos em período de Ramadã. Comi,

constrangido, uns pedaços do meu lanche e umas bolinhas

de massa de amendoim. Tomei uns belos goles de água,

meio escondido e todo culpado. E prosseguimos viagem. Já

havia desistido de memorizar qualquer coisa. A guarda

militar de Tambari, sempre calada, compacta e atenta, nos

inundava com seus odores corporais e espirituais. Mei Dagi,

proibido de dar opiniões sobre um terreno desconhecido,

permanecia calado. Tambari contava histórias. Quase todas

de sua avó e dos tempos de um saudoso matriarcado. Eu

não entendia quase nada.



Subimos por um pequeno vale entrecortado de entalhes

perpendiculares de uédis. Para Tambari, o acampamento

estava próximo. Foram ainda muitas voltas, curvas bruscas,

sobe e desce. Então, como se nada fosse, chegamos a um

antigo acampamento de seu irmão, cujo nome seria algo

como Azohor. A multidão deixou o carro para esticar as

pernas, respirar e cumprir outras necessidades vitais. Todos,

menos o chefe. Sentado, falava e gesticulava:

— Estiveram por aqui. Veja, Mei Sanda.

Não via nada, sinal algum, salvo marcas de carvão e a

presença concentrada de esterco animal, seco feito pedra.

Os tuaregues enxergavam milhares de coisas. Era como se

vissem um filme ou lessem um livro. Deduziam como

estavam a família, os rebanhos e as camelas parideiras,

quanto tempo os nômades haviam estado por ali, quando

haviam partido, como andava a qualidade das pastagens na

região, além de sentirem odores e perceberem até como

estava o ânimo daquele grupo. Ou inventavam tudo isso

com grande perfeição.

Atrás do volante, pensei: e se o acampamento fosse de

outro grupo? Não havia como indagar uma coisa dessas

diante de tantos detalhes e sapiência. Permaneci calado.

Ibrahim, com sua machadinha, andava frustrado de um lado

para outro. Não havia nada para ser abatido. Nada. Nem um

arbustinho. Tambari continuava no carro.

Aos poucos, todos retornaram para dentro do veículo, em

meio a vivas e saudações a Alá e ao seu profeta. Partimos

em busca do novo acampamento do nômade irmão caçula



de Tambari. Para a maioria, estava próximo, dos lados de

Tuendiguit ou algo assim. Sempre a nordeste. Giramos

lentamente, moendo areia e pulverizando borracha por mais

uns 10 a 20 quilômetros. Mais uma vez, muitas voltas,

algumas opiniões contraditórias entre Tambari e seus guias

quanto aos rumos a seguir, curvas bruscas. E muito sobe e

desce. E de novo, como se nada fosse, num movimento de

espelhismos, deslizamos sobre um platô, uma espécie de

hamada, e chegamos ao novo acampamento do irmão de

Tambari. Não encalháramos uma só vez naquele oceano de

areia. Eu estava orgulhoso do motorista. Ninguém destacou

esse fato.

Primeiro, vimos os cachorros. Latiam e uivavam ao nosso

encontro. Logo surgiu o acampamento. Era um nada, um

resto. Três ou quatro homens, suas esposas e filhos, os

animais no pasto, os escravos buzus, os bastardos e os

cães, ainda latindo. Nessa ordem. As manifestações de

surpresa, ao verem Tambari na janela do carro, foram

impressionantes. Seus rostos reluziam. Após as saudações

iniciais, com bastante informalidade, fomos logo

apresentados. Nada de buzus para lavar nossos pés

enquanto os tuaregues se escondiam.

O irmão de Tambari sentou-se num banquinho minúsculo

de madeira. Declarou que nos escutava rondar havia mais

de duas horas. Enquanto costurava, contou que dera uns

gritinhos, daqueles capazes de viajar quilômetros e mais

quilômetros. O ruído do motor nos cegava, segundo ele.

Sempre costurando.



Eu observava com atenção aquele coxo costurar. Todo

vestido de preto, enquanto Tambari trajava branco da

cabeça aos pés. Seu rosto era redondo, bem diferente do

rosto do irmão. Acabara de sofrer um corte profundo em um

dos pés. Como se nada fosse, costurava a pele calosa de

seu calcanhar para fechar o corte. Com agulha e barbante,

mesmo. Insensível. Dando nozinhos em cada ponto.

Enquanto a agulha e o barbante entravam e saíam dessa

parte queratinizada de seu pé, ele falava.

Terminou a costura de seu próprio calcanhar,

arrematando essa sutura grosseira com um belo nó final no

barbante. Impassível, informou: não havia tenda para

abrigar a todos, salvo Tambari. O chefe ocuparia o seu lugar.

Todos nós compreendíamos as circunstâncias. Eu dormiria

no teto do veículo. Avisei. Os outros encontrariam opções

para suas esteiras de palha. Ninguém se opôs. O irmão de

Tambari me propôs água ou um chá, antes mesmo do final

do jejum de Ramadã, caso desejasse. Eu disse preferir o

leite de camela. Ele sorriu. Apontou para umas crias

mamando e afirmou:

— Os animais não cumprem o Ramadã.

Enquadrado na categoria dos animais, caminhei um

pouco ofendido com ele, até o seu catar. O coxo avançava

sem problemas com o pé costurado, apoiado num velho

bastão. Sua mulher levava uma cabaça e uma corda. Em

meio à sua minúscula cáfila, indicou uma camela

diferenciada. Ao aproximar-me, vi sua teta toda recoberta

de gordos carrapatos. Tremi ao imaginar sua mulher



espremendo os carrapatos junto com os mamilos. Num

instante, o sonho delirante sobre o fabuloso leite de camela

tomava ares de pesadelo.

Felizmente, sua mulher tinha prática. Era capaz de

ordenhar os mamilos com e sem carrapatos. E talvez até

obter um néctar feito só com extrato de carrapatos. Ela me

ofereceu sorridente a cabaça com um dos mais famosos dos

néctares dos deuses. E, aparentemente, sem carrapatos ou

caldo de mão. Por alguma razão sagrada, fiz o sinal da cruz

antes de tomar a eucarística cabaça. No pequeno recipiente

amarelecido, o branco desse leite paradisíaco dançava

silenciosamente em direção aos meus lábios.

Mesmo morno, o leite de camela tinha um frescor

especial. Era o fruto refinado daqueles pastos verdes,

tênues e únicos. Uma delícia. Tépida. Pedi desculpas pelo

Ramadã e fui sorvendo. Cumpríamos todos os requisitos dos

estereótipos do Saara. Estávamos num acampamento

nômade e eu bebia o leite de camela cru, numa pequena

cabaça, envolto pelo ambiente e odores do catar, bem atrás

da bunda da camela, como dizem os pastores.

Além do sabor extraordinário, as propriedades

terapêuticas do leite de camela são reconhecidas em todo o

universo galáctico. Com muita timina, de todos os leites de

animais domésticos, é o mais rico em vitamina C. Em

média, tem três vezes mais do que o leite de vaca. Permite

lutar contra a fadiga e a infecção. Considerada a gravidade

do corte no pé do irmão de Tambari, ele deveria beber

bastante desse remédio do deserto. Pensava.



O leite abriu o apetite. As crianças arrastavam uma

pequena cabra para ser abatida. O jantar seria festivo.

Como o sol estava se pondo, as mulheres, ajudadas por

escravas buzus, trabalhavam no jantar, riam e faziam

comentários em tamaxeque, a língua berbere dos

tuaregues. Não suspeitava de ter transportado tanta coisa.

Pela traseira do meu carro saíam, misteriosamente,

cobertores, cestos, arreios, galinhas, açúcar, arroz, chá,

condimentos, cebolas, pratos de alumínio e até feixes de

lenha. Sem parar. E sem falar nas mercadorias de Mei Dagi.

O acampamento estava eufórico.

Após o pôr do sol e as orações, começou aquela espécie

de banquete. O cabrito assado foi reduzido a ossos em

minutos. Conforme uma secreta classificação culinária, os

ossos eram separados em dois destinos: os escravos buzus

e os cães. E eles os disputaram como leões. Fiquei com

vontade de dividir minha parte de arroz com os buzus e

jogar meu sabonete, como sobremesa, para os cachorros.

Não tive coragem. Os tuaregues estavam tão felizes.

Esqueceram-se de mim. Falavam, animados, em

tamaxeque. Comiam o arroz com as mãos lambuzadas de

manteiga.

Depois de tanta comida, tive direito à cerimônia do chá.

Muito diferente da japonesa, mas igualmente encantadora.

A preparação clássica dos tuaregues levava 2 toneladas de

açúcar para cada litro de chá. Parecia um alucinógeno.

Tomávamos e tomávamos. Após os primeiros goles, os

guardas de Tambari se levantaram aos poucos e afastaram-



se. Assumiram posições de sentinelas, como se

estivéssemos em guerra. Talvez fosse o caso e eu,

simplesmente, não sabia. Os tuaregues sempre estiveram

em guerra, sobretudo com os governos dos hauçás, seus

perseguidores implacáveis. Até hoje.

A temperatura começou a cair. Escravos, homens e

mulheres, cuidavam das panelas, dos restos de alimentos e

de tudo. Sobrara um pouco de comida. Teriam comido?

Iriam comer? Lembrei-me das espiguetas imponderáveis do

uédi, colhidas pelos buzus para dar aos filhos. Talvez

fizessem um banquete com alguns ossos impalpáveis de

cabrito. Talvez lambessem cada colher.

— Você vai mesmo dormir em cima do carro, Mei Sanda?

— Vou sim, Mei Dagi.

— Acordará antes de todos, com muito frio.

— Já preparei meu saco de dormir.

— Eu vi. Você é quem sabe. Eu avisei. Vai congelar.

— Agradeço pelo aviso, Mei Dagi.

— Dormirei embaixo do carro. Se não se importar, Mei

Sanda.

— Fique à vontade entre eixos e pingos de óleo. E os

buzus.

Não era verdade. Ele dormiria dentro do carro. O mau

humor indicava uma coisa certa: seu pequeno comércio

com tuaregues e buzus não dera certo. Era muita miséria e

pouco consumo.

Dormi como uma pedra. Não senti frio, apesar das

previsões meteorológicas glaciais de Mei Dagi. Antes do



amanhecer, estava tudo molhado de sereno. Tambari tossia

sem parar na porta da tenda. Alguns homens já rondavam

os animais em plena escuridão. O fogo estava aceso e a

mesa, posta. Quando desci, vieram me oferecer mais uma

enorme cabaça de leite de camela. Branquinho, fresco e

sem nenhum carrapato (aparente). Senti frio. Faziam sua

última e açucarada refeição noturna. Logo entrariam em

jejum. Comiam e bebiam muita água antes de o dia nascer.

Tomei meu leitinho de camela e subi de novo sobre o

carro. Envolvido no saco de dormir, aguardei o sol. Sem

truques, ele não tinha onde se esconder ali no Tadress. A

terra o fazia brotar contra a sua vontade, lá para os lados da

distante e mítica Aderbissinat (hoje um local de passagem

descaracterizado, na estrada de Agadez, cheirando a óleo e

fumaça de diesel). O nascente projetava raios alaranjados

como listrões contra o céu marinho.

A relva dourada do Tadress ainda escondia seu verde

onde os animais pastavam, indiferentes ao Ramadã. Havia

uma paz suspensa, coroada por choros de crianças, tosses e

ruídos dos animais. O ar e a poeira estavam imóveis.

Aguardavam nossas ordens. O infinito acalentava a criação.

Os homens da guarda de Tambari falavam baixo, tomavam

providências de combatentes. O chefe se confessava,

abraçado ao irmão coxo e suturado, um pouco afastados do

acampamento. Eu tinha a impressão de que a paisagem

girava em torno do meu eixo. Era uma imagem grandiosa.

Sentia-me o centro da roda. Seria possível registrar toda



essa beleza? Lembrei-me de Malan Zabeiru: “Babo photos.”

Nunca vira nada parecido em Magami, nem em lugar algum.

O que Yakei diria se estivesse aqui conosco? Ou quem

sabe estava? E se Diô visse e sentisse a mesma coisa, neste

momento, a 10 ou 100 quilômetros dali? Como interpretaria,

nessa aurora, os sinais lunares e lunáticos dos enormes e

variados chifres de seus bois? Fiquei em pé. Talvez pudesse

vê-los. Fechei os olhos para observar melhor. Respirei

profundamente. Várias vezes. Encontrei-os. Todos. Até

girafas e gazelas eu vi.



M

A espada e a flecha

ei Dagi e os escravos preparavam o veículo para a

viagem de retorno, sem pressa. Eu, pouco solidário

com o jejum muçulmano do Ramadã, tomei um último

xarope de chá antes de partirmos. O irmão de Tambari,

sentado ao meu lado, começou a falar lentamente, num

hauçá arrastado. Falava como quem conta um caso

conhecido. Primeiro ressaltou a importância dos patuás.

Orgulhosamente, ele e Tambari mostravam seus muitos

adereços e destacavam seus poderes específicos. Todos

baseados em textos do Corão e alguns preparados com

ingredientes especiais. Vai saber o quê. Eles falavam e

apontavam para as crianças com seus patuás contra

serpentes e escorpiões.

— Estou coxo. Se não fosse por eles, estaria morto. E

Tambari também.

Os dois irmãos, quando jovens, haviam levado seus

rebanhos para pastar, num local distante do acampamento

familiar. Entre as muitas dunas de areia existiam áreas com

pastos bem verdes. Acompanhando os rebanhos, eles se

separaram. Num dado momento, Tambari ouviu os gritos



desesperados do irmão mais jovem. Pedia socorro. Estava

sendo atacado. E isso era obra de bandidos peuls, sem a

menor dúvida.

Tambari temia não chegar a tempo. O irmão estaria

morto. Ele também seria morto. E o rebanho, roubado.

Tentava correr na areia solta, galgava as alturas da duna

existente entre eles, sem estar seguro de correr na boa

direção. Quando chegou ao topo, viu o irmão ferido no chão,

com uma flechada na coxa. Sangrava e se contorcia. Ao seu

lado estavam dois guerreiros peuls. Enfeitados como

demônios. Tambari tirou sua espada e desceu a duna

gritando.

Os peuls sorriam. Com muita calma, um deles caminhou

na direção de Tambari. O outro peul apoiava o bastão contra

o peito do irmão. Ferido, desesperado, ele era mantido no

chão, subjugado. E sangrava. Tambari prosseguia sua

descida de atacante, com a espada levantada sobre a

cabeça.

O peul posicionou-se bem na linha de descida de Tambari.

Sacou uma flecha e, sempre sorrindo, colocou-a no seu

arco. Tambari descia a duna aos saltos, gritava, bramia com

a espada nas mãos, em direção aos agressores. O peul

tensionou o arco e apontou. Tambari continuava a descer,

acelerando.

— Até hoje vejo o sorriso do peul, com seu arco e sua

flecha apontada para mim — disse Tambari, interrompendo

o irmão pela primeira vez.



Quando Tambari estava a poucos metros, o peul,

impassível, fez o movimento final para atirar: tracionou a

flecha e tensionou o arco ao máximo. Ao fazê-lo, o arco se

partiu. O sorriso virou espanto. Um segundo depois, a

espada de Tambari atingia seu pescoço.

A cabeça pendia para trás. Ele não foi completamente

degolado. O sangue jorrava. O arqueiro cambaleou e

desabou na areia. Em silêncio. Dobrado em dois. O outro

peul saiu em disparada. Tambari socorreu o irmão.

Gritavam: Alá akbar!, Deus é grande!, enquanto cachorros

se precipitavam para lamber o sangue peul e tuaregue

derramado sobre a areia.

— Esses patuás e a coragem da minha espada romperam

o arco do peul — dizia Tambari como quem voltasse no

tempo.

— E o pescoço dele também — agreguei.

Tambari parecia rejuvenescido. Abraçava o irmão e só

faltava apontar o peul caído no chão.

— Foi assim mesmo — repetia o irmão, com ar de eterno

agradecimento.

Ninguém me deu detalhes sobre o destino do corpo do

peul abatido. Não soube se Tambari alcançou o peul fujão.

Também ignoro se isso trouxe vinganças e uma guerra tribal

de dimensões continentais, mobilizando os homens e

metade do reino animal. Nada. O relato foi interrompido

bruscamente. O ousado Mei Dagi tocava a buzina do meu

carro. Ele tinha pressa. Precisava da presença do motorista.

Eu.



Não foi a flechada. O irmão era coxo em consequência

dos ferimentos provocados quando da retirada da flecha.

Talvez por alguma barbeiragem na costura com barbante,

como eu o vira fazer no próprio calcanhar. Nada a lamentar.

Para ele, essa condição de coxo o ajudara bastante na vida.

Era sua opinião.

— Ficar coxo foi a minha sorte. Al hamdulilá!

Tambari concluiu o relato interrompido pela azáfama de

Mei Dagi:

— Hoje os tempos são outros. Isso foi no passado. Talvez

nem tenha acontecido.

Seria a atual espada de Tambari a mesma daquele dia?

Quando se acomodou no carro para retornar, ajeitou sua

espada e seus patuás. Nunca me senti tão seguro no

deserto. Deu um tapinha na espada e me dirigiu um curto

sorriso. Uma pena o pastor peul Diô ou um de seus parentes

não estar por ali para dar a sua versão desse dia de choque

étnico, entre a espada e a flecha.

As despedidas foram rápidas. Acertaram uns três

casamentos, duas migrações, enfiaram uma cria de camela

no carro e muitos sacos de lembranças. Aliviado de boa

parte de sua carga, o veículo começou a voltar sobre as

próprias marcas. Ele fazia isso por instinto, pelo faro. Nem

precisava de motorista. Tudo parecia simples, mas foi por

pouco tempo. Tambari sugeriu o retorno por outro itinerário,

ladeando a região de Mei Gochi e Takado. Ele acatava uma

incompreensível sugestão de um de seus guerreiros. Queria



me mostrar alguma coisa. Eu concordei. Mei Dagi ficou

furioso.

Curiosamente, íamos para o sul e a pista ganhava

altitude. Estávamos a mais de 500 metros num platô seco e

inclinado. Aos poucos começamos a descer. Aí entendi

aonde queriam me levar. Vínhamos de anos de seca. Num

pequeno vale, encontramos uma dezena de árvores. Todas

mortas.

O vento havia derrubado e arrastado essas árvores como

bolas de capim. Arrancadas do solo, elas haviam encontrado

um novo equilíbrio na posição invertida. Seus galhos

estavam apoiados no chão e as raízes, menos

desenvolvidas, voltadas para os céus. Contemplamos em

silêncio. A seca e o vento pareciam tão eficazes quanto a

machadinha de Ibrahim. Pensei na hipótese de isso ocorrer

com baobás. Teríamos uma situação oposta. Árvores que,

mortas, teriam achado finalmente uma posição compatível

com sua arquitetura.

Contei melhor. Eram exatamente sete árvores de ponta-

cabeça. E assim ficaram, até hoje. Imóveis nesse bosque

seco, como iogues meditando. Suas raízes recebem a seiva

celeste, como nossos cabelos. E seus frutos imaginários

estão acessíveis no chão, como nossas obras, aos nossos

pés. Elas ainda refletem e estudam um meio de se tornar o

primeiro bosque de árvores petrificadas de cabeça para

baixo, em todo o Saara. Insólito. Cabalístico.

No resto do trajeto, cruzamos e paramos para saudar um

colar de pequenos acampamentos e grupos tuaregues.



Todos surpresos em nos ver por ali. O velho Tambari os

contemplava como quem faz uma derradeira visita antes de

morrer. Seu ar era triste, bondoso, melancólico e paternal.

Ele gesticulava. As pessoas sorriam e ficavam atônitas,

suputando até hoje o que ele fazia por ali, naquele carro,

daquele jeito. Maior surpresa era a minha, ao imaginar

pessoas capazes de viver, sobreviver e se reproduzir

naquelas condições ambientais. Fazíamos pequenas

paradas. Mesmo assim, o retorno foi rápido. A visão do

“nosso” acampamento me trouxe um estranho sentimento

de retorno ao lar.



T

Final de Ramadã

ambari Agali sempre contava histórias de sua avó. Seus

parentes, filhos, escravos e agregados ouviam com ar de

tédio. Parecia um castigo. Talvez já tivessem escutado tudo

isso milhares de vezes. Naquele final de Ramadã, começou

a me transmitir um notável conhecimento histórico e

político da região. Sentados no chão, lado a lado, perto de

sua tenda, contemplávamos a linha do horizonte na

expectativa de visualizar o crescente lunar.

Suas terras ficavam numa fronteira múltipla. Já haviam

pertencido ao império Songai, ao império de Tombuctu, ao

império peul de Sokoto, a diversos Estados hauçás e ao

império do Burnu. Franceses e ingleses disputaram a região

no fim do século XIX. Tratados e convenções entre as

potências europeias estabeleceram o território militar

autônomo do Médio Níger, com base na cidade de Zinder,

sob a tutela da França.

O Níger ainda demorou a se transformar numa colônia

francesa. Em 1904, o território foi integrado à colônia do

Alto Senegal e Níger. A partir de 1911, a região dependia do

governador-geral da África Ocidental Francesa. Em 1921, o



Níger tornou-se território civil e somente em 1922 passou a

ser colônia, membro integral da África Ocidental Francesa.

Não era fácil ser uma colônia. Exigia talento e esforço.

Tambari se lembrava perfeitamente.

Nesse novo período, os habitantes viram desfilar

Hocquart, Venel, Mourin, Mechet, Lefebvre, Rueff e muitos

outros comandantes e governadores franceses. Eram

homens de fibra. Organizavam universos de vento, areia e

sombras. Nada fácil. Mesmo para militares.

A colônia durou pouco. Em 1946, após a Segunda Guerra

Mundial, o Níger foi transformado em Território d’Além-mar.

Em 1958, tornou-se uma república autônoma no seio da

Comunidade Francesa e, enfim, independente em 1960.

Essa era a independência que o velho agricultor me

perguntara um dia, em Magami, quando iria acabar.

Naquele meu tempo de desgoverno na África, já durava 17

anos. Ainda era menor de idade.

De acordo com Tambari, os tuaregues sempre ignoraram

as fronteiras estabelecidas pelos diversos governantes.

Esses limites respondiam a critérios aos quais eles eram

totalmente alheios. O traçado de linhas sobre papel nunca

impediu seus rebanhos de circularem livres pelo Saara. Para

ilustrar esse pensamento, Tambari lembrava a chegada de

uma coluna militar francesa em seu acampamento quando

ainda era um menino de 12 anos, lá pelos inícios do século

XX.

Ele nunca vira nada parecido. Quem seriam esses

homens brancos em uniforme, fortemente armados,



montados em muitos camelos e alguns cavalos? Sua avó

recebeu os oficiais franceses de pé, em meio a uma

tempestade de areia. Seus guardas e guerreiros a

cercavam, enquanto outros se enterravam na areia. Prontos

para tudo. Foi uma longa e tensa conversa. Não haviam

avisado de sua chegada, nem traziam cartas, documentos

ou presentes para sua avó. Intérpretes e tradutores fizeram

o melhor possível.

A coluna militar tinha a missão de explorar um caminho

interno pelo vale do Tarka e do Tadress até a cidade de

Aderbissinat e de lá para Agadez. Iam pôr nomes e linhas

sobre mapas. Fizeram muitas perguntas sobre a população

da região. Quantos eram os tuaregues, como e onde viviam.

Ouviram muitas mentiras de sua avó e de seus

conselheiros. Eles adoravam mentir sobre os nomes dos

acidentes geográficos. Os franceses anotavam tudo. E os

tuaregues construíam outra geografia, outro país, feito de

rios imaginários, colinas com nomes de famílias e vales de

dunas com estranhos apelidos e até palavrões. Os franceses

precisavam de água para os homens e os animais, se

possível algum alimento e apoio para a expedição.

Sua avó os autorizou a se instalar por uma noite e a

atravessar seu território em paz. O chefe militar solicitou a

possibilidade de terem um guia, alguém experimentado,

conhecedor da região e capaz de conduzi-los a bom termo,

pelo menos até Aderbissinat. Sua avó prometeu um guia

para o dia seguinte. Um especialista das estrelas. A tropa

francesa dirigiu-se para o local indicado, onde montaram



seu acampamento ao som de trombetas. Levaram os

animais até o poço, saciaram-se e puderam abastecer-se de

água.

Logo cedo, os militares franceses tocaram a alvorada e se

organizaram. Os toques de corneta provocavam

curiosidade. A tempestade de areia retomava com força. A

tropa apresentou-se alinhada diante de sua avó e fizeram-

lhe uma pequena honra militar, na entrada do seu

acampamento. Agradeceram a hospitalidade e solicitaram a

presença do guia. Estavam cercados por pelo menos cinco

vezes mais tuaregues do que na véspera. Durante a noite,

seus parentes buscaram ajuda e testemunhas nos

acampamentos da região.

Ela chamou seu neto. Seu herdeiro. Tambari. Um menino.

O chefe militar francês já estava preocupado ao se ver

cercado por tanta gente. Um menino guiando a coluna

militar seria um engano, uma brincadeira ou uma ofensa

daquela mulher poderosa? Diante de sua perplexidade, seus

auxiliares explicaram o oposto. Tratava-se do herdeiro. Era

como se ela mesma fosse dirigir e guiar a tropa. Entregava

seu herdeiro nas mãos dos franceses. E, depois, ele deveria

retornar sozinho. Sem companhia. Eles ponderavam os

riscos de aceitar e recusar. O clima era tenso.

Alheio a tudo, Tambari aproximou-se com seu branco

mehari, um experimentado dromedário, carregado e

preparado para a viagem. Assumiu a posição de vanguarda

em meio ao vento e à areia. Levantou a mão e, num sinal

evidente de quem comandava, emitiu um grito e se pôs em



movimento. Todos os dromedários — a cáfila inteira — o

seguiram. Incluindo o comandante, hesitante. Ele

prosseguia suas discussões com os auxiliares, enquanto

avançavam. Tambari concluiu sorrindo:

— Fui e voltei em menos de uma semana. Sem conversar

quase nada com ninguém. Apenas inventei nomes de

lugares, rochas e passagens, para eles colocarem em seus

mapas, toda vez que me perguntavam. A volta foi rápida.

Também andei à noite, ao contrário dos franceses, que

paravam para dormir. Sempre guiado pelas estrelas. Era

minha especialidade.

Enquanto ele terminava seu relato, o sol desaparecia no

poente. Nossos olhos estavam fixos no nascente, na

ondulada linha do horizonte. Era um momento mágico e

místico. Ao longo de sua história, mais de uma dezena de

tuaregues haviam se aproximado silenciosamente e

estavam sentados, em semicírculo, bem atrás de nós. Só

agora eu notara. Senti-me membro de uma coluna militar

francesa. Cercado.

O crescente de lua emergiu como um tênue fio de ouro

no horizonte. Enorme e quase invisível. Eram tantos olhos

convergindo sobre o crescente nascente que ele hesitava

em se expor. Eram mais olhos do que estrelas. Todos o

aguardavam. Pediam provas da sua existência. Ele era o

sinal do fim do Ramadã. E uma alegria própria de quem

provara sua fé. Quando Tambari declarou que a lua estava

visível, todos viram e aclamaram. Eram gritos dos homens e



iú-iús das mulheres. Louvores a Alá. O fervor religioso e

social envolvia a todos. Senhores e escravos.



E

A escrava buzu

ntre os tuaregues, partir é mais perigoso do que chegar.

Dizer um “adeus”, um “tchau”, representa um grave

risco. A expressão “tchau” vem do italiano, ciao, schiavo, de

eslavo, escravo, pronunciado por redução tchau nos dialetos

do norte da Itália, como expressão de cortesia. O “tchau”

era usado com a acepção de “seu servidor, para servi-lo”.

Seu escravo. A escravidão surgiu e mantém-se em várias

partes do mundo, mas a versão africana se diferenciou das

existentes no Mediterrâneo egípcio, grego, romano e em

outros locais do planeta. Muito cedo, no centro do

continente negro, os africanos se escravizavam entre si. Seu

sistema podia incluir vizinhos e até parentes. Os grandes

Estados de Gana, do século III ao XVI, os reinos do Mali por

três séculos, o império Songai de Gao por dois séculos e os

reinos Mossi por mais de cinco séculos, entre outros,

praticavam amplamente a escravidão. Ela sempre fez parte

do plano de poder de diversos Estados africanos. No reino

do Daomé, o rei decretava a escravidão de seus próprios

sujeitos em razão de delitos, o que equivalia a uma

verdadeira morte civil.



A partir do século IX, a África negra começou a vender

seus filhos para comerciantes árabes e, mais tarde, aos

persas e judeus. Eles cruzavam o Saara, no sentido norte-

sul, por diversas rotas, ou percorriam a costa leste do

continente. Isso criou uma corrente humana, nos sentidos

norte, leste e nordeste. E um contrafluxo de mercadorias,

moedas e até de novos escravos, alguns de origem branca.

Os imperadores do Mali tinham entre seus pajens escravos

brancos e eunucos de origem germânica e eslava,

adquiridos no Egito. Na Alta Idade Média, germanos e

bizantinos escravizavam os eslavos da Europa Central. No

Oriente Médio, no Magreb e na Península Arábica, a pele

negra e mulata começou a colorir o mundo islâmico,

suprindo uma mão de obra relevante para a agricultura e a

guerra. E gerando muitos bastardos.

Do século XII ao XV, o sistema ganhou ramificações,

ampliou a monetarização das economias locais, ajudou a

constituir e a destituir reinos e impérios, animados em parte

pela expansão islâmica. A escravidão aproximou-se da costa

atlântica africana e do golfo da Guiné, a partir do interior.

Mais tarde descobri que a lenda de Ogum, por exemplo,

ilustra em parte esse fenômeno: um guerreiro em conflito

permanente com os reinos vizinhos. De suas violentas

expedições, ele sempre trazia um rico espólio e numerosos

escravos. Guerreou contra a cidade de Ará e a destruiu.

Saqueou e devastou outros Estados, apossou-se da cidade

de Irê, matou o rei e aí instalou o próprio filho no trono.

Muita guerra e muitos escravos. E assim foi, entre os



africanos, por mais de um milênio: um mundo de senhores e

escravos. Boa parte dos contos tradicionais africanos,

mesmo os destinados às crianças, ao falar de reis ou heróis,

quase sempre evocam a compra, a venda e a conquista de

escravos.

Contudo, o Islã impedia que se escravizasse um fiel

muçulmano. No Sahel, do século X ao XIX, os sábios

muçulmanos se aplicaram a desconectar a cor da pele da

condição de escravidão ou do paganismo, combatendo a

assimilação do negro (sûdân) com o pagão e o idólatra,

escravizáveis. O sábio muçulmano negro de Tumbuctu,

Ahmed Baba (1556-1627), elaborou uma etnografia religiosa

sobre os negros, proibiu a escravização dos muçulmanos,

mas autorizou o escravagismo no caso dos pagãos. Os

escravos buzus dos meus anfitriões tuaregues estavam

longe de ser budistas ou católicos. Eram muçulmanos. E

escravos, servidores servis.

Foi bem depois desse florescente mercado de escravos

intra-africano, muito depois, que os europeus também

entraram no circuito. Africanos vendiam africanos. Africanos

eram incentivados a ampliar suas expedições à caça de

escravos. A escravidão era uma das estratégias do reino do

Daomé ao submeter os iorubas e outras etnias. E o

comércio transatlântico de escravos com a África

desapareceu antes da abolição da escravatura nas

Américas, em meados do século XIX. Os africanos sofreram

com os impactos negativos e positivos do tráfego negreiro e

também os do seu fim. Parte deles estava na base desse



sistema, ao capturar seus irmãos para enviar às Américas.

Agora, eu estava prestes a entrar nesse mercado.

Extinta nas Américas, a escravidão prosseguiu arraigada

entre africanos. No Sahel, a distinção muçulmana entre

negros islamizados (livres) e pagãos ou idólatras (passíveis

de serem escravizados) permitiu o jihad ou Guerra Santa de

Sokoto (no sul do Níger e norte da Nigéria), liderada por

Uthman dan Fodio e a de El Haj Umar, no Mali, no século

XIX. A criação de um arquipélago de Estados muçulmanos

no Sahel, do Senegal à Nigéria, do século XVIII ao XIX, teve

como base a luta contra a escravidão e o tráfego atlântico

de escravos. Ela foi um dos motores da islamização e da

destruição de culturas locais, pagãs, para os muçulmanos.

Esses Estados eram áreas de refúgio contra a escravidão via

Islã, mas, ao mesmo tempo, legitimaram uma empresa

maciça de escravização dos pagãos situados mais ao sul do

Sahel, na Guiné, Mali, Burkina Fasso, Nigéria e Camarões. A

“tradição” da servidão existe, com certo amparo legal, até

os dias de hoje. Para se ter uma ideia, a Mauritânia aboliu

oficialmente a escravidão em 1988. Oficialmente...

Devido a um pacote de chá verde e dois pães de açúcar

dados de presente ao chefe tuaregue, eu quase entrei nesse

sistema africano tão resiliente da escravidão. Após a

primeira visita e estada no acampamento tuaregue, quando

carregava o veículo para partir, encontrei seis galinhas-

d’angola amarradas no seu interior. Mei Dagi logo explicou:

elas eram um presente do chefe, em retribuição aos meus

pacotes.



— Isso vale mais do que meu pacote de chá e os torrões

de açúcar.

— É normal. Da próxima vez, Mei Sanda deve trazer um

presente maior.

— Devo?

— Se quiser cobrir essa retribuição do chefe com seu

orgulho.

Seria uma obrigação? Não era. Devia retribuir com mais

ainda? Não. Seja como for, na outra visita levei dois sacos

de 60 quilos de arroz, muito apreciado no deserto onde não

há meios de plantá-lo. Arroz com manteiga era o sonho

gastronômico dos tuaregues. Meu arroz também era chinês,

legítimo e comunista, como o chá, com etiquetas e

carimbos vermelhos de foices com martelos amarelos. Uma

doação desviada da República Popular da China para o

mercado de Maradi. Ou seria de Taiwan? Eu não entendia os

ideogramas, mas as foices e os martelos eram evidentes.

Eles ficaram encantados. Na despedida, topei com uma

cabra amarrada na traseira do veículo. Aceitei o presente e,

no retorno, fiz um churrasco para os técnicos e os amigos

na cidade de Maradi.

Mergulhado nessa dinâmica, levei um presente ainda

mais caro na outra visita: duas peças completas de um

tecido de popelina branca de primeira qualidade. Eram

aqueles rolos de tecido em torno de uma armação

retangular, dos quais se tiram cortes e retalhos nas lojas.

Estavam inteiros. Também eram made in China. Completei o

novo presente com alguns utensílios domésticos, como



bules, copos e vasilhas metálicas esmaltadas, fabricadas na

Nigéria. Para que tudo isso? Não foi uma boa ideia. As coisas

se complicaram para mim e para os tuaregues.

Durante essa estada, alguém me observava muito e

detalhadamente. Era um homem desconhecido. Levantei-

me. Ele me olhou mais fixamente. Observava meus pés,

meus braços. Não dizia uma só palavra. Quando me

preparava para partir, alguns dias depois, recebi um

embrulho. Ao abri-lo encontrei um traje típico tuaregue, em

popelina, parecido com os bubus dos hauçás, com diversos

ornamentos e arremates. As medidas eram exatas, tiradas a

olho pelo experiente alfaiate. Acompanhando o conjunto,

um par de sandálias típicas dos tuaregues. Eram tacalmis

coloridas, adaptadas para caminhar na areia.

Em outra visita, alguns dias antes da despedida definitiva

(pois retornaria para a França), amarraram um cavalo, um

belo cavalo, ao veículo. Todo enfeitado e aparelhado. Não

havia como aceitá-lo, nem como levá-lo. Expliquei minhas

razões. Retornaria de avião em breve. Não tinha como

embarcar um cavalo na bagagem. Lembrei-me dos votos de

Guwani na despedida em Magami: que Deus me desse um

cavalo! Suas preces já haviam sido atendidas. Agora

restavam as minhas, pedindo que Ele me livrasse de um

cavalo.

— Você pode levá-lo e vendê-lo em Maradi — dizia Mei

Dagi.

— Não haverá tempo para isso — eu retrucava.

— Posso cuidar disso.



— Babo. Não há como levá-lo até lá.

— Deixe-o por aqui e depois eu venho buscá-lo.

— Não. Nada de negócios. Estamos a centenas de

quilômetros de distância.

— Você não confia em mim, Mei Sanda?

— Em breve, deixarei o país para sempre.

— E qual é o problema? Nossa vida continua.

— Não tenho como aceitar esse presente.

— Podia ser outra coisa? Outro presente? Algo útil lá na

França? — indagou um dos conselheiros de Tambari.

— Sim — eu disse, com toda a ingenuidade, pensando em

roupas, esteiras, cordas e até arreios.

Na última noite, enquanto comíamos um cordeiro

grelhado, acompanhado de muito arroz banhado na

manteiga, regado por dezenas de garrafas de Coca-Cola e

Fanta mornas e outras iguarias trazidas e ofertadas por

mim, chegou uma proposta indecente. Uma não. Duas.

O chefe tuaregue comunicou-me, através de vários

intermediários, uma dupla oferta muito especial. Se ficasse

no Níger, ele me arranjaria uma terra para cultivar e

explorar (seria das melhores, mais ao sul, num vale um

pouco mais úmido) e uma bela jovem para eu desposar. Eu

deveria pagar parte do seu dote, três camelos, se bem

entendi. E poderia ficar com o cavalo. A jovem em questão,

um pouco assustada atrás de suas trancinhas, com uma

túnica índigo, surgiu no meio de um grupo de mulheres.

Olhou-me, olhou-nos e, em meio a sorrisos e comentários



em tamaxeque, logo desapareceu num tumulto de tecidos

brilhantes de cor azul-anil quase negra.

Com toda a sinceridade, mesmo que descartasse a priori

essa hipótese, cheguei a pensar na possibilidade de ficar

por ali. Cultivaria as terras, criaria um gadinho, orientaria o

pessoal tecnicamente e trabalharia em algum programa de

desenvolvimento integral. E a moça era linda mesmo. Além

das trancinhas tão bem colocadas, alguns cachos de seus

cabelos castanho-escuros caíam sobre sua testa como

caudas de escorpiões. Eu já havia registrado sua presença

de gazela desde a primeira visita. Os tuaregues devem ter

notado e anotado meu discreto interesse. Talvez a ponto de

mudar minha tenda de lugar umas quantas vezes, sem que

eu entendesse.

Viver definitivamente na África? Não, não era o caso. Mas

era tentador. Pelo menos podia imaginar esse cenário. Seria

uma aventura. Uma mudança radical de vida. Uma opção

preferencial pelos pobres. Quem sabe o futuro? Eu pensava

em silêncio, enquanto sorvia meu refrigerante bem morno.

Mas... Não dava. Expus minhas razões. Os conselheiros

mais diretos de Tambari negociavam e davam um tom

solene a essa conversa. Minha família me aguardava em

minha terra natal. Eu tinha promessas, contratos e

juramentos a cumprir. Eles poderiam esperar anos até eu

voltar. Poderíamos conversar com mais calma sobre tudo

isso. Já estávamos conversando. No final, aceitaram meus

argumentos. Nada de esposas. Ou terras. Como eu devia



mesmo partir, o chefe Tambari disse então que me daria de

presente apenas uma jovem escrava buzu.

Não demorou e, a um sinal, essa escrava buzu se

levantou acanhada, entre seus iguais. Estava a certa

distância de onde comíamos. Gordinha, ela sorria.

Concordava em partir sozinha comigo para a França. Todos

concordaram. Inclusive Mei Dagi. Negócio fechado.

— Não, não, não, não. Babo.

Retomei a conversa. E expliquei, com clareza:

— Não aceito. Não levarei a escrava. Nem ela, nem a

esposa, nem o cavalo.

Mei Dagi, excitado, furioso, agarrou no meu braço,

disposto a deixar as marcas de suas unhas em meio às das

cantáridas. Desfiou, ao pé do ouvido, muitas coisas sobre

essa oferta irrecusável. Com uma veemência metafísica.

— Eles não estão te dando um homem, e sim uma

mulher! Mei Sanda, acorda!

— Qual a diferença?

— Você não sabe agora a diferença entre homem e

mulher?

— Escravo é escravo!

— Ela te fará numerosos bastardos!

— Não estou interessado nisso!

— Você terá uma descendência de servos!

— Não estou interessado!

— Você nos ofende a todos!

Mei Dagi tentava controlar seu desespero e sua

indignação. Ele respirava fundo e me explicava quanta



consideração por parte dos tuaregues e de Tambari Agali

representava aquela oferta, arranhando o seu melhor

francês. Até biquinho com os lábios ele fazia. Uma escrava,

jovem, parideira. Eu não podia recusar. Bastava olhar para

as suas ancas e ver como ela era feita para gerar muitos

filhos. Minha recusa seria uma ofensa inimaginável, depois

de tantas viagens, visitas, passeios, jantares e leite de

camela. Eu criaria um casus belli. Recusara um cavalo de

primeira linha, depois uma jovem em casamento e agora

uma escrava fecunda, novinha em folha!

— O que você deseja Mei Sanda? A federação tuaregue?

A conversa ficou polarizada entre mim e o guia. Entre Mei

Sanda e Mei Dagi. Entre o bastão e o sertão. Em francês.

Diante de minha postura irredutível, o tom subiu. Foi um

bate-boca. Outros assuntos vieram à tona. Ele manifestava

seu pleno desgosto com minhas atitudes, modos e

maneiras. Eu idem com as dele. Calados, tuaregues, buzus,

bastardos, cachorros, camelos e espectros nos observavam,

com evidente insatisfação, padecimento, amargor e mágoa.

— Ela vai me abandonar no futuro!

— Jamais!

— A lei francesa permite que ela me abandone.

— Jamais!!

— Não terei como sustentá-la, nem a sua descendência.

— Jamais!!! Ela vai trabalhar para você. Ela e seus filhos.

— Não!

— Você não pode recusar.

— Não!



— Aceite!

— Nunca!

— Por favor, Mei Sanda. Pelo meu único olho iluminado,

aceite.

— Babo. Jamais!

— Por Alá!

— Não, nunca — concluí em português.

Pensei no pior. Os anfitriões começaram a cochichar entre

eles. Olhares de reprovação, contrariedade e desagrado

caíam sobre mim como espadas, flechas, lanças e enxadas.

E cantáridas. Alguns se levantavam e afastavam-se

maldizendo, como se enlutados. Lembrei-me do argumento

religioso. Ele me ajudara no passado diante de morcegos,

boys e outras ofertas irrecusáveis. Parti por outro caminho.

Talvez me salvasse.

Comecei a elogiar a escrava, seu senhor e tudo o que

aquilo representava de extraordinário para mim, dirigindo-

me a todos. Uma escrava poderia me resolver muitos

problemas. Concordavam. Eu falava que minha alegria e

tristeza eram grandes, naquele momento de despedida. O

clima parecia de comoção. Dei muitas voltas. Os buzus

ficaram de pé e se aproximaram. Quando todos

aparentavam compartilhar meu sofrimento por falta de uma

escrava, pedi-lhes uma solidariedade ainda maior:

aceitarem minha recusa. A religião rumi e a condição de

cristão romano não me permitiam a posse de escravos, nem

de escravas. Principalmente buzus. Estava na epístola aos

Gálatas (Gl 3,28).



Não colou. Foi um abalo, uma desolação, uma mistura de

drama e tragédia. Com gestos suaves e sutis, os tuaregues

cobriram seus rostos com véus. Alguns abaixaram a cabeça

e se retiraram. Os escravos buzus cuspiram no chão,

recolheram a comida da minha frente com ar de ofensa e de

ofendidos. Os gestos falavam por si sós. O clima ficou

péssimo. Para meu guia em conflitos étnicos, Mei Dagi,

nunca mais deveria voltar ali. E ali significava um raio de

uns 2 mil quilômetros. Eu havia ofendido a todos, incluindo

a jovem buzu cujos sonhos ficaram cheios de fantasmas

brancos e descoloridos. Minha péssima reputação se

espalharia por todo o Saara. Por sete gerações.

De todo modo, não iria mesmo voltar tão cedo ali. Estava

de partida, para além-mar. Mas não desejava aquilo.

Tambari aproximou-se, desejou-me boa viagem, saudou-me

com um pequeno sorriso e me deu as costas com um misto

de aborrecimento e repugnância. Partiu discutindo em

tamaxeque aparentes banalidades com seu Ibrahim,

enquanto este brandia sua famosa machadinha. Um pouco

como ocorrera com o pastor Diô, me deixava sem maiores

conversas. Saiu injucundo, teria dito minha avó. Aquela que

a avó dele conhecia. E o que diria para minha avó?

Como no dia em que Tambari dirigiu a coluna militar

francesa até Aderbissinat, todos seguiram o chefe num

passo marcial. Em um minuto, eu estava só. Até Mei Dagi se

eclipsara. Olhei silenciosamente para as estrelas e entrei

em minha tenda.



Ao amanhecer, a despedida do acampamento foi

melancólica e circunspecta. Sem abraços ou apertos de

mão. Eu nunca andei pela África retendo a respiração ou

evitando seus povos e seus odores, como dizem os

africanos. Vivia com eles e até como eles. Contudo, para

mim, essa história de escrava era inconcebível. Para eles

também.

Quando saímos, o acampamento estava deserto. Não

tinha cor alguma, nem cheiro. Ninguém apareceu para a

despedida final. Nem os cachorros. Nada deixado no carro.

A não ser um pesado silêncio. Não devolveram nenhum dos

presentes precedentes. Ainda bem. Olhei em todas as

direções. Não estava em lugar algum o sorriso acolhedor do

escravo buzu. Ele também não plantara uma adaga nas

minhas costas, enquanto eu dormia, nem nos pneus do

veículo. Cogitei tirar uma última foto. Não havia luz nem

coragem suficientes. Babo photos. Nem um tchau.

Nesse instante, Mei Dagi me mostrou algo que eu não

havia notado. Uma enorme transparência. A entrada da

tenda havia sido deslocada, discretamente, durante a noite,

talvez durante a discussão. Eu entrara na tenda para

dormir, saíra de manhã e nem notara. Agora, ela apontava

para o sul.



P

Um mergulho para os céus

artimos em direção ao sul. Na direção do Brasil. Em

poucos minutos, ao avançar pela pista entre as dunas, a

discussão com Mei Dagi retornou com virulência. Chateado,

me criticava por não haver aceitado a escrava. Acusava-me

de ter ofendido a hospitalidade sagrada dos tuaregues.

Aproveitara-me de sua boa-fé. Quanto mais o tempo

passava, pior era o meu comportamento. Além disso,

também não vendera nada de suas mercadorias ali. Nem

uma lata de massa de tomate. Sua situação financeira

estava crítica. E eu ia abandonar a África do mesmo jeito,

incluindo ele.

Mei Dagi denunciava a forma como eu explorava sua boa

vontade e pagava-lhe um salário miserável. E agora, sem

seu comércio, nada feito. O carro voltava como fora. Cheio

de mercadorias. Eu me defendia. Falava de circunstâncias

sobre as quais eu não podia fazer nada. Pagava

religiosamente as suas diárias. Estávamos de acordo sobre

o valor, superior ao que a maioria do pessoal europeu

pagava aos africanos. Ele recebia igual aos meus técnicos.



Antes de sairmos, havia adiantado metade de suas diárias e

mais um extra. Agora pagaria o resto.

Emburrado, não escutava. A essas queixas, o desgostoso

Mei Dagi agregou uma lista de penas sentimentais, gestos

de abandono, problemas de saúde, conflitos conjugais e

contrariedades causadas pelo fato de me acompanhar nas

expedições... E isso quando eu o chamava. Quando eu não o

chamava ainda era pior: expectativas, angústias, problemas

domésticos, gastrites etc.

A discussão foi interrompida, suspensa, quando

encalhamos numa mancha de areia, parecida com farinha.

Encalhamos mesmo. A culpa era dele. Desde a primeira

derrapada, ele insistira para eu sair com o motor, com a

força da tração nas quatro rodas. Eu queria descer, retirar

um pouco da areia da frente dos pneus e colocar uns galhos

para evitar que o carro afundasse. Para Mei Dagi, ele não

trabalhava mais para mim. Eu sugerira isso tudo apenas

para vê-lo trabalhar. Como um escravo.

Para não piorar o clima, tentei sair para a frente e para

trás. Aí o carro se enterrou de vez na areia, até tocar com o

diferencial naquela fina farinha de vidro moído. Agora o

trabalho seria maior. Era necessário descer as placas de

ferro trazidas sobre o veículo. Levantar com o macaco

hidráulico cada roda afundada. Colocar uma placa sob cada

roda. E arriar o veículo. E repetir do outro lado. Quando o

carro saísse, eu deveria mantê-lo andando, lentamente, em

grandes círculos. Com cuidado para não encalhar. Mei Dagi

recolheria uma placa de cada vez. Alcançaria o carro e a



lançaria na carroceria. Quando tudo estivesse embarcado,

ele subiria no carro em movimento. Parar naquele tipo de

areia tão fina e tentar sair de novo era quase certeza de

encalhar outra vez.

Já fizéramos isso antes. Já fizera isso sozinho, uma vez.

Bloqueei o acelerador, graças a uma espécie de piloto

automático do carro. Travei a direção esterçada, graças a

um recurso mecânico previsto, e deixei o veículo rodando

lentamente. Depois de me assegurar, sem sair do veículo,

que ele dava sua voltinha sozinho, sempre no mesmo

círculo e com muita serenidade, desci do carro. Nada

sereno, recuperei as placas correndo. Como um louco,

lancei-as na carroceria. Voltei a subir no carro em

movimento.

Mei Dagi se recusava a me ajudar. Discutimos. Bastou a

proposta de uns kudis adicionais e isso logo o demoveu de

seu posicionamento obstinado. Ele desceu. Seguiu com

cuidado e com minha ajuda a maioria das etapas.

Resolvemos o problema. Quando desencalhamos e

começamos a rodar, paguei-o imediatamente. Tudo o que

eu lhe devia com alguma gorjeta. Ele olhou com desprezo.

Cobertos dessa areia irritante do Saara, penetrando pelo

corpo e pelas roupas como se estivesse cheia de vida e

mobilidade, prosseguimos em silêncio. Emburrados. Por

muitos quilômetros.

Num dado momento, surgiu uma enorme lagoa

temporária em nosso caminho. A pista entrava de um lado e

saía do outro, bem longe. Fiquei preocupado em atravessá-



la com o veículo. Nunca passara por ali. Talvez no centro a

lagoa fosse profunda demais. Poderia existir algum

obstáculo submerso. Falei em contorná-la. Isso implicava um

longo e cuidadoso desvio em meio à estepe. E talvez

encalhássemos mais umas vezes.

Mei Dagi, sem olhar para mim, disse não. Taxativamente.

Babo. Eu podia seguir em frente, sem problemas. Ein baiot.

Não era necessário contornar. Íamos acabar furando os

pneus ou encalhando de novo na areia se nos

embrenhássemos pela estepe. E ele não me ajudaria mais

por nenhum dinheiro do mundo. Na prática, isso significava:

por menos de 50 francos CFA. Acima disso, tenho certeza, o

negócio seria fechado.

— Vá em frente — Mei Dagi proclamou, estendendo o

braço, a mão e um dedo em riste.

Fui. Como o clima não era dos melhores, não quis

contrariá-lo e entrei com o veículo tracionado e reduzido na

água. O centro da lagoa era profundo, como previsível. A

água foi subindo e chegou quase ao nível da janela. Nada

para assustar um Land Rover. O nível da água logo começou

a baixar, à medida que eu avançava. Mantinha o rumo,

imaginava o traçado da pista embaixo d’água. Atravessava

a lagoa, lentamente. Até relaxei. Já, já estaríamos do outro

lado.

Para minha surpresa, de repente senti as rodas dianteiras

flutuarem. A direção mecânica ficou leve como se fosse

assistida ou automática. O carro jogou para a direita. Tentei

controlar. Ele flutuou, girou e entrou na água de traseira. E



afundou completamente, em marcha a ré. Ficamos quase

plantados na água. A frente do carro de fora e o resto,

submerso. Apesar das tentativas, o carro encalhou as rodas

traseiras, enquanto as dianteiras giravam no vazio, agitando

a água turva. Não havia como sair. Olhei para Mei Dagi e

ele, agarrado no painel, me disse desolado:

— O que está esperando, Mei Sanda? Desliga logo esse

motor.

Foi o que fiz. Descemos pela frente e entramos na água.

Na traseira tudo estava ensopado, parte afundando, parte

flutuando: herbário, anotações, valises com roupas, catre,

comidas, amostras de solos, esperanças, latinhas de massa

de tomate, pesquisas e boa parte das mercadorias de Mei

Dagi. Afastamo-nos um pouco e ficamos em silêncio.

Contemplativos, molhados e ridículos.

Era patético ver o veículo plantado daquela forma.

Precisávamos de alguém para nos rebocar. Por ali não

passaria ninguém. O jeito era ir buscar ajuda no povoado de

Mayahi, o núcleo urbano mais próximo, cortando caminho

por dentro da estepe. Mei Dagi disse ter avistado um pastor

com um pequeno rebanho e alguns dromedários nas

proximidades da lagoa. Eu, como sempre, nada vira. Ele se

afastou. Saiu caminhando, cômico, com seu chapéu de

caubói e mais da metade de seu bubu ensopado, colado às

suas pernas.

Tentava imaginar o impacto daquela inundação sobre

minhas anotações e coletas. Era trágico. A água terminou

por atingir o banco da frente e alguns de nossos pacotes



flutuavam na janela da porta dianteira. Salvei duas ou três

coisas e, com a roupa ensopada, saí da lagoa. Meu

sentimento era de muita leveza. Sentia-me como um

neonato, um batizado. Livre do veículo, das mercadorias, da

ciência, de Mei Dagi e de tudo. Pensei em deitar sob algum

arbusto e, em sonho, ser elevado aos céus. Dormi. Mas meu

êxtase durou pouco. Para minha surpresa, Mei Dagi voltou

logo com um pastor. Traziam dois dromedários. Falou

comigo, de novo, de forma taxativa:

— Você, suba nesse dromedário e o siga.

— Sim.

— Ele vai te levar até Mayahi.

— Sim.

— Lá você paga a ele 5 mil francos CFA, pede ajuda à

Administração e retorna. Enquanto isso, fico tomando conta

de tudo.

— Sim, patrão — eu disse com ironia.

— Se sair agora, você chega lá amanhã de manhã.

— Não seria melhor você ir em meu lugar?

— Babo. Você é a autoridade. Se eu for, não consigo

nada.

— Sim, patrão.

Confesso que até achei interessante essa pequena

aventura no dromedário para encerrar meus périplos

sahelianos. Eu me sentia tão leve. A minha resposta

também foi taxativa:

— Vou mesmo. E você, esvazie o carro. Imediatamente.

— Sim, patrão — respondeu Mei Dagi, sereno.



— Ponha todas as coisas para secar.

— Sim, patrão.

— Bem afastadas da lagoa.

— Sim, patrão.

— Pode chover. A lagoa encherá muito mais. Não

podemos correr esse risco.

— Sim, patrão.

— Se for o caso, sinalize a posição do carro. Faça isso já.

— Sim, patrão.

— Voltarei o mais rápido possível.

— Sim, patrão. Boa viagem.

Recuperei meu cantil e um saco intacto de bolachas,

localizado a salvo das águas, no porta-luvas do carro.

Coloquei uma toalha colorida, sempre levada no banco do

carro, sob meu chapéu. Ainda encharcado, acomodei-me no

meu dromedário. Ninguém monta um dromedário. A gente

se acomoda. Um pequeno gesto para meu novo guia e

partimos. Meu dromedário seguia o outro, o do guia. Esse

pastor parecia um tubu, outra etnia da região, muito

requisitada para fornecer guardas e vigilantes de

residências e edifícios. Gente linha-dura.

Nossa silenciosa caravana de dois camelídeos se pôs em

marcha. Sem dizer uma palavra, ele deixou a pista para

Mayahi e começou a cortar caminho pelas dunas, em meio à

vegetação. Tinha razão. E conhecia os atalhos para

dromedários. Os animais prosseguiam lentamente. O passo

e o sacolejar eram constantes. Dava quase para dormir

montado. Caminhamos pouco mais de uma hora, com o



vento nas costas. O silêncio habitual do Sahel nos envolvia,

ritmado pelo farfalhar das almofadadas patas dos animais,

pilando as areias. De repente, o homem se levantou em seu

dromedário. E parou. Voltou-se para mim, atônito. Fiquei

assustado. Com um sorriso, ele disse:

— Mota! Mota! Carro! Carro!

— Ina? Ina? Onde? Onde?

Eu olhava para todos os lados, sem ouvir nem ver nada.

Como sempre me acontecia no caso de avestruzes, gazelas

e chacais. Ele não respondeu às minhas perguntas. Eu não

escutava nenhum ruído de motor ou de algo parecido. Então

o tubu desembestou, sem dar indicações. Corria o máximo

possível. Galopava firme, numa direção determinada. Eu

pensava no risco de esse carro passar e nós não

conseguirmos alcançá-lo. Talvez fosse essa a tentativa dele,

a de cortar o caminho do carro.

Meu dromedário o seguia, e aos poucos foi ganhando

velocidade. Ao contrário dos cavalos, e da maioria dos

quadrúpedes, os dromedários e os camelos não têm um

ligamento que mantenha as patas dianteiras bem junto ao

corpo. Por isso eles são capazes de afastar as pernas

dianteiras, e quase fazem um grand écart quando se

abaixam para beber água. O outro lado dessa curiosa

morfologia se manifesta perigosamente quando correm. As

patas lançadas para a frente não se projetam de forma

paralela como as dos cães, gazelas, bois e cavalos. Elas

parecem se cruzar e se embaralhar em pleno galope. O



tombo se anuncia a cada passada, iminente, sempre por um

triz.

Eu tentava frear e não conseguia. O animal fazia jus à

etimologia do seu nome, dromedário, do grego dromas, “o

que corre”. E corria mesmo. O cantil pulava de um lado para

outro. O pacote de bolachas caiu. Junto com ele, também

uma folha recheada das últimas ideias e pretensões ainda

presentes em minha cabeça. Tentava me manter. Tentava

guardar o resto de conhecimentos e de dignidade. Inútil.

Quando a correia do cantil se partiu, lá se foram os últimos

restos das reservas de água, das minhas ciências e de

minhas derradeiras lembranças.

Quando chegamos ao alto de uma duna, pela primeira

vez vi e ouvi dois carros ao longe. Desciam do outro lado e

vinham em nossa direção. O tubu, com grande dianteira, já

corria como louco no fundo do pequeno vale, ao encontro

dos veículos. Quando o viram, diminuíram a marcha. Devem

ter ficado assustados. Não sabiam do que se tratava. Talvez

um ataque de algum grupo étnico desconhecido. Agora só

faltava atirarem em meu guia ou abaterem seu dromedário!

Aproximaram-se. Nada de tiros. O tubu desceu do

camelo. O meu mais novo auxiliar de fortuna gesticulava,

excitado. Apontava na minha direção. Dava pulinhos de

alegria. O retardatário Mei Sanda apareceu depois, distante,

agarrado, amassado, aferrado meio de lado no dromedário.

Quase caindo.

Enquanto aqueles senhores brancos desciam de seus

Land Rovers, ultramodernos e equipados, me aproximei. O



tubu apontava para mim, inclinando-se e fazendo

reverências. Praticamente caí do dromedário. E dei a

primeira risada do dia. Um britânico, num inglês impecável,

me saudou:

— Dr. Livestone, I presume.

Humor à parte, era inacreditável encontrar ajuda tão

cedo e tão perto. Eles faziam parte de um programa de luta

contra a praga dos gafanhotos. Dirigiam-se, em prospecção,

à cidade de Maradi. Quando lhes contei meu problema, eles

ficaram um pouco decepcionados. O seu desejo era salvar-

me de uma situação mais complexa e difícil. Nem a ponto

de morrer de sede e fome estávamos. Mesmo sem a chance

de praticarem grandes heroísmos, estavam prontos para

salvar Mei Sanda e seu veículo.

Paguei o prometido ao homem dos dromedários. O

previsto, caso ele tivesse ido até Mayahi. Ele ficou feliz da

vida. Com calma, eu conversava com os ingleses sobre o

ocorrido e a improvável coincidência de encontrá-los por ali,

naquele deserto. Com fleuma, subi no carro dos ingleses e

indiquei a direção aproximada da fatídica lagoa.

Paramos numa pequena colina e com poderosos

binóculos contemplamos a lagoa, o Land Rover atolado e

meu guia adormecido. Ao contrário do ordenado e

combinado, Mei Dagi não movera uma palha. Dormia sob a

tortuosa e minúscula sombra de um arbusto que seu corpo

acompanhava no detalhe. Tinha umas 24 horas pela frente

antes de me ver de regresso. Por que apressar-se? O inglês



fazia comentários bem-humorados. E, de repente, tocou sua

poderosa buzina.

Ao ouvir aquele som, mais o ruído dos motores, talvez

ainda sem nos ver claramente no horizonte, Mei Dagi

começou a correr, como um super-herói, tirando as coisas

do carro e organizando-as ao sol. Saía e entrava na água

com a agilidade de um crocodilo do Nilo. Pedi que o inglês

fosse mais devagar. Mei Dagi precisava de tempo para

terminar sua tarefa. E recolocaria tudo de volta, logo depois.

Separou suas coisas das minhas. As suas, devidamente

classificadas e delicadamente colocadas na areia. As

minhas, amontoadas e lançadas ao solo sem cerimônia.

Formaram duas pirâmides: uma quase perfeita e a outra, a

minha, em ruínas.

Mei Dagi ficou estupefato com nossa chegada. Desci do

carro e deixei a operação resgate nas mãos dos

representantes de Sua Majestade, a rainha Elizabeth. Eles

analisaram o caso. Aproximaram um de seus veículos.

Começaram a esticar seus cabos de aço, entraram na água

e os engataram na frente emersa do meu carro. Para isso

tiveram de avançar num trecho da lagoa que antes

prospectaram, tocando o fundo com um bastão. Não sabiam

quantas manobras seriam necessárias para salvar meu

veículo. Por segurança, engataram a traseira de seu Land

Rover na frente de seu outro veículo. Se fosse necessário, os

dois tracionariam.

Enquanto tratavam do caso, Mei Dagi conversava com o

guia hauçá dos ingleses. Informado sobre o destino final do



grupo, a sua querida cidade de Maradi, Mei Dagi pediu

autorização aos bretões e começou a colocar seus

pertences no outro carro dos ingleses. Terminou de arranjar

as coisas, louco para me perguntar como eu achara aqueles

dois veículos. Seu novo amigo hauçá não fora capaz de

informar-lhe.

A operação britânica de resgate foi outra decepção.

Engatado ao carro dos ingleses, por um cabo ligado ao

torque, o veículo saiu da lagoa no primeiro puxão.

Suavemente. Nada de pneus patinando, fumaça de

embreagem, trancos, rupturas de cabos e complicações.

Apenas o torque do motor girando seu sarilho. Nenhuma

necessidade de usar dois veículos. Nem de realizar

complexas manobras automobilísticas. Nada mais foi

necessário.

Quando o veículo estabilizou, subi a bordo para conduzi-

lo, sem ligar o motor. Estacionei-o num local inclinado para

facilitar a saída da água. Abri as portas. A água minava de

todas as partes. Mei Dagi ajudou a secar os bancos e o que

foi possível. Superficialmente. Recolocou ou chafurdou meus

pertences ensopados no veículo. Enquanto isso, os ingleses

coletavam uns gafanhotos e preparavam um lanchinho, com

direito a chá.

Eu conversava animado com os súditos de Sua

Majestade. Mei Dagi bufava. Por fim, eu relaxava um pouco

de um período difícil. Quando nos preparávamos para sair,

apareceu o dono dos dromedários, o valoroso tubu, com o

pacote de bolachas na mão, a toalha colorida e meu cantil.



Viera até nós para devolvê-los. Estava de roupa trocada e

trajava uma veste colorida, muito elegante. Um mistério.

Teria tido tempo de ir até a cidade comprar uma roupa nova

só para entregar o pacote de bolachas? Usou um de seus

dromedários voadores? Autorizei-o a guardar as bolachas, o

cantil e a toalha de lembrança. Ele agradeceu atônito e foi

conversar com Mei Dagi. Antes de atendê-lo, Mei Dagi

perguntou-me se eu havia pagado o tubu.

— Sim. Paguei todos os kudis prometidos. Tudo.

— Tudo?

— Tudo.

Ele se afastou, esfregando as mãos. Seu olho singular

brilhava. Tive a certeza de que ele cobraria uma comissão

do tubu. As conversas com os ingleses e o surrealismo do

chá perfumado mobilizavam minha atenção.

Passado algum tempo, Mei Dagi apareceu e me chamou.

Fez algumas considerações e me pediu para acertar ali

mesmo, antes de partirmos, o pouco que eu lhe devia.

Havia acertado e adiantado tudo antes do início da viagem,

mas ele exigira um adicional para acompanhar-me ao norte

de Dan Kulu, em terras tuaregues. Concordei, para não criar

mais nenhum casus belli. Tinha dinheiro e paguei-o com

folga. O único senão eram as cédulas: velhas e molhadas.

Ele agradeceu. Guardou o dinheiro e voltou a mascar sua

noz-de-cola. Sempre de olho no outro veículo, onde estavam

seus úmidos pertences.

Seguimos nos três carros para Maradi. Um verdadeiro

comboio. Por conhecer mais o lugar ou por ter um carro



inferior, eu seguia na frente. No início, deixei um pequeno

rastro de água pelas areias. Não sei como podia continuar

saindo tanta água das entranhas e profundezas do veículo.

Era como se ele tivesse bebido toda a lagoa e escondido

reservas de água como um dromedário de metal. Mei Dagi

vigiava de perto suas coisas e mercadorias. Atento aos

retrovisores. E se os ingleses tentassem uma fuga

desesperada para se apropriar de suas latinhas de massa de

tomate e sardinhas? Nunca se sabe.

Anoiteceu. Avançávamos por uma pista de laterita, bem

implantada. Quando comecei a perceber as luzes da cidade

de Maradi no horizonte, notei nos céus algo familiar, que

ainda não tinha observado. Seria possível? Parei o carro ao

lado da pista e desci. Apaguei os faróis. Os ingleses fizeram

o mesmo e se aproximaram, curiosos. O céu estava

estrelado como eu nunca vira. Bem diante de nós, pairava

magicamente sobre a cidade de Maradi, perto da linha do

horizonte, a constelação do Cruzeiro do Sul. Aquilo me

transportou ao Brasil.

Decidi parar um pouco por ali. Bastava aos ingleses

seguir em frente. A cidade já estava visível no horizonte.

Mei Dagi perguntou se podia seguir com eles,

acompanhando suas mercadorias. Eles concordaram. Eu

também. Mei Dagi agradeceu levantando o seu chapéu de

caubói com a mão direita. Deu-me um tapinha nas costas,

fixou-me com seu olho ciclópico e disse:

— Eu esperava um pouco mais de kudis de sua parte,

depois de tudo o que fiz por você. Mas quem sabe o futuro?



Contemplei-o uma última vez, com uma infinita

compaixão. Ele sorriu encabulado. Fechou seu olho ciclópico

e saiu. Nunca mais o vi.

O comboio afro-britânico afastou-se. Logo desapareceu

com suas luzes, rugidos e fumaça. A estrada deserta fundiu-

se na escuridão reinante. Subi no teto do carro. O ruído dos

grilos enfeitava o vento. Não estridulavam. Apenas

berravam para um céu negro e impenetrável. Apreciei, mais

uma vez, o espetáculo do oráculo celeste. Perscrutei o

silêncio das estrelas, por um momento. Sentia os odores do

Sahel, o frescor da brisa, e contemplava o cosmos. Sentia-

me um verdadeiro Rei Mago, a caminho do mistério.

Um meteoro rasgou a escuridão, como a garra de uma

águia. Resvalou no Cruzeiro do Sul e deixou um longo risco

alaranjado no céu, quase perpendicular ao horizonte, em

direção ao austro. Para mim, era um derradeiro e estupendo

sinal. Eu não acreditava no que vira. Que sincronismo. Se,

junto aos tuaregues, uma porta de tenda voltada para o Sul

indicava uma imperiosa necessidade de deixar um

acampamento, a conjunção do Cruzeiro do Sul com o rastro

de um meteoro convidava a abandonar um continente para

um dia — quando a política, a história e a vida permitissem

— retornar ao Brasil.

Em Maradi, nos dias seguintes, avaliei os estragos da

inundação no deserto. As coletas florísticas estavam

inutilizadas. Perdi diversas amostras de solos e parte dos

cadernos de anotações. Lavei e deixei secar as roupas, logo

doadas aos familiares do guarda da casa onde ficava a base



de pesquisa. A data de partida se aproximava. Uma coisa

era certa: não haveria excesso de peso na bagagem. Ao

embarcar para a França, meu corpo perdera pelo menos

10% do seu peso e as bagagens uns 50%. Nunca me senti

tão leve e aliviado.

Meu bastão desaparecera durante o incidente na lagoa.

Não tinha a menor ideia de quando e como. Talvez ele tenha

saído do veículo nadando, discretamente, na lagoa. Como

uma enguia de água doce. Ou quem sabe escapou

rastejando como uma serpente, com medo do inverno

europeu. Talvez tenha caído do dromedário. E espetou-se no

chão e transformou-se numa árvore. Ou Mei Dagi, raivoso, o

enterrou na estepe. Se algum pastor ou o tubu o encontrar,

mesmo nos dias de hoje, fará bom uso. Quem sabe se Mei

Dagi não lançou o meu bastão na água, no meio da lagoa?

Sua madeira era matéria eterna, capaz de adoçar qualquer

água amarga da mãe África.

Senti a perda do bastão. Seu desaparecimento marcou

radicalmente o fim da minha fase Mei Sanda. Agora estava

sem Haladu, Diô, Mei Dagi, Tambari ou Yakei. E sem o meu

bastão. Só me restava voltar para a França. Magro, barbado,

tatuado pelo Sahel, queimado pelo sol, solteiro, solitário,

bem moreninho, sem cavalos ou camelos, sem terras, sem

uma bela esposa tuaregue, nem uma parideira escrava

buzu.

O hauçá consta em meu curriculum vitae, na parte de

línguas estrangeiras. Quem lê ou descobre esse fato está

diante de um mistério. Hauçá? O que é isso? Há trinta anos



estou mudo em hauçá. Não ouço, não falo e não leio. A

areia do tempo apagou e soterrou essa língua africana em

meu coração. E não há pastores peuls capazes de retirá-la

desse poço. Após frequentarem por vários anos as minhas

noites, os olhares peuls, a luta dos hauçás, as espadas dos

tuaregues e até os sorrisos de Yakei desapareceram de

meus sonhos e pesadelos. Sua morte misteriosa interroga e

pede mais trinta anos de segredo.

Voltei várias vezes à África. Nunca ao Níger. No papel da

memória ficaram sinais hieroglíficos, espelhados nos céus

de minha epiderme. As marcas na pele, o tempo não

apagou. Diluíram-se em meio a tantas outras, amazônicas,

polares e nordestinas. À noite, ainda cintilam. Sempre as

contemplo. Diante desses grafismos, com suas vozes de

oráculo mudo e sua misteriosa geografia, ainda me

pergunto:

— Quem sabe o futuro?



Epílogo

As terras do Sahel vivem dias difíceis neste século XXI,

particularmente no Mali, no Níger e na Nigéria. Ao sul de

Magami, impera o movimento islamita radical Boko Haram

(que significa “o Ocidente é impuro”). Seus militantes agem

livremente, sequestram mulheres, atacam vilarejos,

incendeiam igrejas, estupram e escravizam jovens cristãs.

Matam e mantêm sob terror a população de uma ampla

região, impondo a charia, a lei islâmica, aplicada com

extremo rigor. Ao norte, a revolta armada dos tuaregues na

última década, a derrubada do ditador Kadafi na Líbia, a

criação abortada de um Estado islâmico pela Al-Qaeda no

Mali e a intervenção militar da França e dos países africanos

trouxeram violência e insegurança inéditas para os

nômades do Saara e para os vilarejos nas fronteiras do

Sahel com o grande deserto. Em meio a emboscadas,

combates, bombardeios e controles militares, os

agricultores, os pastores e seus rebanhos persistem

silenciosamente na busca de seus humildes e infindáveis

sonhos verdes.



Principais plantas e árvores citadas

NOMES FAMÍLIA

Português Hauçá Científico

? Aduwa Balanites aegyptiaca Balanitaceae

? Bagaruwa Acacia nilotica Fabaceae

? Dachi Commiphora africana Burseraceae

? Gao Faidherbia albida Fabaceae

? Yodo Ceratotheca sesamoïdes Pedaliaceae

? Dum ou Kaba Hyphaene thebaica Arecaceae

? Nelbi ou Kaya Diospyros mespiliformis Ebenaceae

Amendoim Gugiá Arachis hypogaea Fabaceae

Andropogon Gamba Andropogon gayanus Poaceae

Anona Goandá Annona senegalensis Anonaceae

Baobá Kuka Adansonia digitata Bombacaceae

Caqui ? Diospyros kaki Ebenaceae

Caritê Karité Vitellaria paradoxa Sapotaceae

Feijão-fradinho Wakê Vigna unguiculata Fabaceae

Jujuba Magaria Ziziphus mauritiana Rhamnaceae

Lã de seda Tunfafia Calotropis procera Asclepiadaceae

Milheto Hatsi Pennisetum americanum Poaceae

Nim Neem Azadirachta indica Meliaceae

Paineira Kuryia Bombax costatum Bombacaceae
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