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Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e não lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nível.





Sinopse

A Lua Vem da Ásia conta, em forma de diário, a trajetória de
um ser incomum pelas mais diversas geografias possíveis e
impossíveis, em busca de um entendimento diante da vida (e da
morte), desafiando com muita ironia a lógica do mundo.

Publicado em 1956, o livro inaugura a narrativa surrealista na
obra de Walter Campos de Carvalho (1916-1998), mineio de
Uberaba radicado em São Paulo. Autor de pelo menos quatro
pequenas obras-primas da literatura brasileira — A Lua vem da Ásia
(1956), Vaca de nariz sutil (1961), A chuva imóvel (1963) e O púcaro
búlgaro (1964) —, abandonou subitamente a literatura, sem
explicação. Apesar de notório mau-humor, o escritor (o primeiro — e
talvez o último — escritor verdadeiramente surrealista do Brasil)
tinha no riso o instrumento de crítica à sociedade de massa,
consumista e belicosa. 



Tout homme peut bafouer la cruauté et la stupidité de
1’univers en faisant de sa vie propre un poème d’incoherence et

d’absurdité.

GABRIEL BRUNET



Primeira Parte

Vida Sexual dos Perus



Capítulo Primeiro
Aos dezesseis anos matei meu professor de Lógica. Alegando

legítima defesa — e qual defesa seria mais legítima? — logrei ser
absolvido por 5 votos contra 2, e fui morar sob uma ponte do Sena,
embora nunca tenha estado em Paris.

Deixei crescer a barba em pensamento, comprei um par de
óculos para míope, e passava as noites espiando o céu estrelado, um
cigarro entre os dedos. Chamava-me então Adilson, mas logo mudei
para Heitor, depois Ruy Barbo, depois finalmente Astrogildo, que é
como me chamo ainda hoje, quando me chamo.

A primeira mulher que possuí foi sob a ponte do Sena, em
pleno coração do meu Paris imaginário; e ainda me lembro de que
ela me sorria com uns dentes que refletiam as estrelas e as
lâmpadas do cais adormecido, e dizia-me coisas numa língua que eu
não conhecia. Paguei-lhe à vista, e subi eufórico em direção a uma
rua de onde vinham sons de uma mandolinata inenarrável, e que se
esvanecia à medida que eu me aproximava, e que acabou por
desaparecer de todo. Sentei-me no chão, aturdido, acendi um
cigarro e deixei que ele fumasse por si mesmo, e depois morri
tranquilamente, dentro da noite calma.

Quando despertei, já um gari me estendia o último jornal da
tarde, e pude ler então que uma grande hecatombe havia
acontecido sobre a cidade de Melbourne, na Austrália, justamente
enquanto eu dormia. Lavei meu rosto com o pranto, entreguei o
jornal a um menino cego e saí correndo pela primeira rua que
encontrei pela frente, até deparar com a estátua do marechal Joffre
montado a cavalo.

No dia seguinte, como a guerra houvesse rebentado,
apresentei-me a um general de divisão que encontrei espairecendo
pelo Bois de Bolougne, e ele foi muito gentil para comigo, dando-me
uma corneta e cinco mil francos para comprar um uniforme. Com a
corneta toquei o Danúbio Azul, mas em surdina, e com os cinco mil
francos fui a uma sessão de cinema (um filme de Clara Bow, se não



me engano) e dei o resto a um mendigo que me pareceu mais
honesto do que os outros — do que eu, pelo menos. À margem do
Sena pus-me a pensar sobre as incertezas da vida e o absurdo da
guerra recém-deflagrada entre o Japão e a China, até que o sono
me jogasse de novo de encontro às pedras, as mãos espalmadas
como as de um cadáver.

Tudo isso do meu passado eu conto para que se possa ter
uma ideia exata da minha situação presente, depois que me deram
por excêntrico e me jogaram neste hotel de luxo onde os garçons, o
gerente e o subgerente andam todos de branco, e têm também os
dentes brancos e não vermelhos ou amarelos como toda gente.
Conto, também, porque o dia aqui para mim tem setenta e duas
horas, e às vezes mais até, e eu necessito ocupar-me com qualquer
coisa que não sejam os mosquitos da sala ou a minha coleção de
palitos de fósforo, de há muito superada e já vendida a um nababo
hindu que mora no quarto ao lado. Descobri que, escrevendo a
história da minha vida, antes que a escrevam os outros ou que não a
escreva ninguém, estarei prestando um serviço enorme não só à
cultura, por isso que -

(Fui obrigado a interromper estas lucubrações para tomar um
prato de sopa que me trouxe a gentil senhora do gerente ou do
subgerente do hotel — de qualquer forma uma senhora respeitável e
vesga, que às vezes me toma a temperatura pelo simples prazer de
me ser agradável. Mas a sopa estava bastante amarga, ou assim me
pareceu pelo menos).

Mas eu dizia, se não estou equivocado, que, finda a guerra
sino-finlandesa, fui preso como espião moscovita por causa de
minhas barbas patriarcais e malcheirosas, e fui submetido a um
conselho de guerra composto de 15.000 generais, todos eles
fardados, que me absolveram unanimemente e me repatriaram ao
meu país de origem. Qual esse país fosse, nem eles nem eu
sabíamos, de forma que voltei tranquilamente a dormir sob as
pontes de diversos rios da Europa, os quais eu já conhecia de vista
através das aulas de Geografia que me dava o meu professor de
ginásio, ao tempo em que eu ainda teimava em aprender as coisas.
Dniester, Reno, Vístula, Guadalquivir, Elba, Nitra, Ródano, etc., etc.,



são nomes que se tornaram familiares aos meus ouvidos de tanto eu
ouvi-los murmurar eles mesmos, e não pobres mestres-escolas
diante de ensebados mapas grudados à parede: a sua cantilena por
muito tempo substituiu o doce acalento de minha mãe na pátria
desconhecida, que de resto nunca cheguei a conhecer, pois nunca
fui criança.

Foi por essa época que aprendi a tocar berimbau com um
professor do Conservatório de Varsóvia, herr Hepsteimm, e quando
também resolvi fazer a minha primeira comunhão, por absoluto
estado de fome. Desse aprendizado resultou-me a oportunidade de
vir a ser mais tarde nomeado conselheiro musical na corte de Luís II
da Baviera, o mesmo que tinha vários castelos assombrados e era
dado a práticas de ocultismo, às quais aliás eu não era de todo
alheio.

(Mas confesso que o lápis já me pesa na mão como se fora o
mastro de um circo ou o próprio eixo da terra, o que me leva a parar
de súbito estas reminiscências tão históricas e para mim tão caras,
que um dia mostrarei aos meus companheiros de hotel para que eles
vejam até onde chega a fabulosa aventura humana, desde que -



Capítulo 18º
Chuva, chuva, chuva.

É a primeira chuva a que assisto da minha janela de hóspede
— neste verão que bem pode ser a primavera, pois não tenho noção
do tempo nem disponho de bússola para me guiar entre as horas do
dia e da noite. Ontem o deputado que se senta ao meu lado na
mesa garantiu-me que estávamos em agosto, e até fez o sinal da
cruz sobre o peito para demonstrar que não estava mentindo; mas
eu tenho minhas dúvidas a respeito e continuo acreditando que não
estamos sequer em janeiro ou em março, pois o rio que ouço a
distância continua a caminhar para a direita e só com a chegada da
primavera é que ele se volta para a esquerda e se torna realmente
belo.

Presumo que aqui me encontro aproximadamente há uns
vinte anos, ou uns cinco pelo menos, pois já me habituei com a
cama, as cadeiras e a mesinha de cabeceira, e não sou de me
habituar muito depressa com as coisas. Eu poderia, bem sei,
perguntar ao criado ou à criada que me servem todos os dias, ou
mesmo ao próprio gerente do hotel, ou ainda à sua jovem esposa
tão louçã e já tão vesga, o tempo exato em que aqui me encontro e
o mês e o ano em que porventura estamos vivendo nesta fria noite
de chuva; mas tenho receio de que eles me tomem por um maníaco
que está sempre a querer saber as coisas, eu que tenho fama de tão
discreto e de tão educado, e prefiro morrer sem saber o dia da
minha morte a ter que causar-lhes tamanha decepção.

De resto, a noite não é tão triste assim, e eu bem posso,
querendo, sentar-me à beira da cama, colocar as duas mãos na
fronte como o faria qualquer sujeito de bom senso, e distrair-me
assim com o espetáculo da parede sempre branca e sempre imóvel,
a dois palmos do meu nariz. Livros eu não tenho para ler no
momento, nem eles dão coisa que preste e que me faça mais sábio
do que sou, pelas amostras que já tive nestes últimos tempos (À



Bíblia que me deram a ler era exatamente igual a todas as Bíblias
que eu já conhecia antes de vir para cá, e o romance policial que de
certa feita me emprestou a empregada trazia uma história ingênua e
fácil de ser desvendada, como pude verificar logo pelas últimas
páginas.) Violão também não tenho, nem piano, nem saxofone, de
maneira que a chuva ainda é a melhor coisa que me poderia
acontecer nesta noite sem mês e sem ano, já que as paredes
brancas e iguais já não me oferecem segredo nenhum, à força de eu
me postar diante delas como diante de um espelho.

Exatamente: a noite foi feita para os galos dormirem e os
insones roerem a sua insônia. Roerem — não disse bem?

Assombra-me (sempre me assombrou) ver a facilidade com
que certas criaturas se recostam num travesseiro e caem logo num
sono profundo, como se se houvessem suicidado inteiramente, sem
problema nenhum a resolver no dia seguinte. Parecem bonecos de
corda a que de repente faltasse a corda, e a sua consciência é
também uma simples questão de corda a mais ou a menos, como o
é também a sua voz, em tudo igual à de um boneco que fala
mamãe. Em mim, o superlúcido, o sono foi sempre uma conquista
muito difícil, e sua escalada através dos anos sempre me pareceu
mais penosa e meritória do que a do Himalaia ou mesmo a do
monte Everest.

Agora a chuva baila em torno da minha cabeça, e no hotel
todos dormem ou fingem que dormem pelo menos, num silêncio que
marca com exatidão o barulho da chuva sobre o telhado. Seu eu
gritasse é possível que a chuva continuasse caindo, mas o silêncio
pelo menos deixaria de existir dentro do meu quarto e dentro dos
quartos vizinhos, e a chuva já não teria a marcá-la o compasso
unânime do sono de todos os imbecis da terra. Vou gritar, espera!...
— Não, é melhor eu deixar para gritar amanhã, ou num domingo,
que é dia de júbilo universal e é quando todos gritam sem motivo ou
pelos motivos mais tolos. Agora vou pentear o cabelo com a água da
chuva, olhar um pouco mais o céu indevassável através das grades
da janela (por causa dos ladrões) e depois recolher-me ao leito,
como uma criança de dois anos. Nos meus bons tempos esta era a
hora exatamente de eu sair à rua, de guarda-chuva aberto e a alma



escancarada, até que encontrasse um bar simpático que me
acolhesse e ao guarda-chuva e nos deixasse ficar a sós até alta
madrugada. (Neste hotel, não sei por que, o regime é mais severo
do que nos outros, e o hóspede não tem direito de pôr o pé na rua
sem falar com o gerente ou com o subgerente, que geralmente lhe
negam autorização. Coisas da nova democracia, parece-me.)

Outra coisa que a chuva me faz lembrar sempre são os
mortos. Tive um amigo que de certa feita escreveu esta frase
lapidar: A chuva dá de beber aos mortos, e talvez por isso eu não
possa sentir a chuva sem sentir a presença dos mortos ao meu lado,
e até mesmo dentro de mim.

Por outro lado, não é verdade que os mortos hão de sentir-se
apavorados dentro da terra encharcada e gotejante, sobretudo os
mortos recentes e que ainda não estão acostumados com a sua
solidão? Eu, depois de morto, tanto se me dá que chova ou que
deixe de chover, mas aquela frase do meu amigo não deixa de ser
bela e profundamente inspiradora. Não acredito que a sede seja o
que mais importune os mortos no seu silêncio, mas a poesia é
sempre necessária e é bom que os poetas estejam lembrando-se dos
mortos nos dias de chuva, como uma mãe dos seus filhos.

Agora que já olhei a chuva mais uma vez, e que o silêncio
persiste dentro deste hotel mal-assombrado (mudar-me-ei amanhã)
— o que me resta a fazer é não fazer nada, como sempre, e esperar
que as horas escoem lentamente e que o meu corpo durma antes de
mim, ao peso do cansaço e da mais absoluta monotonia. Deitar-me-
ei como um faquir sobre os espinhos do meu leito — bela imagem,
sem dúvida — apagarei a luz, rezarei um padre-nosso (eu que não
creio em Deus nem creio que ele possa crer em mim) e fingirei de
morto por algum tempo, só respirando e deixando que me bata o
coração, por via das dúvidas. No escuro a noite é completamente
escura, como o podem atestar todos os insones da terra, e o jeito
que resta é a gente esperar que, mesmo com chuva, a alvorada
volte a raiar no vidro da janela, e com ela de novo as esperanças e
as ideias felizes, que são sempre as mesmas sempre, apesar de
todas as decepções ou talvez por isso mesmo.



Capítulo Doze
No pátio onde nos reunimos à tarde para conversar, fiquei

conhecendo ontem um senhor muito idoso e muito educado, que se
diz representante do Imperador da Rússia, embora não saiba uma só
palavra em russo, segundo pude constatar. Falamos sobre assuntos
diversos, conforme manda a boa diplomacia, e no fim concluímos
que ambos gostamos imensamente de sorvete, sobretudo de sorvete
de frutas, o que nos deixou profundamente satisfeitos pela feliz
coincidência.

O calor era tórrido, como convém a uma conversa sobre
sorvetes, e logo se aliou ao nosso grupo de dois o potentado hindu a
quem vendi por uma ninharia a minha famosa coleção de palitos de
fósforo e que se chama, se não me engano, José. Conversa vai,
conversa vem, quando demos por nós já éramos uns quinze a falar
ao mesmo tempo e sobre os mais variados assuntos, o que motivou
a interferência de um dos garçons do hotel, que nos pediu silêncio.

Não entendo, sinceramente, como um hotel de boa reputação
como este permite que os seus hóspedes se imiscuam na conversa
uns dos outros sem ao menos serem apresentados, criando
situações por vezes difíceis e ruidosas, que podem muito bem um
dia levar até o crime. Ontem, não fora a pronta intervenção do
referido maître-d’hôtel, eu teria esganado com todas as forças dos
meus dedos uma respeitável matrona que mora na outra ala do
edifício e que, ao passar por mim, me piscou impudentemente o
olho esquerdo, e depois o direito, sem ao menos me dar as razões
por que o fazia, embora essas razões me parecessem óbvias. O
professor de matemática, que se diz nas horas vagas sobrinho torto
de Napoleão Bonaparte, acirrou-me com palavras de ódio contra a
pecaminosa e desconhecida senhora, e o mesmo fizeram uns dois ou
três que se encontravam a discutir ao meu lado e que casualmente
se inteiraram do fato. Felizmente o incidente foi contornado e
superado pela ação viril do maître que se achava a observar tudo a
pouca distância de nós, e ainda pela diplomacia realmente eficaz do



representante do Imperador da Rússia que me aconselhou a acender
um cigarro e a contar até cento e vinte.

Nesse pátio ensolarado, que é tudo quanto temos para
espairecer nossas muitas ideias, enquanto não termina a malfadada
guerra entre os bôeres e os negros (suspeita-se da presença de
espiões entre nós) aprendi a conhecer uma fauna rica e por vezes
miraculosa, como de resto deve ocorrer em todos os hotéis finos e
que se prezam, sobretudo durante a guerra. A princípio, como
manda minha alta categoria, procurei esquivar-me de contatos
malsãos ou quando menos suspeitos, só respondendo por
monossílabos às perguntas dos desconhecidos ou mesmo de alguns
garçons encarregados de nos tomar a temperatura para a estatística
do governo. Com o tempo, porém, e sobretudo com o mau tempo,
acostumei-me a entabular conversação com um ou outro desses
companheiros de vilegiatura, sempre porém mantendo essa discrição
que sempre me caracterizou mesmo entre os mais discretos, não
fora eu um espião nato e prevenido contra todos os espiões deste
planeta.

Assim foi que, seja à hora das refeições, seja à hora de recreio
no pátio cercado de altos muros (para evitar ataques aéreos), fiquei
conhecendo intimamente o famoso

cientista anônimo que nas horas vagas escreve versos
futuristas e se dedica à fabricação de bilboquês sem barbante, mais
leves e mais econômicos do que os outros. Fez-me ele uma
demonstração prática de seu engenhoso invento, servindo-lhe a
cabeça de bola e um de seus dedos de base de sustentação, o que
me impressionou vivamente. Conheci, também, embora menos
intimamente, um legado pontifício que se fez passar por modesto
funcionário bancário para melhor fiscalizar os altos interesses da
Igreja em todo o mundo, e que de certa feita me confessou estar
empenhado na criação de um novo Deus — coisa nunca vista — que
lhe permita, um dia, emancipar-se economicamente. Esse mesmo
legado, aliás, apresentou-me ao seu secretário particular e
possivelmente o futuro Messias redivivo, o qual, durante todos o
tempo em que conversamos, não disse bolacha nem se mostrou



impressionado com o seu bigode supersônico, limitando-se a sorrir
vez por outra, a propósito das coisas mais sérias.

Há também o caso do cidadão mais preto do que branco, com
lentes poderosíssimas assestadas sobre o nariz, e que por diversas
vezes procurou interessar-me na exploração de um veio petrolífero
de sua propriedade, mas sem qualquer auxílio norte-americano, o
que me pareceu absurdo. Delicadamente fiz-lhe ver que não gostava
de óleo, nem mesmo às refeições, e que o assunto aliás escapava à
minha alçada particular, sendo como sou casado em regime de
comunhão de bens. Esse mesmo senhor petrolífero, de certa feita,
atirou à hora do almoço um garfo em pleno nariz do legado
pontifício, só porque este não lhe quis passar uma travessa de arroz,
o que me impressionou mal e fez esquivar-me ainda mais de suas
poderosíssimas lentes. Parece que o escândalo foi abafado, ou pelo
menos não se voltou a falar nisso até a presente data, que é, se não
me engano, 26 de fevereiro.

Outras pessoas, mais distintas, que sou obrigado a ver
sempre, por força do regime de guerra a que estamos submetidos,
são, por exemplo, o grande artista de cinema Heliodoro Papanatas
(grego) — irreconhecível em seu travesti de Dama das Camélias, e
que por duas vezes já tentou suicidar-se atirando-se contra a parede
como uma bola de pingue-pongue; o sobrinho torto de Napoleão
Bonaparte a que já me referi antes, mas que por sua alta
ascendência merece aqui nova citação, como se faz nos campos de
batalha; um misterioso senhor Valadão, de sobrancelhas espessas e
que tem o péssimo hábito de cuspir por todos os cantos (a mim já
me cuspiu duas vezes) — e que ultimamente parece ter sumido de
circulação, ou pelo menos já não o tenho visto cuspindo sobre o
próprio prato de comida; o astrônomo Dr. Keither, de ascendência
judia e Premio Nobel de Química de 1952, e que se mostra sempre
muito afável para comigo, discorrendo horas seguidas sobre a
importância das migrações indo-europeias sobre as descobertas
etruscas e vice-versa, para só falar do seu assunto preferido; o
estudante de filosofia que diz chamar-se Vinícius, mas que desconfio
tenha realmente outro nome, e que tem a mania de recitar
versículos bíblicos a propósito de todos os assuntos e mesmo a



propósito das coisas mais escabrosas, como sejam as nádegas da
senhora do gerente ou subgerente, e que na verdade são bem
volumosas. E muitos outros ainda, todos do sexo masculino e
dotados mesmo, alguns, de excelentes barbas, que em nada ficam a
dever às do poeta Walt Whitman ou às do rei Artur.

O que me parece aliás inconcebível, neste hotel, é a
separação arbitrária que fazem entre homens e mulheres de ambos
os sexos, não nos permitindo nunca, ou quase nunca, ver o que se
passa no pavilhão que fica à esquerda da minha janela e onde, a
julgar pelas vozes, deve reinar uma alegria tipicamente feminina —
entremeada, é bem verdade, de um ou outro grito de pavor. Não
fossem as empregadas do hotel,

que são muito delicadas mas nem sempre bonitas, e nem sei
como haveria de arranjar-me um dia para contar aos meus amigos,
lá fora, as muitas aventuras frasearias e sentimentais que sem
dúvida ainda estão para acontecer-me no futuro. Penso que mais
uma vez é o caso de formular o meu mais veemente protesto contra
a maneira estranha por que nos vêm tratando, a todos, neste hotel
que nem sequer um nome decente tem, ou se tem não é do nosso
conhecimento nem consta das colchas e das fronhas que nos dão
para dormir. Levarei amanhã o caso ao conhecimento do gerente,
que já me conhece de sobejo, e se preciso irei ao Presidente da
República e à sua exma. esposa, que devem ser criaturas
importantes e capazes de reconhecer nossos direitos.

(É bem verdade que só me interessam as mulheres deste
hotel que saibam impor-se o devido respeito, e não essas que a três
por dois estão a piscar-nos um olho quando porventura passem ao
nosso lado, nos dias de audiência coletiva ou em festas de data
nacional. Exijo de meus semelhantes, sejam eles de que sexo for, o
mínimo de maneiras e gestos compatível com as boas normas de
educação cristã; e não é piscando os olhos aos outros que se
granjeará a fama de criatura civilizada e cem por cento honesta,
mesmo durante um período difícil como este por que visivelmente
estamos passando.)



(Sem Capítulo)
Ontem houve um enterro aqui no hotel. Não foi dos mais

belos, mas sempre alegrou a vista.
Morreu exatamente o ator Papanatas, que desta vez se atirou

à parede como se fora uma bola de futebol e não de pingue-pongue,
e morreu imediatamente. Depois de muito insistir deixaram-me ver o
corpo, todo vestido de azul como uma papoula. Trazia as narinas
abertas, e não fechadas como eu supunha, a aspirar o ar ambiente,
trescalando a vela. A cabeça estava envolta numa faixa muito bem
apertada, certamente para que os miolos não saíssem pela abertura
feita pela parede, já que não puderam sair pela boca, nem pelo
nariz, nem mesmo pelos ouvidos. Mas era o mesmo Papanatas de
sempre, ou antes, a Dama das Camélias, como ele gostava que o
chamassem.

Houve muito pranto, graças a Deus; e eu temia que não
houvesse, não sei bem por quê. Eu mesmo arrisquei uma furtiva
lágrima, que caiu bem no nariz de Papanatas e depois rolou pela sua
boca, só não entrando porque o lenço estava muito bem amarrado e
ali não passava nem um palito. Mas quem chorou de fato foi uma
mulher de nádegas enormes — um pouco calva, me pareceu — e
que, quando deixava de chorar, era pra fitar-me com um olhar
suspeitoso, como se houvera sido eu o assassino de Papanatas e
não ele mesmo. Também chorou uma mocinha de seus quinze belos
anos, muito linda para um funeral tão pobre, e com quem eu flertei
entre um pranto e outro, para não deixar escapar tão bela
oportunidade.

Não houve biscoitos, como é de praxe, nem sequer uma xícara
de café fumegante e aromático, como nos bons tempos em que
havia um morto dentro da nossa casa ou em casa dos vizinhos mais
afortunados. Em verdade tudo se limitou a um espetáculo muito
banal e em parte ridículo, do qual me aborreci logo e tratei de
esquecer-me assim que me vi no corredor, ao lado de um dos
criados que gentilmente se prontificou a acompanhar-me.



Gosto de morte, realmente, e sobretudo de mortos, mas me
parece que Papanatas poderia ter arranjado uma morte mais digna e
menos vulgar, com bimbalhar de sinos por exemplo e alguns
foguetes de chuva de prata, que são os mais belos para ocasiões
semelhantes. Vou falar mesmo com a mulher do subgerente nesse
sentido, assim que ela venha aplicar-me a injeção de soro da
juventude que o Governo manda aplicar gratuitamente em todos os
hóspedes do hotel.

E, aproveitando, tentarei passar-lhe as mãos pelos joelhos, e
se possível pelas coxas, embora não o permita o novo regulamento.



Capítulo sem Sexo
Veio visitar-me minha mãe, ou pelo menos alguém que assim

se disfarça para poder me ver sem perigo.
Minha mãe era diferente, eu me lembro, e não tinha esse

choro fácil com que essa desconhecida me brindou durante toda a
entrevista, fitando-me com olhos desesperados. Minha mãe era
alegre, vivia a rir um riso largo e desprendido das coisas terrenas,
como se fora um pássaro voando sobre um mar de cinzas, mas um
pássaro alegre. Ontem minha mãe tinha o olhar cavo e triste; logo,
não era minha mãe.

A entrevista durou um tempo longo, durante o qual fumei
vários cigarros e procurei posar de bom filho, para não desgostar a
infeliz criatura. (Suponhamos que seja uma pobre louca que tenha
perdido o filho — pensei eu, e cheguei mesmo a imaginar um
romance que tivesse exatamente esse desfecho cruel.) No fim eu já
estava tão habituado com as lágrimas da mulher e tão
compenetrado do meu papel, que passei a tratá-la por mamãe — o
que lhe causou, e a mim também, um bem-estar indescritível.
Cheguei, um momento, a pegar-lhe as mãos em retribuição às suas
carícias, e a fitá-la com um olhar de infinita ternura, que lhe deve ter
feito um bem enorme, a julgar pelo sorriso que deu.

Falamos — ou, antes, ela falou e eu respondi — de coisas
várias e aparentemente estranhas, que a mim não me comoviam
absolutamente e que um segundo depois eu já havia esquecido,
como de fato esqueci completamente. Lembro-me apenas de que,
às tantas, ela abriu um pequeno embrulho que trazia sobre o colo e
dele tirou, como num passe de mágica, um pacote de balas e um
tablete de chocolate, que me entregou com um sorriso exultante,
como se eu realmente fosse seu filho. Não direi que não tenha
gostado do presente, mas confesso que o recebi meio constrangido
e sem jeito, talvez porque o maître-d’hôtel, que se havia postado a
certa distância, esticou o pescoço para ver do que se tratava e
chegou a esboçar um gesto de impedimento. Suspeita-se cada vez



mais da existência de espiões entre os hóspedes, e essa atitude de
precaução por parte do gerente e dos seus empregados não deixa
de ter, afinal, o seu fundamento.

Provados os doces, com a discrição que o momento exigia,
levei minha mãe a visitar algumas dependências do estabelecimento
franqueadas ao público, sobretudo o grande pátio de recreio, que lhe
pareceu muito limpo e aprazível. Havia muita gente em torno, mas
passávamos entre todos como se fôssemos nobres exilados em meio
a uma malta de vagabundos, sem lhes dar a mínima atenção — eu
com um pedaço de chocolate entre os dedos. Assobiei um pouco,
para alegrar um pouco o ambiente, e depois fomos parar os dois
juntos à amurada que dá para o bosque onde corre, sereno, o rio da
Monotonia, como o chamei eu num dos meus versos mais felizes. Ali
o tempo passou mais depressa e esqueci completamente a presença
da minha doce companheira, absorto como sempre fico diante de
um espetáculo de tão calma beleza. Quando dei por mim, já estava
a sós no meu quarto, arrumando cuidadosamente na gaveta os
caramelos que haviam sobrado, para que não os viesse a descobrir a
empregada que arruma a cama e nas horas vagas me aplica o soro
da juventude.

E agora que estou só, neste quarto de paredes imóveis e de
profundo silêncio, sinto dentro de mim um amor filial que de há
muito não me visitava e que só posso atribuir à tragicomédia que me
vi obrigado a representar esta manhã, junto à pobre criatura que
perdeu todos os seus filhos nas três últimas guerras. Que bom seria,
realmente, se aqueles olhos tristes e repassados de ternura fossem
na verdade os olhos de minha mãe, os mesmos olhos que em vão
procuro recordar através da névoa cada vez mais espessa destes
dias cinzentos! Que eu ainda daria um bom filho, apesar de tudo,
penso que não resta a menor dúvida, mesmo porque há certos
momentos em que sinto uma grande falta de um colo macio e
morno onde recostar a cabeça e dormir tranquilamente — dormir,
dormir, dormir, como se eu fosse apenas um passarinho. E onde, em
que lugar da China, ou dos Estados Unidos, eu pergunto, poderia
haver esse abrigo seguro e sem mortes, senão no peito de uma mãe
verdadeira ou mesmo falsa, que me acolhesse e às minhas aflições



sem pedir-me nada em troca, mesmo porque não teria nada para
oferecer?

E tanto sinto em mim esse filho perdido, neste instante mais
do que nunca, que vou pedir ao porteiro do hotel que deixe de novo
visitar-me, quantas vezes ela queira, essa mãe triste e sem filhos
que não teve pejo de chorar sobre o meu ombro, na presença de
estranhos e de agentes da mais perfeita rede de contraespionagem
de que tenho notícia. Afinal, apesar dos pesares, bem pode ser que
um de seus filhos se tenha realmente reencarnado neste meu corpo
franzino e doente, embora eu não seja muito de acreditar nessas
coisas, nem mesmo em quaisquer outras coisas passadas, presentes
ou futuras.



Capítulo 99
Cada vez rareiam mais as informações que temos do exterior

— seja da cidade, seja dos campos — o que me leva a crer que
estejamos realmente sitiados por todos os lados e às vésperas de
acontecimentos funestos e imprevisíveis.

Somente ontem, e por um acaso, foi que o digno
representante do Imperador da Rússia veio a saber que o Imperador
da Rússia não existe, o que o levou ao desespero por uns instantes
e o fez criar um pequeno tumulto à hora da refeição — não sei dizer
se do almoço ou do jantar, pois que o dia estava muito escuro. Afinal
acabou por apaziguar-se diante das palavras sensatas do Dr. Keither,
que lhe fez ver que, não existindo o Imperador da Rússia, poderia
ele muito bem tornar-se representante do Imperador da Abissínia, e
o empossou desde logo no cargo.

A efervescência política, aliás, é o clima frequente e em parte
já monótono dessas reuniões à hora do almoço e do jantar, quando
todos procuram ao mesmo tempo defender suas convicções ou a sua
falta de convicções (o meu caso) com o ardor que dá o barulho dos
talheres sobre os pratos ou a simples presença do ensopado com
batatas parcimoniosamente servido pelos garçons. De minha parte,
limito-me a comer e a observar com o rabo do olho meus belicosos
companheiros, só me arriscando a uma opinião qualquer quando a
isso me obriguem as circunstâncias, como no caso daquele cidadão
que a viva força queria convencer-me de que o xá da Pérsia era mais
poderoso do que o xá da índia, que conheci pessoalmente. Não fora
o regulamento do hotel proibir terminantemente o uso de facas
durante as refeições (e também fora delas) e não sei a que guerra
civil seríamos levados diariamente ao calor dessas discussões
aparentemente sem importância, mas na verdade de uma
importância histórica decisiva, como ainda se verá algum dia, ou
mesmo alguma noite.

Mas o fato é que, para consolar em parte o ainda inconsolável
representante do Imperador da Rússia, que agora o é somente do



Imperador da Abissínia, vi-me na contingência de prometer-lhe
alguns aforismos de minha própria lavra, para a sua coleção de
aforismos célebres ou quase célebres, de que ainda ontem ele
estivera a falar-me em tom de absoluta confidência. Faz em verdade
muito tempo que não me dedico a esse gênero literário em geral tão
apreciado, sobretudo entre os antigos, mas creio que com um pouco
de esforço poderei desincumbir-me da tarefa, tanto mais que hoje,
como todos os dias, o tempo me sobre de uma maneira espantosa e
a insônia me vigia com aquela perseverança de que só ela é capaz.
Mas vejamos o que sai:

* Os homens, as pulgas e as ratazanas se assemelham nisto:
que hoje estão vivos mas amanhã estarão mortos,
irremediavelmente mortos, e para sempre.

* O grande pátio onde de manhã tomamos sol nem sempre
tem sol, o que demonstra a incúria do governo e a
irresponsabilidade daqueles a quem pagamos para que nos deem
sol, já que não nos podem dar a liberdade.

* Se Napoleão Bonaparte não houvesse existido, que seria de
seus filhos e netos e de todos os seus sósias e falsos sósias, que se
blasonam desses títulos como da coisa mais importante deste
mundo? Que o responda seu sobrinho torto, se é que o é realmente.

• A mulher do gerente é vesga mas tem um belo par de
pernas, o que não deixa de ser uma compensação. (Não, isto não
chega a ser propriamente um aforismo.)

• À noite a lua vem da Ásia, mas pode não vir, o que
demonstra que nem tudo neste mundo é perfeito.

• Quando sair daqui, vou matar a pedradas o médico que
matou meu irmão no hospital e não foi punido até hoje. Pena que
ele não possa ouvir os próprios gritos, pois que é surdo.

• As flores têm o perfume que a terra lhes dá sem ser
perfumada. Assim, também nós devemos dar a nossos atos aquilo
que não trazemos em nós mas de que somos realmente capazes, e
que não morrerá com a nossa morte.

• Como o criado da noite veio apagar a luz do meu quarto,
este fica sendo o último aforismo que escrevo, fazendo-o no escuro
e sob protesto.



Capítulo Vinte
Há momentos em que me sinto mais lúcido, e há outros em

que pelo contrário sinto uma presença estranha dentro de mim,
como se devêssemos ser gêmeos e houvéssemos nascido dois num
corpo só. Esse meu irmão sepulto em mim leva-me a cenas de
verdadeiro ridículo, quando não de desespero, como aconteceu
ainda há pouco, quando eu queria dormir e ele teimava em ensaiar
um novo passo de bale, rodopiando pelo quarto inteiramente nu. Se
há os que acreditam em metempsicose, eu tenho o direito de
acreditar nessa dualidade de meu ser, ou antes, nessa existência
oculta de meu irmão gêmeo dentro de mim e que um dia brotará de
meu corpo como um dente de siso retardado. Muitos me julgarão
excêntrico por isso, e eu sei que julgam, mas o fato é que sou
apenas sincero e não costumo ocultar as perplexidades a que me
submete minha natureza, como fazem as outras pessoas.

As outras pessoas, aliás, se resumem para mim numa pessoa
só: o mundo — ou, como se diz geralmente, todo mundo — e é meu
dever preservar minha individualidade (ou minha dualidade, pouco
importa) contra a presença esmagadora desse monstro de mil
cabeças que tenta pisar-me e reduzir-me à ínfima condição de um
palito, embora de fósforo. Aprecio imensamente certas pessoas — o
Dr. Keither é uma delas, com sua filosofia e seu Premio Nobel de
Química de 1952 — mas sinceramente não vejo por que deva
renunciar ao que sou, na presença de seres estranhos e que
certamente terão sua própria individualidade a resguardar. Nesse
ponto não cedo um só fio do meu cabelo, e estou disposto a sofrer
todos os martírios e torturas que queiram impor-me aqui ou em
qualquer outra parte do mundo, como de resto tem acontecido
desde que nasci. Morrerei pobre e confinado entre estas quatro
paredes, sob a pecha de espião ou de excêntrico nocivo aos altos
interesses do Estado e dos que vivem à custa do Estado, o que vem
a dar na mesma; mas morrerei eu mesmo e mais ninguém — eu e
meu irmão gêmeo, quando muito — e essa fidelidade ao meu corpo



será o meu único título de glória, se é que preciso de título de glória
para alguma coisa.

Certa vez, no Exército, um velho sargento, sob pretexto de
incutir-me no espírito a teoria do tiro, agarrou-me pelo pescoço e
sacudiu-me violentamente várias vezes, levantando-me a uma altura
razoável do solo. Deixei-o sacudir-me à vontade, sem uma só
palavra de protesto, mesmo porque o estrangulamento fora muito
bem feito e eu mal conseguia respirar; assim, porém, que me vi em
terra firme, desfechei-lhe com os dedos duas violentas estocadas
bem no meio dos olhos, cegando-o imediatamente. Foi reformado
com o soldo integral, segundo soube, e eu continuei ileso e cada vez
mais cioso de minha ignorância em matéria de balística e de
carnificinas heroicas, como de resto espero viver até o fim dos meus
dias.

De outra feita foi uma arquiduquesa húngara, de vida fácil
mas não tão fácil quanto parece, e que se apaixonou pelo meu
corpo em plena cidade de Cracóvia, oferecendo-me em troca seus
belos seios, sua voz de contralto e um perfume de bosque úmido
que jamais voltei a encontrar em outra mulher, viva ou morta.
Enquanto se contentou em usar do meu corpo como se fora uma
propriedade sua, nada tive a objetar-lhe, mesmo porque os tempos
eram difíceis e a sua cama e a sua mesa eram perfeitamente
desfrutáveis; desde porém que certa noite, entre uma cópula e
outra, quis convencer-me da necessidade de eu participar de um
complô terrorista em sua bela pátria, invocando para isso razões
sentimentais e outras que não me diziam respeito, abandonei-a
imediatamente e num acesso de gargalhadas atirei-lhe com um vaso
de flores na cabeça, o que me custou dois dias e meio de prisão.

Também no Conservatório de Varsóvia, onde aprendi a tocar
berimbau com o professor Hepsteimm, tive oportunidade de
demonstrar, de uma feita, meu irrestrito apego à minha liberdade
moral, quando fiz voar pelos ares a tuba e a clarineta da Orquestra
Sinfônica Nacional, com um pontapé endereçado a um músico idiota
que me chamara de estrangeiro, eu que sou o mais perfeito
exemplar de cidadão do mundo de que já se teve notícia até hoje.
Criei um ligeiro caso internacional com essa minha atitude ao



mesmo tempo intempestiva e tempestuosa, mas pelo menos me
mantive íntegro e soberano em minha profunda individualidade, e
não tive por que envergonhar-me depois diante do espelho.

Agora, nesta sexagésima milionésima insônia que atravesso de
olhos abertos e coração angustiado, resta-me quando menos esta
certeza de que sou realmente eu e mais ninguém — ou, ainda uma
vez, eu e o meu irmão gêmeo ainda sepulto em mim e que um dia
virá à tona como um náufrago de três dias. As paredes me prendem
dentro deste quarto de hotel sem nenhuma beleza; proíbem-me por
motivos políticos de sair à rua e de saber inclusive em que cidade
exatamente estou, eu que sou globe-trotter e amante de todos os
horizontes; submetem-me ao vexame de ter que tomar todas as
noites uma dose de soro da juventude, eu que nem sequer ainda
estou velho e não pretendo jamais voltar a ser jovem algum dia, eu
que nunca o fui realmente; espionam-me por todos os cantos a até
quando estou a sós dentro do gabinete sanitário, como se eu fosse
um criminoso comum e não um hóspede com todos os direitos que a
legislação dos hóspedes lhe garante, seja aqui como na Cochinchina;
uma coisa porém eles não me tomam, eles os espiões de todas as
nacionalidades, as prostitutas húngaras ou mesmo iugoslavas, os
falsos amigos e sobretudo os verdadeiros, os membros de todas as
orquestras sinfônicas do universo, os gaiatos da polícia nacional e
internacional, os boxeurs e os lutadores de jiu-jítsu de todas as
categorias ou faixas: e é esta consciência que trago de eu ser
apenas e cada vez mais uma propriedade minha, exclusiva,
indivisível, una, prima inter pares, nec plus ultra, e mais citações
latinas que se façam necessárias e convenham como fecho a um
capítulo tão importante como este, sem dúvida o mais importante
que já escrevi e escreverei em toda a minha vida de cavaleiro
andante.



Capítulo l (Novamente)
Razão tinha eu de suspeitar . Dissipou-se afinal a cortina de

fumaça que encobria em parte o mistério deste hotel internacional
em que me jogaram há mais de vinte anos. Não estamos num hotel,
e sim num tenebroso campo de concentração, com tortura e tudo, a
julgar pela que me infligiram ontem.

Levaram-me, logo pela manhã, a uma câmara de gás onde
havia uma cadeira elétrica (que logo constatei ser uma cama e não
uma cadeira) e na qual sem dúvida pretendiam extorquir-me algum
segredo de Estado, de que sou portador mas que sinceramente
ignoro qual seja. Fizeram-me deitar nessa pseudocama, inteiramente
nu e amarrado — com toda uma equipe de guardas ao lado,
disfarçados de enfermeiros — e puseram-me na cabeça uma espécie
de capacete de aço (um pouco mais confortável, sem dúvida) do
qual saía ostensivamente um par de fios elétricos.

Não me deram chance nenhuma de defesa, pois nada me
perguntaram nem responderam a nenhuma das minhas perguntas,
como se o meu caso já fosse um caso perdido e que tribunal
nenhum pudesse mais apreciar. Atado como estava, e amordaçado
como um cão raivoso, vi perfeitamente quando ligaram uma chave
elétrica que se achava bem junto à porta de entrada — e senti a
morte despedaçar-se de encontro à minha cabeça, como se um
bólide houvesse caído do espaço e fosse escolher justamente o meu
crânio para campo de pouso. Não direi que gritei, mesmo porque
não me sobrou tempo nem lucidez para isso — mas o que afirmo é
que me transformei instantaneamente num cadáver e me senti mais
frio do que um cubo de gelo jogado na gaveta de uma morgue. Vez
por outra um pálido reflexo de consciência assomava à minha
cabeça imobilizada, e eu divisava o teto a uma distância infinita e
ouvia disparatadas as vozes de meus algozes, como num quadro
surrealista ou numa cena de grand guignol, num segundo, porém,
tudo se apagava de novo e eu voltava à minha condição de cadáver



congelado, ao choque brutal de uma bomba que me estourava os
miolos.

Quando voltei a mim, após a ressurreição da carne, eu me
encontrava deitado e imóvel no meio da minha cama, sem outro
pensamento que não fosse o de respirar profundamente e de
escutar bater o meu próprio coração, tão espantosas me pareciam
essas coisas tão simples, mas que são em verdade espantosas e
dignas da maior consideração.

Agora pergunto: que querem de mim, realmente, esses
senhores e essas senhoras que até ontem eu tomava por gerentes e
criados de um hotel de luxo, embora estranhando sempre o regime
severo de vigilância a que estava, como todos os demais hóspedes,
sujeito dia e noite, e até mesmo durante o sono? Que segredo
importantíssimo é esse que querem arrancar-me à força, lançando
mão inclusive das mais terríveis ameaças, como essa extrema da
cadeira elétrica, sem julgamento prévio e sem conforto ao menos de
um confessor?

Que eu me lembre, nada fiz ultimamente que merecesse um
castigo tão capital,

nem trago também comigo um segredo que não possa ser
revelado de portas abertas e a plenos pulmões, ou que me torne
pelo menos suspeito de lesa-majestade, ou lesa-pátria, ou mesmo
lesa-santidade, para só citar os três crimes mais graves que no
momento me ocorrem.

Estaremos porventura numa nova Inquisição, ou será a
mesma antiga que nunca deixou de existir e que só agora, pela
primeira vez, se fez sentir em toda a sua plenitude sobre meu peito
cansado e meu olhar triste, por motivos que desconheço e que aos
outros parecerão óbvios? (Serei tão herege assim, eu que nem
sequer nunca pensei em criar um deus à minha imagem e
semelhança e em adorá-lo como se adora um senhor todo-poderoso,
com subserviente hipocrisia?) Ou será que efetivamente sou um
agente secreto de qualquer potência estrangeira — tão secreto que
eu mesmo não sei — e, dotado de dupla personalidade, esteja no
momento posando de santo, até que eles provem o contrário e me
lancem com a minha verdade em pleno rosto? Tudo é possível neste



mundo de infinitas surpresas, e o que me resta, como a eles, é
apenas aguardar que os acontecimentos se sucedam por si mesmos
e que eu venha a revelar um dia, por bem ou por mal, meu terrível
segredo, ou — o que será mais triste minha desesperada inocência.



Capítulo
Foi no tempo em que os bichos falavam.
Havia na minha cidade uma pequena praça mal iluminada, e

nessa praça um circo. O anjo da guarda ainda não me havia
abandonado — eu era puro de alma e corpo

— e me apaixonei perdidamente por uma menina da trupe,
que era loura e trabalhava no trapézio. Só não foi o meu primeiro
amor na vida porque antes já havia amado Clara, mas foi o mais
distante e o mais impossível.

Daí nasceu, se não me engano, a minha vocação de clown —
para muitos frustrada, para mim sempre vigilante — e que um dia
explodirá de mim como fogos de artifício, pasmando incrédulos e
iluminando os céus. Eu, o clown Barnabó, ex-burocrata, ex-espião
comunista, ex-sentenciado à cadeira elétrica — ex-tudo, enfim.
Clown simplesmente, o que é demais.

E é esse clown que agora me faz suportar com a devida
filosofia esta prova de fogo a que me submetem os carrascos de
todos os tempos, ao tentarem arrancar-me a verdade, que em mim
está bem à flor da pele. Se eu vivesse no tempo de Pilatos
certamente seria crucificado hoje mesmo; mas os tempos hoje são
outros, e se contentam em deitar-me numa cama confortável, com
um capacete alemão de contrapeso. O objetivo, porém, é sempre o
mesmo — a Verdade — como se eu tivesse uma única verdade e
não muitas, todas à flor da pele e lutando entre si como num campo
de batalha. É verdade que nem todos leem a minha verdade plural,
escrita em linguagem simples, e eu não me sinto obrigado a dizê-la
de viva voz, como quem recita uma lição de catecismo; eles que me
leiam sem complicações, como se eu fora apenas um homem e não
um poço de hieróglifos.

Aliás, estou decidido a calar-me agora mais do que nunca, a
fim de não proporcionar aos meus algozes o espetáculo de uma
covardia que não tenho e que jamais será minha. Torturem-me até a
mutilação, ponham-me nu quantas vezes queiram, eu que já vivo nu



sem que eles o percebam; deixem-me incomunicável em minha cela
como se eu fora um anacoreta, eu que de fato sou um oásis cercado
de deserto por todos os lados; — força nenhuma me fará abdicar de
minha força ou mesmo de minha fraqueza, como nenhum
instrumento de tortura me fará sair da minha pele, que afinal é a
minha cidadela. Posso gritar, e acredito mesmo que venha a gritar
muitas vezes, já que para isso foi dado o grito ao homem e o grito é
apenas uma forma de defesa como outra qualquer; jamais, porém,
me farão dizer A quando é 8 ou J que eu deva dizer, nem me
crucificarão impunemente, sem que eu lhes responda com um riso
de escárnio na boca ensanguentada.

As nuvens que pairam no céu, negras e pesadas, são um
signo do tempos difíceis que estamos vivendo, e disso não parecem
aperceber-se os meus companheiros de solidão, que continuam
inocentes e tranquilos como antes, como reses num matadouro.
(Comem o seu pão com leite ou a sua sopa de verduras como se
estivessem apenas num internato, e à hora do recreio vão discutir
seus pequenos problemas no pátio sombrio ou ensolarado, como
crianças, que não soubessem que Herodes voltou a reinar sobre a
terra e que Pilatos cada manhã lava as suas mãos manchadas de
sangue, com o ar mais compungido deste mundo). E não serei eu
quem lhes irá tirar essa inocência perfeita e obrigá-los a viver
comigo este cativeiro que desde ontem é a minha Verdade — ou
uma delas, pelo menos — revelando-lhes o que é melhor não saber
e que não lhes traria proveito nenhum. Continue o fabricante de
bilboquês a fabricar seus bilboquês revolucionários mas inofensivos à
Nova Ordem constituída, que no fundo é a mesma Nova Ordem de
sempre, nem mais nem menos; empenhe-se o futuro filósofo
Vinícius, ou que nome tenha, em recitar cada vez mais seus
versículos bíblicos, ou suas tiraras à Anacreonte, enquanto devora
com os olhos os potentes quadris da esposa do subgerente, até que
esta o agarre um dia com violência e o arraste para o seu leito de
Procusto, como o fez a mim que também me deixara levar por seus
encantos; petrolize cada vez mais, com suas lentes de longo
alcance, o amulatado e ingênuo Abdias, inimigo número um dos
prestativos norte-americanos, já que isso o distrai e o faz dono de



um invejável lirismo, ele que não sabe fazer poesia de outra forma;
disfarcem-se enfim como possam o untuoso legado pontifício e seu
discretíssimo secretário, às voltas com sua contabilidade divina ou
metafísica, já que isso não lhes prejudica e muito menos a mim, que
de metafísica entendo apenas o suficiente para saber escrever-lhe o
nome. Em tempo algum sairá de minha boca a verdade terrível que
os lançaria em pânico e os faria retornar à primeira infância — essa
mesma verdade que a mim me incutiram quando tentavam arrancar-
me a que não existia, a golpes de martelo no cérebro e com todo o
aparato bélico de uma eletrocução. Eles são ou parecem felizes em
sua aleatória inocência — e o maior dos crimes ainda é matar a
inocência onde quer que ela esteja, ainda quando a isso nos anime a
melhor das intenções, que nem sempre é tão boa quanto nos
parece.



Capítulo CLXXXIV
Em Cochabamba, na Bolívia, num concurso para coveiros

instituído pela municipalidade, obtive o segundo lugar, o que me
valeu um contrato por dois anos com direito a dormir no cemitério.
Pablo Morales, que foi nomeado comigo e obteve o primeiro lugar
devido à sua larga experiência agrícola, era de pouca conversa e
tinha verdadeira paixão pelo seu métier, ficando irritadiço e
insuportável quando não tínhamos nada a fazer e nos víamos
obrigados a cruzar os braços, como mineiros em greve. O que nos
valia eram as revoluções constantes no país, que nos davam sempre
um trabalho intensivo durante uma semana ou duas — ou então
uma ou outra epidemia imprevista e fulminante, que arrasava com
pelo menos um terço da população. De uma feita chegamos a
receber duzentos mortos de uma localidade vizinha, onde ocorrera
um terremoto de magníficas proporções e que proporcionou a Pablo
(e a mim também) alguns serões maravilhosos, à pálida luz da lua.

Acusados de furto e violação de sepulturas, tivemos que
escapar-nos às pressas numa noite de chuva e refugiar-nos em
território peruano, onde Pablo foi morto a tiros por um caçador de
codornas e eu, faminto, me identifiquei como sobrinho do rei da
Bessarábia, até que pudessem provar o contrário. Em Cuzco tomei-
me de amores por uma rapariga que não sabia uma só palavra de
árabe, nem eu tampouco, e pude manter-me dignamente à sua
custa durante alguns meses, até que o governo me deportou para a
ilha de Sumatra num cargueiro que levava lhamas, algumas
bugigangas de grosseira fabricação e meia dúzia de espiões
comunistas. Da ilha de Sumatra pulei, não sei como, para a de
Madagáscar, de onde alcancei a nado a costa de Moçambique,
batendo todos os recordes da distância, mas incógnito. Empreguei-
me como professor de natação na cidade de Beira, onde, falando
embora o português, não conseguia entender o português deles e
tive necessidade de arranjar um intérprete mestiço, que me roubou
as poucas economias que eu tinha e ainda me levou o calção de



banho, obrigando-me a mudar temporariamente meu sistema de
ensino, que de prático passou a teórico.

Nas horas vagas compunha poemas futuristas, que um de
meus alunos se incumbia de traduzir para o português local e eram
publicados, às quintas-feiras, no Observador Econômico e Financeiro
— seção feminina. Demitido a bem do serviço público, inscrevi-me
numa maratona de danças e fui transportado semi-inconsciente para
um hospital de tuberculosos, onde vim a falecer na madrugada de
15 de setembro de 1934. Mas o atestado de óbito fora passado um
pouco às pressas e obtive alta dois meses depois, mais forte do que
um touro da Pomerânia ou de qualquer outra parte do globo.

Quando dei por mim estava em pleno coração da África
Equatorial Francesa, caçando elefantes e traduzindo Virgílio para o
alemão, a pedido do padre Kremmer, que não sabia latim. Com a
renda obtida de 15 mil elefantes mortos e alguns leopardos
empalhados estabeleci-me em Brazzaville com um negócio de falsos
diamantes e uma modesta casa de tolerância, servida por três
nativas e duas francesas já avançadas em anos e que morreram logo
depois. Vítima de injusta perseguição da polícia, mudei-me
atabalhoadamente para Leopoldville, que fica logo defronte, e onde,
fazendo-me passar por filho bastardo do rei dos belgas, obtive
permissão para instalar-me com um novo prostíbulo, que se
incendiou pouco depois. Reduzido à miséria, deflorei a filha de um
capitalista que era dono de uma mina de estanho, e com o dinheiro
da chantagem que lhe impus montei uma fábrica de relíquias e
outros objetos de culto religioso, que prosperou durante algum
tempo mas acabou indo à falência devido à perseguição do clero
local. Como o capitalista ainda dispusesse de uma outra filha virgem,
dei-lhe o mesmo destino da irmã e impus dessa vez um preço mais
alto do que da primeira, o que me permitiu financiar com êxito a
minha candidatura às próximas eleições locais e ser eleito deputado
por expressiva margem de votos. Como não conseguisse provar
minha nacionalidade belga, cassaram-me o mandato arbitrariamente
e ainda me moveram um processo pelos dois defloramentos (que
então já eram três) executados nas barbas do tal capitalista do
estanho, do que me resultou ser condenado à prisão perpétua e a



trabalhos forçados numa mina de diamantes explorada pelo Estado.
Consegui fugir num helicóptero que pousou justamente a dois
passos de minha picareta: eu e mais dois sentenciados belgas que
me ajudaram a torcer o pescoço dos afoitos aviadores e a descobrir,
dos céus, a direção exata do continente americano. Em New York
fomos recebidos com as honras de heróis transatlânticos e
entrevistados por uma cadeia de trinta mil jornais, embora
tivéssemos a precaução de não proferir uma única palavra em inglês
ou mesmo em qualquer outra língua viva. Com um contrato que nos
ofereceram a Universal-lnternational e uma fábrica de minhocas em
conserva para uso de pescadores, conseguimos afinal separar-nos
uns dos outros e rumar cada um para uma direção diferente (a fim
de evitar suspeitas), a mim me cabendo o México e as demais
repúblicas da América Central, que atravessei disfarçado em padre e
mesmo em cônego — como aconteceu em Tampico — até dar com
os costados na bela capital da Colômbia, que inexplicavelmente
nesse dia, nem no dia seguinte, não se achava em revolução.

(Interrompido pela chegada da pseudoenfermeira, que veio
aplicar-me o soro da juventude, que — agora eu sei — não passa do
chamado soro da verdade, largamente aplicado durante a guerra e
durante a paz. Seja o que Deus quiser.)



Capítulo XXVI
Sobre os meus olhos a cabeça imóvel de minha mãe — de

minha falsa mãe, pondere-se. Dentro das narinas um cheiro forte de
enxofre, como se acabassem de tirar-me de um esgoto: de um
esgoto de Nápoles, mais precisamente.

O coração pulsa-me dentro do cérebro e me faz estalar as
têmporas, e nem ao menos posso passar a mão sobre o suor que
me escorre da fronte, pois tenho as mãos atadas e também os pés,
como o Crucificado ou mais exatamente como Prometeu no seu
rochedo. Minha mãe, que faz as vezes do abutre, devora-me com o
seu olhar cheio de espanto e mal se atreve vez por outra a tocar-me
com a ponta dos dedos, como se eu fora um leproso. Tento cuspir-
lhe no rosto mas faltam-me as forças, e o mais que consigo é expelir
pela boca uma lava amarga e oleosa, que me desce pelo pescoço e
me faz lançar um grito horrível, que me assusta e paralisa. Minha
mãe, que estava a dois palmos do meu nariz, desaparece como por
encanto deve ter morrido de susto, a infeliz — e eu fico só com a
minha consciência, petrificado e amarrado sob o enorme peso do
teto.

Como então me impuseram de novo o suplício da cadeira
elétrica, como tudo está a indicar neste silêncio da sala e nesta
bomba-relógio que trago dentro do cérebro e que explodirá de
repente, levando-me e a todo o prédio pelos ares? Com o pouco de
raciocínio que me resta, após esta batalha cruenta de um homem
contra todas as forças do mal que andam soltas pelo mundo, chego
a recordar em parte (ou terá sido apenas um pesadelo?) o drama
em que fui mais uma vez obrigado a representar a parte principal,
com a inocência própria dos supliciados, mesmo quando grande
tenha sido a sua culpa. Pois não é torturando um homem, e
tentando extrair-lhe os miolos pelos processos mais modernos, que
se conseguirá arrancar-lhe a sua verdade ou impor-lhe uma verdade
nova e de circunstância, como se tentou fazer em todos os tempos e
sobretudo nos tempos da Inquisição. A mim, pelo menos, esse



processo medieval e sanguinário sempre me pareceu ridículo ao
extremo, como há de parecer a todos os que pensem e sintam como
eu — e o meu silêncio é tudo que lhes posso oferecer em troca,
quando não uma ou outra blasfêmia inoperante, proferida em meio
às minhas alucinações. Dou a minha verdade ao primeiro mendigo
da esquina e sem que ele a peça, como a dou de bom grado a quem
se mostre humano como eu e me trate como a um amigo; jamais,
porém, a terão os que não confiem na minha sinceridade e usem de
processos violentos para abrir-me a boca e os olhos, que são apenas
os olhos e a boca do meu corpo, não da minha alma. Os carrascos,
tenho-os na conta apenas de imbecis a serviço do Estado ou de
outra potência ainda mais impotente do que o Estado — e com os
imbecis a minha conduta foi sempre uma e única: eles de um lado e
eu do lado oposto, como duas margens de um rio que nem o mar da
morte conseguirá jamais unir.

Mas eis que de novo o olhar da minha mãe volta, agora úmido
de pranto, a escrutar-me a dois palmos do meu nariz, como se eu
fora uma cisterna vazia e cheia de sombras. Ao seu lado, imponente
em seu uniforme branco e com o ar de vitória nas bochechas
rosadas, o meu maior inimigo, de há pouco e de sempre, com o seu
par de lentes assestadas no nariz adunco e os seus bigodes imundos
mal disfarçando a boca de vampiro ainda tinta de sangue. Ele, o
chefe dos torturadores, o mesmo que ainda há uma semana me
tratava como um ser humano e a cujas gentilezas eu correspondia
ingenuamente, como se corresponde a um amável gerente de hotel
em tempo de paz ou mesmo em tempo de guerra — ele, o carrasco-
mor, o inquisidor sem entranhas, debruça-se com minha mãe sobre
o meu futuro cadáver e tenta ainda uma vez interrogar-me com o
seu par de óculos, nos quais se reflete por um instante a minha
própria imagem.

Como acreditar na afeição materna de uma mulher que assim
se alia, sem o menor escrúpulo, ao meu maior inimigo, como que
esquecida de todo o mal que ele me fez e me fará ainda outras
tantas vezes, tantas quantas sejam necessárias para que eu afinal
revele o meu segredo, que eu mesmo não sei qual seja? Que mãe é
essa, desnaturada e hipócrita, que nem ao menos sabe simular um



pranto autêntico, com seu olhar parvo e ao mesmo tempo cheio de
malícia, que não tem nada do meu olhar dentro do espelho? Mães
dessa espécie, por certo o Estado as cria e cultiva em estufas
especiais, para que possam trair no devido tempo os seus filhos
adotivos e entregá-los de mãos atadas aos inimigos do gênero
humano, que os desindividualizam e os tornam bons cidadãos, com
o direito de partirem para a guerra ou de morrerem fuzilados de
encontro a um muro qualquer, numa clara manhã de primavera.
Com o asco que me vai dentro do peito, sinto desta vez força
suficiente para cuspir-lhes em pleno rosto, à minha mãe e ao seu
cúmplice adiposo, obrigando-os a um salto espetacular para trás, de
surpresa e de espanto, que por sua comicidade provoca em mim
uma crise convulsiva de gargalhadas, que até agora ainda não cedeu
de todo.

(Escrito de memória).



Dois Capítulos Num Só
Ou o Dr. Keither é muito imaginoso ou lhe têm acontecido

coisas realmente fantásticas. Estávamos sentados os dois junto à
escada que vai dar no refeitório — era a hora do crepúsculo, a hora
das confidências — e ele começou a falar com a sua voz pausada e
firme, como quem presta um depoimento.

Certa vez, disse ele, eu me encontrava em Dresden ao
anoitecer e vinha caminhando por uma rua deserta e sem plátanos,
onde ainda havia algumas ruínas da última e da penúltima guerra.
Tudo estava em absoluta calma, e eu era o único passante naquela
pequena rua de subúrbio que ia ter justamente onde eu morava com
a minha mulher e um gato, para não dizer da minha coleção de
selos e de gafanhotos chineses. As casas estavam todas abertas,
mas era como se tivessem sido abandonadas às pressas por seus
moradores racionais e irracionais: não se via vivalma dentro delas
nem às janelas, embora eu me lembre de ter passado diante de uma
onde havia sobre uma mesa um caixão de defunto, mas sem velas.

Eis senão quando, do fim da rua, a uma distância de uns
quinhentos metros, vejo caminhar em minha direção, rugindo e
bramindo com uma violência inaudita — imagine quem? Nada mais
nada menos do que o próprio mar em pessoa, com suas ondas
revoltas e sua cor pálida de azinhavre, tal como eu o vira sempre no
cinema, nas cenas de tempestade. Estaquei paralisado junto a um
poste, o cigarro aceso entre os dedos, sem poder ao menos expelir a
fumaça que ainda trazia dentro do peito e que me sufocava. Numa
fração de segundo compreendi toda a tragédia que se desenrolava à
minha vista, embora não quisesse acreditar nela e tudo aquilo me
parecesse absurdo e sem sentido — pois o dia era calmo e os jornais
da tarde não haviam noticiado nada a respeito. Por esse instinto de
conservação que em nós ainda é mais forte do que em qualquer
outro quadrúpede, vi-me de repente a correr como um louco pelo
meio da rua, rumo à cidade alta, ainda tendo preso entre os dedos o



resto do cigarro aceso, que em vão tentava arremessar fora por me
pesar como um fardo de cem quilos.

Corria desabaladamente rua acima, tropeçando na minha
própria sombra e sentindo o cheiro do mar e o seu rumor insano
bem junto aos meus calcanhares embora em verdade ele ainda
estivesse a uns três quarteirões atrás, como podia verificar quando
parava um segundo para tomar fôlego. Não encontrei ninguém
nessa minha escalada fulminante, e não ser um arcebispo morto e
agarrado a um grande crucifixo, e que trazia no rosto a própria
imagem do terror, como de resto ocorre com todos os arcebispos
mortos que tenho visto. Ao chegar ao topo da rua, onde havia um
banco recém-inaugurado pela prefeitura, caí exausto e com o cigarro
a essa altura já me devorando metade de um dedo — mas ainda tive
a presença de espírito necessária para constatar que ao meu encalço
não vinha vindo mar nenhum, nem sequer mesmo um rio, e que a
velha rua por onde passara estava mais seca do que o Saara ao
meio-dia, até onde meu olhar podia divisá-la no horizonte.

Mas o que há de estranhável em tudo isso é que Dresden
nunca foi porto de mar, como o pode atestar qualquer estudante de
geografia e como eu mesmo pude confirmar no dia seguinte, indo à
chefatura de polícia.

De outra vez eu me encontrava num cemitério andaluz —
aonde fora levar um amigo morto de beribéri — e de repente senti
que um sono invencível me possuía e me obrigava a dormir no
primeiro túmulo que encontrasse pela frente, a menos que preferisse
naturalmente dormir de pé.

Quando acordei já era noite alta e ao meu redor reinava o
mais perfeito silêncio, esse silêncio que só os cemitérios têm em
noites de lua cheia, mesmo durante a guerra. Eu, que não sou
medroso no que diz respeito à morte e aos mortos, tratei de
levantar-me, corrigir o vinco das calças e sair à procura do coveiro
de plantão, para que ele me pudesse abrir o portão do cemitério.

Ao passar sobre uma sepultura rasa, porém — o luar era
magnífico — pude com assombro constatar que o morto se achava
sepultado bem à flor da terra, dentro de um caixão cuja tampa era
de vidro transparente, como ocorre aliás com certos caixões de luxo



que transportam altas personalidades. A princípio pensei tratar-se de
um sonho, e cheguei mesmo a desferir um pontapé sobre aquela
tampa translúcida que brilhava à luz da lua, como um grande
diamante que houvesse num terremoto aflorado à superfície; os
estilhaços de vidro partiram para todos os lados, e eu pude ver
claramente a cara do morto, com uns óculos de tartaruga assestados
sobre o nariz.

Embora, repito, não temesse a mortos de nenhuma espécie,
aquele morto-de-óculos-dentro-daquele-caixão-de-vidro-bem-à-flor-
da-terra não deixou de causar-me um súbito mal-estar e penso que
ocorreria com você ou qualquer outro nas mesmas circunstâncias. À
medida, porém, que me afastava daquela sepultura inusitada e
procurava o caminho do portão central, pude verificar com os meus
olhos bem abertos que todas as sepulturas sem túmulo tinham
exatamente o mesmo aspecto transparente e superficial, deixando
entrever em seu último repouso (a lua era bela) os respectivos
defuntos ou defuntas, alguns já em adiantado estado de putrefação.

Após correr cem jardas em menos de três segundos, bati
violentamente à porta da casa onde deveria estar o zelador da noite
mas onde ele realmente não estava, pois que ninguém ali me
atendeu até o despertar da aurora — quando fui encontrado com a
mão direita em carne viva e o espírito um tanto ou quanto
perturbado, como era natural que acontecesse mesmo em se
tratando de um veterano de guerra.

O cemitério onde se passou isso não sei dizer se foi em
Córdoba ou em Sevilha, mas posso afirmar que se trata de fato
absolutamente autêntico.



Capítulo 333

CARTA ABERTA AO TIMES

Embora de pijama, vejo-me obrigado a representar a W. Exas.
contra o abuso inominável de que vimos sendo vítimas, eu e outras
pessoas igualmente respeitáveis, num campo de concentração
dentre os muitos que devem existir por este mundo concentrado de
hoje, e que não sei dizer se fica na Europa ou na Ásia ou mesmo na
Polinésia, pois justamente este é o segredo maior que paira sobre as
nossas cabeças, enquanto ainda as temos. Aqui todos falam todas
as línguas, cada um a sua naturalmente, o que pode parecer
estranhável é que nem sempre é o inglês quem fala o inglês, o
francês quem fala o francês, o russo quem fala o russo, e assim por
diante, sendo ao contrário comum que um embaixador da Abissínia,
por exemplo, nunca tenha ouvido falar do abissínio em toda a sua
vida, ou que um legado do Papa não saiba sequer dizer amen em
latim, ou ainda que um descendente de Napoleão Bonaparte só
conheça em francês os nomes das boates mais famosas, como Folies
Bergère ou Mandarin e outras semelhantes. Eu mesmo, que sou
iraniano, ou que pelo menos me sinto iraniano esta manhã, não sei
dizer ao certo nem onde fica situado o Ira no mundo conturbado de
hoje, embora já tenha viajado muito no passado, sobretudo em
imaginação.

Mas o assunto desta, que coloco numa garrafa e jogo no cano
de esgoto para que possa chegar até às mãos de W. Exas., não é
geográfico nem linguístico, e sim estritamente moral e humano,
como o foi o Sermão da Montanha por exemplo, para só citar um
exemplo famoso. Trata-se apenas de despertar a consciência de VV.
Exas. para o fato de, em pleno século XX, e ao que consta em pleno
período de paz, ser permitido a um pequeno grupo de idiotas manter
presos e por vezes mesmo amarrados alguns cidadãos de alta
linhagem e de reputação acima de qualquer suspeita — só porque



esses cidadãos, entre os quais estou eu naturalmente, não pactuam
e não poderiam mesmo pactuar com suas ideias retrógradas e
obsoletas, seja em matéria de religião como de política, de amor
como de finanças ou de arte. Pois o que ocorre neste campo de
concentração onde me encontro, como deve acontecer em todos os
demais, é apenas isto e que me parece de um absurdo inominável:
uma minoria armada até os dentes, inclusive com cadeiras elétricas,
manda e desmanda sobre uma maioria de indivíduos realmente
individuais e tenta impor-lhes à força a sua cartilha de primeiras
letras, quando não o seu catecismo religioso dos tempos
antediluvianos, que é a quanto chegam no melhor dos casos as
ideias ou que outro nome tenha a intolerância desses senhores da
terra e dos céus.

A comida aqui não é má, mesmo porque já faz parte do
programa desses maníacos a preocupação de manterem quanto
possível vivos os seus escravos brancos ou negros, amarelos ou
vermelhos — sem o que teriam, por desfastio, que devorar-se entre
si e declarar-se guerra quase que diariamente, o que não lhes seria
de muito proveito. Mas se a comida não é intragável, a liberdade
aqui é uma palavra que já não existe nem sequer nos dicionários e
de que só ouvimos falar quando somos

nós que a pronunciamos, em geral em voz baixa e para nós
mesmos. E sem liberdade, hão de convir W. Exas. que este mundo,
por melhor que seja, não passa de um pesadelo e de uma farsa de
mau gosto — como há de achar no front o soldado com o seu fuzil e
suas polainas, num dia azul de primavera.

Não temos sequer a liberdade de amar — já não digo uns aos
outros, o que seria demais, mas a uma mulher de nossa predileção,
ou mesmo a uma simples mulher pois as únicas mulheres que
vemos ou são estrábicas ou não têm quaisquer atributos que as
diferenciem dos homens donos do campo, tratando-nos ou como
crianças ou como idiotas, no que aliás copiam um pouco as
verdadeiras mulheres. E não havendo mulheres propriamente ditas,
o cérebro emperra e os nervos sobem à flor da pele, dando azo a
esse espetáculo triste e grotesco da masturbação coletiva, mesmo
nos feriados e dias-santos. A única mulher que tem algo feminino,



dentre as poucas que circulam pelas salas da nossa prisão, é a
mulher do inquisidor-mor ou, se W. Exas. preferem, do chefe da
guarda ou administrador do estabelecimento — mas essa mesmo
tem um estrabismo bem pronunciado e é menos acessível do que a
lua no céu ou o seu reflexo no fundo de um poço, dada a vigilância a
que estamos continuamente submetidos. Há casos profundamente
dolorosos, como o do Dr. Keither por exemplo, que se vê obrigado a
masturbar-se como um menino de colégio só porque os nossos
carrascos decidiram que não somos homens até o dia em que
finalmente resolvamos voltar ao aprisco das ideias feitas e ao
cadinho de seus sentimentos desumanizados e postiços. Eu, neste
particular, vivo à custa de minhas boas recordações de todos os
bordéis e salões de luxo que frequentei dos vinte aos trinta e cinco
anos, na Europa, na Ásia, na Oceania, na América, na África, e
sobretudo em sonho. Não que eu fuja à regra geral da masturbação;
mas posso afirmar que sinto muito menos os aguilhões da carne do
que, por exemplo, o legado pontifício ou seu casmurro secretário,
para não falar de um estudante chamado Vinícius e que vive a
recitar a Bíblia justamente naqueles trechos em que a Bíblia
desperta a imaginação da juventude e favorece, de certo modo, as
poluções noturnas.

Mas tudo isso é muito trágico, eu bem sei, e o pijama não é o
traje apropriado para considerações de tal transcendência, mesmo
num mundo em que o absurdo é cada vez mais a regra geral, ou
tende a sê-lo pelo menos. Em outra oportunidade (caso me arranjem
uma outra garrafa) voltarei ainda ao mesmo assunto, que pode
parecer monótono a W. Exas. mas que para nós é vital e direi
mesmo único, já que a morte do espírito é mil vezes mais trágica do
que a morte do corpo, e que o homem privado da sua liberdade de
pensar e de amar vale menos do que a sua sombra num muro — a
menos que se trate naturalmente de um muro junto ao qual ele
esteja sendo fuzilado, com os olhos bem abertos e a cabeça erguida.

Respeitosas saudações.



Capítulo 334
O Príncipe Danilo, da Viúva Alegre, veio procurar-me e

apresentar suas condolências pela morte de minha mãe. Certamente
ele tomou ao pé da letra a expressão minha mãe para mim está
morta, que usei num momento de revolta ao lembrar-me de minha
falsa mãe ao lado do meu algoz verdadeiro, na trágica manhã de
ontem.

Esse Príncipe Danilo, que para mim não é príncipe e muito
menos o da Viúva Alegre, é uma das novas relações que fiz no agora
chamado Pátio dos Milagres (quem ali está só o pode ser por um
milagre, já que deveria estar no cemitério, que é o destino que aqui
a todos nos espera). Ele e mister Boss, o americano supersônico,
são inseparáveis como dois xipófagos, e foi por um instante apenas
que ele veio estender-me a mão e manifestar-me o seu pesar, num
castelhano castiço e de modo algum de opereta. Mister Boss mediu-
me dos pés à cabeça com o olhar feroz, visivelmente enciumado, e
depois foi postar-se no seu canto preferido, com o dedo no nariz e
as pernas cruzadas como um iogue.

Já me vai aborrecendo a inconsciência com que essa gente se
alimenta e se espairece ao sol, como se estivesse apenas numa
estação de veraneio e a mil milhas de qualquer perigo iminente.
Todos se mostram corados, e o mais das vezes sorridentes e
loquazes, embora não nos abandone um só instante o olhar vigilante
do grande inquisidor ou de seus agentes disfarçados de enfermeiros.
É de ver a alegria com que se atiram à triste comida de sempre —
feijão, arroz e um que outro ensopado de carne com batatas — ou,
nas horas de recreio, o entusiasmo com que se ouvem mutuamente
e sobretudo a si mesmos, sobre assuntos que em geral lhes
deveriam interessar muito pouco, já que estão para morrer de uma
hora para outra. Nada lhes faz perder a confiança em dias melhores,
se é que ainda desejam dias melhores do que estes, e dir-se-ia à
primeira vista que realmente estamos vivendo num eterno jardim de
infância, onde a cadeira elétrica é não apenas um mito mas coisa



inteiramente desconhecida, embora esteja a dois passos de seus
ingênuos narizes, por detrás daquelas paredes aonde tantas vezes
se recostam e onde escrevem palavras escabrosas nas línguas as
mais diversas e inconciliáveis.

De vez em quando surge uma briga, mas logo é contornada
pelos menos exaltados e tudo volta à normalidade, como no melhor
dos mundos possível. Mister Boss, quando soube que o mulato de
lentes poderosas pretendia explorar sozinho o seu petróleo, tentou
esganá-lo com todas as forças de suas mãos poderosas, no que foi
impedido a tempo pelo suave Príncipe Danilo, que acabara de entoar
uma ária da Viúva Alegre. De outra feita foi um senhor barbudo e
respeitável — prof. Dilthey, se não me engano — quem desferiu um
soco violento no olho esquerdo do fabricante de bilboquês, só
porque este lhe disse que a Ásia é maior do que a África e tentara
provar com bons modos sua audaciosa teoria. Quando separaram os
dois, o tal prof. Dilthey (se não me engano) tinha o cós das calças
todo rasgado e deixava aparecer a metade de uma nádega ainda
mais peluda do que o rosto, o que provocou uma hilaridade geral e
foi como que verdadeira água na fervura.

O potentado hindu a quem vendi minha coleção de palitos de
fósforo agora deu para colecionar pulgas, vivas ou mortas, e é de
ver a alegria com que acorre a um de nós para mostrar o seu último
espécime, geralmente colhido nas próprias cuecas ou nas frestas do
assoalho do seu quarto, que examina com a meticulosidade de um
arqueólogo no túmulo dos faraós. Quanto tiver cem mil, há de
mandá-las em registrado expresso ao atual rei da Inglaterra, que
também é dado a coleções, pedindo em troca apenas o título de s/r,
que já tem sido dado a gente muito menos importante e que, com
pulgas ou sem elas, nunca o mereceu. Pensa também mandar
alguns exemplares ao Museu Britânico, como contribuição ao estudo
das pulgas através dos tempos, mas isso caso lhe sobre algum
tempo dos muitos afazeres em que se acha atualmente empenhado
e que sobem, segundo o seu cálculo, exatamente a doze mil.

Outro tipo que me parece inconsciente do grande drama que
estamos vivendo, como a grande maioria aliás, é o cada vez mais
ridículo sobrinho torto de Napoleão Bonaparte, que teve a audácia



de vir propor-me um concubinato ilegal e secreto, dado que não
dispomos de mulheres e temos necessidade de perpetuar a espécie,
de uma forma ou de outra. Esse repelente indivíduo, que nem
sequer tem a desculpa de ser bonito, chegou a exibir-me suas
pernas musculosas e cheias de pelos, como prova da honestidade da
sua proposta, quando um dia conversávamos sobre a história da
França e outros assuntos de relativa importância. Repeli-o à altura,
embora o calor fosse muito forte, e desde então passei a encará-lo
com natural desprezo e mesmo com altivez, mal respondendo aos
seus cumprimentos cheios de reverência, como se fosse eu o
sobrinho de Napoleão e não ele.

Outro dia, num feriado nacional, justamente quando todos se
punham a cantar o hino nacional tocado ao piano por um maestro
que não tem um só dente na boca, um cavalheiro exaltado subiu a
uma cadeira e pôs-se a gritar contra as instituições vigentes e
sobretudo contra a república da Nicarágua, proferindo palavras
pesadíssimas e do mais baixo calão, que a todos impressionaram
muito desfavoravelmente e quase deram motivo a um tumulto de
consequências imprevisíveis. A custo conseguiram dominar o terrível
anarquista e amarrá-lo numa camisa de força de procedência
inglesa, como pude verificar pelo rótulo ainda preso a uma das alças
e que trazia nitidamente o nome de Stratford-on-Avon. Esse cidadão
de maus bofes é o mesmo que, dias antes, tentara enforcar-se com
a bandeira nacional, que se achava içada a meio-pau pela morte de
um presidente da República, justificando esse seu gesto extremo
pelas más condições higiênicas do estabelecimento, com o seu
número sempre crescente de ratos e de pulgas, apesar da caça feroz
que a estas últimas vem empreendendo ultimamente o simpático
potentado hindu. Pelo menos, bem ou mal, esse é um dos poucos a
blaterar contra a ignomínia a que nos querem submeter as forças da
prepotência governamental, embora também por vezes se mostre
afável e conformado como todos os outros, quando a bílis não o
incomoda muito e acontece nos servirem frango ensopado às
refeições.

E assim, com todas essas farsas e quase tragédias, felizmente
sem maiores consequências, vão escoando-se as horas e dos dias



neste vale de lágrimas que para nós é a derradeira das provações, já
que o Apocalipse de são João é um fato e não uma impostura, e que
de um momento para outro o céu desabará sobre as nossas cabeças
e as chamas penetrarão pelas nossas narinas, reduzindo-nos à
ínfima condição de pó de alvaiade, da qual talvez nunca devêramos
ter saído.



Cap. 71
Quando em 1934 atravessei sozinho o deserto de Iguidi, tendo

por única companhia um casal de borboletas, ocorreu-me a aventura
mais surpreendente que pode acontecer a um homem vivo ou
morto, e que procurarei resumir em três linhas. Foi o caso que um
dia despertei transformado em mulher e, nessa qualidade, fui pouco
depois recrutado para o harém do sultão do Marrocos, onde servi
como pude durante um ano e quatorze dias. (Minha experiência
nesse setor só deve interessar a mim mesmo, e manda o recato que
eu me abstenha de entrar em maiores detalhes sobre o assunto, a
menos que a isso me obrigue a minha consciência na hora
derradeira).

Livre do impetuoso sultão, por haver recuperado com a ajuda
de um famoso cirurgião de Casablanca meus atributos mais
masculinos, consegui transpor a nado o estreito de Gibraltar, que
não me pareceu tão estreito quanto dizem, e fui dar com o nariz na
pequena cidade de Tarifa, onde uns pescadores me recolheram e por
pouco não me enterraram como morto, dado o meu extremo estado
de fraqueza. Ressuscitado graças aos cuidados e carinhos da bela
filha de um dos meus salvadores, que se apaixonou por mim à
primeira vista, quinze dias depois já lhe arranjava um filho ou pelo
menos me esforçava bastante para isso, do que resultou ter eu que
fugir às pressas para o porto de Cádiz, num barco roubado ao pai e
que vendi pela bagatela de seiscentas pesetas. Em Cádiz engordei
três quilos e fui apresentado a um áulico do rei Afonso XIII que era
pederasta passivo e que me obteve todas as facilidades para chegar
até a fronteira de Portugal, que transpus disfarçado em espantalho
numa noite de fortíssimo temporal.

Em Portugal vivi de 1935 a 1939 — primeiro em Évora, depois
em Leiria e, por último, finalmente, em Coimbra, onde fiz de novo o
primeiro ano de Direito e fui preso como traficante de cocaína e de
escravas brancas, embora o meu ramo verdadeiro fossem a morfina
e o lenocínio puro e simples, como fartamente pude provar em juízo.



Deportado arbitrariamente pelos beleguins do Sr. Salazar, acabei
indo dar com os costados nas terras do Ceará, ao norte do Brasil,
onde funcionei como sacristão durante onze meses e fundei, nas
horas vagas, o Partido Anarquista Nacional, que por excesso de
anarquia de alguns membros teve duração efêmera. Amasiado com
a viúva de um fabricante de velocípedes, que dispunha de algum
recurso e me amava perdidamente, acabei um dia embarcando com
ela para a capital do país, que era Rio de Janeiro e não Buenos Aires
como eu pensava, e onde fomos imediatamente presos por causa de
um pacote de maconha que eu trazia preso às cuecas e do qual não
tinha o menor conhecimento a viúva. Solto à custa de todo o
dinheiro que trazia e após haver inculpado seriamente a viúva no
caso (consta que ela ainda está presa até hoje) instalei-me no bairro
de Copacabana com uma roleta viciada que consegui roubar de um
parque de diversões, e em pouco tempo era um dos homens mais
ricos da cidade, com três automóveis e um iate anfíbio. Eleito
senador da República, exerci o mandato apenas por uns poucos
meses, pois numa das muitas revoluções que frequentemente
assolam o país fui despojado de todos os meus haveres e ainda
obrigado a procurar asilo na vizinha república do Uruguai, como
exilado político e herói interamericano. No Uruguai tive de aprender
o uruguaio, que é uma língua extremamente parecida com o
espanhol e que me foi de grande proveito para o futuro, pois ainda é
a mesma língua que se fala na República Argentina, aonde fui ter em
princípios de 1943. Em Buenos Aires, onde estive apenas duas horas
devido ao perfeito serviço de policiamento local, fui fichado como
anarquista, comunista, trotsquista e terrorista, além de traficante de
tóxicos e explorador do lenocínio, tendo sido posto a ferros num
navio cargueiro que estava de saída do porto e que me levou, em
menos de uma semana, até a Terra do Fogo. Ali, batendo o queixo
de frio, fui entregue à minha própria sorte, com a ordem terminante
de abandonar o país (pois ainda era a Argentina) dentro de vinte e
quatro horas, fosse a nado ou de helicóptero ou por qualquer outro
meio que julgasse mais rápido e aconselhável. Com a larga
experiência de natação que me dera meu passado político, atirei-me
ao mar assim que pude e nadei, em estilo crawl, até uma das ilhas



Malvinas, que pertencem ao domínio britânico e onde fui recebido
com as honras de atleta. Em Port-Stanley, onde permaneci durante
todo um ano, fui sucessivamente professor de natação, mascate,
noivo oficial de três raparigas lindíssimas, agente secreto de uma
potência que não posso mencionar, barman, ilusionista numa trupe
de saltimbancos e, por último, exilado político mais uma vez, por ter
sido apanhado em flagrante de adultério com a mulher do
governador da cidade.

Só me lembro de que algum tempo depois eu almoçava em
Tóquio com o poeta Paul Claudel, que era ali embaixador da França
ou coisa que o valha, e que trazia três escapulários dependurados no
pescoço e vinte medalhas de Nossa Senhora distribuídas por
diversas partes do corpo, como proteção em caso de morte súbita e
imprevista, a que estava sujeito embora pertencesse à Academia
Francesa. Com uma corrente de ouro que lhe consegui roubar,
acompanhada do competente relógio, obtive fundos para instalar-me
com uma pequena fábrica de pirulitos na cidade de Sendai, onde me
naturalizei japonês com o nome de Akiito Furuashi, em homenagem
ao príncipe herdeiro do império e a um cavalo de corridas que eu
conhecera no prado de Longchamp. Desse meu período nipônico, a
recordação mais grata que guardo é a do haraquiri que praticou sob
as minhas barbas um obeso sacerdote xintoísta apaixonado por uma
gueixa de rara beleza, e cujo cadáver ainda quente eu saqueei com
grande proveito e discrição, embora tremendo dos pés à cabeça.
Quando o primeiro-ministro Hiroshida mandou fechar minha fábrica
de pirulitos, atrás da qual eu mantinha um pequeno bordel onde se
podia fumar ópio dia e noite, já eu estava rico o suficiente para
desnaturalizar-me japonês e tornar-me de novo um apátrida cidadão
do mundo, sem outra preocupação que a de viver a minha vida e de
cumprir fielmente o destino que Deus me reservou entre os
medíocres e os medrosos de todos os países.



Capítulo Não Eclesiástico
Não há quem não venda a sua própria mãe por três milhões

de florins. Digo-o por experiência própria, pois acabo de vender a
minha ao estudante Vinícius, que tinha necessidade urgente de uma
mãe para poder chorar-lhe sobre os ombros.

De minha parte creio ter feito um bom negócio, pois minha
mãe pertencia à espécie dita totalitária, e tenho mesmo razões
suficientes para acreditar que ela nunca me pôs no mundo, apesar
de suas lágrimas hipócritas e de seu ar de Santíssima Virgem; receio
apenas que tenha agido mal com o pobre estudante Vinícius,
ocultando-lhe o verdadeiro caráter de minha mãe, que ele supõe
seja uma mãe igual às outras, talvez por ser órfão desde a infância.
(Acrescente-se que mister Boss, ao saber da transação, ofereceu-me
vinte milhões de dólares para desfazer o negócio e dar-lhe
preferência no caso, piscando-me um olho matreiro e esverdeado
que nada lembrava o seu olhar de ódio quando em companhia do
príncipe Danilo; mas eu sou infelizmente um homem de palavra, e o
estudante Vinícius a esta hora já está de plena posse de minha mãe,
podendo fazer dela o uso que bem lhe aprouver, segundo as
cláusulas do contrato).

E com isso eu fiquei sendo o único órfão do mundo que ainda
tem mãe viva, o que não deixa de ser uma situação trágica e ao
mesmo tempo engraçada. Posso, é verdade, comprar também uma
outra mãe, inclusive pelo crediário, mas penso que já não será a
mesma coisa, dada a espécie de mães que o mundo de hoje está
produzindo. Antigamente, antes de haverem inventado a matéria
plástica e o radar, tudo era mais simples mas em compensação mais
humano, e uma mãe que se prezasse dava leite de verdade e sabia
amar de verdade os seus filhos, não se mancomunando com os
senhores do momento e os eternos inimigos do gênero humano,
mesmo em tempos difíceis e de terríveis provações. A propósito,
manda a verdade que se diga que minha mãe não participou da
última farsa da cadeira elétrica que ontem, mais uma vez, fui



obrigado a representar na presença do inquisidor e de toda a sua
camarilha; é possível, porém, que estivesse resfriada ou mesmo
paralítica, e que sua ausência não deva ser levada à conta de uma
compaixão súbita por mim ou de um ódio não menos repentino
pelos meus algozes.

Afora essa pequena transação, que quase provoca um conflito
internacional com mister Boss, nada de importante ocorreu hoje
neste pequeno mundo cercado de muralhas em que somos forçados
a viver nossas diferentes vidas, enquanto não vem a resposta da
carta que mandei ao Times e que a esta hora já deve estar nos
esgotos de Londres, se é que algum espião não a interceptou e não
a levou ao conhecimento do Papa. Agora, sentado à pequena mesa
do meu quarto, enquanto não resolvem apagar as luzes e deixar-me
na escuridão, posso tranquilamente escrever estas linhas do meu
diário de guerra e de paz, e conversar em tom de confidência com o
meu irmão gêmeo duplamente prisioneiro dentro de mim, usando
para isso do papel e dos lápis que inexplicavelmente nunca me
faltaram aqui dentro, desde o dia em que senti o desejo de escrever
e quebrei uma cadeira na cabeça do diretor para manifestar-lhe esse
meu desejo. (É possível que todas estas páginas que tenho escrito
venham a ser um dia censuradas e destruídas no espaço de dois
minutos, sem a menor consideração pelo retraio que nelas traço de
uma época tumultuosa e terrível, que muito haveria de pasmar aos
pósteros, se é que ainda haverá disso no mundo futuro. De qualquer
forma, escrevendo-as estou cumprindo um dever para comigo
mesmo, o que é essencial, e enchendo o tempo que me sobra em
meio aos tolos e aos tiranos que me cercam da manhã à noite, o
que me parece uma ocupação digna e tão válida como outra
qualquer).

(Amanhã é dia de Natal, segundo me informou o secretário do
legado pontifício, em geral tão calado — e a ordem é irmos todos,
sem exceção de um só, assistir à missa das sete horas, se
necessário debaixo de vara e com metralhadora à vista. O regime é
mesmo de liberdade, não resta a menor dúvida).

Mas você, meu irmão, já imaginou o romance sensacional que
poderemos escrever um dia sobre esta experiência bélica a que



estamos sendo submetidos em pleno tempo de paz, se é que se
pode chamar de paz a este estado de angústia permanente e de
ódios gratuitos que marca todos os nossos passos, mesmo e
sobretudo durante o sono? Não é qualquer romance que tem um
legado pontifício, um sobrinho de Napoleão, um premio Nobel de
Química e outras personagens de tamanha importância vivendo uma
vida verdadeira e no entanto fantástica, sob as ordens de
energúmenos que nem sequer se dão ao trabalho de vestir fardas
para impor a sua autoridade, como se tudo fosse apenas uma farsa
trágica e não crua realidade, com suplícios chineses, banho a hora
certa, hora certa de dormir e despertar (e até mesmo de defecar),
impossibilidade absoluta de copular com indivíduos do sexo oposto,
e outras barbaridades que só mesmo o cérebro de um homem
poderia arquitetar e pôr em prática, por ter sido criado à imagem e
semelhança de Deus. Se conseguíssemos, os dois, pôr no papel tudo
isso que realmente estamos vivendo nesta ratoeira internacional,
onde nem sequer o queijo é de boa qualidade, por certo seríamos
tomados por loucos ou por mentirosos da pior espécie, quando não
por extremistas sem escrúpulo e interessados apenas na
perturbação da paz social, que reina neste e noutros impérios deste
mundo tão perfeito; uma coisa porém seria certa, e não tenhamos
dúvida a este respeito, e é que, assim fazendo, teríamos escrito um
dos livros mais sérios e pungentes que jamais foram escritos pela
mão do homem, como o Don Quixote por exemplo ou as Aventuras
do Barão de Munchhausen, para só citar dois exemplos realmente
dignos. Resta saber se não nos matarão antes disso, ou se nós
mesmos não nos mataremos levados por um resto de dignidade e de
sublime vergonha, como aconteceu ao ator Papanatas, de saudosa
memória.

Mais alguns aforismos que, aproveitando esta trégua do meu
espírito, escrevo para o representante do imperador da Abissínia,
que ontem me presenteou com uma rã viva e bem coaxante, dos
mais belos exemplares que tenho visto em minhas muitas andanças
pelo mundo:

* Corpo, sinônimo de cadáver.



* Dó, ré, mi, fá, sol, lá, si. Para muita gente a música se
resume apenas nestas sete notas.

* Quando Paul Claudel me perguntou se eu não acreditava em
Deus, eu lhe respondi: Qual deles?

* Com os três milhões de florins pagos pelo estudante Vinícius
vou comprar uma máquina de fabricar aforismos. Assim poupo
tempo, raciocínio e sobretudo lápis, que é

o que há aqui de mais importante, quase tão raro quando a
borracha, que não existe.

• Não me lembro de ter nascido. Meu registro de nascimento
é um blefe. Sou tão velho quanto a África.

• Vou reescrever a história do Cristo. É só me darem lápis
suficientes para isso.

(Apagaram-se as luzes).



Capítulo 103
Um piano dentro da noite. Seria Lautréamont compondo,

Lautréamont o trânsfuga? O estilo era bem de Lautréamont, tanto
quanto me foi possível ouvi-lo a distância, na escuridão da minha
insônia, pela noite adentro. As notas batiam nos meus nervos, uma
após outra, insolitamente, e quando não batiam eu ficava à sua
espera, olhos abertos, a respiração suspensa, como se me
houvessem roubado em alguma coisa, em minha alma, e não
houvesse ninguém a quem eu pudesse apelar dentro do enorme
silêncio, sem polícia e sem revólveres.

O resultado é que a missa não me pareceu tão bela, dado o
meu estado de cansaço na manhã fria e brumosa, ainda com as
teclas do piano me martelando os tímpanos e a raiz do cérebro, em
notas soltas e perfeitamente demoníacas. O Dr. Keither, que se
sentou ao meu lado com o seu cache-nez cor de fogo, queixou-se da
mesma coisa e exibiu-me um par de olheiras impressionantes como
prova de sua vigília sonora e sem remédio. Atrás de nós, contritos e
como duas estátuas de mármore, o legado pontifício e seu secretário
silencioso; e no banco da frente, atentos e respeitosos, o prof.
Dilthey, de regra tão violento, e um desconhecido de cor indefinida
entre o azinhavre e o açafrão e que a todo instante coçava o
fundilho das calças, com grande preocupação por parte do
potentado hindu, que se achava no banco à direita.

Houve muita música e um sermão perfeitamente idiota,
proferido por um padre rubicundo e de forte sotaque alemão, que
discorreu sobre a vida do Cristo da idade dos 12 anos até os 33,
com detalhes que estarreceram a todos os presentes menos a mim,
que já estou acostumado com todas essas vigarices à custa do
Nazareno e de sua respeitabilíssima família. O sono às vezes me
fazia pender a cabeça sobre o ombro forte do Dr. Keihter, que por
sua vez me pagava na mesma moeda e caía de cheio sobre o meu
corpo, com grande escândalo do legado pontifício & Cia., a dois
palmos de nossas bundas.



O instante de sensação, que valeu por todo o espetáculo, foi
quando, à hora da elevação da hóstia e quando as campainhas
soavam mais forte, o anarquista anônimo e de olhar flamejante
subiu ao seu banco e, com a voz portentosa que nunca lhe falta
nessas ocasiões, se pôs a invectivar contra o clero de um modo geral
e contra o oficiante da missa de um modo particular, em palavras
como sempre do mais baixo calão e sem o menor respeito pelas
senhoras presentes. Agarraram-no à força, como da outra vez, e o
levaram aos brados para fora da igreja, onde sua voz à Savonarola
ainda continuou por algum tempo percutindo no ar frio da manhã,
com grande escândalo dos que se preparavam para a comunhão.
Entre estes percebi logo o hipócrita e obeso mister Boss, com o seu
sorriso maquiavélico, e o tortíssimo sobrinho de Napoleão
Bonaparte, todo vestido de preto e com um ar de virgem na face
esquálida. Duas ou três senhoras de boa família, que não conheço,
infiltraram-se entre os prisioneiros e conseguiram arranjar sua
comunhãozinha à custa deles, não sem um protesto velado e a meia
voz do legado pontifício às minhas costas, que em sinal de repulsa
cuspiu sua hóstia fora.

Dali fomos levados, em fila quase indiana, ao centro do
grande pátio de recreio, onde se achava instalada uma mesa
realmente monumental, com uma árvore de Natal no meio. Não sei
com que objetivos políticos ou religiosos, o certo é que a grande
mesa estava toda coberta de bolos e doces de todas as qualidades e
aparências, numa orgia de cores que não deixou de impressionar-me
vivamente, mesmo porque minha fome a essa altura já era grande.
Após uma alocução breve do capelão do campo, que ninguém ouviu,
atiramo-nos vorazmente sobre os petiscos e os embrulhos de
presentes que tínhamos sob os nossos narizes, a mim me cabendo
apenas cinco dos embrulhos que pude captar num raio de 3 metros
quadrados, e que logo constatei serem apenas livros de nenhuma
importância e uma corneta de escoteiro que generosamente doei ao
Dr. Keither. Os doces e salgados eram bem feitos mas traziam um
indisfarçável cheiro de sacristia, e limitei-me a prová-los com uma
rapidez espantosa, atirando os restos sem a menor cerimônia na
cara dos que se achavam do outro lado da mesa e que me



respondiam gentilmente da mesma forma. Dentro em pouco o
banquete improvisado se transformou numa autêntica batalha de
confete, com pedaços de bolo e caroços de azeitona voando
indistintamente de uma extremidade da mesa à outra, em meio a
impropérios e palavrões que nem de longe penso repetir aqui.

Quando acabou a batalha naval, o mesmo capelão de antes
tentou repetir sua oratória mambembe, mas foi estridentemente
vaiado por todos os presentes em estado de exaltação, inclusive pelo
legado pontifício que lhe atirou um pastel na cara e o fez sentar-se
meio atônito.

Ao som da Noite Feliz, executada numa vitrola invisível,
fizeram-nos entrar de novo em fila indiana e levaram-nos às pressas
até as nossas respectivas celas, onde ficamos trancafiados o resto da
manhã, até a hora do almoço, quando os ânimos já estavam
serenados e pudemos sem maiores protestos voltar à rotina de
todos os dias, com um almoço que não tinha sequer linguiça ou
frango ensopado para variar.



Capítulo Negro
Tenho sido injusto para com a Noite. Amo a Noite e vivo a

difamá-la, chegando mesmo ao crime de tomar narcótico para
combater a insônia — esse meu único bem. A Noite é a túnica que
me assenta como uma luva, como o sudário a um cadáver, ou — já
que estou mesmo no terreno das comparações — como óculos
escuros num cego de nascença, em pleno meio-dia.

Só não amo, na Noite, as baratas e os escorpiões, estes
felizmente mais raros de encontrar do que os fantasmas ou os
assassinos embuçados nas esquinas sem luz, a desoras. As baratas,
temo-as como aos seres fantásticos criados pela imaginação de
Jerônimo Bosch, e preferiria ter que entrar na jaula dos leões a ter
por um instante na mão um desses habitantes dos esgotos e das
sarjetas, de antenas vibráteis e patas de caranguejo. Vou mesmo ao
extremo de preferir uma sopa de escorpiões vivos ao simples
contato de uma barata morta e já em parte devorada pelas
formigas, de patas para o ar como uma prostituta. O meu inferno
será por certo todo coalhado de baratas aos milhares e aos milhões,
todas vivas e ágeis dentro das trevas eternas e úmidas — a menos
que falte ao meu punidor imaginação necessária para punir-me até a
loucura, ou não tenha ele maldade bastante para impor um tal
castigo à minha humana inocência.

Mas a Noite, excluídas as baratas e a ameaça dos escorpiões,
é a minha musa e o meu túmulo bem-amado, aquele a que aspiro
com todas as forças da minha alma, como deve aspirar ao seu todo
ser lúcido e tocado de inviolável pureza. E aqui lhe rendo esta
homenagem tardia mas veemente, no pleno silêncio deste quarto
frio e povoado de trevas, tendo por quadro-negro esta parede onde
a custo faço deslizar a ponta do meu lápis, já que a lua hoje não
veio da Ásia e não consigo sequer enxergar o meu triste corpo
ajoelhado na cama.

....A/OA7 dormit diabolus.



Capítulo 42
Estranho como somente hoje nos tenha ocorrido a ideia de

fuga.

Conversávamos os três sobre moscas e mosquitos — eu, o Dr.
Keither e o anarquista de maus bofes — quando de repente me
ocorreu a ideia salvadora e que logo foi acolhida com gritos de
entusiasmo, seguidos de palmas e vivas expansões de alegria. Um
dos guardas que se achavam junto ao portão do pátio veio
discretamente inteirar-se do que se passava, mas ainda mais
discretamente mudamos de assunto e começamos a procurar
minhocas no asfalto.

Assim que o monstro se afastou voltamos a debater, em voz
quase inaudível, os diferentes planos de fuga, e assim ficamos bem
durante quase umas duas horas, com grande excitação ocular e
manual por parte do inconformado anarquista, que queria executar a
fuga naquele mesmo instante. O Dr. Keither, ponderado como
sempre, tratava de contemporizar e invocava altos exemplos
históricos, como o de Casanova por exemplo, para ver se conseguia
adiar a coisa pelo menos até o dia seguinte, que era de lua vazia e
por isso mais propício às grandes evasões. O anarquista, que se
chamava Hernández, xingou-o com uns dois nomes feios mas
acabou concordando em tese, mesmo porque ainda teria que
arrumar as malas e isso lhe demandaria pelo menos uns quinze
minutos.

Depois veio a questão da estratégia propriamente dita, e os
desentendimentos recomeçaram com redobrada força. Entendia
Hernández que deveríamos começar matando todo mundo, inclusive
o padre oficiante da missa da véspera e que era um reacionário dos
quatro costados, como dera prova com o seu sermão repleto de
Deus; e, uma vez todos mortos, abriríamos simplesmente a porta da
rua e ganharíamos a rua principal da cidade, com ar de turistas
norte-americanos. O ponderadíssimo Dr. Keither porém redarguiu



que o plano não era bom, porque inexequível, e sugeriu que, em vez
de matarmos todos, deveríamos não matar nenhum, mesmo porque
com isso se faria grande economia de munições, que no momento
estavam muito caras. Eu, de minha parte, após meditar por duas
vezes, sugeri que se matasse pelo menos o tal padre da missa — o
que representaria, na pior das hipóteses, um padre a menos no
mundo — e que fugíssemos em plena madrugada, num balão que
encomendaríamos por carta ao conde Zeppelin ou a outro que
aceitasse a incumbência por menor preço e em condições idênticas.

Com o toque da campainha mandando recolher os prisioneiros
às suas celas privadas, a assembleia dissolveu-se temporariamente,
mas estou certo de que amanhã voltaremos a debater o assunto
com a mesma disposição de espírito, pois o assunto é desses que
requerem pelo menos cinco horas seguidas de discussão, com
pontapés e pescoções de parte a parte.

Sinceramente não acredito que o anarquista Hernández seja o
companheiro ideal para uma tal empreitada, dado o seu caráter
excessivamente anarquista e mesmo antropofágico, capaz de
surpresas desagradáveis e nada condizentes com a boa educação
que me caracteriza e sobretudo ao Dr. Keither. Não fora o cabuloso
Mr. Boss, agora com a mania de mascar chiclete e de pregá-lo nos
cabelos do primeiro que lhe passe pela frente, e eu convidaria para a
sensacional fuga o suavíssimo príncipe Danilo, de gestos brandos e
voz de contralto, que mais de uma vez já me fez sentir sua
irresistível simpatia pelos meus braços musculosos e pelo meu olhar
ferino mas profundamente humano. Esse príncipe Danilo, que ao
contrário do nauseabundo sobrinho de Napoleão tem umas nádegas
apetitosas e repletas de curvas femininas, é não só discreto ao
extremo como dono de uma inteligência viva e maleável, que só
poderia ser de enorme utilidade no caso dos naturais tropeços que
acompanham geralmente uma fuga desesperada, mesmo em tempo
de paz e com a ajuda do conde Zeppelin. Amanhã, se Mr. Boss
dormir no ponto e não se mostrar tão vigilante como de costume,
tentarei induzir o induzível príncipe de opereta a acompanhar-nos na
aventura aérea por sobre os muros desta execrável prisão, nem que
para isso tenha que beijá-lo na boca como ele tentou beijar-me



outro dia no vão da escada que leva ao refeitório. Estou certo de
que o Dr. Keither preferirá mil vezes o doce personagem da Viúva
Alegre ao tempestuoso e meio aloucado Don Hernández Savonarola,
que já uma vez lhe atirou com um pastel no meio da cara sem ao
menos pedir-lhe desculpas pela indelicadeza.

Já tenho fugido muito na minha vida, desde o dia em que
ainda criança fugi do ventre materno — mas esta é a primeira vez
que a ideia de fuga me apavora e me deixa perplexo diante de mim
mesmo, como se de antemão nossa tentativa já fosse frustrada e
devêssemos pagar com a cabeça a nossa insopitável ânsia de
liberdade. Qualquer coisa na atmosfera, que está pesada, me diz
que esse será o passo decisivo para toda a minha vida futura, e
mesmo para a salvação da minha alma depois da minha morte, pois
jamais eu me perdoaria morrer no cativeiro como um rato qualquer,
sem a coragem ao menos de enfrentar de peito aberto a horda de
bárbaros que aqui nos retém por motivos certamente idiotas mas
com toda certeza desumanos. A ter que morrer neste campo de
morte, que não sei se é russo, alemão ou latino-americano, prefiro
morrer lutando e, se preciso mesmo, com as minhas próprias mãos,
numa autoeutanásia que nada tem a ver com o suicídio comum,
tocado de medo e de desespero.



Capítulo LIV
Em Adis-Abeba conheci dois irmãos siameses que tocavam

piano a quatro mãos. Quando um deles morreu, o outro teve que ser
enterrado junto, embora protestasse inocência e fosse noivo de uma
moça que o amava relativamente. O imperador foi visitá-los na
câmara ardente, onde um estava morto e o outro ainda estava vivo,
e foi lá, entre oito círios ao invés de quatro, que fui apresentado ao
imperador da Etiópia, que me saudou com gentil reverência.

Esse imperador abissínio, aliás, foi quem me nomeou
governador de Marrar pelo espaço de 12 meses — levado, talvez
pela minha cor etíope e por uma falsa carteira de identidade que lhe
apresentei e que roubara a um pobre mendigo por mim assassinado
numa rua de Gondar —; e, findo aquele prazo, eu estava mais rico
do que o próprio imperador e todo o seu império, dado o negócio de
armas em que me meti e que me valeu a excomunhão do Papa.

Indo em peregrinação a Meca, para escapar à sanha de Sua
Majestade, tive que atravessar às pressas o não sei por que
chamado mar Vermelho que me pareceu tão azul quanto o mar
Negro ou o mar Amarelo, e onde fui despojado em parte de minha
fabulosíssima fortuna por um empregado infiel e sem escrúpulos,
que se atirou às águas e nadou como um raio em direção ao golfo
de Aden. De Meca transportei-me, puro já de alma, para a próspera
cidade de Medina, onde comprei metade da Arábia a um alto
membro do governo que depois vim a saber ser tão árabe e tão
membro do governo quanto eu mesmo, com a agravante de ser um
refinado vigarista. Reduzido a 15 milhões de arabescos, fugi de
bicicleta para Damasco, onde apanhei o tifo e depois me tornei
amante teúdo e manteúdo de uma alta dama afegã, cujo marido era
cego e ali se achava justamente em tratamento da vista. Em Cabul,
aonde fui ter alguns meses depois, levado pelas mãos generosas de
minha protetora e de seu infortunado esposo, dediquei-me por
algum tempo a altas indagações filosóficas de natureza moral, que
resultaram no meu famoso Tratado da desesperação metafísica,



traduzido para vários idiomas e que em francês pode ser encontrado
em edições NRF (320 págs. — 1.280 frs.) com prefácio de Georges
Duhamel. Tendo sido meu rico protetor morto numa infame
emboscada em que a princípio se suspeitou de minha participação,
passei a morar com a poderosa viúva e mais seus sete filhos, que
logo ficaram reduzidos a cinco e pouco depois a três e a dois, devido
a uma estranha epidemia de gastroenterite que grassou nas
imediações de nosso palácio. Com a perda final de seus dois últimos
filhinhos, um dos quais era também meu, e que foram encontrados
afogados numa piscina que existia aos fundos do nosso jardim, a
pobre mãe entregou-se a toda sorte de desespero e acabou por
matar-se numa noite de tempestade, com um tiro do meu revólver
que lhe acertou bem no meio da nuca. Feito herdeiro universal de
todos os bens do casal, graças à lábia de um advogado que ficou
com a metade da herança, pude viver principescamente durante
mais de três anos, até que rebentou a guerra entre o Paquistão e o
Afeganistão e que me reduziu, do dia para a noite, à mais extrema
pobreza.

Fui acolhido como refugiado político pelo ex-rei Farouk do
Egito, que a esse tempo ainda era magro e se comportava como um
segundo Luís II da Baviera, apenas com algumas mulheres a mais e
um pouco menos de filosofia dentro do cérebro. No Cairo, onde
estive como hóspede oficial de Sua Majestade durante mais de ano,
dediquei-me à nobre arte do dolce far niente, que não excluía, é
bem de ver, algumas pesquisas de ordem estritamente secreta sobre
a vida particular do rei e sobretudo de seus áulicos mais influentes,
e que me seriam no futuro de grande proveito para casos de
pequenas chantagens ou intrigas políticas inevitáveis numa Corte
que se preza. Agraciado com a Grã-Cruz da Ordem dos Faraós
Atônitos e com a Comenda (1° Grau) do dervixe Abdula, pouco
depois era escorraçado do país por haver-me prestado num
momento de fraqueza a serviços de espionagem a favor da
Inglaterra, como pode ser lido e relido no capítulo XVIII das
Memórias do Sr. Winston Churchill. Deportado para a Groenlândia
num cargueiro que transportava vinte toneladas de alfinetes de
cabeça e um pequeno elefante, ali vivi sucessivamente em



Angmagssalik, Sukkertoppen, Holsteinborg, Scoresbysund, Upernivik,
Christianshaab, Umanak, Godthaab e Jakobshav, sendo que nesta
última cidade quase fui morto a arpão por uma jovem esquimó de
raríssima beleza e que não queria conformar-se com a minha
anunciada partida para Toronto, no Canadá, onde afinal se condoerá
de minha sorte e mandara chamar-me um velho membro de minha
família, cujo nome no momento não vem ao caso, mesmo porque
morreu logo depois que ali cheguei, torpemente envenenado ao que
dizem.

Com o dinheiro herdado desse prestimoso parente comprei-
lhe um rico túmulo e tratei de pôr-me ao largo o mais breve
possível, indo dar com os costados no Estado de Pennsylvania
(EUA), em cuja capital, Pittsburg, mais uma vez me naturalizei norte-
americano e consegui viver tranquilo por um longo tempo, dado o
meu gênio cordato e cheio de delicadezas. Autor de inúmeros best-
sellers, todos publicados em edições pocket-book e magnificamente
condensados para o Reader’s Digest, granjeei em menos de um ano
uma reputação literária só comparável, na época, à de um Ernest
Hemingway ou à de um Leslie Charteris, o que me propiciou
contribuir para o rápido enriquecimento do país através do imposto
de renda. Datam dessa época minhas trinta e seis novelas policiais
mais famosas, bem como os quatorze romances que Hollywood
aproveitou para algumas de suas produções mais significativas,
muitas delas em technicolor e com som estereofônico. Reduzido à
mais extrema penúria pelo fisco implacável, para o qual contribuía
com 200% sobre o que honestamente ganhava, abandonei a
literatura e entreguei-me à traficância de tóxicos e à prática
ostensiva do lenocínio, o que me valeu em pouco tempo uma cadeira
de deputado pelo Estado de Minnesota e as consequentes
imunidades parlamentares e extraparlamentares, que de mim
fizeram um dos homens mais poderosos da democracia norte-
americana. Não fora a perseguição tenaz que me moveu um de
meus rivais mais perigosos, John Dillinger III, com ameaças inclusive
à minha integridade física, e certamente eu teria feito da grande
república do Norte a minha pátria definitiva neste planeta, sem
nunca ter pensado em arrumar as malas de novo e enfrentar mais



uma vez as incertezas deste mundo tão cheio de loucos e perversos,
como acabei fazendo em meados de setembro de 1953.



Segunda Parte

Cosmogonia



A

Rua da Liberdade. Este, pelo menos, o nome que estava na
placa da esquina, em letras bem visíveis, para quem quisesse ler.

Pode parecer estranha coincidência, mas foi a essa rua que
vim ter em plena madrugada, depois que me separei de Hernández
e do Dr. Keither, para que a polícia internacional não viesse a
desconfiar de nós três juntos. E foi nessa rua, sob a tempestade
implacável, que dei com o corpo do enforcado na árvore — um
homem cheio de barbas e usando um pince-nez arcaico, e que a
princípio julguei ser um Judas em sábado de aleluia, cônscio do seu
importante papel.

Eu me abrigara sob a árvore para fugir da chuva, e aquele
corpo oscilante a dois palmos do meu nariz acabou por despertar-me
a curiosidade, como penso que despertaria até ao mais cego dos
cegos, se é que cegos andam à solta pelas ruas em noite de
tempestade. Quando ele passou a oscilar um pouco menos,
aproximei-me decididamente e arranquei o bilhete que ele trazia
suspenso do pescoço e que dizia: ”Ao Sr. delegado de polícia”. Do
bilhete, que não dizia nada de interessante, passei aos bolsos do
paletó e das calças, de onde arrecadei uma polpuda carteira com
algumas notas de mil francos e um relógio de ouro em perfeito
estado de funcionamento, que me pôs a par das horas dentro da
madrugada fria e deserta.

Sem ao menos despedir-me do meu benfeitor, afastei-me às
pressas para um quarteirão vizinho, onde sob a luz de um lampião,
certifiquei-me de que não andara sonhando e pude contar
calmamente o dinheiro que os céus me haviam mandado justamente
no momento em que eu mais precisava dele. Ao todo 6.250 francos,
se não contei mal, e que me permitiram procurar logo o primeiro
hotel barato que me aparecesse pela frente, e de onde justamente
estou escrevendo este capítulo antes que o dia amanheça.



O quarto — para dois: eu e meu irmão gêmeo — não é
grande coisa, mas também para um foragido de um campo de
concentração não se poderia desejar coisa melhor, sobretudo
levando-se em conta que o temporal lá fora é cada vez mais forte e
que eu estou ensopado como um frango ao molho pardo. Uma
cadeira, duas camas, um cabide, um urinol de alumínio, e um largo
espelho na parede onde meu irmão aparece sempre que dele me
aproximo para pentear-me ou corrigir o laço impecável da minha
gravata. Há também, ia esquecendo-me, uma lâmpada acesa
suspensa do teto, mas penso que isso não deva ser incluído
propriamente no mobiliário, como não o deve ser o trinco da porta,
fechado a sete chaves.

Não pude trazer comigo, como desejava, o voluptuoso
príncipe Danilo, cujas curvas já começavam a interessar-me
vivamente, e isso não só porque o terrível mister Boss não me
permitiu qualquer confidência nesse sentido, como ainda porque a
fuga se deu antes do tempo previsto e meio atabalhoadamente,
quando o campo se achava cheio de visitantes e a porta se
encontrava desmesuradamente aberta. Eu, Hernández e o Dr.
Keither simplesmente nos dirigimos à portaria, imobilizamos o
guarda que fazia às vezes de porteiro (com dois possantes jabs de
direita) e saímos acendendo nossos cigarros com o ar mais tranquilo
deste mundo. Não houve derramamento de sangue, como fora
previsto, nem sequer fomos incomodados ao longo da rua
arborizada e cheia de sol que encontramos pela frente e que só
então ficamos sabendo chamar-se avenida dos Inconfidentes, como
de fato o era.

Chegados à esquina, trocamos algumas palavras amáveis e
tratamos de safar-nos cada um para um lado diferente, a fim de
evitar possíveis suspeitas — sendo que Hernández se pôs logo em
desabalada carreira por uma rua estreita e sem nome, que sem
dúvida o deve ter levado até a China. Eu ainda tive tempo de beijar
o Dr. Keither na face por duas vezes, antes de tomar um ônibus que
passava em marcha moderada e que me levou em menos de meia
hora ao centro comercial da cidade, que ainda não sei dizer bem
qual seja.



Com os bolsos vazios e gemendo de fome, perambulei de um
lado para outro sob a chuva que começava a cair, em meio a
criaturas estranhas que nem sequer se dignavam de encarar-me de
frente — até que, noite alta, fui dar com o corpo do meu benfeitor
suspenso da árvore e com a metade da língua de fora, o que me
permitiu esta situação de relativa abastança em que ora me
encontro.

Esquecia-me de dizer que foi o dono do hotel — um senhor
muito amável e com cara de cadáver — quem me deu o papel e o
lápis necessários para que eu pudesse continuar escrevendo esta
espécie de Diário dentro da Noite, e que um dia, se Deus quiser,
levarei em mãos ao editor Gallimard, em Paris, para que dele possa
fazer o best-seller que se dúvida ele é e merece ser.



B
O hotel aqui não é grande coisa, mas tem uma privada de

primeira. Defequei esplendidamente, como não o fazia há muito
tempo — depois, acendi um charuto e saí a rodar discretamente pelo
bairro, para tomar posição e ver se descobria em que país afinal me
encontro, já que não me ficaria bem perguntar essas coisas ao dono
do hotel ou ao primeiro transeunte que encontrasse. A língua oficial,
ao que tudo indica, é a língua portuguesa, mas isso não adianta
grande coisa na solução do mistério, pois tanto posso estar em
Portugal como no Brasil, para não dizer nas ilhas dos Açores ou
numa das muitas possessões que Portugal mantém na África ou na
Ásia, se é que ainda as mantém. Ouvi também um pouco de
espanhol — mas foi num rádio do bar da esquina, e pode ser que se
tratasse apenas de um programa de boleros ou de tangos, como os
que se ouvem em qualquer cidade da China ou na Bessarábia. A
solução será mesmo comprar um jornal da tarde e ler no cabeçalho
o nome da cidade em que é editado, pois não é admissível que os
jornais aqui venham de outra cidade ou deixem de lembrar
diariamente aos seus leitores que o nome da sua capital é X e não Y,
como lhes lembra que hoje é quinta-feira e não sexta e que estamos
nos meados do século XX e não do XIX.

Mas, enquanto persiste o mistério, sento-me à mesa de um
bar e peço de uma vez oito copos de cerveja gelada, que vou
emborcando silenciosamente sob o olhar atento de um menino
maltrapilho, que certamente nunca viu ninguém tão rico quanto eu.
(E se eu lhe perguntasse pelo nome da cidade, será que ele não
perderia o respeito por mim, o grande respeito que advém dos oito
copos de cerveja formados em fila indiana e que vou sorvendo com
a calma sabedoria de um Buda?) Deixo-o fitar-me enquanto me
embebedo, e, uma vez bêbado, atiro-lhe com um copo na cara e
ameaço corrê-lo a pontapés, o que provoca a intromissão indébita
do meu truculento vizinho da esquerda, que a viva força quer
expulsar-me do bar e talvez do país.



Serenados os ânimos, não sem uma polpuda esmola de minha
parte ao pequeno maltrapilho, dirijo-me em alemão ao meu vizinho
da esquerda e, em tom amabilíssimo, cheio de sorrisos, mando-o
para o inferno e para outros lugares ainda menos recomendáveis, o
que provoca de sua parte um gesto amigável e algumas palavras,
em português, do mais puro reconhecimento.

Quando dou por mim, muito tempo depois, estou sentado
num banco de praça, ao lado de uma mulher gorda que não sei se
ali está levada por mim ou se por conta própria, pois de fato não me
lembro bem nem do meu nome nem do país ou do planeta em que
estou, de tal forma me gira a cabeça e com ela todo o resto do
corpo. A mulher gorda, seja ou não minha amante, não me dá a
mínima importância e continua a fitar o vácuo à sua frente com o ar
mais hierático deste mundo, como se fora um boneco de cera ou a
própria estátua da Prostituta Desconhecida.

Afinal, após um vômito breve, consigo levantar-me com
relativa facilidade — e, já senhor do meu pensamento, convido a
respeitável matrona a passar comigo aquela noite, mostrando-lhe
uma nota de mil francos e por conseguinte minhas boas intenções a
seu respeito. A caminho do hotel, percebo que a mulher manca
horrivelmente da perna esquerda e que é muito mais feia do que eu
pensava, além de ter um hálito capaz de provocar verdadeira guerra
bacteriológica num raio de dez quilômetros. Mas, como estou lírico e
ainda não tenha vomitado toda a minha alma, levo-a assim mesmo
para o quarto e ali a possuo por três vezes seguidas — duas por
minha conta e uma em nome do meu irmão gêmeo e sepulto em
mim — o que a faz lamentar ser tão pequena a minha família e tão
avaro o meu espírito de fraternidade.

Finda a bacanal bacteriológica, levo o meu monstro coxo até
um restaurante próximo, onde jantamos furiosamente e, entre uma
garfada e outra, nos tratamos pelos nomes mais carinhosos
possíveis, sob o espanto visível do garçom vesgo que nos serve.
Quando ganhamos a rua já passa da meia-noite (pelo relógio do
enforcado) e, após acordar toda a vizinhança com os nossos gritos
obscenos, despedimo-nos como dois líricos namorados, não sem
antes copularmos mais uma vez, em plena rua, ao som da uma valsa



vienense que vem de dentro de um palacete feericamente
iluminado.

Chegado ao hotel, verifico com espanto que fui roubado em
minha carteira pela infame megera, certamente por ocasião da
última cópula ao som do Danúbio Azul, o que me faz sair às pressas
em busca do meu prestimoso enforcado, a ver se consigo arrancar-
lhe a roupa, os sapatos e algum outro bem que porventura me
tenha escapado por ocasião do primeiro saque. Na rua da Liberdade,
porém, a madrugada reina impassível e sem fantasmas, e o corpo
do meu amigo já não balouça mais como uma lanterna chinesa à luz
fosca do lampião, certamente por já ter sido descoberto pela polícia
e pela família inconsolável. Sento-me no meio-fio e, como um
desesperado, choro pela madrugada adentro, tendo por única
companhia a lua cheia sobre a cabeça e a sombra do meu irmão
refletida numa poça d’água sob os meus pés.



C

Quando acordo, estamos em plena revolução comunista, com
barricadas por todos os cantos e um ruído de metralha cortando o
espaço em todas as direções. Lavo o rosto na poça d’água onde
ainda dormia o meu irmão, e saio correndo em direção à esquina
mais próxima, onde dois cachorros, indiferentes à calamidade, se
entregam à doce tarefa de perpetuar a espécie, junto a um busto de
Bolívar.

Aos gritos de Viva a Revolução! e Morra a Oligarquia! embarco
num caminhão repleto de cidadãos de má catadura e armados até
os dentes, que cantam a Marselhesa ou coisa parecida e vociferam
em todas as línguas vivas do universo, num fedor coletivo que o sol
cáustico da manhã só faz aumentar à medida que alcançamos o
centro da cidade. Uma bomba potentíssima, caída ao que parece do
céu, atira-nos com caminhão e tudo a uns dez metros de distância,
num impacto violentíssimo — do que resulta eu sair ileso, com um
fuzil-metralhadora debaixo do braço, que retirei de sob o corpo
mutilado de um de meus infortunados companheiros. Meio zonzo e
com uma dor de cabeça como nunca tive igual em minha vida, trato
de pôr-me a salvo na primeira porta aberta que encontro pela frente
e que me leva, em dois lances de escada, a um corredor escuro e
sem saída, onde me sento por um instante para tomar fôlego e
considerar minha nova posição dentro do mundo.

Passada uma hora, e como a dor de cabeça está a ponto de
enlouquecer-me, levanto-me titubeante e forço uma das vinte portas
que existem no corredor e que se abre sobre um quarto modesto
mas decente, onde há uma cama de solteiro e um quadro de Picasso
na parede. Como não tenho onde urinar, subo à janela e de lá urino
com vontade sobre a cidade em pé de guerra, ouvindo à distância o
fogo da metralha e uma ou outra explosão mais forte, de bombas de
grande alcance. Já aliviado, fecho a janela e me estendo de
comprido em toda a extensão da cama, com o travesseiro sobre a



cabeça para não ouvir muito os gritos dos moribundos e o trágico
ribombar dos canhões.

Acordo com um senhor muito distinto apontando-me um fuzil-
metralhadora (possivelmente o meu) e intimidando-me em bom
português a levantar-me e postar-me de encontro à parede, as mãos
sobre a cabeça. Obedeço como posso, já que a dor de cabeça não
me permite movimentos muito rápidos, e fico nessa posição ridícula
até que o cavalheiro se disponha a mandar-me descer os braços,
após haver-me revistado sumariamente.

Trata-se de um negro quase retinto, mas de feições finas e
mesmo aristocráticas, que logo fico sabendo ser o dono do quarto, e
por conseguinte da cama e do Picasso na parede, e que acaba por
compreender que eu afinal não sou tão perigoso como parecia,
sendo como sou apenas uma vítima da revolução e não autor dela.
Acabamos, dentro de meia hora, por sentar-nos os dois em cima da
cama e por falar de assuntos vários e sem maior importância, o fuzil-
metralhadora colocado entre os joelhos do meu interlocutor para
qualquer eventualidade.

Quando lhe peço uma aspirina pelo amor de Deus, fico
sabendo que seu nome é Sócrates — sem dúvida o único Sócrates
negro em todo o mundo — e que nas horas vagas se dedica à nobre
ocupação de vagabundo, exatamente como eu já suspeitara pela
mobília do quarto e por sua roupa já bastante surrada. (O Picasso na
parede não chega a ser propriamente um Picasso, mas um espelho
sem brilho e quase surrealista, no qual eu me vira refletido sem
poder reconhecer-me).

Com a aspirina e um breve repouso que me permite meu
amável anfitrião sempre com o fuzil-metralhadora entre as pernas —
sinto-me em pouco tempo eu mesmo e capaz de manter uma
palestra brilhante em qualquer salão da Europa e até mesmo da
Ásia, mesmo porque os grandes problemas do mundo tumultuam
dentro do meu cérebro como um enxame de abelhas dentro de uma
colmeia, para usar de uma imagem exata. O novo Sócrates, que está
um pouco resfriado, limita-se a ouvir-me com ar um tanto ou quanto
surpreso, com olhos ora grudados em mim ora no cano de seu
(meu) fuzil-metralhadora — certamente admirado de minha erudição



instantânea e de minha quase ubiquidade em todos os
acontecimentos importantes deste século. Para tudo resumir, ao fim
de uma hora de minha autobiografia, ou de boa parte dela pelo
menos, estamos mais amigos do que dois irmãos que nunca se
separaram e não pretendem separar-se jamais, e comemoramos o
feliz evento com um pouco de vinho barato que o meu amigo vai
pescar debaixo da cama, numa garrafa sem rótulo.

Após beber à sua saúde, e quando já o vejo meio bêbado,
torno-lhe de surpresa o fuzil de entre as mãos e, num gesto rápido,
fuzilo-o em dois tempos, com um tiro endereçado bem no meio da
testa. O resto de vinho mistura-se com o sangue que lhe jorra aos
borbotões do nariz e da boca, e a mistura do vinho e do sangue
forma um colorido entre o marrom e o tango, que faria inveja a
qualquer pintor acadêmico. Para não perder o hábito, revisto-lhe os
bolsos quase vazios (onde constato que seu nome é realmente
Sócrates, apesar de negro) e depois, ainda com o fuzil-metralhadora
debaixo do braço, saio pelo corredor afora até a porta da rua, onde
respiro forte e solto sem querer uma gargalhada estrondosa, digna
de ser filmada pelo falecido Eisenstein.

Ali fico sabendo que a revolução, apesar de comunista,
fracassou rotundamente — e que o número de mortos se eleva a
mais de cinco mil, sem contar naturalmente o corpo de Sócrates, de
que só eu posso ter ciência até o momento. Aos gritos de Morra a
Liberdade! e Viva a Oligarquia! embarco num caminhão superlotado
que desta vez me leva realmente até o ponto mais central da cidade,
onde os mortos ainda jazem no meio das ruas e os moribundos
balbuciam palavras incompreensíveis que tanto parecem latim como
português, iídiche, russo, sueco ou outra qualquer língua
desconhecida.



D
Sentado à mesa de um bar, como é do meu hábito. Diante de

mim um copo de cerveja, loiro e cheio de dignidade. No muro em
frente um filósofo escreveu, em grandes letras, a palavra suprema:
MERDA, que vibra ao sol da manhã como um grande sino
convocando os infiéis a um sabbat sem precedentes, com baionetas
caladas em vez de vassouras e o bode preto substituído pela face
mansa e apostólica de um buda de marfim.

Estou mais lúcido do que uma nota tocada ao piano, e meus
dedos são dez antenas voltadas para os dez mandamentos da lei
antimosaica e que um dia dominarão o mundo, no verdadeiro dia do
Juízo Final. Estou mais bíblico do que são João em Patmos, e o meu
silêncio é uma harpa eólia que o vento da manhã só torna audível
aos que sintam comigo a gravidade da hora presente, banhada de
sangue inocente e do pranto das viúvas e dos órfãos.

A um passo de minha sombra, o rio dos transeuntes subindo e
descendo a rua ardente, rumo ao sul, rumo ao norte, desorientados
apesar do guarda de trânsito que na esquina lhes aponta o bom
caminho, servindo-se para isso de um cassetete. Um cavalo cego,
puxado por um velho de barbas proféticas, estaca por um instante
diante dos meus dedos transformados em signos do zodíaco, mas o
velho lhe dá com o chicote no meio da testa e ele se esquece de sua
nobre condição de cavalo, seguindo o outro com o andar quase
marcial que lhe impõem as pedras da rua. Seria tão mais fácil cair
morto sobre as botinas do seu dono e algoz, aos olhos estupefatos
dos sobreviventes da última mas não derradeira revolução, em vez
de...

A cerveja sabe-me a urina de defunto, mas não sou
suficientemente rico para jogá-la à cara do garçom e pedir em troca
uma garrafa de champanha, com rolha e tudo, embora tenha
vendido a um camelo de esquina meu fuzil-metralhadora com
apenas uma cápsula deflagrada. Em tempos normais eu teria
enriquecido facilmente, com um argumento tão bom como é e



sempre foi um fuzil-metralhadora a tiracolo, mas o dia de hoje é
claro e quase pacífico, e nem sequer é carnaval para eu andar
vestido de anarquista feroz pelas ruas policiadas e dedetizadas de
uma metrópole, muito embora...

Devo ter meus cinquenta anos, a julgar pela carne flácida que
sinto quando passo as mãos pelo rosto e em volta do pescoço, num
gesto muito meu e que também foi de meu pai. (Aliás, copio meu
pai em muitos gestos e atitudes impensadas, e até mesmo na
entonação da minha voz, como penso ocorrer com a maioria dos
filhos legítimos e ilegítimos, inclusive entre os ratos e os
gafanhotos.) Mas a minha idade não tem muita importância,
contanto que eu não me olhe ao espelho, e o que vale é esta
juventude perene e esse contínuo assombro em que me vejo diante
das coisas do mundo, sobretudo das coisas invisíveis e mais certas,
como Deus por exemplo e seu partenaire, o diabo. Com cinquenta
ou cem anos sinto-me mais jovem do que uma criança recém-
nascida, e disso dão prova minha gargalhada fácil e meus dedos
ágeis sobre a mesa, mais ágeis do que as formigas de Maeterlinck.
Só me sentirei velho depois de morto, e assim mesmo por causa dos
vermes e das mãos atadas por sobre o ventre, esse mesmo ventre já
não me pertencerá mais e sim ao diabo, ao qual vendi minha alma
antes dos vinte anos. (De passagem: conheço velhos que têm
apenas doze anos no registro civil e que se envergonhariam se
vissem minha juventude cinquentenária e cheia de blasfêmias, eles
que nunca blasfemaram em sua vida, nem mesmo em sonho.)

O garçom tem cara de mentecapto, mas isto não me afeta
grande coisa, como de resto não me afeta nada de nada neste
mundo, e espero também no outro. Cara de mentecapto tem todo
mundo, com perdão da palavra, sobretudo se se está apaixonado ou
simplesmente faminto, como é o meu caso nesta manhã azul. O
homem é por natureza mentecapto, como o é o galo e mais
precisamente ainda o zangão diante da abelha-rainha, e o que o faz
assim é principalmente o seu poderoso sexo, com cabelo e tudo.
Enquanto a fêmea for fêmea e o macho for macho, a inteligência do
homem será apenas uma figura de retórica, e a sua imagem no
espelho será isto que estou vendo na cara do garçom, por mais



penoso que me seja dizê-lo. Resta o recurso do suicídio, se é que
isso seja realmente uma solução.

Preciso escrever uma infinidade de livros para desintoxicar-
me, e as minhas espinhas são os livros que não escrevi até hoje,
embora já tenha escrito muitos. A palavra foi dada ao homem para
blasfemar contra o seu destino, e a palavra escrita é a verdadeira
palavra, como o defunto é o único homem verdadeiro, em sua
mudez total. (Mudez ou nudez, leiam como quiserem).

O dia mais feliz da minha vida foi o dia em que escrevi minha
primeira palavra feia no muro alto do colégio — exatamente essa
bela palavra MERDA que agora me fita do outro lado da rua, como
um desafio. MERDA é tudo que não seja a morte, que talvez
também o seja, e disso sempre tiveram consciência os homens
menos mentecaptos em seus momentos de maior lucidez, e que são
poucos. Merda é a própria vida, mero eufemismo para uso dos
salões elegantes e dos tratados diplomáticos, que também são uma
merda como tudo mais, como sempre o foram e o serão até o fim
dos tempos. Proponho mesmo que, em lugar dos nomes dos países,
se diga simplesmente: Merda n.° 1, Merda n.° 2, e assim por diante,
chamando-se aos Estados Unidos a capital de todas as merdas,
como de fato eles o são.

Que o otimismo é uma grande coisa não resta a menor
dúvida, como o é também a santidade, dentro ou fora da Igreja
Católica Apostólica Romana. Só que não é otimista quem quer, ao
contrário do que pregam os norte-americanos, como não se é santo
pela simples extirpação dos testículos ou pelo desejo acirrado de
servir ao próximo, mesmo quando se trate de nosso maior inimigo.
Ou se nasce inocente ou não se nasce, e a inocência, que rima com
inconsciência, é a chave de todo o segredo do santo como do
otimista, e nem toda a riqueza do mundo é capaz de pagar o seu
preço. Se não consigo ser otimista é porque igualmente não consigo
ser menos calvo do que sou, ou menos baixo de estatura, ou ainda
menos feio do que pareço diante do espelho. O resto é psicologia de
ginásio e receita de milagreiros que nem sequer sabem do que é
feita a alma do homem, confundindo-a com o ar dos seus pulmões
ou dos seus intestinos, invisível aos raios X.



Se o otimismo se vendesse a peso de ouro, eu o compraria
por todo o ouro do mundo e ainda daria de contrapeso o destino de
minha alma imortal, já que por muito menos a entreguei um dia ao
diabo, que tem fama de bom cobrador. O que me enfeia é
justamente este ar de repugnância e tédio que, digam o que
quiserem, já trago de nascença e que ficará estampado na face do
meu cadáver, como o ficou em Leopardi e em outros cidadãos que
nem depois de mortos se traíram. Ao sacerdote que me venha
encomendar o corpo peço que respeite ao menos esse ricto de pura
náusea que por certo lhe há de causar escândalo, e que os parentes,
se os tenho, atribuirão ao lenço amarrado no queixo ou a simples
ilusão de óptica, mesmo porque não lhes poderei cuspir no rosto em
prova do contrário.

Mas a manhã é azul demais, e eu, sem o meu fuzil, sinto-me
impotente diante da beleza do céu e da feiúra dos homens que
impudicamente se exibem aos meus olhos, sobretudo do guarda
armado de cassetete e com ar de soberano pontífice, que dirige o
trânsito das almas no meio da rua. E como o lugar do covarde é
debaixo da cama, junto do urinol e das baratas, vou procurar um
albergue da boa vontade onde me possa deitar no lugar que me
compete, enquanto não passe este pessimismo doentio de que me
sinto possuído, tal como um xifópago que de repente se dispusesse
a meter uma bala na cabeça sem ao menos consultar seu
companheiro adormecido.



E

Como o calor está muito forte, entro numa igreja e me ponho
a rezar. Com um picolé na mão esquerda, ensaio com a direita um
sinal da cruz de pura gentileza e logo caio em êxtase diante do
silêncio do templo, como sempre me ocorre em circunstâncias
semelhantes.

Nenhum padre à vista, graças a Deus, e apenas uma velha
discreta num dos bancos da frente, com o seu rosário entre as
mãos. Dá-me vontade de pedir-lhe o rosário emprestado apenas por
uma hora, mas o picolé na mão esquerda me lembra que eu não
poderia manejá-lo à vontade, e desisto do intento. De resto, o
verdadeiro misticismo não depende de pequeninas bolas de osso
enfiadas num pedaço de barbante — e eu felizmente sou um místico
verdadeiro, embora sem Deus. Portanto, Ave Maria, cheia de graça...

As palavras, aliás, também são desnecessárias, como o
provam os mudos de nascença, e ao pensar nas palavras estarei
prejudicando o mistério da minha união perfeita com as forças
absolutas do nada — ou o nirvana, como dizia o meu professor de
budismo. O certo mesmo seria eu me despir até da roupa do corpo,
cueca inclusive, e colocar-me nu como nasci diante do Supremo
Artífice do Universo, ou que outro nome tenha, para receber-lhe as
graças em sua plenitude, sem interferência de qualquer corpo
estranho. E para começar jogo longe, embora a contragosto, o picolé
de abacaxi que estava uma delícia, e arranco fora o paletó e a
gravata, e me ponho a tirar a camisa e os sapatos, segundo a
expressa recomendação do Cristo aos que quisessem segui-lo até a
morte. Em pouco tempo estou mais nu do que são Sebastião no
altar da direita, e me prostro cheio de arrepios sobre a laje fria, o
coração pulsando-me forte como um motor de explosão.

O tempo em que assim fico não sei dizer, mas o grito da velha
beata logo me põe, de um salto, na posição vertical, embora ainda
místico e tocado de divinos arrepios. Duas outras pessoas, que mal



acabavam de entrar, põem-se a gritar ainda mais forte do que a
velha, e logo me vejo cercado por uma pequena multidão de
curiosos, que pretende linchar-me em nome de Deus Padre Todo-
Poderoso. Todos, embora gritando, examinam-me dos pés à cabeça
em minha esplêndida nudez, sobretudo à altura do sexo e das
nádegas, que é o que parece despertar-lhes mais curiosidade e
escândalo — e eu fico como um animal acuado de encontro à
parede fria, justo sob uma imagem de são Jorge e o Dragão.

Com a chegada do padre e de dois soldados da polícia, que
também me examinam o sexo e as outras partes pudendas, vejo-me
intimado a vestir-me mais depressa do que é do meu hábito fazer,
sempre sob o olhar vigilante da velha devota e de duas senhoritas
indignadas, que parecem querer estudar anatomia à minha custa.
Levado à presença do delegado, procuro identificar-me como
sobrinho do presidente da República, mas sem êxito, e acabo
trancafiado numa enxovia sem o mínimo de conforto e de higiene,
ao lado de elementos desclassificados e em tudo iguais aos que
tenho encontrado em todas as enxovias do mundo, seja na China
como na ilha de Madagáscar. Como eu já não tinha onde dormir, e
os bancos de jardim nunca me apeteceram, chego a achar cômoda a
situação a que me acabou levando o meu cristianismo ortodoxo,
mesmo porque aqui não me poderão linchar tão facilmente como lá
fora e eu sinto necessidade de um longo repouso para refazer
minhas energias e minha paz de espírito, tão abalada pelos últimos
acontecimentos políticos.

Pelo relógio do enforcado, que guardo como um talismã no
bolso posterior das calças, são exatamente sete horas e quarenta e
cinco minutos — presumo que da noite.



F

De novo o ar livre da manhã — só que desta vez não é o sol,
é a chuva, com trovões e relâmpagos para completar. (Não deveriam
nunca soltar os presos em dias de tempestade, é uma maldade
gratuita que não se justifica, como de resto não se justifica nada
neste mundo bárbaro.)

O delegado condoeu-se da minha sorte justamente quando eu
menos esperava que se condoesse, e aqui estou de novo às voltas
com o meu destino, sem cama e sem comida grátis para ajudar,
nesta fase de recuperação moral de que tanto estou necessitado.
Prenderam-me apenas por 52 horas, pelo meu relógio suíço, e se eu
não quisesse descansar certamente me teriam prendido por 52 dias
ou por 52 anos, como sei de um velho que até hoje está esquecido
numa masmorra da Tunísia por haver roubado um pedaço de pão
sem manteiga. Enfim...

Consta que amanhã é o Ano-Bom e que por isso nos soltaram,
a mim e a uns dez outros sujeitos menos ferozes, em honra do dia
da Fraternidade Universal, que é uma coisa que eu não sabia ainda
existir a esta altura dos acontecimentos. Foi o velho Astolfo, que
também saiu comigo, quem me pôs a par da novidade, mas pode
ser que se trate apenas de um boato e que voltemos a ser presos
ainda hoje, para regozijo das beatas e dos pederastas de todo o
mundo. Esse velho Astolfo, aliás, não me pareceu muito certo da
cabeça, e a primeira coisa que me propôs, ao nos vermos na rua, foi
que assaltássemos o cofre da igreja matriz da cidade, que segundo
ele está a ponto de arrebentar, com pôde verificar no instante
mesmo em que foi preso. Mas eu de igreja quero distância, mesmo
que seja apenas para roubar, e preferirei assaltar a própria central
de polícia a ter que enfrentar de novo o farisaísmo das falsas
devotas e a santa indignação dos ministros de Deus, implacáveis em
seus domínios.



Não que eu não precise de dinheiro, evidentemente; preciso e
muito. Na delegacia roubaram-me os últimos tostões, não sei a
pretexto de que imposto, e só me deixaram mesmo o meu relógio
porque me pus a gritar como um desesperado, ameaçando até levar
o caso ao conhecimento do presidente da República, se necessário.
O delegado ainda quis insinuar que o relógio fora roubado, por lhe
parecer esdrúxulo que um sujeito tão pobre como eu pudesse ter
um relógio de tão boa qualidade; mas gritei mais forte do que
nunca, ameacei céus e terra com o meu potentíssimo timbre de voz,
e deixaram-me sair com o meu precioso talismã, não sem alguns
conselhos paternais que tratei logo de mandar às favas. Na rua,
porém, sob a chuva implacável, de nada me adiantou saber as horas
quase que de minuto a minuto, sob os olhares cobiçosos de Astolfo
e de outro prisioneiro político cujo nome ignoro e que nos
acompanhou pela rua fria e deserta — e eu teria preferido que, em
vez de um relógio, o enforcado me houvesse deixado em herança
uma bússola, em que eu pudesse descobrir qual o melhor rumo a
tomar, neste mundo tão cheio de descaminhos.

Falando quase todas as línguas vivas, e algumas já mortas ou
moribundas, sinto-me em verdade incapaz de procurar um trabalho
que atenda às minhas necessidades mais imediatas — comer e
dormir — sobretudo numa cidade que me é inteiramente
desconhecida e onde o cheiro de pólvora ainda paira no ar, em
consequência da última intentona pseudobolchevista. Já exerci
quase todos os misteres deste mundo, desde o de deputado até o
de cáften profissional, mas ainda me falta encontrar aquele que
assente como uma luva ao meu temperamento profundamente
humano e que talvez ainda esteja por inventar: algo assim como o
de um descobridor de terras e de mares que não fosse obrigado a
sair da cama, já que o ócio me parece ser a primeira das virtudes
teologais.

Meu pai, que era um homem esperto, queria que eu fosse
general ou papa, mas fugi de casa muito cedo e aprendi a ser
apenas eu mesmo, sem nenhum título permanente — o que, de
resto, não considero nenhuma virtude de minha parte, mas simples
obrigação. No dia em que não puder ser eu mesmo eu me matarei



de vergonha; aliás, nem será preciso que me mate: morrerei
simplesmente. Já tentei o suicídio três vezes por esse motivo — mas,
no instante mesmo em que me suicidava, compreendia que afinal
voltara a ser eu mesmo, e desistia do intento. (Conheci também um
sujeito que um dia chegou em casa, olhou a mulher, os filhos, a
sogra, os retratos pregados na parede e uma Última ceia pendurada
em cima do piano, e de repente compreendeu que nada daquilo lhe
pertencia nem poderia pertencer-lhe nunca — e de vergonha se
fechou no quarto e se cortou os pulsos com uma gilete usada, sem
soltar um gemido sequer e como se cumprisse apenas uma
obrigação muito importante. Quando o chamaram para o jantar ele
não pôde atender, pois já era um cadáver muito digno e de
fisionomia muito serena, não obstante todo o escândalo que essa
atitude sua provocou entre os seus, entre os vizinhos e em todo o
quarteirão em que morava, e que até hoje comentam o fato como
sendo uma coisa inexplicável, só concebível num acesso de loucura
ou em face de algum segredo de amor que o morto teria levado
para o túmulo.)

Mas a chuva está insidiosa, como dizia um meu tio, e, já que
não tenho o que fazer, e o melhor nesses casos é exatamente não
fazer nada, ponho-me de cócoras junto a um cinema que está
exibindo um filme de Charlie Chaplin e cujo porteiro (de libré) me
olha com um ar assustado e desconfiado, como se nunca antes
houvesse visto um vagabundo maltrapilho e faminto, com a barba de
uma semana na face esquálida e sem esperança.



G

O melhor lugar para se comer, quando não se tem onde
comer, ainda é um bom velório — em casa de família modesta e
decente.

Esta filosofia da fome levou-me ontem à noite, debaixo de
chuva e tudo, a procurar pela cidade, de bairro em bairro, uma porta
aberta por onde pudesse divisar algum defunto sobre uma mesa, já
que todos os restaurantes me batiam com a porta na cara e os dois
ou três transeuntes a quem pedi uma esmola nem sequer se
dignaram a fitar-me no fundo dos olhos.

Depois de muito perambular, com o estômago às costas para
pesar-me menos, acabei descobrindo um velório mais ou menos no
estilo do que eu desejava, num canto de uma rua escura e sem
bondes, onde as casas eram todas iguais e não traziam sequer um
número para identificá-las. Se eu tivesse procurado, talvez houvesse
encontrado mais adiante algo melhor e mais convidativo, mas
confesso que a essa altura minhas pernas já não me aguentavam
mais e tive que contentar-me com o que tinha pela frente.

Era uma casa modesta, sem nenhum quadro na parede — a
não ser um espelho, que refletia o morto — e na pequena sala havia
quando muito umas oito pessoas, sem contar o morto
evidentemente. Havia também um cachorro junto à porta, um vira-
lata como eu, mas penso que não fazia parte da família, pois nem
sequer se aventurava a entrar dentro da casa, como eu fiz com o ar
mais respeitoso deste mundo. Coloquei-me de início junto a um
canto mais escuro, para estudar a situação, e depois, vendo quem é
que chorava mais e tinha o ar mais compungido, aproximei-me e
apresentei os pêsames, com uma ligeira entonação de luto na voz.
Logo em seguida, e como mandam as boas maneiras, cheguei até a
beira do caixão, levantei o pequeno lenço que encobria a cara do
defunto, e dei com um sujeito de má catadura mas de fisionomia



serena, que nunca antes havia visto em minha vida. À primeira vista
pareceu-me um funcionário público aposentado, mas depois,
observando melhor, cheguei à conclusão de que devia tratar-se de
algum domador de circo, pela cicatriz bem visível que trazia numa
das faces e que me lembrou um domador que eu conhecera, havia
muitos anos, num subúrbio de Ankara.

Feitas as apresentações, e como o estômago já começasse a
roncar-me mais forte do que um motor de cem cavalos, voltei
discretamente ao meu canto e pus-me a aguardar a marcha dos
acontecimentos, sentindo (talvez fosse apenas uma ilusão do olfato)
um cheiro de café que vinha dos fundos da casa, na direção dos pés
do morto.

Os circunstantes eram todos pessoas muitos distintas, embora
vestidos pobremente e com o ar visivelmente cansado, e logo
entabulei conversação, em voz baixa, com um senhor que se achava
à minha direita e que fumava um charuto de péssima qualidade, a
julgar pela fumaça que me jogava na cara e que por pouco não me
obrigou a vomitar sobre o caixão e sobre algumas senhoras
presentes, que pareciam dormir sobre a barriga do morto. Se não
vomitei é que não havia mesmo o que vomitar, como pude concluir
daí a um segundo, quando o referido senhor voltou a falar-me a
menos de um palmo do meu nariz, envolvendo-me numa espessa
cortina de fumo, como se estivéssemos num campo de batalha.

Sob pretexto de ir urinar, deixei meu enfumaçado interlocutor
e dirigi-me na ponta dos pés para o fundo da casa, onde de fato
havia uma cozinha e, na cozinha, um casal de namorados se
bolinando e uma criança dormindo num berço a um canto. A moça
fingia que fazia o café, ou talvez mesmo fizesse, mas o rapaz sem a
menor cerimônia lhe passava as mãos pelos seios e pelas nádegas,
apertando-a ainda de encontro ao sexo, numa espécie de cópula
fictícia; ao me verem ficaram um pouco encabulados, mas logo se
recompuseram e me ofereceram gentilmente uma xícara de café,
com a condição de que eu esperasse que o mesmo fosse feito.
Sempre detestei interromper a cópula dos outros, mesmo quando
fictícia, e só mesmo para corresponder à gentileza dos dois foi que
acedi em aceitar o café, indo para junto do pequeno berço para



despistar. A pequena era uma garota de seus quinze anos, se tanto,
mas de seios potentíssimos, e o rapaz em estado de ereção me
pareceu apenas mais velho do que ela, ainda imberbe e com um
enorme furúnculo à altura do ouvido. Eu mesmo, que não sou muito
sensual, senti-me imediatamente ereto diante daquela cena de
imprevista libidinagem junto ao cheiro do café e do morto, e não
perdi vaza para lançar à menina o meu olhar mais luxurioso, que ela
parece ter compreendido instantaneamente.

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo que o morto era
nada menos do que o pai legítimo da jovem bolinada, e que o rapaz
furunculoso era seu primo e por conseguinte sobrinho direto do
dono da casa, o que em parte justificava o afã com que os dois se
entregavam à liberdade dos seus instintos, agora que não tinha mais
quem os vigiasse por detrás das portas. Quanto à criança, que me
pareceu um tanto ou quanto japonesa, nada tinha a ver com a
história, estando ali como Pilatos no Credo, com eu mesmo ali
estava sentado no meu canto e à espera do café.

Pronto o café, pedi delicadamente um pedaço de pão e o
devorei quase que de uma só dentada, embora procurando disfarçar
minha fome de três dias, e aceitei como sobremesa três bananas e
quatro laranjas que a jovem órfã me ofereceu, sempre com o seu
par de seios apontando em ar de desafio. Ainda ereto, pedi um copo
d’água para ajustar a digestão e me levantei cheio de dignidade,
palitando os dentes com um palito de fósforo que encontrei sobre a
mesa e que me pareceu relativamente limpo; depois tomei o rumo
da sala de visitas, com as mãos nos bolsos, dando a entender que
não voltaria ali tão cedo e que eles poderiam continuar bolinando-se
à vontade, desde que o japonesinho o permitisse.

Nem bem passaram uns quinze minutos, e um barulho infernal
de buzinas e foguetes subiu de todo o bairro circundante e entrou
pela porta aberta, chegando até os ouvidos do morto, que todavia
manteve sua atitude impassível e absolutamente compenetrada.
Como eu me mostrasse surpreso, quase tanto quanto o cachorro
que agora se achava dentro da sala e se pusera a latir, um sujeito de
óculos e que até então me passara despercebido explicou-me que
estávamos entrando no Ano Novo (menos o morto, evidentemente)



e que não se tratava, por conseguinte, de nenhuma nova revolução,
embora o barulho fosse exatamente o mesmo. Arranquei do bolso
meu relógio, que fez grande efeito entre os presentes, e verifiquei
que realmente era meia-noite em ponto, nem um minuto a mais
nem a menos, o que veio demonstrar que o meu enforcado era um
sujeito metódico e geralmente bem informado, e que a pontualidade
para ele era uma questão muito séria, pela qual teria que pautar
todos os seus atos.

Após chorar um pouco mais, para não dar na vista, despedi-
me da viúva e de um sujeito que me pareceu ser seu amante, e
ganhei discretamente a porta da rua, por onde justamente nesse
instante ia passando um bloco carnavalesco de pretos e mulatos,
vestidos a caráter e entoando aos berros um sucesso para o próximo
carnaval, que me pareceu de melodia muito fácil e agradável.

O bloco levou-me, aos gritos, até o centro da cidade, onde
alguns soldados, de arma embalada, mantinham a ordem e faziam
ver aos mais exaltados que o Ano Novo era exatamente igual ao Ano
Velho, apesar das buzinas, dos sinos e dos foguetes pirotécnicos, e
espancavam sem a menos cerimônia a torto e a direito, como se
essa fosse a sua função estrita dentro do mundo. (Vi cair um velho
fantasiado de palhaço, com um enorme rombo no meio da testa,
bem como assisti a um golpe de baioneta que levou bem no meio
das nádegas uma matrona sem compostura, que só por estar
vestida de Maria Antonieta se julgara com força suficiente para
invectivar o governo e xingar dos piores nomes Sua Excelência o
presidente da República.)

Como não tinha nada a ver com a história, e mesmo porque o
1.° de janeiro sempre me pareceu apenas o dia seguinte ao 31 de
dezembro, tratei de pôr-me a salvo o quanto antes, numa rua que se
abriu exatamente à minha frente e que, como pude verificar depois,
ia dar justamente à beira de um cais deserto, que eu nunca vira
antes em nenhuma tela de cinema e nem mesmo no meu manual de
geografia, em geral tão bem informado.



H
Quando acordo de manhã, molhado até o umbigo pelo mar

calmo, tenho ao meu lado, deitado em decúbito dorsal, o cadáver de
um afogado. Certamente o trouxe o mar para a minha companhia
enquanto eu dormia o sono da inocência, pois não me lembro de tê-
lo visto pela madrugada, quando me estirei na areia, morto de
fadiga, após haver enfrentado a fúria dos soldados armados de
baioneta calada.

Os mortos estão começando e me dar sorte — raciocino
comigo mesmo, enquanto me aproximo de meu companheiro para
examinar-lhe as feições transfiguradas pela água salgada do mar,
povoada de peixes e mistérios. É, ao que tudo indica, um homem
muito gordo e de seus cinquenta anos, e apesar do frio veste apenas
um calção de fustão barato, de cor indefinida. (Algum pescador de
pérolas ou um contrabandista foragido da polícia, concluo após um
exame minucioso do nariz do sujeito, ainda cheio de sal marinho e
de uma gosma que à primeira vista parece manteiga mas que não
tem o gosto de manteiga. Quando lhe ausculto o peito, ainda ouço
nitidamente o barulho do mar dentro dele, como se fora uma
concha.)

A praia — e não o cais, como eu supunha — ainda está
deserta a esta hora matutina, e apenas algumas gaivotas voam
placidamente sobre as nossas cabeças, contra o céu plúmbeo e
ameaçador. Minhas mãos tiritam de frio, e um pouco também de
fome, e é com certo desagrado que constato que o meu
companheiro ainda é mais pobre do que eu, pois nem sequer lhe
resta a vida dentro do corpo — a vida que por certo não vale grande
coisa, mas sempre serve para viver.

O calção do homem, no estado em que se encontra, não
deverá valer grande coisa, nem sequer dará para uma refeição
decente, com café e sobremesa. A solução, portanto, será vender o
próprio homem à faculdade de medicina ou a quem quer que se
interesse por semelhantes carcaças — fazendo-me passar, para



evitar suspeitas, por seu irmão necessitado e abnegado, pronto a
servir à ciência e ao bem-estar da humanidade. Será preciso porém,
antes, deixar secar o corpo do naufragado, pois não me consta que
na faculdade de medicina comprem corpos encharcados a esse
ponto, com dois dedos a menos na mão direita e um dos pés
atacado de elefantíase, com se se tratasse efetivamente de um
aleijado. Enfim, não custará nada tentar, mesmo porque hoje em dia
os cadáveres só costumam dar debaixo da terra, e não é comum
alguém ir oferecê-los de porta em porta, como quem oferece peixe
fresco ou verduras ainda molhadas de orvalho.

Para garantir meu sustento destes próximos dias, trato pois,
antes de mais nada, de esconder bem escondido — sob umas obras
de madeira, aparentemente abandonadas, a uns dez passos de onde
me encontro — o novo membro da minha família, novo e provisório,
de que terei que desfazer-me o mais breve possível, se não quiser
vê-lo devorado pelos urubus e pelos cães da noite. Arrasto-o
cautelosamente, para não vê-lo reduzir-se a postas de carne inúteis,
até o canto mais escondido da suposta construção, e ali o ponho a
secar como um pedaço de charque destinado a longa viagem, sem
perigo de que o venha a alcançar de novo a maré alta, caso eu não
volte a tempo.

Feito isto, lavo as mãos na água do mar, urino assobiando de
pura felicidade, e subo em direção à rua mais próxima, que
certamente há de levar-me a alguém que me dará as informações de
que preciso.

Quanto poderá valer um cadáver hoje em dia — já não digo
pelo câmbio negro, mas às claras, em plena luz do dia e sem
intermediários inescrupulosos? Certamente valerá mais do que um
homem vivo, que não está valendo nada, sobretudo se se sabe usar
de certa lábia ao vendê-lo e não se aceita imediatamente a primeira
oferta, como se se estivesse a morrer de fome. Nunca vendi antes
um cadáver, em toda a minha vida, nem mesmo nos piores tempos
de guerra, e não tenho base segura para julgar do valor da minha
mercadoria, agora que a tenho em mãos e para pronta entrega. É
possível que me acabem tapeando, dada a minha inexperiência no
assunto, e me ofereçam um preço que não corresponda nem à



décima parte do valor exato do artigo, como de praxe ocorre em
todos os negócios em que se envolvem interesses pecuniários, seja
entre os homens como entre as nações. (Um dia ainda escreverei
um livro sobre isso, um livro de quinhentas páginas no mínimo, no
qual terei oportunidade de revelar meus grandes conhecimentos de
economia política ou de política econômica, adquiridos ao longo de
minha vida de cidadão do mundo — ou de cidadão do universo, para
ser mais exato.)

Que o meu afogado, mesmo com dois dedos a menos e o
começo de elefantíase, deve valer um bom preço, não tenho a
menor dúvida, pois trata-se de um exemplar ainda em bom estado
de conservação e pesando seus setenta ou oitenta quilos no mínimo.
Além do mais, na faculdade de medicina o que vão fazer dele não
exige que seja nenhum tipo de beleza nem que esteja com as unhas
bem aparadas ou com a barba escanhoada a capricho — sendo, ao
contrário, importante apenas que as suas vísceras estejam todas nos
seus devidos lugares, como suponho que ainda estejam, e que
nenhum parente importuno venha reclamá-lo no instante mesmo da
dissecação, com lágrimas nos olhos e um ar arrependido. Cadáveres
que não devem valer nada são esses em que o trem passou por
cima ou que resultaram de alguma tragédia passional, com muitas
facadas pelas costas e pelo ventre, com vísceras à mostra como num
balcão de açougue. Ou então esses que, embora perfeitos na
aparência, são por dentro um amontoado de ossos e órgãos sem a
menor ordem ou simetria — o fígado no lugar do rim, o estômago
no lugar do fígado, o coração à altura dos testículos e vice-versa —
por terem os seus donos se atirado de grande altura ou
simplesmente caído num precipício, sem auxílio de paraquedas ou
com a intenção visível de morrer. Em que adiantará a um estudante
de medicina abrir um desses corpos tão bem conservados por fora
— alguns ainda trazendo até um laço de gravata perfeito ou os
sapatos recém-polidos, como dois espelhos — se por dentro eles são
como que um verdadeiro saco de gatos ou como que uma casa de
orates, os órgãos todos (e o esqueleto primeiro) brigando entre si
numa legítima guerra intestina, sem preocupação de trocadilho?



Mas eis que, depois de muito perguntar e caminhar, acabo
chegando finalmente diante de um grande portão de ferro onde
duas tíbias cruzadas (como nos cemitérios) me fazem ver claramente
que outro não é o meu destino — e onde também leio, para dissipar
quaisquer dúvidas, o seguinte aviso escrito em latim: Faculdade de
Medicina da Universidade Católica de...

Ao porteiro vesgo que está na entrada anuncio candidamente
o objetivo da minha visita, e o homem, nem bem me ouve, sai
imediatamente em disparada rumo aos fundos do velho edifício, não
sem antes pedir-me pelo amor de Deus que não me afaste um passo
sequer de onde me encontrava. (Deve ter-me tomado pelo próprio
presidente da República, sem dúvida, ou então por alguma outra
personagem ainda mais importante, a julgar pelo afobamento com
que desapareceu da minha vista, sem ao menos esperar que eu
acabasse minha comovente história.) Um segundo depois, se tanto,
ei-lo porém que reaparece, tão esbaforido quanto antes, ao lado de
um cavalheiro que anda a passos largos na minha direção e que, por
seus gestos largos e atitudes de louco, por pouco não me faz fugir
em disparada pela rua fora, sob risco de que me tomem por um
ladrão. É o diretor do estabelecimento, como fico sabendo logo em
seguida, e que, com requintes de gentileza, me convida a entrar
imediatamente numa espécie de sala fria e cheirando a necrotério,
onde uma vez sentados, passamos desde logo ao seguinte diálogo:

Eu — O Sr. não quer comprar um cadáver?
O Diretor — Um cadáver?! Onde está?
Eu — Está enxugando; mas eu trago logo.
O Diretor — E de quem é o cadáver?
Eu — É meu, ora essa. Ou antes, é do meu irmão que morreu

afogado esta manhã, quando pescava lagosta na entrada da barra.
(Voz lacrimosa).

O Diretor — Meus pêsames. E quanto é que o Sr. quer pelo
seu irmão?

Eu — O Sr. não quer vê-lo primeiro?
O Diretor — (Impaciente) Não precisa. Ele não está em bom

estado de conservação?



Eu — Excelente. Apenas faltam dois dedos da mão e, se não
me engano, um pedaço do pé esquerdo ou direito.

O Diretor — Ótimo! Quer dizer, lamento profundamente, mas
serve assim mesmo.

Eu — (De repente) Cinco mil francos, está bem?
O Diretor — É muito. Um irmão, depois de morto, não vale

tanto. Se ainda fosse um pai...
Eu — Está bem, faço um abatimento. Três mil e quinhentos

francos, nem um franco a menos. (Voz lacrimosa, novamente).
O Diretor — Está fechado o negócio! O Sr. tem o atestado de

óbito?
Eu — Não é preciso; o homem está morto mesmo.
O Diretor — Não é isso. É a polícia, o Sr. compreende...
Eu — Mande às favas a polícia! Eu tenho pressa de fechar o

negócio e não posso estar perdendo tempo com essas bobagens.
O Diretor — Está bem. Não precisa zangar-se por tão pouco,

que diabo! Onde está o cadáver?
Eu — Passe os cobres primeiro.
E assim, em menos de dez minutos, muito menos tempo do

que eu esperava, eis-me de posse do dinheiro e o homem de posse
do meu irmão, sem necessidade de estampilhas nem de outras
formalidades de qualquer espécie, como deveriam ser realizados
todos os negócios neste mundo, se houvesse seriedade de parte a
parte. Já na rua, sentado no rabecão ao lado do motorista que é o
mesmo porteiro que me atendera pouco antes, ponho-me a contar
cuidadosamente as notas de cem francos que me foram entregues
em confiança e que me permitirão, louvado seja Deus, sair um
pouco desta negra miséria em que me encontro desde que me
roubaram vergonhosamente na delegacia de polícia.



I

Não sou quadro para viver preso numa moldura e
dependurado na parede. E que são as fronteiras de uma cidade, eu
pergunto, senão os limites estreitos de uma moldura mais ou menos
de luxo, na qual pretendem sufocar a imensidão de minha alma
imortal, como diria um grande poeta ou qualquer seminarista, em
tarde de primavera?

Os grandes perfumes cabem nos pequenos frascos, não resta
a menor dúvida, mas aí a história já é completamente diferente: é
como um morto que cabe todo num pequeno caixão de apenas dois
metros de comprido, embora a morte seja a coisa mais importante
que possa acontecer neste mundo e o seu mistério não tenha
limites. Arcanos, arcanos!... — como dizia um tio metafísico, que
morreu de câncer.

Mas, voltando ao que interessa, foi levado por meu espírito de
globe-trotter ou de pulga que esta manhã pedi carona a um enorme
caminhão de carga que ia saindo da cidade e que me levou em
pouco tempo para uma estrada muito ampla e muito limpa, cercada
de espessa mata por ambos os lados.

Por uma dessas estranhas coincidências que só a mim me
acontecem, logo no começo da estrada o caminhão parou e o
motorista fez subir para o meu lado (esquecia-me de dizer que eu
estava confortavelmente instalado sobre pacotes e mais pacotes de
papel higiênico, de marca por sinal não muito conhecida) justamente
um dos padres que ajudaram a prender-me por ocasião do meu
êxtase nudista na Igreja de Santa Úrsula: — um sujeitinho baixo,
mirrado, de olhos ariscos e traiçoeiros, e que, ao reconhecer-me,
logo se pôs envergonhadíssimo e não sabia se se atirava do
caminhão ou não, e acabou cumprimentando-me duas vezes
seguidas e se deitando de comprido sobre os pacotes de Fina Flor.
Meu primeiro impulso foi de esganá-lo e de atirá-lo à estrada, mas



depois fiquei com receio de amarrotar minha roupa nova, (comprada
num belchior com o dinheiro do meu irmão afogado) e me pus
calmamente a mascar chiclete, com um sorriso de escárnio no canto
direito da boca.

Com o tempo fui percebendo que o meu companheiro de
viagem — que subira com mala e tudo, como se estivesse a pegar
um comboio de estrada de ferro procurava esquivar-se não só da
minha vista como de quaisquer outras vistas possíveis num raio de
duzentos quilômetros, metendo-se entre os fardos de papel higiênico
e pondo mesmo alguns deles sobre o corpo, como se cumprisse um
rito cabalístico. Passei a fitá-lo então com maior interesse, mesmo
porque podia tratar-se de algum espião a serviço do Vaticano,
incumbido de eliminar-me da face da terra na primeira oportunidade,
se necessário com sacrifício do caminhão e de todos os seus
ocupantes.

Na primeira parada, quando o padrezinho desceu para urinar
num botequim da estrada, segui-o de perto, entrei com ele no
pequeno compartimento infecto onde se aliviavam os viajantes, e,
enquanto ele urinava, eu do meu canto urinava também mas sem
tirar-lhe os olhos de cima, a ponto de deixá-lo visivelmente
encabulado. O homem tremia como vara verde, que tem fama de
tremer muito, quando pouco depois nos esbarramos por acaso na
porta de saída e eu por acaso lhe desferi um violento soco à altura
do ouvido, que o fez beijar o chão em atitude de profunda
humildade. Ajudei-o a levantar-se, sempre com o chiclete e o
escárnio no canto da boca, e, sem lhe dar tempo para quaisquer
perguntas, convidei-o gentilmente a tomar uma garrafa de vinho no
balcão, já que não dispúnhamos de muito tempo para sentar-nos.
Mas o chofer e o seu ajudante, a essa altura, já se dispunham a
partir de novo, e a solução foi levar duas garrafas de vinho para
cima do caminhão, para irmos bebendo devagar durante a viagem,
sob o céu primaveril e o canto dos pássaros.

E foi assim que, bebendo e fazendo o outro beber à força, eu
fiquei sabendo que ele de fato estava um tanto ou quanto
apavorado, não só por causa do nosso encontro casual na estrada
como, e principalmente, por causa de um marido ciumento que o



ameaçara de morte na véspera e o obrigara a fugir de casa em plena
madrugada, sem tempo sequer para avisar o Sr. bispo. Do crime que
lhe imputava o dito marido ele se dizia absolutamente inocente
(simples intriga dos comunistas e anarquistas, como sempre) mas
nunca era demais tomar as precauções devidas, pois um marido
enganado, quer dizer, desconfiado, é mais temível do que todas as
trombetas de Jericó e do que os Quatro Cavaleiros do Apocalipse
juntos, como o prova a história da Igreja através dos tempos, e a
história das Cruzadas de um modo particular.

Já meio bêbado, como eu, confessou-me ainda que trazia
dentro da mala, a par de algumas relíquias religiosas de pequeno
valor, a quantia aproximada de 25 mil rublos, que era tudo quanto
lhe fora possível arrecadar dos cofres da sua igreja, na pressa da
partida. In vino veritas..., já diziam os antigos, e essa verdade dita
assim por um padre no alto de um caminhão, entre os rolos de papel
higiênico e sob a ameaça sempre próxima de um marido ultrajado,
foi a mais grata das surpresas que me poderiam ocorrer a essa
altura dos acontecimentos, pois em verdade eu estava banhado,
penteado e trajado decentemente, mas continuava tão pobre quanto
antes, se não mais ainda, já que os planos de um sujeito bem
vestido são sempre mais astronômicos do que os de um simples
mendigo.

Meus restantes quinhentos francos aliados aos 25 mil rublos
do reverendo dariam bem (deixem-me fazer as contas) uns
cinquenta mil ou sessenta mil pesos argentinos, já descontado o
imposto de renda — mais do que o suficiente para dois sujeitos sem
escrúpulos, embora honestos, recomeçarem de novo suas vidas em
qualquer recanto deste mundo, de preferência em algum país
recentemente devastado pela guerra ou assolado por uma epidemia
de vastas proporções, já que os terremotos são mais raros e não se
pode encomendá-los segundo a conveniência de nossos interesses.
E, assim, pensando, tratei logo de beijar na face o pavoroso padre
Balbino — este o nome do meu fugitivo — em sinal de perfeita
identidade entre o seu destino e o meu daqui por diante, nesse novo
mercado de ladrões para o qual nos está conduzindo o caminhão



neste instante, e cujo nome tanto pode ser Cartago como Yorkshire,
Valparaíso, Havana ou simplesmente San Juan de la Sierra.



J

San Juan de Ia Sierra (12 de maio) — Puxa, como passa
depressa o tempo, e a gente dentro dele!

O peripatetismo, doutrina que abracei não só por causa do
peri como sobretudo do patetismo, fez-me circular nestes últimos
tempos pelas ruas as mais diversas e pelos caminhos mais ínvios,
sempre acompanhado da minha sombra e do meu irmão dentro de
mim, e tendo por única bússola a flor do meu umbigo, pobre mas
exata. Esquecia-me do meu relógio, é verdade, mais meu do que
nunca, e no qual eu vejo passar os segundos como poderia, se
quisesse, ver passar os dias e os anos, desde que dispusesse de
uma cadeira para sentar e de uma caderneta em que fosse anotando
a evolução do tempo.

Devo adiantar, aliás, que o meu peripatetismo nada tem a ver
com o Aristóteles grego ou com qualquer outro Aristóteles vivo ou
morto que porventura tenha chegado ao meu conhecimento; sou
orgulhoso demais para seguir a doutrina de quem quer que seja, e,
se eu tivesse que seguir alguma doutrina alguma dia, seria
certamente uma doutrina criada inteiramente à minha imagem e
semelhança, e que não admitiria mestres como tampouco admitiria
discípulos, a não ser eu mesmo em meus diversos momentos
históricos. Fiz-me peripatético porque a palavra se ajusta como uma
luva ao meu temperamento proteico e sonambúlico — da mesma
forma como me considero funâmbulo, clown, sacripanta, autóctone
e outras palavras igualmente belas, cujo único defeito é o de
figurarem nos dicionários. E para preservar minha própria
autonomia, minha plena liberdade de espírito dentro da frágil
carcaça do meu esqueleto, faço questão de ignorar até o meu
próprio nome de batismo — pois em verdade nunca fui batizado,
nem o serei jamais — chamando-me pelo primeiro nome que me
ocorra à cabeça e sempre da forma a mais estapafúrdia possível,



com espanto inclusive para mim mesmo. (Estapafúrdia, aliás, não é
bem o termo, pois, sendo como sou uma legião de criaturas, como o
louco do Evangelho, qualquer nome que eu me dê será sempre um
nome adequado a um dos mil espectros que compõem o meu EU
fabuloso — ou, para ser mais modesto, o meu pobre universo.)

Mas vamos aos fatos:
1 — Vítima de insidiosa moléstia, que os mais abalizados

médicos do bairro não souberam identificar qual fosse (o atestado
de óbito trazia apenas um muito bem desenhado (como deveria
ocorrer aliás com todos os atestados de óbito honestos) padre
Balbino morreu tranquilamente nos meus braços, não sem antes ter
tentado confessar-se várias vezes, em seus momentos de maior
aflição e arrependimento, sem que o permitisse porém minha
vigilante filosofia. Ao morrer, aliás, padre Balbino já não era mais
padre Balbino, mas apenas o modesto professor de latim Pelópidas
Regina Coeli, em trânsito para Saragoça, e que aceitava aulas
particulares para grupos de cinco a dez alunos, à razão de 150
florins por cabeça. Não chegou a aceitá-las, porém, por muito
tempo, já que os desígnios da Providência, contra os quais nada
pode a humana valia, decidiram convocá-lo para lecionar
gratuitamente seu latim em plenos Campos Elísios, em proveito das
almas recém-desencarnadas que necessitassem urgentemente
aprender a língua oficial da Eternidade.

II — Privado do meu melhor amigo, vendi-lhe as preciosas
relíquias a um judeu que antes já lhe havia comprado a batina e um
par de sapatos imprestáveis — e apropriei-me, como de direito, dos
25 mil rublos que ele trazia sempre guardados dentro de um cofre e
que tive a agradável surpresa de constatar que não eram 25 mil e
sim 120 mil. Com esse dinheiro, dos mais honestos que tenho ganho
até aqui, mudei-me para um hotel de melhor qualidade — o antigo
chamava-se Hotel dos Aflitos, e de fato o era — onde me registrei
com um nome tcheco-eslovaco que já nem sei mais como se escreve
e que, por seu comprimento, me fez imediatamente respeitado de
todos os meus vizinhos de mesa e sobretudo dos garçons e do
maître-d’hotel, que me julgaram um príncipe europeu disfarçado de
astro do cinema americano, ou vice-versa. Graças a esse nome



quilométrico consegui, em pouco tempo, dormir (não dormindo) com
uma dama da alta sociedade de Castelnuovo de Vilarino, condado de
Brescia, que se achava hospedada no mesmo hotel em companhia
do fóssil do seu marido (102 anos) e que uma noite errou de porta e
veio cair justamente em cima da minha cama, assustando-me
relativamente. Não sendo propriamente uma mulher bela — muito
pelo contrário, dados os seus 75 anos bem vividos — acabei
enamorando-me do seu charme de ex-mulher fatal e sobretudo de
uma inconfundível distinção que se irradiava de todo o seu porte de
alta dama, mesmo das partes menos nobres e ditas inconfessáveis.

III — Transferindo-me para Castelnuovo etc., a convite e em
companhia da minha veneranda admiradora e do seu
venerandíssimo marido, ali fui desde logo acolhido pela melhor
sociedade do país, sempre com o meu nome quase impronunciável e
esse ar de mistério que me descubro no fundo do espelho e que
talvez seja mais do meu irmão do que meu. Falando o italiano
divinamente, e escrevendo-o melhor ainda, acabei — por simples
diletantismo, embora regiamente pago — por assinar, com o
pseudônimo de Volpone, a coluna social do jornal mais importante
da cidade, o qual teve em consequência sua tiragem decuplicada em
menos de uma semana. Frequentador obrigatório dos salões mais
aristocráticos e mais blasés, onde quem ostentava menos títulos
ostentava no mínimo uma dúzia deles, tornei-me em pouco tempo,
graças ao meu arquivo secreto e ao meu serviço de cartas anônimas
executado em larga escala, um dos sujeitos mais bem informados
(e, por isso mesmo, mais temidos) em todo o hemisfério ocidental,
com consequentes vantagens monetárias, nobiliárquicas, políticas,
etc., etc. Nenhuma mulher era suficientemente honesta ou elegante
a menos que eu expressamente o declarasse em minha coluna de
alto custo, redigida em puro argot aristocrático, ininteligível quase
aos pobres leitores comuns que se abalançassem a ler-me pelo
simples fato de terem comprado o jornal; e nenhum cavalheiro,
fosse ele príncipe ou simples fabricante de doces em conserva,
poderia ser considerado um gentleman e usar honestamente este
título, a menos que eu expressamente assim o chamasse, duas, três,



quatro vezes seguidas, sobretudo ao lado de seu retraio de casaca e
gravata borboleta, os olhos opacos voltados para a objetiva.

Uma bela noite, porém, após ter passado toda a tarde em
companhia de minha vetusta e ardente protetora, e como me
houvesse excedido um pouco em minhas doses habituais de whisky
e de champagne, deu-se o imprevisto e o inevitável: em pleno salão
de Mme. Martínez y Viola, descendente direta da papisa Joana,
quando declamava uns versos fesceninos e grandiloquentes o
laureado poeta Silvano dal Monte, eu não me contive e bradei com
todas as forças do meus pulmões algumas duras verdades que, mais
cedo ou mais tarde, teria mesmo que lançar no rosto de toda aquela
gente reunida em torno de mim e vivendo à custa de meus elogios
diários ou hebdomadários. Algo assim neste estilo, se não me falha a
memória: — ”Nem parece que todos vós tendes intestinos e, na
ponta desses intestinos, um lamentável eu, exatamente igual ao que
têm vosso açougueiro, vosso chofer, vosso camareiro, vossos
cachorros e vossos cavalos de raça. Vosso eu é a melhor arma que
tendes para afugentar os maus pensamentos, que são aqueles que
os afastam da simplicidade humana e da humana aceitação da vida
— e é para o vosso eu que vos conclamo olheis diante do espelho,
se preciso de joelhos e com uma vela na mão para enxergar melhor,
toda vez que vos sentirdes possuídos de um orgulho oceânico e vos
julgardes tão poderosos quanto vosso Deus, que pelo menos (que
eu saiba) não tinha nenhum eu à vista.”

IV — Escorraçado da mais alta sociedade como elemento
pernicioso e indesejável, e com ordem para abandonar o país
emanada do próprio chefe de polícia — que, no entanto, devia ter
seu próprio eu, tanto quanto os outros — comprei uma bicicleta e
transpus a fronteira da Venezuela em menos de cinco horas, tendo
como única bagagem meus milhões de liras honestamente ganhos
no jornalismo e um velho papagaio poliglota, que fora o único a
aceitar sem protesto minha veemente filosofia anorretal, de origem
visivelmente freudiana. Em Caracas fiz-me fabricante de esquifes de
luxo, com larga exportação para todos os países da América Latina,
depois me envolvi numa complicada história de petróleo com os
norte-americanos, que por pouco não me custou a vida e a miséria,



e finalmente deixei-me cair de amores por uma porto-riquenha
muito linda e muito pura, de nome Alzira, e em cujo ventre plantei a
semente de uma frondosa árvore humana, de que certamente ainda
terei notícia algum dia.

V — A minha velha dor de cabeça acompanhando-me em
todos os passos, e sobretudo quando me ponho a caminhar deitado,
com o auxílio da imaginação. Dir-se-ia que trago um feto dentro do
cérebro, algo que eu deveria ter posto no mundo há muito tempo e
cujo cadáver envenena-me as paredes do crânio e ameaça-me sair
um dia pelas narinas e pelos ouvidos, como a lava de um vulcão.

VI — Morte inglória do meu papagaio. Suas últimas palavras:
— Et, ubicumque fueris, extraneus es et peregrinas.



K
Sempre desejei possuir um cipreste; posso, enfim, satisfazer

esse meu desejo.

O cipreste que comprei fica no campo, mas daqui até a cidade
a distância não é grande e posso vir vê-lo todas as tardes, ao pôr do
sol, e sentar-me sob os seus ramos para meditar sabiamente. Houve
até uma noite, plena madrugada, em que vim vê-lo sob um luar
esplêndido, e em razão justamente desse luar: é que sob o meu
quarto mora agora uma pobre louca, que não suporta a lua cheia e
se põe a uivar desesperadamente — e eu não suporto o uivo dos
loucos, sobretudo dos que não conheço. (Sempre ouvi falar dessa
história de loucos ladrarem à lua cheia como se fossem cães
desesperados, mas nunca lhe dei maior atenção; agora sei que é
verdade.)

Mas o meu cipreste, modéstia à parte, é um mimo de cipreste
e bem mereceria estar num cemitério, ao lado de outros fantasmas
de sua espécie, povoando a solidão dos mortos e velando o seu sono
tranquilo e eterno. A princípio pareceu-me um pouco baixo, mas
nessa noite em que a lua cheia refletiu seu vulto trágico por sobre o
campo pude capacitar-me de que era o cipreste que me convinha, e
passei a amá-lo perdidamente. Hoje somos um só corpo e uma só
alma, e passo horas recostado ao seu tronco amigo como um filho
nos braços de sua mãe verdadeira, o olhar perdido na imensidão do
campo e o coração pulsando suave e sem remorsos.

Aliás, foi para filosofar, mais do que tudo, que eu adquiri este
cipreste solitário e perdido no campo, aos pés dessa cidade que não
é a minha e que um dia terei que abandonar repentinamente, como
tenho abandonado a tudo e a todos, antes que me abandonem. À
falta de um pórtico grego ou romano, no puro estilo da Acrópole, a
sombra de um cipreste sempre me pareceu o lugar ideal para
divagações profundas sobre o eterno e o efêmero no destino
humano, sobretudo quando se é solitário por natureza como eu sou



e não se tem necessidade de espaço maior para cantar em surdina
sua milenar angústia. Cipreste lembra morte — isto é, o inelutável, a
única certeza que salta aos olhos até dos mais tolos e inocentes — e
que melhor conselheiro e guia para os nossos pensamentos de
grandeza mas sem grandeza, e nossos temores e angústias
construídos de fumaça e que por isso mesmo nos intoxicam e nos
turvam a visão?

Isto mesmo que estou escrevendo, está sendo escrito à luz do
crepúsculo, nesta réstia de terra que é minha propriedade como o é
o próprio cipreste que a cobre como consta, aliás, da escritura de
venda que me passou o comerciante Nicanor, estabelecido com
secos e molhados no cais do porto. Esta noite a louca sob os meus
pés uivou muito e impediu-me de conciliar o sono, embora não fosse
lua cheia, mas eu não pude vir porque chovia muito e a chuva molha
a alma mais do que o corpo. Agora, porém, na paz deste campo
ainda úmido e cheirando a cemitério, eu e o meu cipreste voltamos a
unir-nos numa união perfeita e total, como se eu fora a sua sombra
ou simplesmente a sua alma visível e taciturna. O vento é o nosso
intérprete, o vento que vem do mar distante e agita os meus cabelos
de eterno viúvo e os seus ramos em eterna prece, voltados para o
infinito.

Um chinês bêbado é muito difícil de distinguir-se de um chinês
sóbrio. Ambos têm os olhos fechados, embora abertos, e sorriem
tranquilamente para o nada, como é do seu hábito. Há instantes em
que eu me sinto um chinês perfeito — Chiang O’Lyi, por sinal — e
me ponho a rememorar todos os meus antepassados milenários,
com rabicho e bigodes em forma de antena, captando o mistério que
vem dos subterrâneos do mundo. Cada dia, aliás, eu pertenço a uma
raça diferente, negra, amarela, roxa ou simplesmente furta-cor, e já
me tem acontecido despertar sob a pele de uma raça ainda
inexistente e de que só darão notícia os etnólogos dentro de mil
anos, se até lá chegar a raça humana. Sob a máscara unicápita que
reflete o meu espelho jazem os milhões de rostos que formam o
meu homo multiplex, e é em vão que tento iludir-me a mim mesmo
quando me faço a barba, como se fora um ser único e cotidiano. O
próprio Cristo, que se dizia unigênito, era em verdade tríplice e



muito mais do que tríplice, tanto que o desconheciam os seus
próprios irmãos e os desconhecia ele por sua vez numa humanidade
que abrangia toda a humanidade, sem distinção de tempo ou
espaço. Eu e meu irmão somos apenas uma partícula ínfima do meu
todo onímodo e universal, que de fato compreende toda uma
multidão incalculável, e é com pasmo que nos vejo a todos sentados
sobre este metro quadrado de terra e de sombra, sem que sequer
nos esmaguemos com nossos mil braços e pernas, quando
porventura levamos a mão aos olhos para chorar um pouco.

Se você chama um avestruz de pássaro, está implicitamente
fazendo-lhe o maior dos elogios, e ele ficará eternamente grato por
isso. (E, para ser sincero, não é mais justo que se chame de pássaro
ao avestruz, em vez do gavião ou da águia, que envergonham a
espécie e mereceriam antes ser humanos?). Mas o avestruz a que
você chamasse de pássaro estaria, por sua vez, implicitamente
obrigado a proceder como tal, nem que isso lhe custasse todos os
riscos de vida e a própria vida — como sei de um que, para provar
sua condição de pássaro, se atirou do alto de um penhasco e foi
morrer lá em baixo espatifado, sem tempo sequer para um gemido.
Morreu como um pássaro, esta é que é a verdade, e como pássaro
foi enterrado.

Quanto a mim, apetecer-me-ia ser chamado de santo, ou,
melhor ainda, de fantasma, para ser obrigado a agir como tal, com
esta força de convicção que emprego em tudo quanto faço, quando
faço. Santo ainda seria um pouco difícil mas como fantasma eu me
sentiria inteiramente à vontade, tanto me sinto fantasma em meus
momentos de devaneio e me sinto deslocado em meio aos homens
movidos a intestinos e testículos. Por vezes me sinto tão fantasma —
em meio à noite, sobretudo que chego a erguer-me do solo, por um
espaço de tempo que varia entre cinco a dez segundos, num puro
fenômeno de levitação — o que me custa, é bem verdade, uma
terrível dor nos rins e uma copiosa exsudação, logo refletidas numa
dor de cabeça insuportável, que por pouco não me leva ao
desespero. Bastaria, porém, (disso estou convicto) que alguém me
tomasse sinceramente por um fantasma e me chamasse por esse
belo nome, os cabelos eriçados de pavor como acontece no cinema



— para que eu, sem o menor esforço, não só me pusesse a flutuar
no espaço como ainda começasse a atravessar portas e paredes,
com o ar mais displicente deste mundo. A confiança que os outros
têm em nós é mais importante do que a que nós mesmos temos, e
disso dou testemunho exatamente pela minha vocação frustrada de
fantasma, à qual faltou apenas alguém que acreditasse cegamente
em mim e me transmitisse essa crença inabalável.

Mas já se faz noite, ou quase, a esta altura de minhas
lucubrações metapsíquicas, e eu não trouxe vela nem lanterna para
iluminar meu caderno de notas e meu lápis de ponta vermelha,
como deveria ter feito e cuidarei de fazer para o futuro.

Adeus, pois, cipreste amigo, por hoje pelo menos — e ficarei
na expect..........................................



L

Tenho chorado muito ultimamente, mais do que de costume.
E, o que é pior, sem motivo.

Fui ao médico e ele me perguntou: O senhor tem fígado?
Tinha, respondi, quando era criança; agora já nem sei mais. A vida
me tem roubado tanta coisa! O senhor tem tuberculose na sua
família? Tuberculosos não tenho, não senhor, nem tampouco tenho
família. Sou órfão por todos os lados, como se pode ver
perfeitamente. E loucos? Houve algum caso de loucura entre os seus
antepassados? Que eu saiba, só três tios e vinte e sete tias. Mas, se
me permite, eu vim aqui saber o que tenho e não o que tiveram ou
deixaram de ter meus avós e tataravós, o macaco de Darwin
inclusive. O senhor é uma besta!

E assim fiquei sem saber exatamente o que tenho, ou mesmo
se tenho, graças à enciclopédica ignorância do doutorzinho que me
atendeu e que na sua placa dizia trazer longa prática dos hospitais
de Berlim, Roma, Tejucupapo, Hollywood, Cannes e Punta del Este.
(Esquecia-me de dizer que não lhe paguei a consulta, que era
caríssima, mas lhe dei em troca um piparote no cocuruto, no
instante mesmo em que ele se abaixava para examinar-me o sexo
com o ar mais cínico deste mundo. É sempre assim que pago a
esses professores de meia-tigela, quando os pego distraídos e com a
mão na massa, em flagrante delito de autossuficiência.) Mas, para
não dizer que havia perdido o dia, entrei numa farmácia e comprei
um tubo de comprimidos de qualquer coisa, e saí chupando-os pela
rua afora, ainda com um resto de lágrimas entre as pálpebras para
não perder o hábito.

Entre os vários motivos de pranto que conheço, e que
suponho sejam os mesmos de todo mundo, não há nenhum que eu
possa legitimamente invocar como fonte deste choro convulso que
me tem visitado nestes últimos tempos e que ainda agora, neste



banco de jardim, me arrebata por inteiro, como se eu fora o mais
triste dos assassinos. Seja ao pé do meu cipreste funéreo — o que
ainda seria uma justificativa — seja durante o banho ou quando
estou simplesmente à mesa esperando pelo meu almoço, vem-me
de súbito, com uma força incoercível, a necessidade de chorar todas
as lágrimas que trago guardadas dentro de mim, exatamente como
se eu sentisse necessidade de esvaziar a bexiga ou os intestinos,
naquele mesmo instante e não dez minutos depois. Ainda ontem à
noite, quando me encontrava num bordel copulando com uma bela
desconhecida, e no instante mesmo em que o espasmo final se
aproximava, em meio a uma farândola de pernas e braços
entrelaçados — subiu-me de súbito à cabeça, e daí aos olhos, uma
torrente de lágrimas quentes e amargas, que não só me tirou de
pronto todo o entusiasmo exigido pelas circunstâncias como ainda
molhou por inteiro as costas e a nuca da minha companheira, a
ponto de causar-lhe um começo de resfriado. Da quase plenitude do
gozo passei, sem transição, ao cúmulo da angústia física e moral,
para grande pasmo e surpresa da tresnoitada mulher, que a essa
altura já se preparava para cobrar-me o preço da viagem. A custo
conseguiu ela safar as nádegas de sob o meu corpo convulso e
desgovernado, e quando dei por mim ela já havia fugido do quarto e
deixado a porta escancarada, o que fez aumentar ainda mais minha
situação de pânico e de vergonha. Esse insucesso carnal, regado a
pranto de desespero, foi que me fez procurar hoje mesmo a tal
sumidade médica de várias nações — charlatão internacional,
fichado em hospitais e universidades do Velho e do Novo Mundo — o
qual, como ficou dito, não contente de imiscuir-se na vida íntima dos
meus avós e bisavós, ainda teve o desplante de querer examinar-me
o sexo como se o meu mal fora destempero de urina e não de
pranto.

Aos que só choram quando há motivos para chorar, e não
costumam bancar carpideiras sobre a nudez ardente da bem amacia
ou mesmo de uma simples rameira (quando toda a nossa atenção
deve estar concentrada num único ponto, como o arqueiro no
instante de visar o centro do alvo) eu formulo aqui um apelo ao
mesmo tempo simples e desesperado, como o formularia ao próprio



Deus caso ele existisse e estivesse presente, já que não tenho um só
amigo que me possa valer nesta angústia infinita. Dai-me, eu vos
peço, a receita de não chorar à toa sobre as mazelas e as
incongruências deste mundo tão cotidiano, e de ver com olhos de
cego, como vós fazeis, as aparentes belezas deste vasto cemitério
sobre o qual caminhamos e que, de tão repleto de mortos, já está
até cheirando mal, apesar da primavera que há no céu e nas flores.
Dai-me a fórmula de sabedoria que me permita, aos quarenta anos
— idade da minha imagem no espelho — contentar-me com o
efêmero espetáculo do dinheiro e da mulher nua, e com os fugidios
prazeres que nos podem advir do corpo ou do espírito, QUANDO
sobre nossas cabeças paira, cada vez mais densa, a gigantesca
sombra da morte, com a sua certeza que não admite sofismas nem
tergiversações, por mais que a queiramos ignorar em nossos
instantes de sono ou mesmo de vigília. Se a morte para a qual
caminhamos a passos rápidos — e que ainda hoje pode colher-nos
de surpresa, como nos colhe um raio em meio à tempestade — se
essa morte é, cada dia mais, de minuto a minuto, a grande verdade
contra a qual não prevalece nenhuma filosofia do homem nem
tampouco seu incomensurável orgulho, dizei-me como e sobretudo
por que devo eu ignorá-la com um sorriso nos lábios, como se este
mundo fora o paraíso terrestre e não a terra deserta e sem caminho
de que fala a Bíblia, livro que em tudo mais não merece grande
crédito. Eu que sempre levei uma vida aventurosa, modéstia à parte,
rindo-me de tudo e de todos sem pedir licença ao papa nem ao
chefe de polícia, sempre fui no íntimo um pobre espantalho dentro
da noite, mais triste do que o palhaço mais triste, com o riso da
caveira à guisa de gargalhada. É que o meu riso, que a muitos
parecia louco, era em verdade e apenas um pranto disfarçado, como
só agora me dou conta de todo, em face desta lacrimorreia
aparentemente absurda em que me afogo. Em suma: nada mais vos
peço senão que afugenteis a morte da minha vista, já que não
podeis afugentá-la das minhas costas, e que me deis o segredo
desse filtro que vos faz tão tranquilos e ao mesmo tempo tão vivos,
mesmo com o cheiro de cadáver já exalando de vossas narinas. Dai-
me, enfim, a arte de mentir a mim mesmo, eu que não sei mentir



nem aos outros, e fazei com que eu pise sobre os mortos como se
pisasse apenas sobre esqueletos antediluvianos, que não me
dissessem respeito e muito menos desrespeito, dada a minha alta
qualidade de ser imortal e indiferente aos abismos.



M
Até que esta semana não posso queixar-me da sorte. Veio um

diretor de cinema francês filmar nos arredores de San Juan e, sem
que eu nada pedisse, vi-me contratado como extra para uma das
cenas mais importantes do filme, aquela que justamente dá o título
à película e lhe serve de clímax: L’Explosion. Faço parte da explosão,
a princípio de corpo inteiro, depois sem uma perna.

Eu me achava chorando à mesa de um bar, tendo às mãos
uma revista licenciosa, repleta de fotos lúbricas, quando de mim se
aproximou sorrateiramente, sob pretexto de pedir-me fósforos, o
próprio diretor do filme, um tal Christian Jaque, que, ao ver-me
debulhado em lágrimas, me perguntou se eu havia perdido algum
membro importante da minha família e se necessitava de algum
adiantamento para o enterro. Fiz-lhe ver que o meu mal era apenas
dor de dentes (deslavada mentira) e aproveitei a oportunidade para
mostrar-lhe uma fotografia de um sensualismo feroz que justamente
estava vendo naquele instante e que pareceu tê-lo impressionado
vivamente. Dois minutos depois, e sem que se tivesse tocado em
questão de dinheiro, eu já estava contratado para participar da tal
cena superexplosiva, a vinte quilômetros mais ou menos do ponto
em que nos encontrávamos. A única exigência que lhe fiz foi a de
que o meu cipreste também participasse do filme, nem que fosse de
relance apenas, o que ele, após fitar-me meio de lado, aceitou
prontamente. E eu lhe mostrei então outra foto escabrosa da revista,
para selar o nosso acordo.

A cena em que eu aparecia durava uma fração de minuto
apenas, mas era importantíssima. No meio da estrada, com o meu
cipreste ao fundo, durante a passagem de uma procissão de que eu
participava com o ar mais contrito deste mundo — com uma vela
acesa numa das mãos e um rosário imenso na outra — ocorria a
explosão de uma mina deixada pelo inimigo na última guerra, e tudo
ia lindamente pelos ares, num espetáculo pirotécnico digno dos
maiores encômios. (Pena que o filme não fosse em cores, para se ter



uma ideia exata do sangue derramado e das postas de carne
espalhadas num raio de duzentos metros). Eu, após o estrondo
formidável, captado em som perspecta-estereofônico, via-me
obrigado a recolher uma das pernas às costas e a simular a mais
horripilante das dores, dando vazão, para gáudio do diretor e de
seus assistentes, a um dos berros mais bem dados em toda a
história do cinema universal, com a câmara funcionando a dois
palmos de meu ensanguentado nariz. Foi tão real e convincente o
meu grito de pavor, e tão autênticas as lágrimas que me desciam
dos olhos e me inundavam a camisa e as calças, indo desaguar
sobre um pseudodefunto ao meu lado, que, finda a filmagem, todos
vieram correndo saudar-me pelo meu êxito espetacular, inclusive o
citado pseudodefunto, que era um dos astros principais do filme. Ali
mesmo recebi a proposta de fazer catorze filmes na França e dois na
Inglaterra — com ou sem ciprestes, à minha escolha — o que
todavia recusei sem entrar em maiores detalhes, mesmo porque eu
continuava chorando e os soluços não me permitiam uma conversa
muito longa.

A cena calamitosa valeu-me a bagatela de trinta mil francos
(sem contar a vela e o terço, que me foram dados como lembrança)
e um retraio de corpo inteiro, já com as duas pernas, tirado ao lado
do diretor e de seus trezentos assistentes, e que foi publicado no dia
seguinte em todos os jornais da cidade, com louvores unânimes à
minha imprevista atuação. O rosário e a vela doei-os à Santa Casa
para serem distribuídos a algum defunto pobre, e os trinta mil
francos estou acabando de gastá-los ao meu modo, isto é, como se
fossem trezentos mil ou três milhões, dado que sempre vivi
aujourlejour e não me interessa levar nem um cêntimo para o
inferno.

De tudo isso o que me desagrada é a popularidade que de
súbito se fez em torno do meu nome — eu, até ontem um
desconhecido nesta desconhecida cidade — e que me obriga a
conceder entrevista cada vez que me surpreendem chorando pelos
cantos, com se estivesse posando não apenas para um filme mas
para a própria posteridade. A glória, que já tantas vezes me bafejou
com seu bafo nauseabundo, e que já parecia haver-me esquecido



nestes últimos tempos, atirou-me de novo e sem piedade à fúria dos
caçadores de escândalo (mesmo que esse escândalo seja apenas
uma manifestação inusitada de arte, como no caso) expondo-me ao
ridículo de ter que responder a perguntas ridículas e a aceitar sem
um revide os maiores elogios à queima-roupa, como se eu fosse um
quadro de Picasso. Houve um imbecil, de uma coluna especializada
em cinema, que me comparou a um cometa fulgurante que só passa
pela terra de mil em mil anos — o que, apesar de conter certo
exagero, deixa-me pelo menos a esperança de só vir a relê-lo daqui
a mil anos, quando certamente ele já não estará escrevendo para o
mesmo jornal. Outro, citando Platão e os druidas, e com a mesma
ponta de exagero do seu colega, achou de considerar-me um caso
de verdadeiro Milagre (a maiúscula é dele) dentro da 7.a Arte,
propondo ao Senado da República que faça lavrar em ata um voto
de Louvor (ainda é dele a maiúscula) à minha importantíssima
contribuição à arte dramática universal, num papel que outro
qualquer teria deixado passar despercebido, apesar de todo o
barulho causado pela explosão. E, no instante mesmo em que
escrevo isto, uma senhora aparentemente decente e que usa uma
verruga na ponta do nariz pede-me humildemente um autógrafo
para o seu álbum de autógrafos célebres, tendo sem dúvida me
reconhecido pelas centenas de fotografias minhas que os jornais
estamparam esta semana, sobretudo chorando.

A esses beócios todos de nada adiantaria eu lhes dizer que o
meu pranto nada tem de cinematográfico, sendo como é puramente
humano e de todo alheio à minha vontade — e que, se a passagem
explosiva de L’Explosion vai ficar realmente antológica (como, sem a
menor sombra de dúvida, há de ficar) culpa ou mérito nenhum disso
me caberá, como tampouco caberá ao diretor ou ao cameraman que
me surpreenderam em meu paroxismo de angústia, em meio a
mortos e feridos. Para todos os efeitos sou o próprio Zanconi
redivivo, queira-o ou não, e nem eu mesmo conseguiria convencê-
los do contrário, como de resto ocorre a todos os falsos profetas e
criadores de mitos, sejam artísticos ou simplesmente religiosos.

E agora vou chorar mais um pouco.



N
Madrugada. Hora em que os fantasmas e as baratas retornam

aos seus pagos. Pelo meu relógio (do enforcado) são exatamente 5
horas, vinte e seis minutos e trinta segundos. Ou, para ser mais
exato, trinta e um. Agora, trinta e dois.

A palma da minha mão é uma carta geográfica em que leio o
desencontro de todos os caminhos que palmilhei até aqui, neste
mundo que é um emaranhado de estradas e de rios que não levam a
ponto algum, apesar de tantas tabuletas de Chegada e de Partida e
de tantos portos atravancados de navios. Houve um chinês que
disse, resumindo tudo numa frase de uma clareza meridiana e que
no entanto desnorteia os ingênuos ledores de bússola e seus fiéis
discípulos: O caminho que é um caminho não é o verdadeiro
caminho. Eu, quando percebo que o meu caminho vem assinalado
nos manuais de geografia ou nos tratados de filosofia de vinte
shillings, trato logo de desviá-lo para a esquerda ou para a direita,
quando não simplesmente para as nuvens, tão certa é a minha
certeza de que o caminho aberto por outro não pode guiar meus
passos de boêmio errante, como seria absurdo um leão (por espírito
de comodidade) preferir uma picada aberta na selva pelo explorador,
em vez da própria selva que para ele é um caminho permanente,
sem riscos e sem mistérios. Nosso caminho tem que ser como nosso
esquife, único e individual, a menos naturalmente que prefiramos
desintegrar-nos no ar, numa explosão de misticismo barato e de
grande efeito, às barbas de Deus inexistente.

Vendo o sol que nasce pela vulva da janela entreaberta — ele,
de regra tão orgulhoso, que gosta de nascer do grande mar ou do
pico dos arranha-céus lembro-me de súbito de que passei a noite
em claro, devido aos uivos da louca sob os meus pés, e de que
necessito mudar-me para um hospício mais sossegado, onde os
loucos tenham pelo menos que respeitar o sossego noturno, seja ele
de lua cheia ou não. Para velar o cadáver dos que dormem o sono
da inocência basta-me a minha própria insônia, não necessito de



acompanhamento de vozes estranhas e muito menos de uivos
estranhos — eu que também tenho o meu uivo próprio, como já o
provei a mim mesmo numa noite de grande angústia. A dona desta
pensão suspeita deveria ter-me prevenido de que sua irmã tinha
alergia a luas de qualquer espécie, ou quando menos deveria tê-la
obrigado a estudar canto para não azucrinar com suas desafinações
o ouvido dos pensionistas. Uma noite que se perde sem sono, como
esta de hoje, deveria ser descontada do aluguel mensal, pois não
me consta que dormir seja coisa menos importante do que comer ou
do que defecar, coisas que aqui são levadas muito a sério, com o
devido respeito de todos os demais.

Mas o que vale é que aproveitei esta minha vigília forçada
justamente para pôr em ordem alguns pensamentos que me
andavam fora do lugar, e bem assim criar alguns pensamentos
novos, capazes de desentediar-me pelo menos por uma semana.
Isso de criar pensamentos novos é sempre tarefa muito delicada,
porque antibíblica. (Os pensamentos dos mortais são tímidos, lê-se
no falso Livro da Sabedoria) e conheço o caso de dois sujeitos que, à
força de quererem criar pensamentos novos, acabaram, um no
manicômio, e o outro nas estepes da Sibéria, onde ainda se
encontram até hoje. Não há realmente pior forma de terrorismo do
que não aceitar o terrorismo implantado há milênios pela máquina
do Estado — e bem faz essa máquina em triturar sem piedade os
utopistas renitentes e os profetas de novos tempos, como nos bons
tempos da Inquisição fazia a Santa Madre Igreja contra os que lhe
dispensavam a maternidade e preferiam caminhar sobre dois pés em
vez de quatro.

Meus novos pensamentos, que são de virar o mundo pelo
avesso, em que pese à maldição bíblica, eu não os revelarei aqui
pelo preço de duas patacas, como o faria um Galileu qualquer,
amedrontado e pronto a renegar-se na primeira oportunidade.
Vamos deixar que o baile ainda continue por algum tempo, o baile
dos que só sabem dançar ao som de músicas alheias e devidamente
censuradas pela prefeitura; no momento azado eu subo numa
cadeira e, de batuta à mão, ponho os músicos todos malucos com a
partitura que arrancarei do bolso, ainda quente do calor do meu



corpo. Os pares que se danem, que virem ímpares, se quiserem
continuar dançando, ou que se enforquem numa das mil cordas que
porei à sua disposição pelos cantos do salão, com direito a confessor
e tudo. Ao som da minha Cacofonia sem dó — primeiro trecho lírico
em que o sol implacável tomará a si o encargo de substituir de fond
en comble qualquer espécie de dó, como o faria um Nietzsche que
ao mesmo tempo fosse um Wagner — os que tiverem uma alma se
sentirão envergonhados de terem vivido sem ela até então, e
recuperarão a infância num abrir e fechar de olhos: a infância de
antes das primeiras letras, evidentemente. A nova sarabanda,
dançada mais ao som de atabaques do que violinos, acabará por ser
chamada Dança Macabra, como lhe convém, e se algum precursor
lhe pode ser apontado será sem dúvida o autor da dança de são
Guido, o coreógrafo de minha predileção. Dança e motivo musical
farão um quadro dissonante único, como nas velhas gravuras de
Callot, e sob a égide da minha Cacofonia Anti-Sinfônica os miasmas
da estupidez tenderão a desaparecer a pouco e pouco da face da
terra, substituídos pelo cheiro do absinto e do esperma, que darão o
tom da nova primavera.

(Uma furtiva lágrima. Mais outra. Mais outra.)

Mas tudo isso são desvarios de um espírito tresnoitado, dirão
meus inimigos eternos, que vivem dentro e fora de mim — e bastará
que você calce os sapatos para que a realidade volte a funcionar sob
os seus pés, a dura e feia realidade de todos os dias, inclusive
feriados e dias santos. É bem possível que assim seja, respondo
calado, e por isso mesmo tratarei de não pôr os sapatos tão cedo, e
se preciso não os porei nunca mais, a fim de pousar sobre os meus
próprios alicerces e ter os sonhos que quiser ter, e que para mim
serão certezas. O mundo se divide em duas partes bem definidas:
eu e o resto do mundo, e a minha defesa está justamente nos meus
sonhos, ou desvarios como queiram, em cujas asas voo a alturas
que vocês nunca atingirão de foguete, e de onde avisto as cúpulas
dos edifícios como se fossem cabeças de alfinetes, como o são
realmente. Se não posso mudar o mundo, tampouco permitirei que o



mundo me mude a mim, arrancando-me esse câncer de mistérios e
heresias que é toda a minha riqueza e que faz com que minha voz
não seja apenas o grunhido de um porco, nem meu olhar apenas o
olhar de um peixe dentro do aquário. Aos mil professores que
tentaram deseducar-me respondo-lhes com um piparote no
cocuruto, exatamente como fiz ao médico que não soube descobrir a
causa do meu pranto, e a toda a sua ciência oficial e cheirando a
naftalina eu oponho a onisciência do meu instinto indomável e sem
máscara, mesmo porque não existe (que eu saiba) nenhuma
máscara de mil faces. Aos que me chamem de bárbaro eu lhes
respondo com uma barbaridade de légua e meia, e lanço-lhes à face
o epíteto de sifilizados de que eles tanto parecem orgulhar-se, eles e
seus antepassados barões, condes e arcebispos.

Agora é dia claro, embora tudo continue escuro como dantes,
apesar de meus novos pensamentos que me fazem fosforescente e
ígneo. Quanto mais claro eu me torno por dentro, mais obscuro se
torna o mundo e o dia dentro dele — descubro-o agora. É por isso
que os moribundos se tornam quase translúcidos em sua
onividência, minutos antes de morrerem: eles são um foco de luz
dentro do mundo opaco. E eu sou moribundo cada vez mais convicto
da sua morte, queira-o ou não.

Saudemos o dia com um pranto espesso, com os gemidos da
louca como música de fundo.



 

O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z.
 
SEGUNDA E DEFINITIVA CARTA AO TIMES
 
(Com vista ao Sr. redator da Seção Necrológica)
 
Escrevo-lhe esta em prantos, não para comunicar-lhe a morte

de um ente querido, mas a minha própria morte. Como tudo que
parece estranho, isto que acabo de anunciar tem na realidade uma
explicação muito simples: é que resolvi suicidar-me e o senhor foi (à
falta de um parente ou amigo, que não tenho) a única pessoa a
quem me ocorreu dar, de antemão, a dolorosa notícia. Ao chegar
esta à sua mesa repleta de avisos fúnebres e convites de missa de
7.° dia, já meu corpo, se foi encontrado, estará repousando no lugar
que lhe compete dentro da imensidão da terra, ao lado de outros
corpos de indigentes anônimos e esquecidos do mundo, com os
quais possivelmente me comunicarei nas noites de tédio infinito.

 
Ainda uma hora atrás eu não sabia que hoje iria dormir em

companhia dos mortos — hoje ou amanhã, conforme o tempo que
levem para descobrir meu corpo franzino entres estes enormes
eucaliptos e sob este cipreste que espero venha a cobrir um dia
minha sepultura rasa. Como tudo que tenho feito na vida, decidi
realizar minha morte sem pensar muito tempo no assunto, mesmo
porque sempre me pareceu que a morte não é tão importante
quanto querem fazer crer os vivos, dada a nossa perfeita
insignificância dentro do universo. A morte de um mosquito é tão
importante quanto a minha própria morte, digo-o sem falsa
modéstia, e disso o senhor mesmo terá prova ao ficar sabendo do
meu suicídio, que o afetará tanto quanto a morte de um dos milhões
de perus sacrificados à véspera do Natal. A comunhão dos mortos
ainda pode ser uma realidade, pelo menos para os que nela creem



piamente, à sombra da necrofilia católica ou que outro nome tenha;
a comunhão dos vivos, porém, ainda está por existir e com toda
certeza não existirá nunca, dada a pouca cordialidade existente
entre os homens, como de resto entre todas as feras de uma mesma
espécie.

 
Sei que é de praxe o suicida invocar grandes razões, e se

possível belas, para justificar seu gesto tresloucado, como dizem —
e sinto ter que decepcioná-lo não invocando nenhuma razão maior
para explicar esta minha fuga prematura de um mundo que afinal é
o único mundo com o qual podemos contar honestamente. Se eu
quisesse, certamente poderia encontrar uma dúzia ou mesmo duas
de belas razões (metafísicas, econômicas, políticas etc. etc.) capazes
de justificar não apenas o meu suicídio como o suicídio de toda a
humanidade, nos dias que correm como em todos os tempos.
Prefiro, porém, ser honesto e dizer que me mato pelo prazer único
de matar-me, como existem casos de sujeitos que matam um
desconhecido qualquer (não falando da guerra) pelo simples prazer
de vê-lo cair morto ou para experimentar uma arma nova. Sei que é
raro isto acontecer, mas acontece; e o meu caso é exatamente um
desses. Enjoei de mim, como poderia ter enjoado da cara de um
vizinho que nunca me tivesse feito mal em sua vida — e como não
sou obrigado a viver de enjoo, cortei simplesmente o mal pela raiz,
eliminando-me da minha vista. É possível que num dia de primavera
e com os bolsos cheios de dinheiro eu não pensasse em eliminar-me
com tanta facilidade, mesmo porque o homem é suficientemente
tolo para contentar-se com pouca coisa, eterna criança que é;
acontece que hoje não é primavera, nem tenho os bolsos
abarrotados de notas de mil francos, de sorte que me sinto
decididamente disposto ao suicídio, como o estaria para o homicídio
também. O certo mesmo seria chamar a este meu suicídio de
homicídio, já que em mim eu mato o homem que não me agrada e
não o meu eu verdadeiro, que é até simpático.

 
E já que falo em simpatia, devo deixar claro que morro tão

antipático como sempre vivi, tomando-se por base naturalmente a



opinião dos outros a meu respeito, não a minha própria. A náusea
que venho de sentir pelo meu corpo cheio de esperma, lágrimas e
outros humores trágicos, é uma náusea que, bem ou mal, eu
poderia superar com ajuda de alguma filosofia, desde que me
dispusesse a praticar a necessária ginástica mental diante do
espelho; ao passo que a antipatia que me inspiram os outros, e vice-
versa, é algo que nasceu comigo e será hoje comigo assassinado, e
que só pode ter explicação na perfeita dessemelhança existente
entre mim e os meus semelhantes, entre o meu EU e o que se
convencionou chamar o homem comum. Todas as normas de
educação que me tentaram impingir no cérebro tinham por objetivo
convencer-me de que eu e o meu vizinho éramos feitos da mesma
massa e consequentemente da mesma qualidade de alma, havendo
mesmo alguns exagerados que chegavam a proclamar que ambos
éramos filhos do mesmo pai celestial, a cuja imagem e semelhança
havíamos sido feitos em nove meses; a experiência, porém,
convenceu-me exatamente do contrário, e não foi preciso muito
tempo para eu descobrir que não passava de um pequeno monstro
dentro da minha espécie, de alguém que não se parecia nem sequer
consigo mesmo nos diversos momentos e que já nascera fatalmente
marcado para a solidão. E como eu não podia andar metido num
escafandro todas as horas do dia, embora já tenha exercido a
profissão de escafandrista na penúltima guerra, deu-se o
entrechoque fatal entre a minha multidão de almas e a alminha dos
meus pseudossemelhantes, com consequentes ódios e
ressentimentos de parte a parte, como ficou provado nas páginas de
meu Diário íntimo e que um dia ainda serão publicadas. Nesse livro
aparentemente triste, eu me situo na posição de antípoda de todos
os seres com os quais vivo esbarrando-me pelas ruas ou mesmo
dentro de casa — o que talvez em parte explique meu contínuo
peregrinar pelos quatro cantos do mundo, à procura de outro polo
no qual certamente houvesse um outro antípoda à minha espera.

 
Mas, Sr. redator de assuntos fúnebres, nada mais tenho a

dizer, por ora, neste in extremis que já se vai fazendo longo e sem
graça, e que certamente será tido por V. S. na devida consideração,



atirando-o simplesmente à cesta de papéis velhos. Desconhecendo-
me como o Sr. me desconhece, é justo que não queira levar-me a
sério e nem sequer se dê ao trabalho de procurar no mapa onde fica
San Juan de Ia Sierra, onde dentro em pouco entregarei a alma ao
Criador ou a quem lhe faça as vezes, como quem restitui um
guarda-chuva que apenas lhe foi dado em empréstimo. E para que o
Sr. me acredite em parte, e bem assim não se sinta de todo roubado
em seu precioso tempo, deixo-lhe de presente o meu relógio de
estimação, que pertenceu a um enforcado das minhas relações e
que marca todos os minutos da vida com uma precisão realmente
cronométrica, apesar de também já ter sido enforcado com o seu
dono.

 
Funereamente seu,

......................................................................
 

FIM
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