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A LUA VEM DA ASIA

Campos de Carvalho




Sinopse

A Lua Vem da Asia conta, em forma de diério, a trajetoria de
um ser incomum pelas mais diversas geografias possiveis e
impossiveis, em busca de um entendimento diante da vida (e da
morte), desafiando com muita ironia a Idgica do mundo.

Publicado em 1956, o livro inaugura a narrativa surrealista na
obra de Walter Campos de Carvalho (1916-1998), mineio de
Uberaba radicado em Sao Paulo. Autor de pelo menos quatro
pequenas obras-primas da literatura brasileira — A Lua vem da Asia
(1956), Vaca de nariz sutil (1961), A chuva imdvel (1963) e O pucaro
bulgaro (1964) —, abandonou subitamente a literatura, sem
explicagdo. Apesar de notorio mau-humor, o escritor (o primeiro — e
talvez o Ultimo — escritor verdadeiramente surrealista do Brasil)
tinha no riso o instrumento de critica a sociedade de massa,
consumista e belicosa.



Tout homme peut bafouer la cruauté et la stupidité de
1’univers en faisant de sa vie propre un poeme d’incoherence et
d‘absurdité.

GABRIEL BRUNET



Primeira Parte

Vida Sexual dos Perus



Capitulo Primeiro

Aos dezesseis anos matei meu professor de Ldgica. Alegando
legitima defesa — e qual defesa seria mais legitima? — logrei ser
absolvido por 5 votos contra 2, e fui morar sob uma ponte do Sena,
embora nunca tenha estado em Paris.

Deixei crescer a barba em pensamento, comprei um par de
dculos para miope, e passava as noites espiando o céu estrelado, um
cigarro entre os dedos. Chamava-me entao Adilson, mas logo mudei
para Heitor, depois Ruy Barbo, depois finalmente Astrogildo, que é
como me chamo ainda hoje, quando me chamo.

A primeira mulher que possui foi sob a ponte do Sena, em
pleno coracao do meu Paris imaginario; e ainda me lembro de que
ela me sorria com uns dentes que refletiam as estrelas e as
lampadas do cais adormecido, e dizia-me coisas numa lingua que eu
nao conhecia. Paguei-lhe a vista, e subi eufdrico em direcdo a uma
rua de onde vinham sons de uma mandolinata inenarravel, e que se
esvanecia a medida que eu me aproximava, e que acabou por
desaparecer de todo. Sentei-me no chao, aturdido, acendi um
cigarro e deixei que ele fumasse por si mesmo, e depois morri
tranquilamente, dentro da noite calma.

Quando despertei, ja um gari me estendia o Ultimo jornal da
tarde, e pude ler entao que uma grande hecatombe havia
acontecido sobre a cidade de Melbourne, na Australia, justamente
enquanto eu dormia. Lavei meu rosto com o pranto, entreguei o
jornal a um menino cego e sai correndo pela primeira rua que
encontrei pela frente, até deparar com a estatua do marechal Joffre
montado a cavalo.

No dia sequinte, como a guerra houvesse rebentado,
apresentei-me a um general de divisao que encontrei espairecendo
pelo Bois de Bolougne, e ele foi muito gentil para comigo, dando-me
uma corneta e cinco mil francos para comprar um uniforme. Com a
corneta toquei o Danubio Azul, mas em surdina, € com os cinco mil
francos fui a uma sessao de cinema (um filme de Clara Bow, se nao



me engano) e dei o resto a um mendigo que me pareceu mais
honesto do que os outros — do que eu, pelo menos. A margem do
Sena pus-me a pensar sobre as incertezas da vida e o absurdo da
guerra recém-deflagrada entre o Japao e a China, até que o sono
me jogasse de novo de encontro as pedras, as maos espalmadas
como as de um cadaver.

Tudo isso do meu passado eu conto para que se possa ter
uma ideia exata da minha situacao presente, depois que me deram
por excéntrico e me jogaram neste hotel de luxo onde os garcons, o
gerente e o subgerente andam todos de branco, e tém também os
dentes brancos e nao vermelhos ou amarelos como toda gente.
Conto, também, porque o dia aqui para mim tem setenta e duas
horas, e as vezes mais até, e eu necessito ocupar-me com qualquer
coisa que nao sejam os mosquitos da sala ou a minha colecao de
palitos de fésforo, de ha muito superada e ja vendida a um nababo
hindu que mora no quarto ao lado. Descobri que, escrevendo a
histdria da minha vida, antes que a escrevam os outros ou que nao a
escreva ninguém, estarei prestando um servico enorme nao so a
cultura, por isso que -

(Fui obrigado a interromper estas lucubracoes para tomar um
prato de sopa que me trouxe a gentil senhora do gerente ou do
subgerente do hotel — de qualquer forma uma senhora respeitavel e
vesga, que as vezes me toma a temperatura pelo simples prazer de
me ser agradavel. Mas a sopa estava bastante amarga, ou assim me
pareceu pelo menos).

Mas eu dizia, se nao estou equivocado, que, finda a guerra
sino-finlandesa, fui preso como espiao moscovita por causa de
minhas barbas patriarcais e malcheirosas, e fui submetido a um
conselho de guerra composto de 15.000 generais, todos eles
fardados, que me absolveram unanimemente e me repatriaram ao
meu pais de origem. Qual esse pais fosse, nem eles nem eu
sabiamos, de forma que voltei tranquilamente a dormir sob as
pontes de diversos rios da Europa, os quais eu ja conhecia de vista
através das aulas de Geografia que me dava o meu professor de
ginasio, ao tempo em que eu ainda teimava em aprender as coisas.
Dniester, Reno, Vistula, Guadalquivir, Elba, Nitra, Rddano, etc., etc.,



sao nomes que se tornaram familiares aos meus ouvidos de tanto eu
ouvi-los murmurar eles mesmos, € nao pobres mestres-escolas
diante de ensebados mapas grudados a parede: a sua cantilena por
muito tempo substituiu o doce acalento de minha mae na patria
desconhecida, que de resto nunca cheguei a conhecer, pois nunca
fui crianca.

Foi por essa época que aprendi a tocar berimbau com um
professor do Conservatério de Varsovia, herr Hepsteimm, e quando
também resolvi fazer a minha primeira comunhao, por absoluto
estado de fome. Desse aprendizado resultou-me a oportunidade de
vir a ser mais tarde nomeado conselheiro musical na corte de Luis II
da Baviera, 0 mesmo que tinha varios castelos assombrados e era
dado a praticas de ocultismo, as quais alids eu nao era de todo
alheio.

(Mas confesso que o lapis ja me pesa na mao como se fora o
mastro de um circo ou o préprio eixo da terra, o que me leva a parar
de subito estas reminiscéncias tao histdricas e para mim tao caras,
que um dia mostrarei aos meus companheiros de hotel para que eles
vejam até onde chega a fabulosa aventura humana, desde que -



Capitulo 18°

Chuva, chuva, chuva.

E a primeira chuva a que assisto da minha janela de héspede
— neste verao que bem pode ser a primavera, pois hao tenho nocao
do tempo nem disponho de bussola para me guiar entre as horas do
dia e da noite. Ontem o deputado que se senta ao meu lado na
mesa garantiu-me que estdvamos em agosto, e até fez o sinal da
cruz sobre o peito para demonstrar que nao estava mentindo; mas
eu tenho minhas duvidas a respeito e continuo acreditando que nao
estamos sequer em janeiro ou em margo, pois 0 rio que ouco a
distancia continua a caminhar para a direita e sé com a chegada da
primavera € gque ele se volta para a esquerda e se torna realmente
belo.

Presumo que aqui me encontro aproximadamente ha uns
vinte anos, ou uns cinco pelo menos, pois ja me habituei com a
cama, as cadeiras e a mesinha de cabeceira, € nao sou de me
habituar muito depressa com as coisas. Eu poderia, bem sei,
perguntar ao criado ou a criada que me servem todos os dias, ou
mesmo ao proprio gerente do hotel, ou ainda a sua jovem esposa
tao louca e ja tao vesga, o tempo exato em que aqui me encontro e
0 més e 0 ano em que porventura estamos vivendo nesta fria noite
de chuva; mas tenho receio de que eles me tomem por um maniaco
que estd sempre a querer saber as coisas, eu que tenho fama de tao
discreto e de tao educado, e prefiro morrer sem saber o dia da
minha morte a ter que causar-lhes tamanha decepcao.

De resto, a noite ndo é tao triste assim, e eu bem posso,
querendo, sentar-me a beira da cama, colocar as duas maos na
fronte como o faria qualquer sujeito de bom senso, e distrair-me
assim com o espetaculo da parede sempre branca e sempre imovel,
a dois palmos do meu nariz. Livros eu nao tenho para ler no
momento, nem eles ddo coisa que preste e que me faga mais sabio
do que sou, pelas amostras que ja tive nestes ultimos tempos (A



Biblia que me deram a ler era exatamente igual a todas as Biblias
que eu ja conhecia antes de vir para c3a, e o romance policial que de
certa feita me emprestou a empregada trazia uma histdria ingénua e
facil de ser desvendada, como pude verificar logo pelas Ultimas
paginas.) Violao também nao tenho, nem piano, nem saxofone, de
maneira que a chuva ainda é a melhor coisa que me poderia
acontecer nesta noite sem més e sem ano, ja que as paredes
brancas e iguais ja nao me oferecem segredo nenhum, a forca de eu
me postar diante delas como diante de um espelho.

Exatamente: a noite foi feita para os galos dormirem e os
insones roerem a sua insdnia. Roerem — nao disse bem?

Assombra-me (sempre me assombrou) ver a facilidade com
que certas criaturas se recostam num travesseiro e caem logo num
sono profundo, como se se houvessem suicidado inteiramente, sem
problema nenhum a resolver no dia seguinte. Parecem bonecos de
corda a que de repente faltasse a corda, e a sua consciéncia é
também uma simples questdo de corda a mais ou a menos, como o
é também a sua voz, em tudo igual a de um boneco que fala
mamae. Em mim, o superltcido, o sono foi sempre uma conquista
muito dificil, e sua escalada através dos anos sempre me pareceu
mais penosa e meritdria do que a do Himalaia ou mesmo a do
monte Everest.

Agora a chuva baila em torno da minha cabeca, e no hotel
todos dormem ou fingem que dormem pelo menos, num siléncio que
marca com exatidao o barulho da chuva sobre o telhado. Seu eu
gritasse é possivel que a chuva continuasse caindo, mas o siléncio
pelo menos deixaria de existir dentro do meu quarto e dentro dos
quartos vizinhos, e a chuva ja ndo teria a marca-la o compasso
unanime do sono de todos os imbecis da terra. Vou gritar, esperal...
— Nao, é melhor eu deixar para gritar amanha, ou num domingo,
que é dia de jubilo universal e é quando todos gritam sem motivo ou
pelos motivos mais tolos. Agora vou pentear o cabelo com a agua da
chuva, olhar um pouco mais o céu indevassavel através das grades
da janela (por causa dos ladroes) e depois recolher-me ao leito,
como uma crianca de dois anos. Nos meus bons tempos esta era a
hora exatamente de eu sair a rua, de guarda-chuva aberto e a alma



escancarada, até que encontrasse um bar simpatico que me
acolhesse e ao guarda-chuva e nos deixasse ficar a sos até alta
madrugada. (Neste hotel, ndo sei por que, o regime é mais severo
do que nos outros, e o hdspede nao tem direito de por o pé na rua
sem falar com o gerente ou com o subgerente, que geralmente |Ihe
negam autorizacao. Coisas da nova democracia, parece-me.)

Outra coisa que a chuva me faz lembrar sempre sao os
mortos. Tive um amigo que de certa feita escreveu esta frase
lapidar: A chuva da de beber aos mortos, e talvez por isso eu nao
possa sentir a chuva sem sentir a presenca dos mortos ao meu lado,
e até mesmo dentro de mim.

Por outro lado, ndao é verdade que os mortos hao de sentir-se
apavorados dentro da terra encharcada e gotejante, sobretudo os
mortos recentes e que ainda nao estao acostumados com a sua
solidao? Eu, depois de morto, tanto se me da que chova ou que
deixe de chover, mas aquela frase do meu amigo nao deixa de ser
bela e profundamente inspiradora. Nao acredito que a sede seja o
que mais importune os mortos no seu siléncio, mas a poesia é
sempre necessaria e € bom que os poetas estejam lembrando-se dos
mortos nos dias de chuva, como uma mae dos seus filhos.

Agora que ja olhei a chuva mais uma vez, e que o siléncio
persiste dentro deste hotel mal-assombrado (mudar-me-ei amanha)
— 0 que me resta a fazer é nao fazer nada, como sempre, e esperar
que as horas escoem lentamente e que o0 meu corpo durma antes de
mim, ao peso do cansaco e da mais absoluta monotonia. Deitar-me-
ei como um faquir sobre os espinhos do meu leito — bela imagem,
sem duvida — apagarei a luz, rezarei um padre-nosso (eu que nao
creio em Deus nem creio que ele possa crer em mim) e fingirei de
morto por algum tempo, so respirando e deixando que me bata o
coracao, por via das dividas. No escuro a noite é completamente
escura, como o podem atestar todos os insones da terra, e o jeito
que resta € a gente esperar que, mesmo com chuva, a alvorada
volte a raiar no vidro da janela, e com ela de novo as esperancas e
as ideias felizes, que sao sempre as mesmas sempre, apesar de
todas as decepcdes ou talvez por isso mesmo.



Capitulo Doze

No patio onde nos reunimos a tarde para conversar, fiquei
conhecendo ontem um senhor muito idoso e muito educado, que se
diz representante do Imperador da Russia, embora nao saiba uma sé
palavra em russo, segundo pude constatar. Falamos sobre assuntos
diversos, conforme manda a boa diplomacia, e no fim concluimos
que ambos gostamos imensamente de sorvete, sobretudo de sorvete
de frutas, o que nos deixou profundamente satisfeitos pela feliz
coincidéncia.

O calor era tdorrido, como convém a uma conversa sobre
sorvetes, e logo se aliou ao nosso grupo de dois o potentado hindu a
quem vendi por uma ninharia @ minha famosa colecao de palitos de
fosforo e que se chama, se nao me engano, José. Conversa vai,
conversa vem, quando demos por nds ja éramos uns quinze a falar
a0 mesmo tempo e sobre 0s mais variados assuntos, 0 que motivou
a interferéncia de um dos garcons do hotel, que nos pediu siléncio.

Nao entendo, sinceramente, como um hotel de boa reputacao
como este permite que os seus hdspedes se imiscuam na conversa
uns dos outros sem ao menos serem apresentados, criando
situacOes por vezes dificeis e ruidosas, que podem muito bem um
dia levar até o crime. Ontem, nado fora a pronta intervengao do
referido maitre-d’hotel, eu teria esganado com todas as forcas dos
meus dedos uma respeitavel matrona que mora na outra ala do
edificio e que, ao passar por mim, me piscou impudentemente o
olho esquerdo, e depois o direito, sem ao menos me dar as razdes
por que o fazia, embora essas razoes me parecessem Obvias. O
professor de matematica, que se diz nas horas vagas sobrinho torto
de Napoledo Bonaparte, acirrou-me com palavras de édio contra a
pecaminosa e desconhecida senhora, e 0 mesmo fizeram uns dois ou
trés que se encontravam a discutir ao meu lado e que casualmente
se inteiraram do fato. Felizmente o incidente foi contornado e
superado pela acao viril do maitre que se achava a observar tudo a
pouca distancia de nods, e ainda pela diplomacia realmente eficaz do



representante do Imperador da Russia que me aconselhou a acender
um cigarro e a contar até cento e vinte.

Nesse patio ensolarado, que é tudo quanto temos para
espairecer nossas muitas ideias, enquanto nao termina a malfadada
guerra entre os boeres e 0s negros (suspeita-se da presenca de
espioes entre nds) aprendi a conhecer uma fauna rica e por vezes
miraculosa, como de resto deve ocorrer em todos os hotéis finos e
que se prezam, sobretudo durante a guerra. A principio, como
manda minha alta categoria, procurei esquivar-me de contatos
malsdos ou quando menos suspeitos, s6 respondendo por
monossilabos as perguntas dos desconhecidos ou mesmo de alguns
garcons encarregados de nos tomar a temperatura para a estatistica
do governo. Com o tempo, porém, e sobretudo com o mau tempo,
acostumei-me a entabular conversagao com um ou outro desses
companheiros de vilegiatura, sempre porém mantendo essa discricao
que sempre me caracterizou mesmo entre os mais discretos, nao
fora eu um espiao nato e prevenido contra todos os espides deste
planeta.

Assim foi que, seja a hora das refeicOes, seja a hora de recreio
no patio cercado de altos muros (para evitar ataques aéreos), fiquei
conhecendo intimamente o famoso

cientista an6nimo que nas horas vagas escreve versos
futuristas e se dedica a fabricacao de bilboqués sem barbante, mais
leves e mais econdmicos do que os outros. Fez-me ele uma
demonstracao pratica de seu engenhoso invento, servindo-lhe a
cabeca de bola e um de seus dedos de base de sustentacao, o que
me impressionou vivamente. Conheci, também, embora menos
intimamente, um legado pontificio que se fez passar por modesto
funcionario bancario para melhor fiscalizar os altos interesses da
Igreja em todo o mundo, e que de certa feita me confessou estar
empenhado na criacao de um novo Deus — coisa nunca vista — que
lhe permita, um dia, emancipar-se economicamente. Esse mesmo
legado, alids, apresentou-me ao seu secretario particular e
possivelmente o futuro Messias redivivo, o qual, durante todos o
tempo em que conversamos, nao disse bolacha nem se mostrou



impressionado com o seu bigode supersoénico, limitando-se a sorrir
vez por outra, a proposito das coisas mais sérias.

Ha também o caso do cidadao mais preto do que branco, com
lentes poderosissimas assestadas sobre o nariz, e que por diversas
Vezes procurou interessar-me na exploracao de um veio petrolifero
de sua propriedade, mas sem qualquer auxilio norte-americano, o
que me pareceu absurdo. Delicadamente fiz-lhe ver que nao gostava
de dleo, nem mesmo as refeicoes, e que o assunto alias escapava a
minha alcada particular, sendo como sou casado em regime de
comunhdo de bens. Esse mesmo senhor petrolifero, de certa feita,
atirou a hora do almogo um garfo em pleno nariz do legado
pontificio, s6 porque este nao Ihe quis passar uma travessa de arroz,
0 que me impressionou mal e fez esquivar-me ainda mais de suas
poderosissimas lentes. Parece que o escandalo foi abafado, ou pelo
menos nao se voltou a falar nisso até a presente data, que &, se nao
me engano, 26 de fevereiro.

Outras pessoas, mais distintas, que sou obrigado a ver
sempre, por forca do regime de guerra a que estamos submetidos,
sao, por exemplo, o grande artista de cinema Heliodoro Papanatas
(grego) — irreconhecivel em seu travesti de Dama das Camélias, e
que por duas vezes ja tentou suicidar-se atirando-se contra a parede
como uma bola de pingue-pongue; o sobrinho torto de Napoleao
Bonaparte a que ja me referi antes, mas que por sua alta
ascendéncia merece aqui nova citacao, como se faz nos campos de
batalha; um misterioso senhor Valadao, de sobrancelhas espessas e
que tem o péssimo habito de cuspir por todos os cantos (a mim ja
me cuspiu duas vezes) — e que ultimamente parece ter sumido de
circulacao, ou pelo menos ja nao o tenho visto cuspindo sobre o
proprio prato de comida; o astronomo Dr. Keither, de ascendéncia
judia e Premio Nobel de Quimica de 1952, e que se mostra sempre
muito afavel para comigo, discorrendo horas seguidas sobre a
importancia das migracoes indo-europeias sobre as descobertas
etruscas e vice-versa, para so falar do seu assunto preferido; o
estudante de filosofia que diz chamar-se Vinicius, mas que desconfio
tenha realmente outro nome, e que tem a mania de recitar
versiculos biblicos a propdsito de todos os assuntos e mesmo a



propdsito das coisas mais escabrosas, como sejam as nadegas da
senhora do gerente ou subgerente, e que na verdade sao bem
volumosas. E muitos outros ainda, todos do sexo masculino e
dotados mesmo, alguns, de excelentes barbas, que em nada ficam a
dever as do poeta Walt Whitman ou as do rei Artur.

O que me parece alias inconcebivel, neste hotel, é a
separacao arbitraria que fazem entre homens e mulheres de ambos
0S Sex0s, hao nos permitindo nunca, ou quase nunca, ver o que se
passa no pavilhdao que fica a esquerda da minha janela e onde, a
julgar pelas vozes, deve reinar uma alegria tipicamente feminina —
entremeada, é bem verdade, de um ou outro grito de pavor. Nao
fossem as empregadas do hotel,

que sao muito delicadas mas nem sempre bonitas, e nem sei
como haveria de arranjar-me um dia para contar aos meus amigos,
|4 fora, as muitas aventuras frasearias e sentimentais que sem
duvida ainda estdo para acontecer-me no futuro. Penso que mais
uma vez € o caso de formular o meu mais veemente protesto contra
a maneira estranha por que nos vém tratando, a todos, neste hotel
que nem sequer um nome decente tem, ou se tem nao é do nosso
conhecimento nem consta das colchas e das fronhas que nos dao
para dormir. Levarei amanha o caso ao conhecimento do gerente,
que ja me conhece de sobejo, e se preciso irei ao Presidente da
Republica e a sua exma. esposa, que devem ser criaturas
importantes e capazes de reconhecer nossos direitos.

(E bem verdade que s6 me interessam as mulheres deste
hotel que saibam impor-se o devido respeito, e ndo essas que a trés
por dois estao a piscar-nos um olho quando porventura passem ao
nosso lado, nos dias de audiéncia coletiva ou em festas de data
nacional. Exijo de meus semelhantes, sejam eles de que sexo for, o
minimo de maneiras e gestos compativel com as boas normas de
educacado crista; e ndo é piscando os olhos aos outros que se
granjeara a fama de criatura civilizada e cem por cento honesta,
mesmo durante um periodo dificil como este por que visivelmente
estamos passando.)



(Sem Capitulo)

Ontem houve um enterro aqui no hotel. Nao foi dos mais
belos, mas sempre alegrou a vista.

Morreu exatamente o ator Papanatas, que desta vez se atirou
a parede como se fora uma bola de futebol e ndo de pingue-pongue,
e morreu imediatamente. Depois de muito insistir deixaram-me ver o
corpo, todo vestido de azul como uma papoula. Trazia as narinas
abertas, e nao fechadas como eu supunha, a aspirar o ar ambiente,
trescalando a vela. A cabeca estava envolta numa faixa muito bem
apertada, certamente para que os miolos ndo saissem pela abertura
feita pela parede, ja que nao puderam sair pela boca, nem pelo
nariz, nem mesmo pelos ouvidos. Mas era 0 mesmo Papanatas de
sempre, ou antes, a Dama das Camélias, como ele gostava que o
chamassem.

Houve muito pranto, gragas a Deus; e eu temia que nao
houvesse, nao sei bem por qué. Eu mesmo arrisquei uma furtiva
lagrima, que caiu bem no nariz de Papanatas e depois rolou pela sua
boca, s6 ndo entrando porque o lenco estava muito bem amarrado e
ali n@o passava nem um palito. Mas quem chorou de fato foi uma
mulher de nadegas enormes — um pouco calva, me pareceu — €
que, quando deixava de chorar, era pra fitar-me com um olhar
suspeitoso, como se houvera sido eu o0 assassino de Papanatas e
nao ele mesmo. Também chorou uma mocinha de seus quinze belos
anos, muito linda para um funeral tao pobre, e com quem eu flertei
entre um pranto e outro, para nao deixar escapar tao bela
oportunidade.

Nao houve biscoitos, como é de praxe, nem sequer uma xicara
de café fumegante e aromatico, como nos bons tempos em que
havia um morto dentro da nossa casa ou em casa dos vizinhos mais
afortunados. Em verdade tudo se limitou a um espetaculo muito
banal e em parte ridiculo, do qual me aborreci logo e tratei de
esquecer-me assim que me vi no corredor, ao lado de um dos
criados que gentilmente se prontificou a acompanhar-me.



Gosto de morte, realmente, e sobretudo de mortos, mas me
parece que Papanatas poderia ter arranjado uma morte mais digna e
menos vulgar, com bimbalhar de sinos por exemplo e alguns
foguetes de chuva de prata, que sao os mais belos para ocasioes
semelhantes. Vou falar mesmo com a mulher do subgerente nesse
sentido, assim que ela venha aplicar-me a injecao de soro da
juventude que o Governo manda aplicar gratuitamente em todos os
hdspedes do hotel.

E, aproveitando, tentarei passar-lhe as maos pelos joelhos, e
se possivel pelas coxas, embora ndo o permita o novo regulamento.



Capitulo sem Sexo

Veio visitar-me minha mae, ou pelo menos alguém que assim
se disfarca para poder me ver sem perigo.

Minha mae era diferente, eu me lembro, e nao tinha esse
choro facil com que essa desconhecida me brindou durante toda a
entrevista, fitando-me com olhos desesperados. Minha mae era
alegre, vivia a rir um riso largo e desprendido das coisas terrenas,
como se fora um passaro voando sobre um mar de cinzas, mas um
passaro alegre. Ontem minha mae tinha o olhar cavo e triste; logo,
nao era minha mae.

A entrevista durou um tempo longo, durante o qual fumei
varios cigarros e procurei posar de bom filho, para ndo desgostar a
infeliz criatura. (Suponhamos que seja uma pobre louca que tenha
perdido o filho — pensei eu, e cheguei mesmo a imaginar um
romance que tivesse exatamente esse desfecho cruel.) No fim eu ja
estava tao habituado com as lagrimas da mulher e tao
compenetrado do meu papel, que passei a trata-la por mamae — o
que lhe causou, e a mim também, um bem-estar indescritivel.
Cheguei, um momento, a pegar-lhe as maos em retribuicao as suas
caricias, e a fitd-la com um olhar de infinita ternura, que lhe deve ter
feito um bem enorme, a julgar pelo sorriso que deu.

Falamos — ou, antes, ela falou e eu respondi — de coisas
varias e aparentemente estranhas, que a mim ndao me comoviam
absolutamente e que um segundo depois eu ja havia esquecido,
como de fato esqueci completamente. Lembro-me apenas de que,
as tantas, ela abriu um pequeno embrulho que trazia sobre o colo e
dele tirou, como num passe de magica, um pacote de balas e um
tablete de chocolate, que me entregou com um sorriso exultante,
como se eu realmente fosse seu filho. Nao direi que nao tenha
gostado do presente, mas confesso que o recebi meio constrangido
e sem jeito, talvez porque o maitre-d’hotel, que se havia postado a
certa distancia, esticou o pescoco para ver do que se tratava e
chegou a esbocar um gesto de impedimento. Suspeita-se cada vez



mais da existéncia de espides entre os hospedes, e essa atitude de
precaucao por parte do gerente e dos seus empregados nao deixa
de ter, afinal, o seu fundamento.

Provados os doces, com a discricao que o0 momento exigia,
levei minha mae a visitar algumas dependéncias do estabelecimento
franqueadas ao publico, sobretudo o grande patio de recreio, que lhe
pareceu muito limpo e aprazivel. Havia muita gente em torno, mas
passavamos entre todos como se féssemos nobres exilados em meio
a uma malta de vagabundos, sem |Ihes dar a minima atencao — eu
com um pedaco de chocolate entre os dedos. Assobiei um pouco,
para alegrar um pouco o ambiente, e depois fomos parar os dois
juntos a amurada que da para o bosque onde corre, sereno, o rio da
Monotonia, como o chamei eu num dos meus versos mais felizes. Ali
o tempo passou mais depressa e esqueci completamente a presenca
da minha doce companheira, absorto como sempre fico diante de
um espetaculo de tao calma beleza. Quando dei por mim, ja estava
a s0s no meu quarto, arrumando cuidadosamente na gaveta os
caramelos que haviam sobrado, para que nao os viesse a descobrir a
empregada que arruma a cama e nas horas vagas me aplica o soro
da juventude.

E agora que estou so, neste quarto de paredes imdveis e de
profundo siléncio, sinto dentro de mim um amor filial que de ha
muito ndo me visitava e que s6 posso atribuir a tragicomédia que me
vi obrigado a representar esta manha, junto a pobre criatura que
perdeu todos os seus filhos nas trés ultimas guerras. Que bom seria,
realmente, se aqueles olhos tristes e repassados de ternura fossem
na verdade os olhos de minha mae, os mesmos olhos que em vao
procuro recordar através da névoa cada vez mais espessa destes
dias cinzentos! Que eu ainda daria um bom filho, apesar de tudo,
penso que nao resta a menor duvida, mesmo porque ha certos
momentos em que sinto uma grande falta de um colo macio e
morno onde recostar a cabeca e dormir tranquilamente — dormir,
dormir, dormir, como se eu fosse apenas um passarinho. E onde, em
que lugar da China, ou dos Estados Unidos, eu pergunto, poderia
haver esse abrigo seguro e sem mortes, senao no peito de uma mae
verdadeira ou mesmo falsa, que me acolhesse e as minhas aflicoes



sem pedir-me nada em troca, mesmo porque nao teria nada para
oferecer?

E tanto sinto em mim esse filho perdido, neste instante mais
do que nunca, que vou pedir ao porteiro do hotel que deixe de novo
visitar-me, quantas vezes ela queira, essa mae triste e sem filhos
que nao teve pejo de chorar sobre 0 meu ombro, na presenca de
estranhos e de agentes da mais perfeita rede de contraespionagem
de que tenho noticia. Afinal, apesar dos pesares, bem pode ser que
um de seus filhos se tenha realmente reencarnado neste meu corpo
franzino e doente, embora eu nao seja muito de acreditar nessas
coisas, nem mesmo em quaisquer outras coisas passadas, presentes
ou futuras.



Capitulo 99

Cada vez rareiam mais as informacdes que temos do exterior
— seja da cidade, seja dos campos — 0 que me leva a crer que
estejamos realmente sitiados por todos os lados e as vésperas de
acontecimentos funestos e imprevisiveis.

Somente ontem, e por um acaso, foi que o digno
representante do Imperador da Russia veio a saber que o Imperador
da Russia nao existe, o que o levou ao desespero por uns instantes
e o fez criar um pequeno tumulto a hora da refeicdo — nao sei dizer
se do almoco ou do jantar, pois que o dia estava muito escuro. Afinal
acabou por apaziguar-se diante das palavras sensatas do Dr. Keither,
que Ihe fez ver que, nao existindo o Imperador da Russia, poderia
ele muito bem tornar-se representante do Imperador da Abissinia, €
0 empossou desde logo no cargo.

A efervescéncia politica, alids, € o clima frequente e em parte
ja mondtono dessas reunioes a hora do almogo e do jantar, quando
todos procuram ao mesmo tempo defender suas convicgoes ou a sua
falta de convicgdes (o meu caso) com o ardor que da o barulho dos
talheres sobre os pratos ou a simples presenca do ensopado com
batatas parcimoniosamente servido pelos garcons. De minha parte,
limito-me a comer e a observar com o rabo do olho meus belicosos
companheiros, s6 me arriscando a uma opinidao qualquer quando a
iSso me obriguem as circunstancias, como no caso daquele cidadao
que a viva forca queria convencer-me de que o xa da Pérsia era mais
poderoso do que o xa da india, que conheci pessoalmente. Nao fora
o regulamento do hotel proibir terminantemente o uso de facas
durante as refeicoes (e também fora delas) e ndo sei a que guerra
civil seriamos levados diariamente ao calor dessas discussoes
aparentemente sem importancia, mas na verdade de uma
importancia histdrica decisiva, como ainda se vera algum dia, ou
mesmo alguma noite.

Mas o fato & que, para consolar em parte o ainda inconsolavel
representante do Imperador da Russia, que agora o € somente do



Imperador da Abissinia, vi-me na contingéncia de prometer-lhe
alguns aforismos de minha prdpria lavra, para a sua colecao de
aforismos célebres ou quase célebres, de que ainda ontem ele
estivera a falar-me em tom de absoluta confidéncia. Faz em verdade
muito tempo que ndao me dedico a esse género literario em geral tao
apreciado, sobretudo entre os antigos, mas creio que com um pouco
de esforco poderei desincumbir-me da tarefa, tanto mais que hoje,
como todos os dias, o tempo me sobre de uma maneira espantosa e
a insGnia me vigia com aquela perseveranca de que so ela é capaz.
Mas vejamos o que sai:

* Os homens, as pulgas e as ratazanas se assemelham nisto:
que hoje estao vivos mas amanha estarao mortos,
irremediavelmente mortos, e para sempre.

* O grande patio onde de manha tomamos sol nem sempre
tem sol, o que demonstra a incuria do governo e a
irresponsabilidade daqueles a quem pagamos para que nos deem
sol, ja que nao nos podem dar a liberdade.

* Se Napoleao Bonaparte nao houvesse existido, que seria de
seus filhos e netos e de todos os seus sosias e falsos sésias, que se
blasonam desses titulos como da coisa mais importante deste
mundo? Que o responda seu sobrinho torto, se é que o é realmente.

e A mulher do gerente é vesga mas tem um belo par de
pernas, 0 que nao deixa de ser uma compensacao. (Nao, isto nao
chega a ser propriamente um aforismo.)

A noite a lua vem da Asia, mas pode nao vir, 0 que
demonstra que nem tudo neste mundo é perfeito.

e Quando sair daqui, vou matar a pedradas o médico que
matou meu irmao no hospital e nao foi punido até hoje. Pena que
ele ndo possa ouvir 0os proprios gritos, pois que € surdo.

e As flores tém o perfume que a terra lhes da sem ser
perfumada. Assim, também nds devemos dar a nossos atos aquilo
que nao trazemos em nds mas de que somos realmente capazes, €
que nao morrera com a nossa morte.

e Como o criado da noite veio apagar a luz do meu quarto,
este fica sendo o Gltimo aforismo que escrevo, fazendo-o no escuro
e sob protesto.



Capitulo Vinte

Ha momentos em que me sinto mais licido, e ha outros em
que pelo contrario sinto uma presenca estranha dentro de mim,
como se devéssemos ser gémeos e houvéssemos nascido dois num
corpo sO. Esse meu irmao sepulto em mim leva-me a cenas de
verdadeiro ridiculo, guando nao de desespero, como aconteceu
ainda ha pouco, quando eu queria dormir e ele teimava em ensaiar
um novo passo de bale, rodopiando pelo quarto inteiramente nu. Se
ha os que acreditam em metempsicose, eu tenho o direito de
acreditar nessa dualidade de meu ser, ou antes, nessa existéncia
oculta de meu irmao gémeo dentro de mim e que um dia brotara de
meu corpo como um dente de siso retardado. Muitos me julgarao
excéntrico por isso, e eu sei que julgam, mas o fato é que sou
apenas sincero e nao costumo ocultar as perplexidades a que me
submete minha natureza, como fazem as outras pessoas.

As outras pessoas, alids, se resumem para mim numa pessoa
sé: o mundo — ou, como se diz geralmente, todo mundo — e é meu
dever preservar minha individualidade (ou minha dualidade, pouco
importa) contra a presenca esmagadora desse monstro de mil
cabecas que tenta pisar-me e reduzir-me a infima condicao de um
palito, embora de fésforo. Aprecio imensamente certas pessoas — o
Dr. Keither é uma delas, com sua filosofia e seu Premio Nobel de
Quimica de 1952 — mas sinceramente nao vejo por que deva
renunciar ao que sou, na presenca de seres estranhos e que
certamente terdo sua prépria individualidade a resguardar. Nesse
ponto ndao cedo um sé fio do meu cabelo, e estou disposto a sofrer
todos os martirios e torturas que queiram impor-me aqui ou em
qualquer outra parte do mundo, como de resto tem acontecido
desde que nasci. Morrerei pobre e confinado entre estas quatro
paredes, sob a pecha de espidao ou de excéntrico nocivo aos altos
interesses do Estado e dos que vivem a custa do Estado, o que vem
a dar na mesma; mas morrerei eu mesmo e mais hinguém — eu e
meu irmao gémeo, quando muito — e essa fidelidade ao meu corpo



sera o meu unico titulo de gldria, se é que preciso de titulo de gldria
para alguma coisa.

Certa vez, no Exército, um velho sargento, sob pretexto de
incutir-me no espirito a teoria do tiro, agarrou-me pelo pescoco e
sacudiu-me violentamente varias vezes, levantando-me a uma altura
razoavel do solo. Deixei-o sacudir-me a vontade, sem uma so
palavra de protesto, mesmo porque o estrangulamento fora muito
bem feito e eu mal conseguia respirar; assim, porém, que me vi em
terra firme, desfechei-lhe com os dedos duas violentas estocadas
bem no meio dos olhos, cegando-o imediatamente. Foi reformado
com o soldo integral, sequndo soube, e eu continuei ileso e cada vez
mais cioso de minha ignorancia em matéria de balistica e de
carnificinas heroicas, como de resto espero viver até o fim dos meus
dias.

De outra feita foi uma arquiduguesa hungara, de vida facil
mas nao tao facil quanto parece, e que se apaixonou pelo meu
corpo em plena cidade de Cracdvia, oferecendo-me em troca seus
belos seios, sua voz de contralto e um perfume de bosque Umido
que jamais voltei a encontrar em outra mulher, viva ou morta.
Enquanto se contentou em usar do meu corpo como se fora uma
propriedade sua, nada tive a objetar-lhe, mesmo porque os tempos
eram dificeis e a sua cama e a sua mesa eram perfeitamente
desfrutaveis; desde porém que certa noite, entre uma copula €
outra, quis convencer-me da necessidade de eu participar de um
complo terrorista em sua bela patria, invocando para isso razoes
sentimentais e outras que nao me diziam respeito, abandonei-a
imediatamente e num acesso de gargalhadas atirei-lhe com um vaso
de flores na cabeca, 0 que me custou dois dias € meio de prisao.

Também no Conservatdrio de Varsdvia, onde aprendi a tocar
berimbau com o professor Hepsteimm, tive oportunidade de
demonstrar, de uma feita, meu irrestrito apego a minha liberdade
moral, quando fiz voar pelos ares a tuba e a clarineta da Orquestra
Sinfonica Nacional, com um pontapé enderecado a um musico idiota
que me chamara de estrangeiro, eu que sou o mais perfeito
exemplar de cidaddao do mundo de que ja se teve noticia até hoje.
Criei um ligeiro caso internacional com essa minha atitude ao



mesmo tempo intempestiva e tempestuosa, mas pelo menos me
mantive integro e soberano em minha profunda individualidade, e
nao tive por que envergonhar-me depois diante do espelho.

Agora, nesta sexagésima milionésima insonia que atravesso de
olhos abertos e coracao angustiado, resta-me quando menos esta
certeza de que sou realmente eu e mais ninguém — ou, ainda uma
VEZ, eu € 0 meu irmao gémeo ainda sepulto em mim e que um dia
vira a tona como um naufrago de trés dias. As paredes me prendem
dentro deste quarto de hotel sem nenhuma beleza; proibem-me por
motivos politicos de sair a rua e de saber inclusive em que cidade
exatamente estou, eu que sou globe-trotter e amante de todos os
horizontes; submetem-me ao vexame de ter que tomar todas as
noites uma dose de soro da juventude, eu que nem sequer ainda
estou velho e nao pretendo jamais voltar a ser jovem algum dia, eu
que nunca o fui realmente; espionam-me por todos os cantos a até
quando estou a sos dentro do gabinete sanitario, como se eu fosse
um criminoso comum € nao um hdspede com todos os direitos que a
legislacdo dos hdspedes Ihe garante, seja aqui como na Cochinchina;
uma coisa porém eles nao me tomam, eles os espioes de todas as
nacionalidades, as prostitutas hlingaras ou mesmo iugoslavas, os
falsos amigos e sobretudo os verdadeiros, os membros de todas as
orquestras sinfénicas do universo, os gaiatos da policia nacional e
internacional, os boxeurs e os lutadores de jiu-jitsu de todas as
categorias ou faixas: e é esta consciéncia que trago de eu ser
apenas e cada vez mais uma propriedade minha, exclusiva,
indivisivel, una, prima inter pares, nec plus ultra, e mais citagoes
latinas que se facam necessarias e convenham como fecho a um
capitulo t3o importante como este, sem duvida o mais importante
que ja escrevi e escreverei em toda a minha vida de cavaleiro
andante.



Capitulo | (Novamente)

Razao tinha eu de suspeitar . Dissipou-se afinal a cortina de
fumaca que encobria em parte o mistério deste hotel internacional
em que me jogaram ha mais de vinte anos. Nao estamos num hotel,
e sim num tenebroso campo de concentracao, com tortura e tudo, a
julgar pela que me infligiram ontem.

Levaram-me, logo pela manhd, a uma camara de gas onde
havia uma cadeira elétrica (que logo constatei ser uma cama e nao
uma cadeira) e na qual sem duvida pretendiam extorquir-me algum
segredo de Estado, de que sou portador mas que sinceramente
ignoro qual seja. Fizeram-me deitar nessa pseudocama, inteiramente
nu e amarrado — com toda uma equipe de guardas ao lado,
disfarcados de enfermeiros — e puseram-me na cabeca uma espécie
de capacete de aco (um pouco mais confortavel, sem divida) do
qual saia ostensivamente um par de fios elétricos.

Nao me deram chance nenhuma de defesa, pois nada me
perguntaram nem responderam a nenhuma das minhas perguntas,
como se 0 meu caso ja fosse um caso perdido e que tribunal
nenhum pudesse mais apreciar. Atado como estava, e amordacado
COMO um cao raivoso, Vi perfeitamente quando ligaram uma chave
elétrica que se achava bem junto a porta de entrada — e senti a
morte despedacar-se de encontro a minha cabeca, como se um
bdlide houvesse caido do espaco e fosse escolher justamente o meu
cranio para campo de pouso. Nao direi que gritei, mesmo porque
nao me sobrou tempo nem lucidez para isso — mas o que afirmo é
que me transformei instantaneamente num cadaver e me senti mais
frio do que um cubo de gelo jogado na gaveta de uma morgue. Vez
por outra um palido reflexo de consciéncia assomava a minha
cabeca imobilizada, e eu divisava o teto a uma distancia infinita e
ouvia disparatadas as vozes de meus algozes, como num quadro
surrealista ou numa cena de grand guignol, num segundo, porém,
tudo se apagava de novo e eu voltava a minha condicao de cadaver



congelado, ao choque brutal de uma bomba que me estourava os
miolos.

Quando voltei a mim, apds a ressurreicao da carne, eu me
encontrava deitado e imdvel no meio da minha cama, sem outro
pensamento que nao fosse o de respirar profundamente e de
escutar bater o meu préprio coracao, tao espantosas me pareciam
essas coisas tao simples, mas que sao em verdade espantosas e
dignas da maior consideracao.

Agora pergunto: que querem de mim, realmente, esses
senhores e essas senhoras que até ontem eu tomava por gerentes e
criados de um hotel de luxo, embora estranhando sempre o regime
severo de vigilancia a que estava, como todos os demais hdspedes,
sujeito dia e noite, e até mesmo durante o sono? Que segredo
importantissimo é esse que querem arrancar-me a forca, lancando
mao inclusive das mais terriveis ameacas, como essa extrema da
cadeira elétrica, sem julgamento prévio e sem conforto ao menos de
um confessor?

Que eu me lembre, nada fiz ultimamente que merecesse um
castigo tao capital,

nem trago também comigo um segredo que ndo possa ser
revelado de portas abertas e a plenos pulmoes, ou que me torne
pelo menos suspeito de lesa-majestade, ou lesa-patria, ou mesmo
lesa-santidade, para so citar os trés crimes mais graves que no
momento me ocorrem.

Estaremos porventura numa nova Inquisicao, ou sera a
mesma antiga que nunca deixou de existir e que s agora, pela
primeira vez, se fez sentir em toda a sua plenitude sobre meu peito
cansado e meu olhar triste, por motivos que desconheco e que aos
outros parecerao 6bvios? (Serei tao herege assim, eu que nem
sequer nunca pensei em criar um deus a minha imagem e
semelhanca e em adora-lo como se adora um senhor todo-poderoso,
com subserviente hipocrisia?) Ou sera que efetivamente sou um
agente secreto de qualquer poténcia estrangeira — tao secreto que
eu mesmo nao sei — e, dotado de dupla personalidade, esteja no
momento posando de santo, até que eles provem o contrario e me
lancem com a minha verdade em pleno rosto? Tudo é possivel neste



mundo de infinitas surpresas, € o que me resta, como a eles, é
apenas aguardar que os acontecimentos se sucedam por si mesmos
e que eu venha a revelar um dia, por bem ou por mal, meu terrivel
segredo, ou — 0 que sera mais triste minha desesperada inocéncia.



Capitulo

Foi no tempo em que os bichos falavam.

Havia na minha cidade uma pequena praca mal iluminada, e
nessa praca um circo. O anjo da guarda ainda nao me havia
abandonado — eu era puro de alma e corpo

— e me apaixonei perdidamente por uma menina da trupe,
que era loura e trabalhava no trapézio. S6 nao foi o meu primeiro
amor na vida porque antes ja havia amado Clara, mas foi 0 mais
distante e o mais impossivel.

Dai nasceu, se ndao me engano, a minha vocacao de clown —
para muitos frustrada, para mim sempre vigilante — e que um dia
explodira de mim como fogos de artificio, pasmando incrédulos e
iluminando os céus. Eu, o clown Barnabd, ex-burocrata, ex-espiao
comunista, ex-sentenciado a cadeira elétrica — ex-tudo, enfim.
Clown simplesmente, o que é demais.

E é esse clown que agora me faz suportar com a devida
filosofia esta prova de fogo a que me submetem os carrascos de
todos os tempos, ao tentarem arrancar-me a verdade, que em mim
esta bem a flor da pele. Se eu vivesse no tempo de Pilatos
certamente seria crucificado hoje mesmo; mas os tempos hoje sao
outros, e se contentam em deitar-me numa cama confortavel, com
um capacete alemao de contrapeso. O objetivo, porém, é sempre o
mesmo — a Verdade — como se eu tivesse uma Unica verdade e
ndo muitas, todas a flor da pele e lutando entre si como num campo
de batalha. E verdade que nem todos leem a minha verdade plural,
escrita em linguagem simples, e eu ndao me sinto obrigado a dizé-la
de viva voz, como quem recita uma licao de catecismo; eles que me
leiam sem complicacdes, como se eu fora apenas um homem e nao
um poco de hierdglifos.

Alids, estou decidido a calar-me agora mais do que nunca, a
fim de ndo proporcionar aos meus algozes o espetaculo de uma
covardia que ndo tenho e que jamais sera minha. Torturem-me até a
mutilacdo, ponham-me nu quantas vezes queiram, eu que ja vivo nu



sem que eles o percebam; deixem-me incomunicavel em minha cela
como se eu fora um anacoreta, eu que de fato sou um oasis cercado
de deserto por todos os lados; — forca nenhuma me fara abdicar de
minha forca ou mesmo de minha fraqueza, como nenhum
instrumento de tortura me fara sair da minha pele, que afinal é a
minha cidadela. Posso gritar, e acredito mesmo que venha a gritar
muitas vezes, ja que para isso foi dado o grito ao homem e o grito é
apenas uma forma de defesa como outra qualquer; jamais, porém,
me fardo dizer A quando é 8 ou J que eu deva dizer, nem me
crucificarao impunemente, sem que eu lhes responda com um riso
de escarnio na boca ensanguentada.

As nuvens que pairam no céu, negras e pesadas, sao um
signo do tempos dificeis que estamos vivendo, e disso ndo parecem
aperceber-se 0os meus companheiros de solidao, que continuam
inocentes e tranquilos como antes, como reses num matadouro.
(Comem o seu pao com leite ou a sua sopa de verduras como se
estivessem apenas num internato, e a hora do recreio vao discutir
seus pequenos problemas no patio sombrio ou ensolarado, como
criangas, que nao soubessem que Herodes voltou a reinar sobre a
terra e que Pilatos cada manha lava as suas maos manchadas de
sangue, com o ar mais compungido deste mundo). E nao serei eu
quem lhes ira tirar essa inocéncia perfeita e obriga-los a viver
comigo este cativeiro que desde ontem é a minha Verdade — ou
uma delas, pelo menos — revelando-lhes o que é melhor nao saber
e que nao lhes traria proveito nenhum. Continue o fabricante de
bilboqués a fabricar seus bilboqués revolucionarios mas inofensivos a
Nova Ordem constituida, que no fundo é a mesma Nova Ordem de
sempre, nem mais nem menos; empenhe-se o futuro fildsofo
Vinicius, ou que nome tenha, em recitar cada vez mais seus
versiculos biblicos, ou suas tiraras a Anacreonte, enquanto devora
com os olhos os potentes quadris da esposa do subgerente, até que
esta 0 agarre um dia com violéncia e o arraste para o seu leito de
Procusto, como o fez a mim que também me deixara levar por seus
encantos; petrolize cada vez mais, com suas lentes de longo
alcance, o amulatado e ingénuo Abdias, inimigo nimero um dos
prestativos norte-americanos, ja que isso o distrai e o faz dono de



um invejavel lirismo, ele que nao sabe fazer poesia de outra forma;
disfarcem-se enfim como possam o untuoso legado pontificio e seu
discretissimo secretario, as voltas com sua contabilidade divina ou
metafisica, ja que isso nao Ihes prejudica e muito menos a mim, que
de metafisica entendo apenas o suficiente para saber escrever-lhe o
nome. Em tempo algum saira de minha boca a verdade terrivel que
os lancaria em panico e os faria retornar a primeira infancia — essa
mesma verdade que a mim me incutiram quando tentavam arrancar-
me a que nao existia, a golpes de martelo no cérebro e com todo o
aparato bélico de uma eletrocucao. Eles sao ou parecem felizes em
sua aleatdria inocéncia — e o0 maior dos crimes ainda € matar a
inocéncia onde quer que ela esteja, ainda quando a isso nos anime a
melhor das intencoes, que nem sempre é tao boa quanto nos
parece.



Capitulo CLXXXIV

Em Cochabamba, na Bolivia, num concurso para coveiros
instituido pela municipalidade, obtive o segundo lugar, o que me
valeu um contrato por dois anos com direito a dormir no cemitério.
Pablo Morales, que foi nomeado comigo e obteve o primeiro lugar
devido a sua larga experiéncia agricola, era de pouca conversa €
tinha verdadeira paixao pelo seu métier, ficando irritadico e
insuportavel quando nao tinhamos nada a fazer e nos viamos
obrigados a cruzar os bragos, como mineiros em greve. O que nos
valia eram as revolugbes constantes no pais, que nos davam sempre
um trabalho intensivo durante uma semana ou duas — ou entao
uma ou outra epidemia imprevista e fulminante, que arrasava com
pelo menos um terco da populagao. De uma feita chegamos a
receber duzentos mortos de uma localidade vizinha, onde ocorrera
um terremoto de magnificas proporcoes e que proporcionou a Pablo
(e @ mim também) alguns serdoes maravilhosos, a palida luz da lua.

Acusados de furto e violagao de sepulturas, tivemos que
escapar-nos as pressas numa noite de chuva e refugiar-nos em
territério peruano, onde Pablo foi morto a tiros por um cacador de
codornas e eu, faminto, me identifiquei como sobrinho do rei da
Bessarabia, até que pudessem provar o contrario. Em Cuzco tomei-
me de amores por uma rapariga que nao sabia uma sé palavra de
arabe, nem eu tampouco, e pude manter-me dignamente a sua
custa durante alguns meses, até que o governo me deportou para a
ilha de Sumatra num cargueiro que levava lhamas, algumas
bugigangas de grosseira fabricacao e meia dizia de espides
comunistas. Da ilha de Sumatra pulei, nao sei como, para a de
Madagascar, de onde alcancei a nado a costa de Mocambique,
batendo todos os recordes da distancia, mas incdgnito. Empreguei-
me como professor de natacao na cidade de Beira, onde, falando
embora o portugués, ndao conseguia entender o portugués deles e
tive necessidade de arranjar um intérprete mestico, que me roubou
as poucas economias que eu tinha e ainda me levou o calcao de



banho, obrigando-me a mudar temporariamente meu sistema de
ensino, que de pratico passou a teodrico.

Nas horas vagas compunha poemas futuristas, que um de
meus alunos se incumbia de traduzir para o portugués local e eram
publicados, as quintas-feiras, no Observador Econémico e Financeiro
— secao feminina. Demitido a bem do servico publico, inscrevi-me
numa maratona de dancas e fui transportado semi-inconsciente para
um hospital de tuberculosos, onde vim a falecer na madrugada de
15 de setembro de 1934. Mas o atestado de Obito fora passado um
pouco as pressas € obtive alta dois meses depois, mais forte do que
um touro da Pomerania ou de qualquer outra parte do globo.

Quando dei por mim estava em pleno coracao da Africa
Equatorial Francesa, cacando elefantes e traduzindo Virgilio para o
alemao, a pedido do padre Kremmer, que nao sabia latim. Com a
renda obtida de 15 mil elefantes mortos e alguns leopardos
empalhados estabeleci-me em Brazzaville com um negdcio de falsos
diamantes e uma modesta casa de tolerancia, servida por trés
nativas e duas francesas ja avancadas em anos e que morreram logo
depois. Vitima de injusta perseguicao da policia, mudei-me
atabalhoadamente para Leopoldville, que fica logo defronte, e onde,
fazendo-me passar por filho bastardo do rei dos belgas, obtive
permissao para instalar-me com um novo prostibulo, que se
incendiou pouco depois. Reduzido a miséria, deflorei a filha de um
capitalista que era dono de uma mina de estanho, e com o dinheiro
da chantagem que lhe impus montei uma fabrica de reliquias e
outros objetos de culto religioso, que prosperou durante algum
tempo mas acabou indo a faléncia devido a perseguicao do clero
local. Como o capitalista ainda dispusesse de uma outra filha virgem,
dei-lhe 0 mesmo destino da irma e impus dessa vez um preco mais
alto do que da primeira, o que me permitiu financiar com éxito a
minha candidatura as préximas eleicoes locais e ser eleito deputado
por expressiva margem de votos. Como nao conseguisse provar
minha nacionalidade belga, cassaram-me o mandato arbitrariamente
e ainda me moveram um processo pelos dois defloramentos (que
entdo ja eram trés) executados nas barbas do tal capitalista do
estanho, do que me resultou ser condenado a prisao perpétua e a



trabalhos forcados numa mina de diamantes explorada pelo Estado.
Consegui fugir num helicéptero que pousou justamente a dois
passos de minha picareta: eu e mais dois sentenciados belgas que
me ajudaram a torcer o pescoco dos afoitos aviadores e a descobrir,
dos céus, a direcao exata do continente americano. Em New York
fomos recebidos com as honras de herois transatlanticos e
entrevistados por uma cadeia de trinta mil jornais, embora
tivéssemos a precaucao de nao proferir uma Unica palavra em inglés
ou mesmo em qualquer outra lingua viva. Com um contrato que nos
ofereceram a Universal-International e uma fabrica de minhocas em
conserva para uso de pescadores, conseguimos afinal separar-nos
uns dos outros e rumar cada um para uma direcao diferente (a fim
de evitar suspeitas), a mim me cabendo o México e as demais
republicas da América Central, que atravessei disfarcado em padre e
mesmo em conego — como aconteceu em Tampico — até dar com
os costados na bela capital da Colombia, que inexplicavelmente
nesse dia, nem no dia seguinte, nao se achava em revolugao.

(Interrompido pela chegada da pseudoenfermeira, que veio
aplicar-me o soro da juventude, que — agora eu sei — nao passa do
chamado soro da verdade, largamente aplicado durante a guerra e
durante a paz. Seja o que Deus quiser.)



Capitulo XXVI

Sobre os meus olhos a cabeca imével de minha mae — de
minha falsa mae, pondere-se. Dentro das narinas um cheiro forte de
enxofre, como se acabassem de tirar-me de um esgoto: de um
esgoto de Napoles, mais precisamente.

O coragao pulsa-me dentro do cérebro e me faz estalar as
témporas, e nem ao menos posso passar @ mao sobre o suor que
me escorre da fronte, pois tenho as maos atadas e também os pés,
como o Crucificado ou mais exatamente como Prometeu no seu
rochedo. Minha mae, que faz as vezes do abutre, devora-me com o
seu olhar cheio de espanto e mal se atreve vez por outra a tocar-me
com a ponta dos dedos, como se eu fora um leproso. Tento cuspir-
lhe no rosto mas faltam-me as forcas, e o mais que consigo € expelir
pela boca uma lava amarga e oleosa, que me desce pelo pescoco e
me faz lancar um grito horrivel, que me assusta e paralisa. Minha
mae, que estava a dois palmos do meu nariz, desaparece como por
encanto deve ter morrido de susto, a infeliz— e eu fico sé com a
minha consciéncia, petrificado e amarrado sob o enorme peso do
teto.

Como entao me impuseram de novo o suplicio da cadeira
elétrica, como tudo esta a indicar neste siléncio da sala e nesta
bomba-reldgio que trago dentro do cérebro e que explodira de
repente, levando-me e a todo o prédio pelos ares? Com o pouco de
raciocinio que me resta, apds esta batalha cruenta de um homem
contra todas as forcas do mal que andam soltas pelo mundo, chego
a recordar em parte (ou tera sido apenas um pesadelo?) o drama
em que fui mais uma vez obrigado a representar a parte principal,
com a inocéncia propria dos supliciados, mesmo quando grande
tenha sido a sua culpa. Pois nao é torturando um homem, €
tentando extrair-lhe os miolos pelos processos mais modernos, que
se conseguira arrancar-lhe a sua verdade ou impor-lhe uma verdade
nova e de circunstancia, como se tentou fazer em todos os tempos e
sobretudo nos tempos da Inquisicao. A mim, pelo menos, esse



processo medieval e sanguinario sempre me pareceu ridiculo ao
extremo, como ha de parecer a todos os que pensem e sintam como
eu — e 0 meu siléncio é tudo que Ihes posso oferecer em troca,
quando ndao uma ou outra blasfémia inoperante, proferida em meio
as minhas alucinagdes. Dou a minha verdade ao primeiro mendigo
da esquina e sem que ele a peca, como a dou de bom grado a quem
se mostre humano como eu e me trate como a um amigo; jamais,
porém, a terdo os que nao confiem na minha sinceridade e usem de
processos violentos para abrir-me a boca e os olhos, que sao apenas
os olhos e a boca do meu corpo, nao da minha alma. Os carrascos,
tenho-os na conta apenas de imbecis a servico do Estado ou de
outra poténcia ainda mais impotente do que o Estado — e com os
imbecis a minha conduta foi sempre uma e Unica: eles de um lado e
eu do lado oposto, como duas margens de um rio que nem o mar da
morte conseguira jamais unir.

Mas eis que de novo o olhar da minha mae volta, agora Umido
de pranto, a escrutar-me a dois palmos do meu nariz, como se eu
fora uma cisterna vazia e cheia de sombras. Ao seu lado, imponente
em seu uniforme branco e com o ar de vitdria nas bochechas
rosadas, 0 meu maior inimigo, de ha pouco e de sempre, com o seu
par de lentes assestadas no nariz adunco e os seus bigodes imundos
mal disfarcando a boca de vampiro ainda tinta de sangue. Ele, o
chefe dos torturadores, o mesmo que ainda hd uma semana me
tratava como um ser humano e a cujas gentilezas eu correspondia
ingenuamente, como se corresponde a um amavel gerente de hotel
em tempo de paz ou mesmo em tempo de guerra — ele, o carrasco-
mor, o inquisidor sem entranhas, debruga-se com minha mae sobre
o meu futuro cadaver e tenta ainda uma vez interrogar-me com o
seu par de dculos, nos quais se reflete por um instante a minha
propria imagem.

Como acreditar na afeicao materna de uma mulher que assim
se alia, sem o menor escrdpulo, a0 meu maior inimigo, como que
esquecida de todo o mal que ele me fez e me fara ainda outras
tantas vezes, tantas quantas sejam necessarias para que eu afinal
revele 0 meu segredo, que eu mesmo nao sei qual seja? Que mae é
essa, desnaturada e hipdcrita, que nem ao menos sabe simular um



pranto auténtico, com seu olhar parvo e ao mesmo tempo cheio de
malicia, que ndo tem nada do meu olhar dentro do espelho? Maes
dessa espécie, por certo o Estado as cria e cultiva em estufas
especiais, para que possam trair no devido tempo os seus filhos
adotivos e entrega-los de maos atadas aos inimigos do género
humano, que os desindividualizam e os tornam bons cidadaos, com
o direito de partirem para a guerra ou de morrerem fuzilados de
encontro a um muro qualquer, numa clara manha de primavera.
Com 0 asco que me vai dentro do peito, sinto desta vez forca
suficiente para cuspir-lhes em pleno rosto, a minha mae e ao seu
cumplice adiposo, obrigando-os a um salto espetacular para tras, de
surpresa e de espanto, que por sua comicidade provoca em mim
uma crise convulsiva de gargalhadas, que até agora ainda nao cedeu
de todo.

(Escrito de memoria).



Dois Capitulos Num So

Ou o Dr. Keither é muito imaginoso ou Ihe tém acontecido
coisas realmente fantasticas. Estavamos sentados os dois junto a
escada que vai dar no refeitdrio — era a hora do crepusculo, a hora
das confidéncias — e ele comegcou a falar com a sua voz pausada e
firme, como quem presta um depoimento.

Certa vez, disse ele, eu me encontrava em Dresden ao
anoitecer e vinha caminhando por uma rua deserta e sem platanos,
onde ainda havia algumas ruinas da ultima e da penultima guerra.
Tudo estava em absoluta calma, e eu era o Unico passante naquela
pequena rua de sublrbio que ia ter justamente onde eu morava com
a minha mulher e um gato, para nao dizer da minha colecao de
selos e de gafanhotos chineses. As casas estavam todas abertas,
mas era como se tivessem sido abandonadas as pressas por seus
moradores racionais e irracionais: nao se via vivalma dentro delas
nem as janelas, embora eu me lembre de ter passado diante de uma
onde havia sobre uma mesa um caixao de defunto, mas sem velas.

Eis senao quando, do fim da rua, a uma distancia de uns
quinhentos metros, vejo caminhar em minha direcao, rugindo e
bramindo com uma violéncia inaudita — imagine quem? Nada mais
nada menos do que o proprio mar em pessoa, com suas ondas
revoltas e sua cor palida de azinhavre, tal como eu o vira sempre no
cinema, nas cenas de tempestade. Estaquei paralisado junto a um
poste, o cigarro aceso entre os dedos, sem poder ao menos expelir a
fumaca que ainda trazia dentro do peito e que me sufocava. Numa
fracdo de segundo compreendi toda a tragédia que se desenrolava a
minha vista, embora nao quisesse acreditar nela e tudo aquilo me
parecesse absurdo e sem sentido — pois o dia era calmo e os jornais
da tarde nao haviam noticiado nada a respeito. Por esse instinto de
conservacao que em nos ainda é mais forte do que em qualquer
outro quadripede, vi-me de repente a correr como um louco pelo
meio da rua, rumo a cidade alta, ainda tendo preso entre os dedos o



resto do cigarro aceso, que em vao tentava arremessar fora por me
pesar como um fardo de cem quilos.

Corria desabaladamente rua acima, tropecando na minha
propria sombra e sentindo o cheiro do mar e o seu rumor insano
bem junto aos meus calcanhares embora em verdade ele ainda
estivesse a uns trés quarteirdes atras, como podia verificar quando
parava um segundo para tomar félego. Nao encontrei ninguém
nessa minha escalada fulminante, e nao ser um arcebispo morto e
agarrado a um grande crucifixo, e que trazia no rosto a propria
imagem do terror, como de resto ocorre com todos os arcebispos
mortos que tenho visto. Ao chegar ao topo da rua, onde havia um
banco recém-inaugurado pela prefeitura, cai exausto e com o cigarro
a essa altura ja me devorando metade de um dedo — mas ainda tive
a presenca de espirito necessaria para constatar que ao meu encalco
nao vinha vindo mar nenhum, nem sequer mesmo um rio, € que a
velha rua por onde passara estava mais seca do que o Saara ao
meio-dia, até onde meu olhar podia divisa-la no horizonte.

Mas o que ha de estranhavel em tudo isso é que Dresden
nunca foi porto de mar, como o pode atestar qualquer estudante de
geografia e como eu mesmo pude confirmar no dia seguinte, indo a
chefatura de policia.

De outra vez eu me encontrava num cemitério andaluz —
aonde fora levar um amigo morto de beribéri — e de repente senti
que um sono invencivel me possuia e me obrigava a dormir no
primeiro tUmulo que encontrasse pela frente, a menos que preferisse
naturalmente dormir de pé.

Quando acordei ja era noite alta e ao meu redor reinava o
mais perfeito siléncio, esse siléncio que sé os cemitérios tém em
noites de lua cheia, mesmo durante a guerra. Eu, que nao sou
medroso no que diz respeito a morte e aos mortos, tratei de
levantar-me, corrigir o vinco das calcas e sair a procura do coveiro
de plantdo, para que ele me pudesse abrir o portao do cemitério.

Ao passar sobre uma sepultura rasa, porém — o luar era
magnifico — pude com assombro constatar que o morto se achava
sepultado bem a flor da terra, dentro de um caixao cuja tampa era
de vidro transparente, como ocorre alids com certos caixoes de luxo



que transportam altas personalidades. A principio pensei tratar-se de
um sonho, e cheguei mesmo a desferir um pontapé sobre aquela
tampa translicida que brilhava a luz da lua, como um grande
diamante que houvesse num terremoto aflorado a superficie; os
estilhacos de vidro partiram para todos os lados, e eu pude ver
claramente a cara do morto, com uns 6culos de tartaruga assestados
sobre 0 nariz.

Embora, repito, ndo temesse a mortos de nenhuma espécie,
aquele morto-de-éculos-dentro-daquele-caixao-de-vidro-bem-a-flor-
da-terra ndo deixou de causar-me um subito mal-estar e penso que
ocorreria com vocé ou qualquer outro nas mesmas circunstancias. A
medida, porém, que me afastava daquela sepultura inusitada e
procurava o caminho do portao central, pude verificar com 0s meus
olhos bem abertos que todas as sepulturas sem tumulo tinham
exatamente o0 mesmo aspecto transparente e superficial, deixando
entrever em seu Ultimo repouso (a lua era bela) os respectivos
defuntos ou defuntas, alguns ja em adiantado estado de putrefacao.

ApOs correr cem jardas em menos de trés segundos, bati
violentamente a porta da casa onde deveria estar o zelador da noite
mas onde ele realmente ndo estava, pois que ninguém ali me
atendeu até o despertar da aurora — quando fui encontrado com a
mao direita em carne viva e o espirito um tanto ou quanto
perturbado, como era natural que acontecesse mesmo em se
tratando de um veterano de guerra.

O cemitério onde se passou isso nao sei dizer se foi em
Cordoba ou em Sevilha, mas posso afirmar que se trata de fato
absolutamente auténtico.



Capitulo 333

CARTA ABERTA AO TIMES

Embora de pijama, vejo-me obrigado a representar a W. Exas.
contra o abuso inominavel de que vimos sendo vitimas, eu e outras
pessoas igualmente respeitaveis, num campo de concentracao
dentre os muitos que devem existir por este mundo concentrado de
hoje, e que nao sei dizer se fica na Europa ou na Asia ou mesmo na
Polinésia, pois justamente este é o segredo maior que paira sobre as
nossas cabecas, enquanto ainda as temos. Aqui todos falam todas
as linguas, cada um a sua naturalmente, o que pode parecer
estranhavel é que nem sempre € o inglés quem fala o inglés, o
francés quem fala o francés, o russo quem fala o russo, e assim por
diante, sendo ao contrario comum que um embaixador da Abissinia,
por exemplo, nunca tenha ouvido falar do abissinio em toda a sua
vida, ou que um legado do Papa nao saiba sequer dizer amen em
latim, ou ainda que um descendente de Napoledo Bonaparte so
conhega em francés os nomes das boates mais famosas, como Folies
Bergere ou Mandarin e outras semelhantes. Eu mesmo, que sou
iraniano, ou que pelo menos me sinto iraniano esta manha, nao sei
dizer ao certo nem onde fica situado o Ira no mundo conturbado de
hoje, embora ja tenha viajado muito no passado, sobretudo em
imaginacao.

Mas o assunto desta, que coloco numa garrafa e jogo no cano
de esgoto para que possa chegar até as maos de W. Exas., ndo é
geografico nem linguistico, e sim estritamente moral e humano,
como o foi 0 Sermao da Montanha por exemplo, para so citar um
exemplo famoso. Trata-se apenas de despertar a consciéncia de VV.
Exas. para o fato de, em pleno século XX, e ao que consta em pleno
periodo de paz, ser permitido a um pequeno grupo de idiotas manter
presos e por vezes mesmo amarrados alguns cidadaos de alta
linhagem e de reputacao acima de qualquer suspeita — s6 porque



esses cidadaos, entre os quais estou eu naturalmente, nao pactuam
e nao poderiam mesmo pactuar com suas ideias retrogradas e
obsoletas, seja em matéria de religido como de politica, de amor
como de financgas ou de arte. Pois 0 que ocorre neste campo de
concentracao onde me encontro, como deve acontecer em todos os
demais, é apenas isto e que me parece de um absurdo inominavel:
uma minoria armada até os dentes, inclusive com cadeiras elétricas,
manda e desmanda sobre uma maioria de individuos realmente
individuais e tenta impor-lhes a forca a sua cartilha de primeiras
letras, quando nao o seu catecismo religioso dos tempos
antediluvianos, que é a quanto chegam no melhor dos casos as
ideias ou que outro nome tenha a intolerancia desses senhores da
terra e dos céus.

A comida aqui nao é ma, mesmo porque ja faz parte do
programa desses maniacos a preocupacao de manterem quanto
possivel vivos 0s seus escravos brancos ou negros, amarelos ou
vermelhos — sem o que teriam, por desfastio, que devorar-se entre
si e declarar-se guerra quase que diariamente, o que nao lhes seria
de muito proveito. Mas se a comida nao é intragavel, a liberdade
aqui é uma palavra que ja nao existe nem sequer nos dicionarios e
de que s6 ouvimos falar quando somos

nds que a pronunciamos, em geral em voz baixa e para nds
mesmos. E sem liberdade, hao de convir W. Exas. que este mundo,
por melhor que seja, nao passa de um pesadelo e de uma farsa de
mau gosto — como ha de achar no front o soldado com o seu fuzil e
suas polainas, num dia azul de primavera.

N3o temos sequer a liberdade de amar — ja nao digo uns aos
outros, o que seria demais, mas a uma mulher de nossa predilecao,
ou mesmo a uma simples mulher pois as Unicas mulheres que
vemos ou sao estrabicas ou ndo tém quaisquer atributos que as
diferenciem dos homens donos do campo, tratando-nos ou como
criancas ou como idiotas, no que alids copiam um pouco as
verdadeiras mulheres. E nao havendo mulheres propriamente ditas,
0 cérebro emperra e 0s nervos sobem a flor da pele, dando azo a
esse espetaculo triste e grotesco da masturbacao coletiva, mesmo
nos feriados e dias-santos. A Unica mulher que tem algo feminino,



dentre as poucas que circulam pelas salas da nossa prisao, € a
mulher do inquisidor-mor ou, se W. Exas. preferem, do chefe da
guarda ou administrador do estabelecimento — mas essa mesmo
tem um estrabismo bem pronunciado e € menos acessivel do que a
lua no céu ou o seu reflexo no fundo de um poco, dada a vigilancia a
que estamos continuamente submetidos. Ha casos profundamente
dolorosos, como o do Dr. Keither por exemplo, que se vé obrigado a
masturbar-se como um menino de colégio s6 porque 0Ss NOSSOS
carrascos decidiram que nao somos homens até o dia em que
finalmente resolvamos voltar ao aprisco das ideias feitas e ao
cadinho de seus sentimentos desumanizados e posticos. Eu, neste
particular, vivo a custa de minhas boas recordacoes de todos os
bordeis e salbes de luxo que frequentei dos vinte aos trinta e cinco
anos, na Europa, na AS|a na Oceania, na América, na Afnca e
sobretudo em sonho. Nao que eu fUJa a regra geral da masturbagéo;
mas posso afirmar que sinto muito menos os aguilhdes da carne do
que, por exemplo, o legado pontificio ou seu casmurro secretario,
para nao falar de um estudante chamado Vinicius e que vive a
recitar a Biblia justamente naqueles trechos em que a Biblia
desperta a imaginacao da juventude e favorece, de certo modo, as
polucdes noturnas.

Mas tudo isso é muito tragico, eu bem sei, e o pijama nao é o
traje apropriado para consideracoes de tal transcendéncia, mesmo
num mundo em que o absurdo é cada vez mais a regra geral, ou
tende a sé-lo pelo menos. Em outra oportunidade (caso me arranjem
uma outra garrafa) voltarei ainda ao mesmo assunto, que pode
parecer mondtono a W. Exas. mas que para nds é vital e direi
mesmo Unico, ja que a morte do espirito € mil vezes mais tragica do
que a morte do corpo, e que o homem privado da sua liberdade de
pensar e de amar vale menos do que a sua sombra hum muro — a
menos que se trate naturalmente de um muro junto ao qual ele
esteja sendo fuzilado, com os olhos bem abertos e a cabeca erguida.

Respeitosas saudacoes.



Capitulo 334

O Principe Danilo, da Vilva Alegre, veio procurar-me €
apresentar suas condoléncias pela morte de minha mae. Certamente
ele tomou ao pé da letra a expressao minha mae para mim esta
morta, que usei num momento de revolta ao lembrar-me de minha
falsa mae ao lado do meu algoz verdadeiro, na tragica manha de
ontem.

Esse Principe Danilo, que para mim ndo € principe e muito
menos o da Vilva Alegre, € uma das novas relagoes que fiz no agora
chamado Patio dos Milagres (quem ali esta sé o pode ser por um
milagre, ja que deveria estar no cemitério, que é o destino que aqui
a todos nos espera). Ele e mister Boss, 0 americano supersonico,
sao inseparaveis como dois xipdfagos, e foi por um instante apenas
que ele veio estender-me a mao e manifestar-me o seu pesar, num
castelhano castico e de modo algum de opereta. Mister Boss mediu-
me dos pés a cabeca com o olhar feroz, visivelmente enciumado, e
depois foi postar-se no seu canto preferido, com o dedo no nariz e
as pernas cruzadas como um iogue.

Ja me vai aborrecendo a inconsciéncia com que essa gente se
alimenta e se espairece ao sol, como se estivesse apenas numa
estacao de veraneio e a mil milhas de qualquer perigo iminente.
Todos se mostram corados, e 0 mais das vezes sorridentes e
loquazes, embora ndo nos abandone um so instante o olhar vigilante
do grande inquisidor ou de seus agentes disfargados de enfermeiros.
E de ver a alegria com que se atiram a triste comida de sempre —
feijao, arroz e um que outro ensopado de carne com batatas — ou,
nas horas de recreio, o entusiasmo com que se ouvem mutuamente
e sobretudo a si mesmos, sobre assuntos que em geral Ihes
deveriam interessar muito pouco, ja que estao para morrer de uma
hora para outra. Nada lhes faz perder a confianca em dias melhores,
se € que ainda desejam dias melhores do que estes, e dir-se-ia a
primeira vista que realmente estamos vivendo num eterno jardim de
infancia, onde a cadeira elétrica € ndao apenas um mito mas coisa



inteiramente desconhecida, embora esteja a dois passos de seus
ingénuos narizes, por detras daquelas paredes aonde tantas vezes
se recostam e onde escrevem palavras escabrosas nas linguas as
mais diversas e inconciliaveis.

De vez em quando surge uma briga, mas logo é contornada
pelos menos exaltados e tudo volta a normalidade, como no melhor
dos mundos possivel. Mister Boss, quando soube que o mulato de
lentes poderosas pretendia explorar sozinho o seu petréleo, tentou
esgana-lo com todas as forcas de suas maos poderosas, no que foi
impedido a tempo pelo suave Principe Danilo, que acabara de entoar
uma aria da Vilva Alegre. De outra feita foi um senhor barbudo e
respeitavel — prof. Dilthey, se ndao me engano — quem desferiu um
soco violento no olho esquerdo do fabricante de bilboqués, s6
porque este lhe disse que a Asia € maior do que a Africa e tentara
provar com bons modos sua audaciosa teoria. Quando separaram 0s
dois, o tal prof. Dilthey (se ndo me engano) tinha o cds das calcas
todo rasgado e deixava aparecer a metade de uma nadega ainda
mais peluda do que o rosto, o que provocou uma hilaridade geral e
foi como que verdadeira agua na fervura.

O potentado hindu a quem vendi minha colegao de palitos de
fosforo agora deu para colecionar pulgas, vivas ou mortas, e é de
ver a alegria com que acorre a um de nds para mostrar o seu Ultimo
espécime, geralmente colhido nas proprias cuecas ou nas frestas do
assoalho do seu quarto, que examina com a meticulosidade de um
arqueologo no tumulo dos farads. Quanto tiver cem mil, ha de
manda-las em registrado expresso ao atual rei da Inglaterra, que
também é dado a colecOes, pedindo em troca apenas o titulo de s/r,
que ja tem sido dado a gente muito menos importante e que, com
pulgas ou sem elas, nunca o mereceu. Pensa também mandar
alguns exemplares ao Museu Britanico, como contribuicdo ao estudo
das pulgas através dos tempos, mas isso caso lhe sobre algum
tempo dos muitos afazeres em que se acha atualmente empenhado
e que sobem, segundo o seu calculo, exatamente a doze mil.

Outro tipo que me parece inconsciente do grande drama que
estamos vivendo, como a grande maioria alids, é o cada vez mais
ridiculo sobrinho torto de Napoledo Bonaparte, que teve a audacia



de vir propor-me um concubinato ilegal e secreto, dado que nao
dispomos de mulheres e temos necessidade de perpetuar a espécie,
de uma forma ou de outra. Esse repelente individuo, que nem
sequer tem a desculpa de ser bonito, chegou a exibir-me suas
pernas musculosas e cheias de pelos, como prova da honestidade da
sua proposta, quando um dia conversavamos sobre a histéria da
Franca e outros assuntos de relativa importancia. Repeli-o a altura,
embora o calor fosse muito forte, e desde entdo passei a encara-lo
com natural desprezo e mesmo com altivez, mal respondendo aos
seus cumprimentos cheios de reveréncia, como se fosse eu o
sobrinho de Napoleao e nao ele.

Outro dia, num feriado nacional, justamente quando todos se
punham a cantar o hino nacional tocado ao piano por um maestro
que nao tem um sé dente na boca, um cavalheiro exaltado subiu a
uma cadeira e pOs-se a gritar contra as instituicoes vigentes e
sobretudo contra a republica da Nicaragua, proferindo palavras
pesadissimas e do mais baixo caldo, que a todos impressionaram
muito desfavoravelmente e quase deram motivo a um tumulto de
consequéncias imprevisiveis. A custo conseguiram dominar o terrivel
anarquista e amarra-lo numa camisa de forca de procedéncia
inglesa, como pude verificar pelo rétulo ainda preso a uma das alcas
e que trazia nitidamente o nome de Stratford-on-Avon. Esse cidadao
de maus bofes é o mesmo que, dias antes, tentara enforcar-se com
a bandeira nacional, que se achava icada a meio-pau pela morte de
um presidente da Republica, justificando esse seu gesto extremo
pelas mas condicdes higiénicas do estabelecimento, com o seu
numero sempre crescente de ratos e de pulgas, apesar da caca feroz
que a estas Ultimas vem empreendendo ultimamente o simpatico
potentado hindu. Pelo menos, bem ou mal, esse € um dos poucos a
blaterar contra a ignominia a que nos querem submeter as forcas da
prepoténcia governamental, embora também por vezes se mostre
afavel e conformado como todos os outros, quando a bilis ndo o
incomoda muito e acontece nos servirem frango ensopado as
refeicoes.

E assim, com todas essas farsas e quase tragédias, felizmente
sem maiores consequéncias, vao escoando-se as horas e dos dias



neste vale de lagrimas que para nos é a derradeira das provacoes, ja
que o Apocalipse de sdo Jodo é um fato e ndo uma impostura, e que
de um momento para outro o céu desabara sobre as nossas cabecas
e as chamas penetrardo pelas nossas narinas, reduzindo-nos a
infima condicao de pd de alvaiade, da qual talvez nunca devéramos

ter saido.



Cap. 71

Quando em 1934 atravessei sozinho o deserto de Iguidi, tendo
por Unica companhia um casal de borboletas, ocorreu-me a aventura
mais surpreendente que pode acontecer a um homem vivo ou
morto, e que procurarei resumir em trés linhas. Foi 0 caso que um
dia despertei transformado em mulher e, nessa qualidade, fui pouco
depois recrutado para o harém do sultdo do Marrocos, onde servi
como pude durante um ano e quatorze dias. (Minha experiéncia
nesse setor so deve interessar a mim mesmo, € manda o recato que
eu me abstenha de entrar em maiores detalhes sobre o assunto, a
menos que a isso me obrigue a minha consciéncia na hora
derradeira).

Livre do impetuoso sultao, por haver recuperado com a ajuda
de um famoso cirurgiao de Casablanca meus atributos mais
masculinos, consegui transpor a nado o estreito de Gibraltar, que
nao me pareceu tao estreito quanto dizem, e fui dar com o nariz na
pequena cidade de Tarifa, onde uns pescadores me recolheram e por
pouco nao me enterraram como morto, dado o meu extremo estado
de fraqueza. Ressuscitado gracas aos cuidados e carinhos da bela
filha de um dos meus salvadores, que se apaixonou por mim a
primeira vista, quinze dias depois ja Ihe arranjava um filho ou pelo
menos me esforcava bastante para isso, do que resultou ter eu que
fugir as pressas para o porto de Cadiz, num barco roubado ao pai e
que vendi pela bagatela de seiscentas pesetas. Em Cadiz engordei
trés quilos e fui apresentado a um aulico do rei Afonso XIII que era
pederasta passivo e que me obteve todas as facilidades para chegar
até a fronteira de Portugal, que transpus disfarcado em espantalho
numa noite de fortissimo temporal. ]

Em Portugal vivi de 1935 a 1939 — primeiro em Evora, depois
em Leiria e, por ultimo, finalmente, em Coimbra, onde fiz de novo o
primeiro ano de Direito e fui preso como traficante de cocaina e de
escravas brancas, embora o meu ramo verdadeiro fossem a morfina
e o lenocinio puro e simples, como fartamente pude provar em juizo.



Deportado arbitrariamente pelos beleguins do Sr. Salazar, acabei
indo dar com os costados nas terras do Ceara, ao norte do Brasil,
onde funcionei como sacristao durante onze meses e fundei, nas
horas vagas, o Partido Anarquista Nacional, que por excesso de
anarquia de alguns membros teve duracao efémera. Amasiado com
a vilva de um fabricante de velocipedes, que dispunha de algum
recurso e me amava perdidamente, acabei um dia embarcando com
ela para a capital do pais, que era Rio de Janeiro e ndao Buenos Aires
Como eu pensava, e onde fomos imediatamente presos por causa de
um pacote de maconha que eu trazia preso as cuecas e do qual nao
tinha o menor conhecimento a villva. Solto a custa de todo o
dinheiro que trazia e apds haver inculpado seriamente a vilva no
caso (consta que ela ainda esta presa até hoje) instalei-me no bairro
de Copacabana com uma roleta viciada que consegui roubar de um
parque de diversoes, e em pouco tempo era um dos homens mais
ricos da cidade, com trés automdveis e um iate anfibio. Eleito
senador da Republica, exerci o mandato apenas por uns poucos
meses, pois huma das muitas revolugdoes que frequentemente
assolam o pais fui despojado de todos os meus haveres e ainda
obrigado a procurar asilo na vizinha republica do Uruguai, como
exilado politico e herdi interamericano. No Uruguai tive de aprender
0 uruguaio, que é uma lingua extremamente parecida com o
espanhol e que me foi de grande proveito para o futuro, pois ainda é
a mesma lingua que se fala na Republica Argentina, aonde fui ter em
principios de 1943. Em Buenos Aires, onde estive apenas duas horas
devido ao perfeito servico de policiamento local, fui fichado como
anarquista, comunista, trotsquista e terrorista, além de traficante de
tdxicos e explorador do lenocinio, tendo sido posto a ferros num
navio cargueiro que estava de saida do porto e que me levou, em
menos de uma semana, até a Terra do Fogo. Ali, batendo o queixo
de frio, fui entregue a minha propria sorte, com a ordem terminante
de abandonar o pais (pois ainda era a Argentina) dentro de vinte e
quatro horas, fosse a nado ou de helicoptero ou por qualquer outro
meio que julgasse mais rapido e aconselhavel. Com a larga
experiéncia de natacao que me dera meu passado politico, atirei-me
ao mar assim que pude e nadei, em estilo crawl, até uma das ilhas



Malvinas, que pertencem ao dominio britanico e onde fui recebido
com as honras de atleta. Em Port-Stanley, onde permaneci durante
todo um ano, fui sucessivamente professor de natacao, mascate,
noivo oficial de trés raparigas lindissimas, agente secreto de uma
poténcia que ndo posso mencionar, barman, ilusionista numa trupe
de saltimbancos e, por Ultimo, exilado politico mais uma vez, por ter
sido apanhado em flagrante de adultério com a mulher do
governador da cidade.

Sé me lembro de que algum tempo depois eu almocava em
Toquio com o poeta Paul Claudel, que era ali embaixador da Franca
ou coisa que o valha, e que trazia trés escapularios dependurados no
pescoco e vinte medalhas de Nossa Senhora distribuidas por
diversas partes do corpo, como protecao em caso de morte subita e
imprevista, a que estava sujeito embora pertencesse a Academia
Francesa. Com uma corrente de ouro que lhe consegui roubar,
acompanhada do competente reldgio, obtive fundos para instalar-me
com uma pequena fabrica de pirulitos na cidade de Sendai, onde me
naturalizei japonés com o nome de Akiito Furuashi, em homenagem
ao principe herdeiro do império e a um cavalo de corridas que eu
conhecera no prado de Longchamp. Desse meu periodo nip6nico, a
recordacao mais grata que guardo € a do haraquiri que praticou sob
as minhas barbas um obeso sacerdote xintoista apaixonado por uma
gueixa de rara beleza, e cujo cadaver ainda quente eu saqueei com
grande proveito e discricao, embora tremendo dos pés a cabeca.
Quando o primeiro-ministro Hiroshida mandou fechar minha fabrica
de pirulitos, atras da qual eu mantinha um pequeno bordel onde se
podia fumar opio dia e noite, ja eu estava rico o suficiente para
desnaturalizar-me japonés e tornar-me de novo um apatrida cidadao
do mundo, sem outra preocupacao que a de viver a minha vida e de
cumprir fielmente o destino que Deus me reservou entre 0s
mediocres e os medrosos de todos os paises.



Capitulo Nao Eclesiastico

N3o ha quem nao venda a sua prdpria mae por trés milhdes
de florins. Digo-o por experiéncia propria, pois acabo de vender a
minha ao estudante Vinicius, que tinha necessidade urgente de uma
mae para poder chorar-lhe sobre os ombros.

De minha parte creio ter feito um bom negdcio, pois minha
mae pertencia a espécie dita totalitaria, e tenho mesmo razoes
suficientes para acreditar que ela nunca me p6s no mundo, apesar
de suas lagrimas hipdcritas e de seu ar de Santissima Virgem; receio
apenas que tenha agido mal com o pobre estudante Vinicius,
ocultando-lhe o verdadeiro carater de minha mae, que ele supoe
seja uma mae igual as outras, talvez por ser 6rfao desde a infancia.
(Acrescente-se que mister Boss, ao saber da transacao, ofereceu-me
vinte milhdes de ddlares para desfazer o negdcio e dar-lhe
preferéncia no caso, piscando-me um olho matreiro e esverdeado
que nada lembrava o seu olhar de édio quando em companhia do
principe Danilo; mas eu sou infelizmente um homem de palavra, e o
estudante Vinicius a esta hora ja esta de plena posse de minha mae,
podendo fazer dela o uso que bem Ihe aprouver, segundo as
clausulas do contrato).

E com isso eu fiquei sendo o Unico 6rfao do mundo que ainda
tem mae viva, o que nao deixa de ser uma situacao tragica e ao
mesmo tempo engracada. Posso, é verdade, comprar também uma
outra mae, inclusive pelo crediario, mas penso que ja nao sera a
mesma coisa, dada a espécie de maes que o mundo de hoje esta
produzindo. Antigamente, antes de haverem inventado a matéria
plastica e o radar, tudo era mais simples mas em compensacao mais
humano, e uma mae que se prezasse dava leite de verdade e sabia
amar de verdade os seus filhos, nao se mancomunando com os
senhores do momento e os eternos inimigos do género humano,
mesmo em tempos dificeis e de terriveis provacoes. A propdsito,
manda a verdade que se diga que minha mae nao participou da
Ultima farsa da cadeira elétrica que ontem, mais uma vez, fui



obrigado a representar na presenca do inquisidor e de toda a sua
camarilha; é possivel, porém, que estivesse resfriada ou mesmo
paralitica, e que sua auséncia nao deva ser levada a conta de uma
compaixao subita por mim ou de um édio ndo menos repentino
pelos meus algozes.

Afora essa pequena transacao, que quase provoca um conflito
internacional com mister Boss, nada de importante ocorreu hoje
neste pequeno mundo cercado de muralhas em que somos forcados
a viver nossas diferentes vidas, enquanto nao vem a resposta da
carta que mandei ao Times e que a esta hora ja deve estar nos
esgotos de Londres, se é que algum espiao nao a interceptou e nao
a levou ao conhecimento do Papa. Agora, sentado a pequena mesa
do meu quarto, enquanto nao resolvem apagar as luzes e deixar-me
na escuridao, posso tranquilamente escrever estas linhas do meu
didrio de guerra e de paz, e conversar em tom de confidéncia com o
meu irmao gémeo duplamente prisioneiro dentro de mim, usando
para isso do papel e dos lapis que inexplicavelmente nunca me
faltaram aqui dentro, desde o dia em que senti o desejo de escrever
e quebrei uma cadeira na cabega do diretor para manifestar-lhe esse
meu desejo. (E possivel que todas estas paginas que tenho escrito
venham a ser um dia censuradas e destruidas no espaco de dois
minutos, sem a menor consideracao pelo retraio que nelas trago de
uma época tumultuosa e terrivel, que muito haveria de pasmar aos
posteros, se € que ainda havera disso no mundo futuro. De qualquer
forma, escrevendo-as estou cumprindo um dever para comigo
mesmo, o que é essencial, e enchendo o tempo que me sobra em
meio aos tolos e aos tiranos que me cercam da manha a noite, o
que me parece uma ocupacao digna e tao valida como outra
qualquer).

(Amanha é dia de Natal, segundo me informou o secretario do
legado pontificio, em geral tdo calado — e a ordem é irmos todos,
sem excecao de um so, assistir a missa das sete horas, se
necessario debaixo de vara e com metralhadora a vista. O regime é
mesmo de liberdade, ndo resta a menor duvida).

Mas vocé, meu irmao, ja imaginou o romance sensacional que
poderemos escrever um dia sobre esta experiéncia bélica a que



estamos sendo submetidos em pleno tempo de paz, se é que se
pode chamar de paz a este estado de angustia permanente e de
ddios gratuitos que marca todos 0s nossos passos, mesmo €
sobretudo durante o sono? Nao é qualguer romance que tem um
legado pontificio, um sobrinho de Napoledo, um premio Nobel de
Quimica e outras personagens de tamanha importancia vivendo uma
vida verdadeira e no entanto fantastica, sob as ordens de
energimenos que nem sequer se dao ao trabalho de vestir fardas
para impor a sua autoridade, como se tudo fosse apenas uma farsa
tragica e nado crua realidade, com suplicios chineses, banho a hora
certa, hora certa de dormir e despertar (e até mesmo de defecar),
impossibilidade absoluta de copular com individuos do sexo oposto,
e outras barbaridades que s6 mesmo o cérebro de um homem
poderia arquitetar e pér em pratica, por ter sido criado a imagem e
semelhanca de Deus. Se conseguissemos, os dois, por no papel tudo
isso que realmente estamos vivendo nesta ratoeira internacional,
onde nem sequer o queijo é de boa qualidade, por certo seriamos
tomados por loucos ou por mentirosos da pior espécie, quando nao
por extremistas sem escrupulo e interessados apenas na
perturbacao da paz social, que reina neste e noutros impérios deste
mundo tao perfeito; uma coisa porém seria certa, e ndao tenhamos
ddvida a este respeito, e é que, assim fazendo, teriamos escrito um
dos livros mais sérios e pungentes que jamais foram escritos pela
mao do homem, como o Don Quixote por exemplo ou as Aventuras
do Bardao de Munchhausen, para sé citar dois exemplos realmente
dignos. Resta saber se ndo nos matarao antes disso, ou se nds
mesmos nao nos mataremos levados por um resto de dignidade e de
sublime vergonha, como aconteceu ao ator Papanatas, de saudosa
memoria.

Mais alguns aforismos que, aproveitando esta trégua do meu
espirito, escrevo para o representante do imperador da Abissinia,
que ontem me presenteou com uma ra viva e bem coaxante, dos
mais belos exemplares que tenho visto em minhas muitas andancas
pelo mundo:

* Corpo, sinbnimo de cadaver.



* DO, ré, mi, fa, sol, 13, si. Para muita gente a musica se
resume apenas nestas sete notas.

* Quando Paul Claudel me perguntou se eu nao acreditava em
Deus, eu lhe respondi: Qual deles?

* Com os trés milhdes de florins pagos pelo estudante Vinicius
vou comprar uma maquina de fabricar aforismos. Assim poupo
tempo, raciocinio e sobretudo lapis, que é

0 que ha aqui de mais importante, quase tao raro quando a
borracha, que nao existe.

» Nao me lembro de ter nascido. Meu registro de nascimento
€ um blefe. Sou tdo velho quanto a Africa.

» Vou reescrever a historia do Cristo. E sé me darem lapis
suficientes para isso.

(Apagaram-se as luzes).



Capitulo 103

Um piano dentro da noite. Seria Lautréamont compondo,
Lautréamont o transfuga? O estilo era bem de Lautréamont, tanto
quanto me foi possivel ouvi-lo a distancia, na escuridao da minha
insonia, pela noite adentro. As notas batiam nos meus nervos, uma
apos outra, insolitamente, e quando ndo batiam eu ficava a sua
espera, olhos abertos, a respiracao suspensa, COmo se me
houvessem roubado em alguma coisa, em minha alma, e nao
houvesse ninguém a quem eu pudesse apelar dentro do enorme
siléncio, sem policia e sem revolveres.

O resultado € que a missa ndo me pareceu tao bela, dado o
meu estado de cansaco na manha fria e brumosa, ainda com as
teclas do piano me martelando os timpanos e a raiz do cérebro, em
notas soltas e perfeitamente demoniacas. O Dr. Keither, que se
sentou ao meu lado com o seu cache-nez cor de fogo, queixou-se da
mesma coisa e exibiu-me um par de olheiras impressionantes como
prova de sua vigilia sonora e sem remédio. Atras de nds, contritos e
como duas estatuas de marmore, o legado pontificio e seu secretario
silencioso; e no banco da frente, atentos e respeitosos, o prof.
Dilthey, de regra tao violento, e um desconhecido de cor indefinida
entre o azinhavre e o0 acgafrao e que a todo instante cocava o
fundilho das calcas, com grande preocupacao por parte do
potentado hindu, que se achava no banco a direita.

Houve muita musica e um sermao perfeitamente idiota,
proferido por um padre rubicundo e de forte sotaque alemao, que
discorreu sobre a vida do Cristo da idade dos 12 anos até os 33,
com detalhes que estarreceram a todos os presentes menos a mim,
que ja estou acostumado com todas essas vigarices a custa do
Nazareno e de sua respeitabilissima familia. O sono as vezes me
fazia pender a cabeca sobre o ombro forte do Dr. Keihter, que por
sua vez me pagava na mesma moeda e caia de cheio sobre o meu
corpo, com grande escandalo do legado pontificio & Cia., a dois
palmos de nossas bundas.



O instante de sensacao, que valeu por todo o espetaculo, foi
quando, a hora da elevacao da héstia e quando as campainhas
soavam mais forte, o anarquista anonimo e de olhar flamejante
subiu ao seu banco e, com a voz portentosa que nunca lhe falta
nessas ocasioes, se pos a invectivar contra o clero de um modo geral
e contra o oficiante da missa de um modo particular, em palavras
como sempre do mais baixo calao e sem o menor respeito pelas
senhoras presentes. Agarraram-no a forca, como da outra vez, e o
levaram aos brados para fora da igreja, onde sua voz a Savonarola
ainda continuou por algum tempo percutindo no ar frio da manha,
com grande escandalo dos que se preparavam para a comunhao.
Entre estes percebi logo o hipdcrita e obeso mister Boss, com o seu
sorriso maquiavélico, e o tortissimo sobrinho de Napoledo
Bonaparte, todo vestido de preto e com um ar de virgem na face
esqualida. Duas ou trés senhoras de boa familia, que nao conheco,
infiltraram-se entre os prisioneiros e conseguiram arranjar sua
comunhdozinha a custa deles, ndao sem um protesto velado e a meia
voz do legado pontificio as minhas costas, que em sinal de repulsa
cuspiu sua hostia fora.

Dali fomos levados, em fila quase indiana, ao centro do
grande patio de recreio, onde se achava instalada uma mesa
realmente monumental, com uma arvore de Natal no meio. N3o sei
com que objetivos politicos ou religiosos, o certo é que a grande
mesa estava toda coberta de bolos e doces de todas as qualidades e
aparéncias, numa orgia de cores que nao deixou de impressionar-me
vivamente, mesmo porque minha fome a essa altura ja era grande.
Apo6s uma alocucao breve do capelao do campo, que ninguém ouviu,
atiramo-nos vorazmente sobre os petiscos e os embrulhos de
presentes que tinhamos sob 0s nossos narizes, a mim me cabendo
apenas cinco dos embrulhos que pude captar num raio de 3 metros
quadrados, e que logo constatei serem apenas livros de henhuma
importancia e uma corneta de escoteiro que generosamente doei ao
Dr. Keither. Os doces e salgados eram bem feitos mas traziam um
indisfarcavel cheiro de sacristia, e limitei-me a prova-los com uma
rapidez espantosa, atirando os restos sem a menor cerimobnia na
cara dos que se achavam do outro lado da mesa e que me



respondiam gentilmente da mesma forma. Dentro em pouco o
banquete improvisado se transformou numa auténtica batalha de
confete, com pedacos de bolo e carocos de azeitona voando
indistintamente de uma extremidade da mesa a outra, em meio a
impropérios e palavroes que nem de longe penso repetir aqui.

Quando acabou a batalha naval, 0 mesmo capelao de antes
tentou repetir sua oratdria mambembe, mas foi estridentemente
vaiado por todos os presentes em estado de exaltacao, inclusive pelo
legado pontificio que lhe atirou um pastel na cara e o fez sentar-se
meio atonito.

Ao som da Noite Feliz, executada numa vitrola invisivel,
fizeram-nos entrar de novo em fila indiana e levaram-nos as pressas
até as nossas respectivas celas, onde ficamos trancafiados o resto da
manha, até a hora do almoco, quando os animos ja estavam
serenados e pudemos sem maiores protestos voltar a rotina de
todos os dias, com um almoco que nao tinha sequer linguica ou
frango ensopado para variar.



Capitulo Negro

Tenho sido injusto para com a Noite. Amo a Noite e vivo a
difama-la, chegando mesmo ao crime de tomar narcético para
combater a insbnia — esse meu Unico bem. A Noite é a tunica que
me assenta como uma luva, como o sudario a um cadaver, ou — ja
que estou mesmo no terreno das comparagdes — como oculos
escuros num cego de nascenca, em pleno meio-dia.

Sé nao amo, na Noite, as baratas e os escorpioes, estes
felizmente mais raros de encontrar do que os fantasmas ou os
assassinos embucados nas esquinas sem luz, a desoras. As baratas,
temo-as como aos seres fantasticos criados pela imaginacao de
Jerbnimo Bosch, e preferiria ter que entrar na jaula dos ledes a ter
por um instante na mao um desses habitantes dos esgotos e das
sarjetas, de antenas vibrateis e patas de caranguejo. Vou mesmo ao
extremo de preferir uma sopa de escorpidoes vivos ao simples
contato de uma barata morta e ja em parte devorada pelas
formigas, de patas para o ar como uma prostituta. O meu inferno
sera por certo todo coalhado de baratas aos milhares e aos milhdes,
todas vivas e ageis dentro das trevas eternas e Umidas — a menos
que falte ao meu punidor imaginacao necessaria para punir-me até a
loucura, ou nao tenha ele maldade bastante para impor um tal
castigo @ minha humana inocéncia.

Mas a Noite, excluidas as baratas e a ameaca dos escorpioes,
€ a minha musa e o meu timulo bem-amado, aquele a que aspiro
com todas as forcas da minha alma, como deve aspirar ao seu todo
ser lUcido e tocado de inviolavel pureza. E aqui lhe rendo esta
homenagem tardia mas veemente, no pleno siléncio deste quarto
frio e povoado de trevas, tendo por quadro-negro esta parede onde
a custo fago deslizar a ponta do meu lapis, ja que a lua hoje nao
veio da Asia e nao consigo sequer enxergar o meu triste corpo
ajoelhado na cama.

....A/OA7 dormit diabolus.



Capitulo 42

Estranho como somente hoje nos tenha ocorrido a ideia de
fuga.

Conversavamos os trés sobre moscas e mosquitos — eu, o Dr.
Keither e 0 anarquista de maus bofes — quando de repente me
ocorreu a ideia salvadora e que logo foi acolhida com gritos de
entusiasmo, seguidos de palmas e vivas expansoes de alegria. Um
dos guardas que se achavam junto ao portao do patio veio
discretamente inteirar-se do que se passava, mas ainda mais
discretamente mudamos de assunto e comecamos a procurar
minhocas no asfalto.

Assim que o monstro se afastou voltamos a debater, em voz
quase inaudivel, os diferentes planos de fuga, e assim ficamos bem
durante quase umas duas horas, com grande excitacao ocular e
manual por parte do inconformado anarquista, que queria executar a
fuga naquele mesmo instante. O Dr. Keither, ponderado como
sempre, tratava de contemporizar e invocava altos exemplos
histdricos, como o de Casanova por exemplo, para ver se conseguia
adiar a coisa pelo menos até o dia seguinte, que era de lua vazia e
por isso mais propicio as grandes evasoes. O anarquista, que se
chamava Hernandez, xingou-o com uns dois nomes feios mas
acabou concordando em tese, mesmo porque ainda teria que
arrumar as malas e isso lhe demandaria pelo menos uns quinze
minutos.

Depois veio a questao da estratégia propriamente dita, e os
desentendimentos recomecaram com redobrada forca. Entendia
Hernandez que deveriamos comecar matando todo mundo, inclusive
o padre oficiante da missa da véspera e que era um reacionario dos
quatro costados, como dera prova com o seu sermao repleto de
Deus; e, uma vez todos mortos, abririamos simplesmente a porta da
rua e ganhariamos a rua principal da cidade, com ar de turistas
norte-americanos. O ponderadissimo Dr. Keither porém redarguiu



que o plano nao era bom, porque inexequivel, e sugeriu que, em vez
de matarmos todos, deveriamos ndo matar nenhum, mesmo porque
com isso se faria grande economia de municdes, que ho momento
estavam muito caras. Eu, de minha parte, apds meditar por duas
vezes, sugeri que se matasse pelo menos o tal padre da missa — o
que representaria, na pior das hipdteses, um padre a menos no
mundo — e que fugissemos em plena madrugada, num baldo que
encomendariamos por carta ao conde Zeppelin ou a outro que
aceitasse a incumbéncia por menor preco e em condicoes idénticas.

Com o toque da campainha mandando recolher os prisioneiros
as suas celas privadas, a assembleia dissolveu-se temporariamente,
mas estou certo de que amanha voltaremos a debater o assunto
com a mesma disposicao de espirito, pois o assunto é desses que
requerem pelo menos cinco horas seguidas de discussao, com
pontapés e pescocoes de parte a parte.

Sinceramente nao acredito que o anarquista Hernandez seja o
companheiro ideal para uma tal empreitada, dado o seu carater
excessivamente anarquista e mesmo antropofagico, capaz de
surpresas desagradaveis e nada condizentes com a boa educacao
que me caracteriza e sobretudo ao Dr. Keither. Nao fora o cabuloso
Mr. Boss, agora com a mania de mascar chiclete e de prega-lo nos
cabelos do primeiro que Ihe passe pela frente, e eu convidaria para a
sensacional fuga o suavissimo principe Danilo, de gestos brandos e
voz de contralto, que mais de uma vez ja me fez sentir sua
irresistivel simpatia pelos meus bracos musculosos e pelo meu olhar
ferino mas profundamente humano. Esse principe Danilo, que ao
contrario do nauseabundo sobrinho de Napoledo tem umas nadegas
apetitosas e repletas de curvas femininas, é ndo so discreto ao
extremo como dono de uma inteligéncia viva e maleavel, que sé
poderia ser de enorme utilidade no caso dos naturais tropecos que
acompanham geralmente uma fuga desesperada, mesmo em tempo
de paz e com a ajuda do conde Zeppelin. Amanha, se Mr. Boss
dormir no ponto e nao se mostrar tao vigilante como de costume,
tentarei induzir o induzivel principe de opereta a acompanhar-nos na
aventura aérea por sobre os muros desta execravel prisao, nem que
para isso tenha que beija-lo na boca como ele tentou beijar-me



outro dia no vao da escada que leva ao refeitdrio. Estou certo de
que o Dr. Keither preferira mil vezes o doce personagem da Vilva
Alegre ao tempestuoso e meio aloucado Don Hernandez Savonarola,
que ja uma vez lhe atirou com um pastel no meio da cara sem ao
menos pedir-lhe desculpas pela indelicadeza.

Ja tenho fugido muito na minha vida, desde o dia em que
ainda crianca fugi do ventre materno — mas esta é a primeira vez
que a ideia de fuga me apavora e me deixa perplexo diante de mim
mesmo, como se de antemao nossa tentativa ja fosse frustrada e
devéssemos pagar com a cabeca a nossa insopitavel ansia de
liberdade. Qualquer coisa na atmosfera, que esta pesada, me diz
que esse sera o0 passo decisivo para toda a minha vida futura, e
mesmo para a salvacao da minha alma depois da minha morte, pois
jamais eu me perdoaria morrer no cativeiro como um rato qualquer,
sem a coragem ao menos de enfrentar de peito aberto a horda de
barbaros que aqui nos retém por motivos certamente idiotas mas
com toda certeza desumanos. A ter que morrer neste campo de
morte, que nao sei se é russo, alemao ou latino-americano, prefiro
morrer lutando €, se preciso mesmo, com as minhas proprias maos,
numa autoeutanasia que nada tem a ver com o suicidio comum,
tocado de medo e de desespero.



Capitulo LIV

Em Adis-Abeba conheci dois irmaos siameses que tocavam
piano a quatro maos. Quando um deles morreu, o outro teve que ser
enterrado junto, embora protestasse inocéncia e fosse noivo de uma
moca que o amava relativamente. O imperador foi visita-los na
camara ardente, onde um estava morto e o outro ainda estava vivo,
e foi 13, entre oito cirios ao invés de quatro, que fui apresentado ao
imperador da Etidpia, que me saudou com gentil reveréncia.

Esse imperador abissinio, alids, foi quem me nomeou
governador de Marrar pelo espaco de 12 meses — levado, talvez
pela minha cor etiope e por uma falsa carteira de identidade que lhe
apresentei e que roubara a um pobre mendigo por mim assassinado
numa rua de Gondar —; e, findo aquele prazo, eu estava mais rico
do que o proprio imperador e todo o seu império, dado o negdcio de
armas em que me meti e que me valeu a excomunhao do Papa.

Indo em peregrinacao a Meca, para escapar a sanha de Sua
Majestade, tive que atravessar as pressas 0 nao sei por que
chamado mar Vermelho que me pareceu tao azul quanto o mar
Negro ou o mar Amarelo, e onde fui despojado em parte de minha
fabulosissima fortuna por um empregado infiel e sem escrupulos,
que se atirou as aguas e nadou como um raio em direcao ao golfo
de Aden. De Meca transportei-me, puro ja de alma, para a prospera
cidade de Medina, onde comprei metade da Arabia a um alto
membro do governo que depois vim a saber ser tao arabe e tao
membro do governo quanto eu mesmo, com a agravante de ser um
refinado vigarista. Reduzido a 15 milhdes de arabescos, fugi de
bicicleta para Damasco, onde apanhei o tifo e depois me tornei
amante teddo e manteddo de uma alta dama afega, cujo marido era
cego e ali se achava justamente em tratamento da vista. Em Cabul,
aonde fui ter alguns meses depois, levado pelas maos generosas de
minha protetora e de seu infortunado esposo, dediquei-me por
algum tempo a altas indagacoes filosoficas de natureza moral, que
resultaram no meu famoso Tratado da desesperacao metafisica,



traduzido para varios idiomas e que em francés pode ser encontrado
em edicoes NRF (320 pags. — 1.280 frs.) com prefacio de Georges
Duhamel. Tendo sido meu rico protetor morto numa infame
emboscada em que a principio se suspeitou de minha participacao,
passei @ morar com a poderosa villva e mais seus sete filhos, que
logo ficaram reduzidos a cinco e pouco depois a trés e a dois, devido
a uma estranha epidemia de gastroenterite que grassou nas
imediacoes de nosso palacio. Com a perda final de seus dois ultimos
filhinhos, um dos quais era também meu, e que foram encontrados
afogados numa piscina que existia aos fundos do nosso jardim, a
pobre mae entregou-se a toda sorte de desespero e acabou por
matar-se numa noite de tempestade, com um tiro do meu revolver
que lhe acertou bem no meio da nuca. Feito herdeiro universal de
todos os bens do casal, gracas a labia de um advogado que ficou
com a metade da heranca, pude viver principescamente durante
mais de trés anos, até que rebentou a guerra entre o Paquistao e o
Afeganistao e que me reduziu, do dia para a noite, a mais extrema
pobreza.

Fui acolhido como refugiado politico pelo ex-rei Farouk do
Egito, que a esse tempo ainda era magro e se comportava como um
segundo Luis II da Baviera, apenas com algumas mulheres a mais e
um pouco menos de filosofia dentro do cérebro. No Cairo, onde
estive como hdspede oficial de Sua Majestade durante mais de ano,
dediguei-me a nobre arte do dolce far niente, que ndo excluia, é
bem de ver, algumas pesquisas de ordem estritamente secreta sobre
a vida particular do rei e sobretudo de seus aulicos mais influentes,
e que me seriam no futuro de grande proveito para casos de
pequenas chantagens ou intrigas politicas inevitaveis numa Corte
que se preza. Agraciado com a Gra-Cruz da Ordem dos Farads
Atonitos e com a Comenda (1° Grau) do dervixe Abdula, pouco
depois era escorracado do pais por haver-me prestado num
momento de fraqueza a servicos de espionagem a favor da
Inglaterra, como pode ser lido e relido no capitulo XVIII das
Memodrias do Sr. Winston Churchill. Deportado para a Groenlandia
num cargueiro que transportava vinte toneladas de alfinetes de
cabeca e um pequeno elefante, ali vivi sucessivamente em



Angmagssalik, Sukkertoppen, Holsteinborg, Scoresbysund, Upernivik,
Christianshaab, Umanak, Godthaab e Jakobshav, sendo que nesta
ultima cidade quase fui morto a arpao por uma jovem esquimo de
rarissima beleza e que nao queria conformar-se com a minha
anunciada partida para Toronto, no Canada, onde afinal se condoera
de minha sorte e mandara chamar-me um velho membro de minha
familia, cujo nome no momento ndo vem ao caso, mesmo porque
morreu logo depois que ali cheguei, torpemente envenenado ao que
dizem.

Com o dinheiro herdado desse prestimoso parente comprei-
lhe um rico tumulo e tratei de por-me ao largo o mais breve
possivel, indo dar com os costados no Estado de Pennsylvania
(EUA), em cuja capital, Pittsburg, mais uma vez me naturalizei norte-
americano e conseqgui viver tranquilo por um longo tempo, dado o
meu génio cordato e cheio de delicadezas. Autor de inUmeros best-
sellers, todos publicados em edi¢oes pocket-book e magnificamente
condensados para o Reader’s Digest, granjeei em menos de um ano
uma reputacao literaria s6 comparavel, na época, a de um Ernest
Hemingway ou a de um Leslie Charteris, o que me propiciou
contribuir para o rapido enriquecimento do pais através do imposto
de renda. Datam dessa época minhas trinta e seis novelas policiais
mais famosas, bem como o0s quatorze romances que Hollywood
aproveitou para algumas de suas producdes mais significativas,
muitas delas em technicolor e com som estereofdnico. Reduzido a
mais extrema penuria pelo fisco implacavel, para o qual contribuia
com 200% sobre o que honestamente ganhava, abandonei a
literatura e entreguei-me a traficancia de toxicos e a pratica
ostensiva do lenocinio, o que me valeu em pouco tempo uma cadeira
de deputado pelo Estado de Minnesota e as consequentes
imunidades parlamentares e extraparlamentares, que de mim
fizeram um dos homens mais poderosos da democracia norte-
americana. Nao fora a perseguicao tenaz que me moveu um de
meus rivais mais perigosos, John Dillinger III, com ameacas inclusive
a minha integridade fisica, e certamente eu teria feito da grande
republica do Norte a minha patria definitiva neste planeta, sem
nunca ter pensado em arrumar as malas de novo e enfrentar mais



uma vez as incertezas deste mundo tao cheio de loucos e perversos,
como acabei fazendo em meados de setembro de 1953.



Segunda Parte

Cosmogonia



A

Rua da Liberdade. Este, pelo menos, o nome que estava na
placa da esquina, em letras bem visiveis, para quem quisesse ler.

Pode parecer estranha coincidéncia, mas foi a essa rua que
vim ter em plena madrugada, depois que me separei de Hernandez
e do Dr. Keither, para que a policia internacional ndo viesse a
desconfiar de nds trés juntos. E foi nessa rua, sob a tempestade
implacavel, que dei com o corpo do enforcado na arvore — um
homem cheio de barbas e usando um pince-nez arcaico, e que a
principio julguei ser um Judas em sabado de aleluia, conscio do seu
importante papel.

Eu me abrigara sob a arvore para fugir da chuva, e aquele
corpo oscilante a dois palmos do meu nariz acabou por despertar-me
a curiosidade, como penso que despertaria até ao mais cego dos
cegos, se é que cegos andam a solta pelas ruas em noite de
tempestade. Quando ele passou a oscilar um pouco menos,
aproximei-me decididamente e arranquei o bilhete que ele trazia
suspenso do pescoco e que dizia: "Ao Sr. delegado de policia”. Do
bilhete, que nao dizia nada de interessante, passei aos bolsos do
paletd e das calcas, de onde arrecadei uma polpuda carteira com
algumas notas de mil francos e um relégio de ouro em perfeito
estado de funcionamento, que me pds a par das horas dentro da
madrugada fria e deserta.

Sem ao menos despedir-me do meu benfeitor, afastei-me as
pressas para um quarteirao vizinho, onde sob a luz de um lampiao,
certifiquei-me de que nao andara sonhando e pude contar
calmamente o dinheiro que os céus me haviam mandado justamente
no momento em que eu mais precisava dele. Ao todo 6.250 francos,
se nao contei mal, e que me permitiram procurar logo o primeiro
hotel barato que me aparecesse pela frente, e de onde justamente
estou escrevendo este capitulo antes que o dia amanheca.



O quarto — para dois: eu e meu irmao gémeo — nao &
grande coisa, mas também para um foragido de um campo de
concentracao nao se poderia desejar coisa melhor, sobretudo
levando-se em conta que o temporal 1a fora é cada vez mais forte e
que eu estou ensopado como um frango ao molho pardo. Uma
cadeira, duas camas, um cabide, um urinol de aluminio, e um largo
espelho na parede onde meu irmao aparece sempre que dele me
aproximo para pentear-me ou corrigir o laco impecavel da minha
gravata. Ha também, ia esquecendo-me, uma lampada acesa
suspensa do teto, mas penso que isso ndo deva ser incluido
propriamente no mobiliario, como nao o deve ser o trinco da porta,
fechado a sete chaves.

Nao pude trazer comigo, como desejava, o voluptuoso
principe Danilo, cujas curvas ja comecavam a interessar-me
vivamente, e isso nao sé porque o terrivel mister Boss ndo me
permitiu qualquer confidéncia nesse sentido, como ainda porque a
fuga se deu antes do tempo previsto e meio atabalhoadamente,
quando o campo se achava cheio de visitantes e a porta se
encontrava desmesuradamente aberta. Eu, Hernandez e o Dr.
Keither simplesmente nos dirigimos a portaria, imobilizamos o
guarda que fazia as vezes de porteiro (com dois possantes jabs de
direita) e saimos acendendo nossos cigarros com o ar mais tranquilo
deste mundo. Nao houve derramamento de sangue, como fora
previsto, nem sequer fomos incomodados ao longo da rua
arborizada e cheia de sol que encontramos pela frente e que sé
entao ficamos sabendo chamar-se avenida dos Inconfidentes, como
de fato o era.

Chegados a esquina, trocamos algumas palavras amaveis e
tratamos de safar-nos cada um para um lado diferente, a fim de
evitar possiveis suspeitas — sendo que Hernandez se p6s logo em
desabalada carreira por uma rua estreita e sem nome, que sem
duvida o deve ter levado até a China. Eu ainda tive tempo de beijar
o Dr. Keither na face por duas vezes, antes de tomar um 6nibus que
passava em marcha moderada e que me levou em menos de meia
hora ao centro comercial da cidade, que ainda nao sei dizer bem
qual seja.



Com os bolsos vazios e gemendo de fome, perambulei de um
lado para outro sob a chuva que comecava a cair, em meio a
criaturas estranhas que nem sequer se dignavam de encarar-me de
frente — até que, noite alta, fui dar com o corpo do meu benfeitor
suspenso da arvore e com a metade da lingua de fora, o que me
permitiu esta situacao de relativa abastanca em que ora me
encontro.

Esquecia-me de dizer que foi o dono do hotel — um senhor
muito amavel e com cara de cadaver — quem me deu o papel e 0
lapis necessarios para que eu pudesse continuar escrevendo esta
espécie de Diario dentro da Noite, e que um dia, se Deus quiser,
levarei em maos ao editor Gallimard, em Paris, para que dele possa
fazer o best-seller que se duvida ele é e merece ser.



O hotel aqui ndo é grande coisa, mas tem uma privada de
primeira. Defequei esplendidamente, como nao o fazia ha muito
tempo — depois, acendi um charuto e sai a rodar discretamente pelo
bairro, para tomar posicao e ver se descobria em que pais afinal me
encontro, ja que nao me ficaria bem perguntar essas coisas ao dono
do hotel ou ao primeiro transeunte que encontrasse. A lingua oficial,
ao que tudo indica, é a lingua portuguesa, mas isso ndao adianta
grande coisa na solucdao do mistério, pois tanto posso estar em
Portugal como no Brasil, para nao dizer nas ilhas dos Acores ou
numa das muitas possessdes que Portugal mantém na Africa ou na
Asia, se é que ainda as mantém. Ouvi também um pouco de
espanhol — mas foi num radio do bar da esquina, e pode ser que se
tratasse apenas de um programa de boleros ou de tangos, como os
que se ouvem em qualquer cidade da China ou na Bessarabia. A
solucdao sera mesmo comprar um jornal da tarde e ler no cabecalho
o nome da cidade em que é editado, pois ndo é admissivel que os
jornais aqui venham de outra cidade ou deixem de lembrar
diariamente aos seus leitores que o nome da sua capital € X e ndo Y,
como |hes lembra que hoje é quinta-feira e ndo sexta e que estamos
nos meados do século XX e nao do XIX.

Mas, enquanto persiste o mistério, sento-me a mesa de um
bar e peco de uma vez oito copos de cerveja gelada, que vou
emborcando silenciosamente sob o olhar atento de um menino
maltrapilho, que certamente nunca viu ninguém tao rico quanto eu.
(E se eu lhe perguntasse pelo nome da cidade, sera que ele nao
perderia o respeito por mim, o grande respeito que advém dos oito
copos de cerveja formados em fila indiana e que vou sorvendo com
a calma sabedoria de um Buda?) Deixo-o fitar-me enquanto me
embebedo, e, uma vez bébado, atiro-lhe com um copo na cara e
ameaco corré-lo a pontapés, o que provoca a intromissao indébita
do meu truculento vizinho da esquerda, que a viva forca quer
expulsar-me do bar e talvez do pais.



Serenados 0s animos, nao sem uma polpuda esmola de minha
parte ao pequeno maltrapilho, dirijo-me em alemao ao meu vizinho
da esquerda e, em tom amabilissimo, cheio de sorrisos, mando-o
para o inferno e para outros lugares ainda menos recomendaveis, o
que provoca de sua parte um gesto amigavel e algumas palavras,
em portugués, do mais puro reconhecimento.

Quando dou por mim, muito tempo depois, estou sentado
num banco de praca, ao lado de uma mulher gorda que nao sei se
ali esta levada por mim ou se por conta prépria, pois de fato ndo me
lembro bem nem do meu nome nem do pais ou do planeta em que
estou, de tal forma me gira a cabeca e com ela todo o resto do
corpo. A mulher gorda, seja ou ndao minha amante, ndo me da a
minima importancia e continua a fitar o vacuo a sua frente com o ar
mais hieratico deste mundo, como se fora um boneco de cera ou a
propria estatua da Prostituta Desconhecida.

Afinal, apds um vomito breve, consigo levantar-me com
relativa facilidade — e, ja senhor do meu pensamento, convido a
respeitavel matrona a passar comigo aquela noite, mostrando-lhe
uma nota de mil francos e por conseguinte minhas boas intencoes a
seu respeito. A caminho do hotel, percebo que a mulher manca
horrivelmente da perna esquerda e que é muito mais feia do que eu
pensava, além de ter um halito capaz de provocar verdadeira guerra
bacterioldgica num raio de dez quildmetros. Mas, como estou lirico e
ainda nao tenha vomitado toda a minha alma, levo-a assim mesmo
para o quarto e ali a possuo por trés vezes seqguidas — duas por
minha conta e uma em nome do meu irmao gémeo e sepulto em
mim — o que a faz lamentar ser t3o pequena a minha familia e tao
avaro o meu espirito de fraternidade.

Finda a bacanal bacterioldgica, levo 0 meu monstro coxo até
um restaurante préximo, onde jantamos furiosamente e, entre uma
garfada e outra, nos tratamos pelos nomes mais carinhosos
possiveis, sob o espanto visivel do garcom vesgo que nos serve.
Quando ganhamos a rua ja passa da meia-noite (pelo reldgio do
enforcado) e, apds acordar toda a vizinhanga com os nossos gritos
obscenos, despedimo-nos como dois liricos namorados, ndao sem
antes copularmos mais uma vez, em plena rua, ao som da uma valsa



vienense que vem de dentro de um palacete feericamente
iluminado.

Chegado ao hotel, verifico com espanto que fui roubado em
minha carteira pela infame megera, certamente por ocasiao da
ultima cdpula ao som do Danubio Azul, o que me faz sair as pressas
em busca do meu prestimoso enforcado, a ver se consigo arrancar-
lhe a roupa, os sapatos e algum outro bem que porventura me
tenha escapado por ocasiao do primeiro saque. Na rua da Liberdade,
porém, a madrugada reina impassivel e sem fantasmas, e o corpo
do meu amigo ja nao balouga mais como uma lanterna chinesa a luz
fosca do lampido, certamente por ja ter sido descoberto pela policia
e pela familia inconsolavel. Sento-me no meio-fio e, como um
desesperado, choro pela madrugada adentro, tendo por Unica
companhia a lua cheia sobre a cabeca e a sombra do meu irmao
refletida numa poca d'agua sob os meus pés.



C

Quando acordo, estamos em plena revolucao comunista, com
barricadas por todos os cantos e um ruido de metralha cortando o
espaco em todas as direcdes. Lavo o rosto na poca d’agua onde
ainda dormia o meu irmao, e saio correndo em direcdo a esquina
mais préxima, onde dois cachorros, indiferentes a calamidade, se
entregam a doce tarefa de perpetuar a espécie, junto a um busto de
Bolivar.

Aos gritos de Viva a Revolucao! e Morra a Oligarquia! embarco
num caminhao repleto de cidadaos de ma catadura e armados até
0s dentes, que cantam a Marselhesa ou coisa parecida e vociferam
em todas as linguas vivas do universo, num fedor coletivo que o sol
caustico da manha sé faz aumentar a medida que alcancamos o
centro da cidade. Uma bomba potentissima, caida ao que parece do
céu, atira-nos com caminhdo e tudo a uns dez metros de distancia,
num impacto violentissimo — do que resulta eu sair ileso, com um
fuzil-metralhadora debaixo do braco, que retirei de sob o corpo
mutilado de um de meus infortunados companheiros. Meio zonzo e
com uma dor de cabeca como nunca tive igual em minha vida, trato
de por-me a salvo na primeira porta aberta que encontro pela frente
e que me leva, em dois lances de escada, a um corredor escuro e
sem saida, onde me sento por um instante para tomar folego e
considerar minha nova posicao dentro do mundo.

Passada uma hora, e como a dor de cabeca esta a ponto de
enlouquecer-me, levanto-me titubeante e forco uma das vinte portas
que existem no corredor e que se abre sobre um quarto modesto
mas decente, onde ha uma cama de solteiro e um quadro de Picasso
na parede. Como nao tenho onde urinar, subo a janela e de 1a urino
com vontade sobre a cidade em pé de guerra, ouvindo a distancia o
fogo da metralha e uma ou outra explosao mais forte, de bombas de
grande alcance. Ja aliviado, fecho a janela e me estendo de
comprido em toda a extensao da cama, com o travesseiro sobre a



cabeca para nao ouvir muito os gritos dos moribundos e o tragico
ribombar dos canhdes.

Acordo com um senhor muito distinto apontando-me um fuzil-
metralhadora (possivelmente o meu) e intimidando-me em bom
portugués a levantar-me e postar-me de encontro a parede, as maos
sobre a cabeca. Obedeco como posso, ja que a dor de cabeca nao
me permite movimentos muito rapidos, e fico nessa posicao ridicula
até que o cavalheiro se disponha a mandar-me descer os bracos,
apos haver-me revistado sumariamente.

Trata-se de um negro quase retinto, mas de feicdes finas e
mesmo aristocraticas, que logo fico sabendo ser o dono do quarto, e
por conseguinte da cama e do Picasso na parede, e que acaba por
compreender que eu afinal nao sou tao perigoso como parecia,
sendo como sou apenas uma vitima da revolucdo e nao autor dela.
Acabamos, dentro de meia hora, por sentar-nos os dois em cima da
cama e por falar de assuntos varios e sem maior importancia, o fuzil-
metralhadora colocado entre os joelhos do meu interlocutor para
qualquer eventualidade.

Quando lhe peco uma aspirina pelo amor de Deus, fico
sabendo que seu nome é Sdcrates — sem duvida o Unico Sdcrates
negro em todo o mundo — e que nas horas vagas se dedica a nobre
ocupacao de vagabundo, exatamente como eu ja suspeitara pela
mobilia do quarto e por sua roupa ja bastante surrada. (O Picasso na
parede nao chega a ser propriamente um Picasso, mas um espelho
sem brilho e quase surrealista, no qual eu me vira refletido sem
poder reconhecer-me).

Com a aspirina e um breve repouso que me permite meu
amavel anfitrido sempre com o fuzil-metralhadora entre as pernas —
sinto-me em pouco tempo eu mesmo e capaz de manter uma
palestra brilhante em qualquer saldo da Europa e até mesmo da
Asia, mesmo porque os grandes problemas do mundo tumultuam
dentro do meu cérebro como um enxame de abelhas dentro de uma
colmeia, para usar de uma imagem exata. O novo Sdécrates, que esta
um pouco resfriado, limita-se a ouvir-me com ar um tanto ou quanto
surpreso, com olhos ora grudados em mim ora no cano de seu
(meu) fuzil-metralhadora — certamente admirado de minha erudicao



instantanea e de minha quase ubiquidade em todos os
acontecimentos importantes deste século. Para tudo resumir, ao fim
de uma hora de minha autobiografia, ou de boa parte dela pelo
menos, estamos mais amigos do que dois irmaos que nunca se
separaram e nao pretendem separar-se jamais, € comemoramos 0
feliz evento com um pouco de vinho barato que o meu amigo vai
pescar debaixo da cama, numa garrafa sem rétulo.

Apos beber a sua salde, e quando ja o vejo meio bébado,
torno-lhe de surpresa o fuzil de entre as maos e, num gesto rapido,
fuzilo-o em dois tempos, com um tiro enderecado bem no meio da
testa. O resto de vinho mistura-se com o sangue que lhe jorra aos
borbotdes do nariz e da boca, e a mistura do vinho e do sangue
forma um colorido entre o marrom e o tango, que faria inveja a
qualquer pintor académico. Para ndo perder o habito, revisto-lhe os
bolsos quase vazios (onde constato que seu nome é realmente
Sécrates, apesar de negro) e depois, ainda com o fuzil-metralhadora
debaixo do braco, saio pelo corredor afora até a porta da rua, onde
respiro forte e solto sem querer uma gargalhada estrondosa, digna
de ser filmada pelo falecido Eisenstein.

Ali fico sabendo que a revolucao, apesar de comunista,
fracassou rotundamente — e que o nUmero de mortos se eleva a
mais de cinco mil, sem contar naturalmente o corpo de Sécrates, de
que sb eu posso ter ciéncia até o momento. Aos gritos de Morra a
Liberdade! e Viva a Oligarquia! embarco num caminhao superlotado
que desta vez me leva realmente até o ponto mais central da cidade,
onde os mortos ainda jazem no meio das ruas e os moribundos
balbuciam palavras incompreensiveis que tanto parecem latim como
portugués, iidiche, russo, sueco ou outra qualquer lingua
desconhecida.



D

Sentado a mesa de um bar, como é do meu habito. Diante de
mim um copo de cerveja, loiro e cheio de dignidade. No muro em
frente um fildsofo escreveu, em grandes letras, a palavra suprema:
MERDA, que vibra ao sol da manha como um grande sino
convocando os infiéis a um sabbat sem precedentes, com baionetas
caladas em vez de vassouras e o bode preto substituido pela face
mansa e apostdlica de um buda de marfim.

Estou mais lUcido do que uma nota tocada ao piano, e meus
dedos sao dez antenas voltadas para os dez mandamentos da lei
antimosaica e que um dia dominarao o mundo, no verdadeiro dia do
Juizo Final. Estou mais biblico do que sao Joao em Patmos, € 0 meu
siléncio € uma harpa edlia que o vento da manha so torna audivel
a0s que sintam comigo a gravidade da hora presente, banhada de
sangue inocente e do pranto das vilvas e dos 6rfaos.

A um passo de minha sombra, o rio dos transeuntes subindo e
descendo a rua ardente, rumo ao sul, rumo ao norte, desorientados
apesar do guarda de transito que na esquina lhes aponta o bom
caminho, servindo-se para isso de um cassetete. Um cavalo cego,
puxado por um velho de barbas proféticas, estaca por um instante
diante dos meus dedos transformados em signos do zodiaco, mas o
velho Ihe da com o chicote no meio da testa e ele se esquece de sua
nobre condicao de cavalo, seguindo o outro com o andar quase
marcial que Ihe impdem as pedras da rua. Seria tdo mais facil cair
morto sobre as botinas do seu dono e algoz, aos olhos estupefatos
dos sobreviventes da Ultima mas nao derradeira revolugao, em vez
de...

A cerveja sabe-me a urina de defunto, mas nao sou
suficientemente rico para joga-la a cara do garcom e pedir em troca
uma garrafa de champanha, com rolha e tudo, embora tenha
vendido a um camelo de esquina meu fuzil-metralhadora com
apenas uma capsula deflagrada. Em tempos normais eu teria
enriquecido facilmente, com um argumento tdo bom como é e



sempre foi um fuzil-metralhadora a tiracolo, mas o dia de hoje é
claro e quase pacifico, e nem sequer é carnaval para eu andar
vestido de anarquista feroz pelas ruas policiadas e dedetizadas de
uma metropole, muito embora...

Devo ter meus cinquenta anos, a julgar pela carne flacida que
sinto quando passo as maos pelo rosto e em volta do pescoco, num
gesto muito meu e que também foi de meu pai. (Alids, copio meu
pai em muitos gestos e atitudes impensadas, e até mesmo na
entonacao da minha voz, como penso ocorrer com a maioria dos
filhos legitimos e ilegitimos, inclusive entre os ratos e os
gafanhotos.) Mas a minha idade ndao tem muita importancia,
contanto que eu ndo me olhe ao espelho, e o que vale é esta
juventude perene e esse continuo assombro em que me vejo diante
das coisas do mundo, sobretudo das coisas invisiveis e mais certas,
como Deus por exemplo e seu partenaire, o diabo. Com cinquenta
ou cem anos sinto-me mais jovem do que uma crianga recém-
nascida, e disso dao prova minha gargalhada facil e meus dedos
ageis sobre a mesa, mais ageis do que as formigas de Maeterlinck.
Sé me sentirei velho depois de morto, e assim mesmo por causa dos
vermes e das maos atadas por sobre o ventre, esse mesmo ventre ja
nao me pertencera mais e sim ao diabo, ao qual vendi minha alma
antes dos vinte anos. (De passagem: conheco velhos que tém
apenas doze anos no registro civil e que se envergonhariam se
vissem minha juventude cinquentenaria e cheia de blasfémias, eles
que nunca blasfemaram em sua vida, nem mesmo em sonho.)

O garcom tem cara de mentecapto, mas isto nao me afeta
grande coisa, como de resto nao me afeta nada de nada neste
mundo, e espero também no outro. Cara de mentecapto tem todo
mundo, com perdao da palavra, sobretudo se se esta apaixonado ou
simplesmente faminto, como é o meu caso nesta manha azul. O
homem é por natureza mentecapto, como o é o galo e mais
precisamente ainda o zangao diante da abelha-rainha, € 0 que o faz
assim é principalmente o seu poderoso sexo, com cabelo e tudo.
Enquanto a fémea for fémea e o macho for macho, a inteligéncia do
homem sera apenas uma figura de retdrica, e a sua imagem no
espelho sera isto que estou vendo na cara do garcom, por mais



penoso que me seja dizé-lo. Resta o recurso do suicidio, se é que
iSso seja realmente uma solucao.

Preciso escrever uma infinidade de livros para desintoxicar-
me, € as minhas espinhas sao os livros que nao escrevi até hoje,
embora ja tenha escrito muitos. A palavra foi dada ao homem para
blasfemar contra o seu destino, e a palavra escrita é a verdadeira
palavra, como o defunto é o Unico homem verdadeiro, em sua
mudez total. (Mudez ou nudez, leiam como quiserem).

O dia mais feliz da minha vida foi o dia em que escrevi minha
primeira palavra feia no muro alto do colégio — exatamente essa
bela palavra MERDA que agora me fita do outro lado da rua, como
um desafio. MERDA é tudo que nao seja a morte, que talvez
também o seja, e disso sempre tiveram consciéncia os homens
menos mentecaptos em seus momentos de maior lucidez, e que sao
poucos. Merda é a prdpria vida, mero eufemismo para uso dos
salOes elegantes e dos tratados diplomaticos, que também sdo uma
merda como tudo mais, como sempre o foram e o serdo até o fim
dos tempos. Proponho mesmo que, em lugar dos nomes dos paises,
se diga simplesmente: Merda n.° 1, Merda n.° 2, e assim por diante,
chamando-se aos Estados Unidos a capital de todas as merdas,
como de fato eles o sao.

Que o otimismo é uma grande coisa nao resta a menor
ddvida, como o é também a santidade, dentro ou fora da Igreja
Catolica Apostdlica Romana. S6 que nao é otimista quem quer, ao
contrario do que pregam os norte-americanos, como nao se é santo
pela simples extirpacao dos testiculos ou pelo desejo acirrado de
servir ao proximo, mesmo quando se trate de nosso maior inimigo.
Ou se nasce inocente ou ndo se nasce, e a inocéncia, que rima com
inconsciéncia, € a chave de todo o segredo do santo como do
otimista, e nem toda a riqueza do mundo é capaz de pagar o seu
preco. Se nao consigo ser otimista é porque igualmente nao consigo
ser menos calvo do que sou, ou menos baixo de estatura, ou ainda
menos feio do que pareco diante do espelho. O resto é psicologia de
ginasio e receita de milagreiros que nem sequer sabem do que é
feita a alma do homem, confundindo-a com o ar dos seus pulmoes
ou dos seus intestinos, invisivel aos raios X.



Se o otimismo se vendesse a peso de ouro, eu 0 compraria
por todo 0 ouro do mundo e ainda daria de contrapeso o destino de
minha alma imortal, ja que por muito menos a entreguei um dia ao
diabo, que tem fama de bom cobrador. O que me enfeia é
justamente este ar de repugnancia e tédio que, digam o que
quiserem, ja trago de nascenca e que ficara estampado na face do
meu cadaver, como o ficou em Leopardi e em outros cidadaos que
nem depois de mortos se trairam. Ao sacerdote que me venha
encomendar 0 corpo peco que respeite a0 menos esse ricto de pura
nausea que por certo lhe ha de causar escandalo, e que os parentes,
se os tenho, atribuirdao ao lengo amarrado no queixo ou a simples
ilusdo de dptica, mesmo porque nao lhes poderei cuspir no rosto em
prova do contrario.

Mas a manha é azul demais, e eu, sem o meu fuzil, sinto-me
impotente diante da beleza do céu e da feilra dos homens que
impudicamente se exibem aos meus olhos, sobretudo do guarda
armado de cassetete e com ar de soberano pontifice, que dirige o
transito das almas no meio da rua. E como o lugar do covarde é
debaixo da cama, junto do urinol e das baratas, vou procurar um
albergue da boa vontade onde me possa deitar no lugar que me
compete, enquanto nao passe este pessimismo doentio de que me
sinto possuido, tal como um xifopago que de repente se dispusesse
a meter uma bala na cabeca sem ao menos consultar seu
companheiro adormecido.



Como o calor esta muito forte, entro numa igreja e me ponho
a rezar. Com um picolé na mao esquerda, ensaio com a direita um
sinal da cruz de pura gentileza e logo caio em éxtase diante do
siléncio do templo, como sempre me ocorre em circunstancias
semelhantes.

Nenhum padre a vista, gracas a Deus, e apenas uma velha
discreta num dos bancos da frente, com o seu rosario entre as
maos. Da-me vontade de pedir-lhe o rosario emprestado apenas por
uma hora, mas o picolé na mao esquerda me lembra que eu nao
poderia maneja-lo a vontade, e desisto do intento. De resto, o
verdadeiro misticismo nao depende de pequeninas bolas de osso
enfiadas num pedaco de barbante — e eu felizmente sou um mistico
verdadeiro, embora sem Deus. Portanto, Ave Maria, cheia de graca...

As palavras, alids, também sao desnecessarias, como o
provam 0s mudos de nascenca, e ao pensar nas palavras estarei
prejudicando o mistério da minha uniao perfeita com as forcas
absolutas do nada — ou o nirvana, como dizia 0 meu professor de
budismo. O certo mesmo seria eu me despir até da roupa do corpo,
cueca inclusive, e colocar-me nu como nasci diante do Supremo
Artifice do Universo, ou que outro nome tenha, para receber-lhe as
gracas em sua plenitude, sem interferéncia de qualquer corpo
estranho. E para comecar jogo longe, embora a contragosto, o picolé
de abacaxi que estava uma delicia, e arranco fora o paleté e a
gravata, e me ponho a tirar a camisa e os sapatos, segundo a
expressa recomendacao do Cristo aos que quisessem segui-lo até a
morte. Em pouco tempo estou mais nu do que sao Sebastiao no
altar da direita, e me prostro cheio de arrepios sobre a laje fria, o
coracao pulsando-me forte como um motor de explosao.

O tempo em que assim fico nao sei dizer, mas o grito da velha
beata logo me poe, de um salto, na posicao vertical, embora ainda
mistico e tocado de divinos arrepios. Duas outras pessoas, que mal



acabavam de entrar, pdem-se a gritar ainda mais forte do que a
velha, e logo me vejo cercado por uma pequena multidao de
curiosos, que pretende linchar-me em nome de Deus Padre Todo-
Poderoso. Todos, embora gritando, examinam-me dos pés a cabeca
em minha espléndida nudez, sobretudo a altura do sexo e das
nadegas, que é o que parece despertar-lhes mais curiosidade e
escandalo — e eu fico como um animal acuado de encontro a
parede fria, justo sob uma imagem de sao Jorge e o Dragao.

Com a chegada do padre e de dois soldados da policia, que
também me examinam o sexo e as outras partes pudendas, vejo-me
intimado a vestir-me mais depressa do que é do meu habito fazer,
sempre sob o olhar vigilante da velha devota e de duas senhoritas
indignadas, que parecem querer estudar anatomia a minha custa.
Levado a presenca do delegado, procuro identificar-me como
sobrinho do presidente da Republica, mas sem éxito, e acabo
trancafiado numa enxovia sem o minimo de conforto e de higiene,
ao lado de elementos desclassificados e em tudo iguais aos que
tenho encontrado em todas as enxovias do mundo, seja na China
como na ilha de Madagascar. Como eu ja nao tinha onde dormir, e
0s bancos de jardim nunca me apeteceram, chego a achar comoda a
situacao a que me acabou levando o meu cristianismo ortodoxo,
mesmo porgue aqui ndo me poderao linchar tao facilmente como 13
fora e eu sinto necessidade de um longo repouso para refazer
minhas energias e minha paz de espirito, tdo abalada pelos Ultimos
acontecimentos politicos.

Pelo reldgio do enforcado, que guardo como um talisma no
bolso posterior das calcas, sao exatamente sete horas e quarenta e
cinco minutos — presumo que da noite.



F

De novo o ar livre da manha — s que desta vez nao é o sol,
é a chuva, com trovoes e relampagos para completar. (Nao deveriam
nunca soltar os presos em dias de tempestade, € uma maldade
gratuita que nao se justifica, como de resto nao se justifica nada
neste mundo barbaro.)

O delegado condoeu-se da minha sorte justamente quando eu
menos esperava que se condoesse, e aqui estou de novo as voltas
com 0 meu destino, sem cama e sem comida gratis para ajudar,
nesta fase de recuperagao moral de que tanto estou necessitado.
Prenderam-me apenas por 52 horas, pelo meu reldgio suico, e se eu
nao quisesse descansar certamente me teriam prendido por 52 dias
ou por 52 anos, como sei de um velho que até hoje esta esquecido
numa masmorra da Tunisia por haver roubado um pedaco de pao
sem manteiga. Enfim...

Consta que amanha é o Ano-Bom e que por isso nos soltaram,
a mim e a uns dez outros sujeitos menos ferozes, em honra do dia
da Fraternidade Universal, que é uma coisa que eu nao sabia ainda
existir a esta altura dos acontecimentos. Foi o velho Astolfo, que
também saiu comigo, quem me pos a par da novidade, mas pode
ser que se trate apenas de um boato e que voltemos a ser presos
ainda hoje, para regozijo das beatas e dos pederastas de todo o
mundo. Esse velho Astolfo, alids, ndo me pareceu muito certo da
cabeca, e a primeira coisa que me propds, ao nos vermos na rua, foi
que assaltassemos o cofre da igreja matriz da cidade, que segundo
ele esta a ponto de arrebentar, com pdde verificar no instante
mesmo em que foi preso. Mas eu de igreja quero distancia, mesmo
que seja apenas para roubar, e preferirei assaltar a prépria central
de policia a ter que enfrentar de novo o farisaismo das falsas
devotas e a santa indignacao dos ministros de Deus, implacaveis em
seus dominios.



Nao que eu nao precise de dinheiro, evidentemente; preciso e
muito. Na delegacia roubaram-me os ultimos tostoes, ndo sei a
pretexto de que imposto, e sé me deixaram mesmo o meu reldgio
porque me pus a gritar como um desesperado, ameacando até levar
0 caso ao conhecimento do presidente da Republica, se necessario.
O delegado ainda quis insinuar que o reldgio fora roubado, por Ihe
parecer esdrixulo que um sujeito tao pobre como eu pudesse ter
um reldgio de tao boa qualidade; mas gritei mais forte do que
nunca, ameacei céus e terra com o meu potentissimo timbre de voz,
e deixaram-me sair com 0 meu precioso talisma, nao sem alguns
conselhos paternais que tratei logo de mandar as favas. Na rua,
porém, sob a chuva implacavel, de nada me adiantou saber as horas
quase que de minuto a minuto, sob os olhares cobicosos de Astolfo
e de outro prisioneiro politico cujo nome ignoro e que nos
acompanhou pela rua fria e deserta — e eu teria preferido que, em
vez de um reldgio, o enforcado me houvesse deixado em heranca
uma bussola, em que eu pudesse descobrir qual o melhor rumo a
tomar, neste mundo tao cheio de descaminhos.

Falando quase todas as linguas vivas, e algumas ja mortas ou
moribundas, sinto-me em verdade incapaz de procurar um trabalho
que atenda as minhas necessidades mais imediatas — comer e
dormir — sobretudo numa cidade que me é inteiramente
desconhecida e onde o cheiro de pdlvora ainda paira no ar, em
consequéncia da ultima intentona pseudobolchevista. Ja exerci
quase todos os misteres deste mundo, desde o de deputado até o
de caften profissional, mas ainda me falta encontrar aquele que
assente como uma luva ao meu temperamento profundamente
humano e que talvez ainda esteja por inventar: algo assim como o
de um descobridor de terras e de mares que nao fosse obrigado a
sair da cama, ja que o écio me parece ser a primeira das virtudes
teologais.

Meu pai, que era um homem esperto, queria que eu fosse
general ou papa, mas fugi de casa muito cedo e aprendi a ser
apenas eu mesmo, sem nenhum titulo permanente — o que, de
resto, nao considero nenhuma virtude de minha parte, mas simples
obrigacao. No dia em que nao puder ser eu mesmo eu me matarei



de vergonha; alids, nem sera preciso que me mate: morrerei
simplesmente. Ja tentei o suicidio trés vezes por esse motivo — mas,
no instante mesmo em que me suicidava, compreendia que afinal
voltara a ser eu mesmo, e desistia do intento. (Conheci também um
sujeito que um dia chegou em casa, olhou a mulher, os filhos, a
sogra, os retratos pregados na parede e uma Ultima ceia pendurada
em cima do piano, e de repente compreendeu que nada daquilo lhe
pertencia nem poderia pertencer-lhe nunca — e de vergonha se
fechou no quarto e se cortou os pulsos com uma gilete usada, sem
soltar um gemido sequer e como se cumprisse apenas uma
obrigacao muito importante. Quando o chamaram para o jantar ele
nao pode atender, pois ja era um cadaver muito digno e de
fisionomia muito serena, ndo obstante todo o escandalo que essa
atitude sua provocou entre os seus, entre os vizinhos e em todo o
quarteirdao em que morava, e que até hoje comentam o fato como
sendo uma coisa inexplicavel, sé concebivel num acesso de loucura
ou em face de algum segredo de amor que o morto teria levado
para o tumulo.)

Mas a chuva esta insidiosa, como dizia um meu tio, €, ja que
nao tenho o que fazer, e o melhor nesses casos é exatamente nao
fazer nada, ponho-me de cdcoras junto a um cinema que esta
exibindo um filme de Charlie Chaplin e cujo porteiro (de libré) me
olha com um ar assustado e desconfiado, como se nunca antes
houvesse visto um vagabundo maltrapilho e faminto, com a barba de
uma semana na face esqualida e sem esperanca.



G

O melhor lugar para se comer, quando nao se tem onde
comer, ainda é um bom veldrio — em casa de familia modesta e
decente.

Esta filosofia da fome levou-me ontem a noite, debaixo de
chuva e tudo, a procurar pela cidade, de bairro em bairro, uma porta
aberta por onde pudesse divisar algum defunto sobre uma mesa, ja
que todos os restaurantes me batiam com a porta na cara e os dois
ou trés transeuntes a quem pedi uma esmola nem sequer se
dignaram a fitar-me no fundo dos olhos.

Depois de muito perambular, com o estbmago as costas para
pesar-me menos, acabei descobrindo um veldrio mais ou menos no
estilo do que eu desejava, hum canto de uma rua escura e sem
bondes, onde as casas eram todas iguais e nao traziam sequer um
nUmero para identifica-las. Se eu tivesse procurado, talvez houvesse
encontrado mais adiante algo melhor e mais convidativo, mas
confesso que a essa altura minhas pernas ja ndao me aguentavam
mais e tive que contentar-me com o que tinha pela frente.

Era uma casa modesta, sem nenhum quadro na parede — a
nao ser um espelho, que refletia 0 morto — e na pequena sala havia
quando muito umas oito pessoas, sem contar o morto
evidentemente. Havia também um cachorro junto a porta, um vira-
lata como eu, mas penso que nao fazia parte da familia, pois nem
sequer se aventurava a entrar dentro da casa, como eu fiz com o ar
mais respeitoso deste mundo. Cologquei-me de inicio junto a um
canto mais escuro, para estudar a situacao, e depois, vendo quem é
que chorava mais e tinha o ar mais compungido, aproximei-me e
apresentei os pésames, com uma ligeira entonacao de luto na voz.
Logo em seguida, e como mandam as boas maneiras, cheguei até a
beira do caixao, levantei o pequeno lenco que encobria a cara do
defunto, e dei com um sujeito de ma catadura mas de fisionomia



serena, que nunca antes havia visto em minha vida. A primeira vista
pareceu-me um funcionario publico aposentado, mas depois,
observando melhor, cheguei a conclusao de que devia tratar-se de
algum domador de circo, pela cicatriz bem visivel que trazia numa
das faces e que me lembrou um domador que eu conhecera, havia
muitos anos, num suburbio de Ankara.

Feitas as apresentacoes, e como o estdbmago ja comecasse a
roncar-me mais forte do que um motor de cem cavalos, voltei
discretamente ao meu canto e pus-me a aguardar a marcha dos
acontecimentos, sentindo (talvez fosse apenas uma ilusao do olfato)
um cheiro de café que vinha dos fundos da casa, na direcao dos pés
do morto.

Os circunstantes eram todos pessoas muitos distintas, embora
vestidos pobremente e com o ar visivelmente cansado, e logo
entabulei conversagao, em voz baixa, com um senhor que se achava
a minha direita e que fumava um charuto de péssima qualidade, a
julgar pela fumaca que me jogava na cara € que por pouco nao me
obrigou a vomitar sobre o caixao e sobre algumas senhoras
presentes, que pareciam dormir sobre a barriga do morto. Se nao
vomitei é que nao havia mesmo o que vomitar, como pude concluir
dai a um segundo, quando o referido senhor voltou a falar-me a
menos de um palmo do meu nariz, envolvendo-me numa espessa
cortina de fumo, como se estivéssemos num campo de batalha.

Sob pretexto de ir urinar, deixei meu enfumacado interlocutor
e dirigi-me na ponta dos pés para o fundo da casa, onde de fato
havia uma cozinha e, na cozinha, um casal de hamorados se
bolinando e uma crianca dormindo num berco a um canto. A moca
fingia que fazia o café, ou talvez mesmo fizesse, mas o rapaz sem a
menor cerimonia Ihe passava as maos pelos seios e pelas nadegas,
apertando-a ainda de encontro ao sexo, numa espécie de copula
ficticia; ao me verem ficaram um pouco encabulados, mas logo se
recompuseram e me ofereceram gentilmente uma xicara de café,
com a condicao de que eu esperasse que 0 mesmo fosse feito.
Sempre detestei interromper a copula dos outros, mesmo quando
ficticia, e s6 mesmo para corresponder a gentileza dos dois foi que
acedi em aceitar o café, indo para junto do pequeno berco para



despistar. A pequena era uma garota de seus quinze anos, se tanto,
mas de seios potentissimos, e o rapaz em estado de erecao me
pareceu apenas mais velho do que ela, ainda imberbe e com um
enorme furdnculo a altura do ouvido. Eu mesmo, que nao sou muito
sensual, senti-me imediatamente ereto diante daquela cena de
imprevista libidinagem junto ao cheiro do café e do morto, e nao
perdi vaza para lancar a menina o meu olhar mais luxurioso, que ela
parece ter compreendido instantaneamente.

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo que o morto era
nada menos do que o pai legitimo da jovem bolinada, e que o rapaz
furunculoso era seu primo e por conseguinte sobrinho direto do
dono da casa, o0 que em parte justificava o afa com que os dois se
entregavam a liberdade dos seus instintos, agora que nao tinha mais
quem os vigiasse por detras das portas. Quanto a crianca, que me
pareceu um tanto ou quanto japonesa, nada tinha a ver com a
historia, estando ali como Pilatos no Credo, com eu mesmo ali
estava sentado no meu canto e a espera do café.

Pronto o café, pedi delicadamente um pedaco de pao e o
devorei quase que de uma sé dentada, embora procurando disfarcar
minha fome de trés dias, e aceitei como sobremesa trés bananas e
quatro laranjas que a jovem orfa me ofereceu, sempre com o seu
par de seios apontando em ar de desafio. Ainda ereto, pedi um copo
d’agua para ajustar a digestao e me levantei cheio de dignidade,
palitando os dentes com um palito de fosforo que encontrei sobre a
mesa e que me pareceu relativamente limpo; depois tomei o0 rumo
da sala de visitas, com as maos nos bolsos, dando a entender que
nao voltaria ali tao cedo e que eles poderiam continuar bolinando-se
a vontade, desde que o japonesinho o permitisse.

Nem bem passaram uns quinze minutos, e um barulho infernal
de buzinas e foguetes subiu de todo o bairro circundante e entrou
pela porta aberta, chegando até os ouvidos do morto, que todavia
manteve sua atitude impassivel e absolutamente compenetrada.
Como eu me mostrasse surpreso, quase tanto quanto o cachorro
que agora se achava dentro da sala e se pusera a latir, um sujeito de
dculos e que até entdo me passara despercebido explicou-me que
estavamos entrando no Ano Novo (menos o morto, evidentemente)



e que nao se tratava, por conseguinte, de nenhuma nova revolucao,
embora o barulho fosse exatamente o mesmo. Arranquei do bolso
meu reldgio, que fez grande efeito entre os presentes, e verifiquei
que realmente era meia-noite em ponto, nem um minuto a mais
nem a menos, o0 que veio demonstrar que o meu enforcado era um
sujeito metddico e geralmente bem informado, e que a pontualidade
para ele era uma questdao muito séria, pela qual teria que pautar
todos os seus atos.

Apos chorar um pouco mais, para nao dar na vista, despedi-
me da vilva e de um sujeito que me pareceu ser seu amante, e
ganhei discretamente a porta da rua, por onde justamente nesse
instante ia passando um bloco carnavalesco de pretos e mulatos,
vestidos a carater e entoando aos berros um sucesso para o préximo
carnaval, que me pareceu de melodia muito facil e agradavel.

O bloco levou-me, aos gritos, até o centro da cidade, onde
alguns soldados, de arma embalada, mantinham a ordem e faziam
ver aos mais exaltados que o Ano Novo era exatamente igual ao Ano
Velho, apesar das buzinas, dos sinos e dos foguetes pirotécnicos, e
espancavam sem a menos cerimonia a torto e a direito, como se
essa fosse a sua funcao estrita dentro do mundo. (Vi cair um velho
fantasiado de palhaco, com um enorme rombo no meio da testa,
bem como assisti a um golpe de baioneta que levou bem no meio
das naddegas uma matrona sem compostura, que sé por estar
vestida de Maria Antonieta se julgara com forca suficiente para
invectivar o governo e xingar dos piores nomes Sua Exceléncia o
presidente da Republica.)

Como nao tinha nada a ver com a histdria, e mesmo porque o
1.° de janeiro sempre me pareceu apenas o dia sequinte ao 31 de
dezembro, tratei de por-me a salvo o quanto antes, numa rua que se
abriu exatamente a minha frente e que, como pude verificar depois,
ia dar justamente a beira de um cais deserto, que eu nunca vira
antes em nenhuma tela de cinema e nem mesmo no meu manual de
geografia, em geral tao bem informado.
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Quando acordo de manha, molhado até o umbigo pelo mar
calmo, tenho ao meu lado, deitado em decubito dorsal, o cadaver de
um afogado. Certamente o trouxe o mar para a minha companhia
enquanto eu dormia o sono da inocéncia, pois ndo me lembro de té-
lo visto pela madrugada, quando me estirei na areia, morto de
fadiga, apds haver enfrentado a flria dos soldados armados de
baioneta calada.

Os mortos estao comecando e me dar sorte — raciocino
comigo mesmo, enquanto me aproximo de meu companheiro para
examinar-lhe as feigOes transfiguradas pela agua salgada do mar,
povoada de peixes e mistérios. E, ao que tudo indica, um homem
muito gordo e de seus cinquenta anos, e apesar do frio veste apenas
um calcao de fustao barato, de cor indefinida. (Algum pescador de
pérolas ou um contrabandista foragido da policia, concluo apds um
exame minucioso do nariz do sujeito, ainda cheio de sal marinho e
de uma gosma que a primeira vista parece manteiga mas que nao
tem o gosto de manteiga. Quando |he ausculto o peito, ainda ouco
nitidamente o barulho do mar dentro dele, como se fora uma
concha.)

A praia — e nao o cais, como eu supunha — ainda esta
deserta a esta hora matutina, e apenas algumas gaivotas voam
placidamente sobre as nossas cabecas, contra o céu plumbeo e
ameacador. Minhas maos tiritam de frio, e um pouco também de
fome, e é com certo desagrado que constato que o meu
companheiro ainda é mais pobre do que eu, pois nem sequer Ihe
resta a vida dentro do corpo — a vida que por certo nao vale grande
coisa, mas sempre serve para viver.

O calcao do homem, no estado em que se encontra, nao
devera valer grande coisa, nem sequer dara para uma refeicao
decente, com café e sobremesa. A solugao, portanto, sera vender o
proprio homem a faculdade de medicina ou a quem quer que se
interesse por semelhantes carcacas — fazendo-me passar, para



evitar suspeitas, por seu irmao necessitado e abnegado, pronto a
servir a ciéncia e ao bem-estar da humanidade. Sera preciso porém,
antes, deixar secar o corpo do naufragado, pois nao me consta que
na faculdade de medicina comprem corpos encharcados a esse
ponto, com dois dedos a menos na mao direita e um dos pés
atacado de elefantiase, com se se tratasse efetivamente de um
aleijado. Enfim, ndo custara nada tentar, mesmo porque hoje em dia
os cadaveres s6 costumam dar debaixo da terra, e ndo € comum
alguém ir oferecé-los de porta em porta, como quem oferece peixe
fresco ou verduras ainda molhadas de orvalho.

Para garantir meu sustento destes préximos dias, trato pois,
antes de mais nada, de esconder bem escondido — sob umas obras
de madeira, aparentemente abandonadas, a uns dez passos de onde
me encontro — o novo membro da minha familia, novo e provisorio,
de que terei que desfazer-me o mais breve possivel, se ndo quiser
vé-lo devorado pelos urubus e pelos caes da noite. Arrasto-o
cautelosamente, para nao vé-lo reduzir-se a postas de carne inUteis,
até o canto mais escondido da suposta construcao, e ali o ponho a
secar como um pedaco de charque destinado a longa viagem, sem
perigo de que o venha a alcancar de novo a maré alta, caso eu nao
volte a tempo.

Feito isto, lavo as maos na agua do mar, urino assobiando de
pura felicidade, e subo em direcdao a rua mais préxima, que
certamente ha de levar-me a alguém que me dara as informacoes de
que preciso.

Quanto podera valer um cadaver hoje em dia — ja nao digo
pelo cAmbio negro, mas as claras, em plena luz do dia e sem
intermediarios inescrupulosos? Certamente valera mais do que um
homem vivo, que nao esta valendo nada, sobretudo se se sabe usar
de certa labia ao vendé-lo e nao se aceita imediatamente a primeira
oferta, como se se estivesse a morrer de fome. Nunca vendi antes
um cadaver, em toda a minha vida, nem mesmo nos piores tempos
de guerra, e nao tenho base segura para julgar do valor da minha
mercadoria, agora que a tenho em maos e para pronta entrega. E
possivel que me acabem tapeando, dada a minha inexperiéncia no
assunto, e me oferecam um preco que nao corresponda nem a



décima parte do valor exato do artigo, como de praxe ocorre em
todos os negdcios em que se envolvem interesses pecuniarios, seja
entre os homens como entre as nacoes. (Um dia ainda escreverei
um livro sobre isso, um livro de quinhentas paginas no minimo, no
qual terei oportunidade de revelar meus grandes conhecimentos de
economia politica ou de politica econdmica, adquiridos ao longo de
minha vida de cidadao do mundo — ou de cidadao do universo, para
ser mais exato.)

Que o meu afogado, mesmo com dois dedos a menos e 0
comeco de elefantiase, deve valer um bom preco, nao tenho a
menor duvida, pois trata-se de um exemplar ainda em bom estado
de conservagao e pesando seus setenta ou oitenta quilos no minimo.
Além do mais, na faculdade de medicina o que vao fazer dele ndo
exige que seja henhum tipo de beleza nem que esteja com as unhas
bem aparadas ou com a barba escanhoada a capricho — sendo, ao
contrario, importante apenas que as suas visceras estejam todas nos
seus devidos lugares, como suponho que ainda estejam, e que
nenhum parente importuno venha reclama-lo no instante mesmo da
dissecacao, com lagrimas nos olhos e um ar arrependido. Cadaveres
que nao devem valer nada sao esses em que o trem passou por
cima ou que resultaram de alguma tragédia passional, com muitas
facadas pelas costas e pelo ventre, com visceras a mostra como num
balcao de acougue. Ou entao esses que, embora perfeitos na
aparéncia, sao por dentro um amontoado de 0ssos e 6rgaos sem a
menor ordem ou simetria — o figado no lugar do rim, o estbmago
no lugar do figado, o coracao a altura dos testiculos e vice-versa —
por terem o0s seus donos se atirado de grande altura ou
simplesmente caido num precipicio, sem auxilio de paraquedas ou
com a intengao visivel de morrer. Em que adiantara a um estudante
de medicina abrir um desses corpos tao bem conservados por fora
— alguns ainda trazendo até um laco de gravata perfeito ou os
sapatos recém-polidos, como dois espelhos — se por dentro eles s3ao
como que um verdadeiro saco de gatos ou como que uma casa de
orates, os orgaos todos (e o esqueleto primeiro) brigando entre si
numa legitima guerra intestina, sem preocupacao de trocadilho?



Mas eis que, depois de muito perguntar e caminhar, acabo
chegando finalmente diante de um grande portao de ferro onde
duas tibias cruzadas (como nos cemitérios) me fazem ver claramente
que outro ndo é o meu destino — e onde também leio, para dissipar
quaisquer duvidas, o seguinte aviso escrito em latim: Faculdade de
Medicina da Universidade Catdlica de...

Ao porteiro vesgo que esta na entrada anuncio candidamente
0 objetivo da minha visita, e 0 homem, hem bem me ouve, sai
imediatamente em disparada rumo aos fundos do velho edificio, ndo
sem antes pedir-me pelo amor de Deus que nao me afaste um passo
sequer de onde me encontrava. (Deve ter-me tomado pelo proprio
presidente da Republica, sem duvida, ou entdo por alguma outra
personagem ainda mais importante, a julgar pelo afobamento com
que desapareceu da minha vista, sem ao menos esperar que eu
acabasse minha comovente historia.) Um segundo depois, se tanto,
ei-lo porém que reaparece, tao esbaforido quanto antes, ao lado de
um cavalheiro que anda a passos largos na minha direcao e que, por
seus gestos largos e atitudes de louco, por pouco nao me faz fugir
em disparada pela rua fora, sob risco de que me tomem por um
ladrao. E o diretor do estabelecimento, como fico sabendo logo em
seguida, e que, com requintes de gentileza, me convida a entrar
imediatamente numa espécie de sala fria e cheirando a necrotério,
onde uma vez sentados, passamos desde logo ao seguinte didlogo:

Eu — O Sr. ndo quer comprar um cadaver?

O Diretor — Um cadaver?! Onde esta?

Eu — Esta enxugando; mas eu trago logo.

O Diretor — E de quem € o cadaver?

Eu — E meu, ora essa. Ou antes, é do meu irmao que morreu
afogado esta manha, quando pescava lagosta na entrada da barra.
(Voz lacrimosa).

O Diretor — Meus pésames. E quanto é que o Sr. quer pelo
seu irmao?

Eu — O Sr. ndo quer vé-lo primeiro?

O Diretor — (Impaciente) Nao precisa. Ele ndo esta em bom
estado de conservacao?



Eu — Excelente. Apenas faltam dois dedos da mao e, se nao
me engano, um pedago do pé esquerdo ou direito.

O Diretor — Otimo! Quer dizer, lamento profundamente, mas
serve assim mesmo.

Eu — (De repente) Cinco mil francos, esta bem?

O Diretor — E muito. Um irmao, depois de morto, nao vale
tanto. Se ainda fosse um pai...

Eu — Esta bem, faco um abatimento. Trés mil e quinhentos
francos, nem um franco a menos. (Voz lacrimosa, hovamente).

O Diretor — Esta fechado o negdcio! O Sr. tem o atestado de
dbito?

Eu — N&o € preciso; o homem esta morto mesmo.

O Diretor — Nao é isso. E a policia, o Sr. compreende...

Eu — Mande as favas a policia! Eu tenho pressa de fechar o
negdcio e nao posso estar perdendo tempo com essas bobagens.

O Diretor — Esta bem. Nao precisa zangar-se por tao pouco,
que diabo! Onde esta o cadaver?

Eu — Passe os cobres primeiro.

E assim, em menos de dez minutos, muito menos tempo do
que eu esperava, eis-me de posse do dinheiro e 0 homem de posse
do meu irmao, sem necessidade de estampilhas nem de outras
formalidades de qualquer espécie, como deveriam ser realizados
todos os negdcios neste mundo, se houvesse seriedade de parte a
parte. Ja na rua, sentado no rabecao ao lado do motorista que é o
mesmo porteiro que me atendera pouco antes, ponho-me a contar
cuidadosamente as notas de cem francos que me foram entregues
em confianca e que me permitirao, louvado seja Deus, sair um
pouco desta negra miséria em que me encontro desde que me
roubaram vergonhosamente na delegacia de policia.



Nao sou quadro para viver preso numa moldura e
dependurado na parede. E que sao as fronteiras de uma cidade, eu
pergunto, senao os limites estreitos de uma moldura mais ou menos
de luxo, na qual pretendem sufocar a imensidao de minha alma
imortal, como diria um grande poeta ou qualquer seminarista, em
tarde de primavera?

Os grandes perfumes cabem nos pequenos frascos, nao resta
a menor duvida, mas ai a historia ja é completamente diferente: é
como um morto que cabe todo num pequeno caixao de apenas dois
metros de comprido, embora a morte seja a coisa mais importante
que possa acontecer neste mundo e o seu mistério ndo tenha
limites. Arcanos, arcanos!... — como dizia um tio metafisico, que
morreu de cancer.

Mas, voltando ao que interessa, foi levado por meu espirito de
globe-trotter ou de pulga que esta manha pedi carona a um enorme
caminhao de carga que ia saindo da cidade e que me levou em
pouco tempo para uma estrada muito ampla e muito limpa, cercada
de espessa mata por ambos os lados.

Por uma dessas estranhas coincidéncias que sé a mim me
acontecem, logo no comeco da estrada o caminhao parou e o
motorista fez subir para 0 meu lado (esquecia-me de dizer que eu
estava confortavelmente instalado sobre pacotes e mais pacotes de
papel higiénico, de marca por sinal nao muito conhecida) justamente
um dos padres que ajudaram a prender-me por ocasido do meu
éxtase nudista na Igreja de Santa Ursula: — um sujeitinho baixo,
mirrado, de olhos ariscos e traicoeiros, e que, ao reconhecer-me,
logo se pbs envergonhadissimo e ndao sabia se se atirava do
caminhao ou nao, e acabou cumprimentando-me duas vezes
seguidas e se deitando de comprido sobre os pacotes de Fina Flor.
Meu primeiro impulso foi de esgana-lo e de atira-lo a estrada, mas



depois fiquei com receio de amarrotar minha roupa nova, (comprada
num belchior com o dinheiro do meu irmao afogado) e me pus
calmamente a mascar chiclete, com um sorriso de escarnio no canto
direito da boca.

Com o tempo fui percebendo que o meu companheiro de
viagem — que subira com mala e tudo, como se estivesse a pegar
um comboio de estrada de ferro procurava esquivar-se nao so da
minha vista como de quaisquer outras vistas possiveis num raio de
duzentos quildbmetros, metendo-se entre os fardos de papel higiénico
e pondo mesmo alguns deles sobre 0 corpo, como se cumprisse um
rito cabalistico. Passei a fita-lo entdao com maior interesse, mesmo
porque podia tratar-se de algum espiao a servico do Vaticano,
incumbido de eliminar-me da face da terra na primeira oportunidade,
se necessario com sacrificio do caminhdo e de todos os seus
ocupantes.

Na primeira parada, quando o padrezinho desceu para urinar
num botequim da estrada, segui-o de perto, entrei com ele no
pequeno compartimento infecto onde se aliviavam os viajantes, e,
enquanto ele urinava, eu do meu canto urinava também mas sem
tirar-lhe os olhos de cima, a ponto de deixa-lo visivelmente
encabulado. O homem tremia como vara verde, que tem fama de
tremer muito, quando pouco depois nos esbarramos por acaso na
porta de saida e eu por acaso lhe desferi um violento soco a altura
do ouvido, que o fez beijar o chao em atitude de profunda
humildade. Ajudei-o a levantar-se, sempre com o chiclete e 0
escarnio no canto da boca, e, sem Ihe dar tempo para quaisquer
perguntas, convidei-o gentilmente a tomar uma garrafa de vinho no
balcdo, ja que nao dispinhamos de muito tempo para sentar-nos.
Mas o chofer e o seu ajudante, a essa altura, ja se dispunham a
partir de novo, e a solucgao foi levar duas garrafas de vinho para
cima do caminhao, para irmos bebendo devagar durante a viagem,
sob o céu primaveril e o canto dos passaros.

E foi assim que, bebendo e fazendo o outro beber a forca, eu
figuei sabendo que ele de fato estava um tanto ou quanto
apavorado, nao sé por causa do nosso encontro casual na estrada
como, e principalmente, por causa de um marido ciumento que o



ameacara de morte na véspera e o obrigara a fugir de casa em plena
madrugada, sem tempo sequer para avisar o Sr. bispo. Do crime que
Ilhe imputava o dito marido ele se dizia absolutamente inocente
(simples intriga dos comunistas e anarquistas, como sempre) mas
nunca era demais tomar as precaucgoes devidas, pois um marido
enganado, quer dizer, desconfiado, é mais temivel do que todas as
trombetas de Jericod e do que os Quatro Cavaleiros do Apocalipse
juntos, como o prova a histéria da Igreja através dos tempos, € a
histdria das Cruzadas de um modo particular.

Ja meio bébado, como eu, confessou-me ainda que trazia
dentro da mala, a par de algumas reliquias religiosas de pequeno
valor, a quantia aproximada de 25 mil rublos, que era tudo quanto
lhe fora possivel arrecadar dos cofres da sua igreja, na pressa da
partida. In vino veritas..., ja diziam os antigos, e essa verdade dita
assim por um padre no alto de um caminhao, entre os rolos de papel
higiénico e sob a ameaca sempre proxima de um marido ultrajado,
foi @ mais grata das surpresas que me poderiam ocorrer a essa
altura dos acontecimentos, pois em verdade eu estava banhado,
penteado e trajado decentemente, mas continuava tao pobre quanto
antes, se nao mais ainda, ja que os planos de um sujeito bem
vestido sao sempre mais astronomicos do que os de um simples
mendigo.

Meus restantes quinhentos francos aliados aos 25 mil rublos
do reverendo dariam bem (deixem-me fazer as contas) uns
cinquenta mil ou sessenta mil pesos argentinos, ja descontado o
imposto de renda — mais do que o suficiente para dois sujeitos sem
escrupulos, embora honestos, recomecarem de novo suas vidas em
qualquer recanto deste mundo, de preferéncia em algum pais
recentemente devastado pela guerra ou assolado por uma epidemia
de vastas proporcoes, ja que os terremotos sao mais raros € nao se
pode encomenda-los segundo a conveniéncia de nossos interesses.
E, assim, pensando, tratei logo de beijar na face o pavoroso padre
Balbino — este 0 nome do meu fugitivo — em sinal de perfeita
identidade entre o seu destino e 0 meu daqui por diante, nesse novo
mercado de ladrdes para o qual nos esta conduzindo o caminhao



neste instante, e cujo nome tanto pode ser Cartago como Yorkshire,
Valparaiso, Havana ou simplesmente San Juan de la Sierra.



San Juan de Ia Sierra (12 de maio) — Puxa, como passa
depressa o tempo, e a gente dentro dele!

O peripatetismo, doutrina que abracei ndo sé por causa do
peri como sobretudo do patetismo, fez-me circular nestes UGltimos
tempos pelas ruas as mais diversas e pelos caminhos mais invios,
sempre acompanhado da minha sombra e do meu irmao dentro de
mim, e tendo por Unica bussola a flor do meu umbigo, pobre mas
exata. Esquecia-me do meu reldgio, é verdade, mais meu do que
nunca, e no qual eu vejo passar os segundos como poderia, se
quisesse, ver passar os dias e 0s anos, desde que dispusesse de
uma cadeira para sentar e de uma caderneta em que fosse anotando
a evolucao do tempo.

Devo adiantar, alids, que o meu peripatetismo nada tem a ver
com o Aristételes grego ou com qualquer outro Aristételes vivo ou
morto que porventura tenha chegado ao meu conhecimento; sou
orgulhoso demais para seguir a doutrina de quem quer que seja, e,
se eu tivesse que seguir alguma doutrina alguma dia, seria
certamente uma doutrina criada inteiramente a minha imagem e
semelhanca, e que nao admitiria mestres como tampouco admitiria
discipulos, a ndo ser eu mesmo em meus diversos momentos
histdricos. Fiz-me peripatético porque a palavra se ajusta como uma
luva ao meu temperamento proteico e sonambulico — da mesma
forma como me considero funambulo, clown, sacripanta, autdctone
e outras palavras igualmente belas, cujo Unico defeito é o de
figurarem nos dicionarios. E para preservar minha prépria
autonomia, minha plena liberdade de espirito dentro da fragil
carcaca do meu esqueleto, faco questao de ignorar até o meu
proprio nome de batismo — pois em verdade nunca fui batizado,
nem o serei jamais — chamando-me pelo primeiro home que me
ocorra a cabeca e sempre da forma a mais estapafurdia possivel,



com espanto inclusive para mim mesmo. (Estapafirdia, alids, ndo é
bem o termo, pois, sendo como sou uma legiao de criaturas, como o
louco do Evangelho, qualquer nome que eu me dé sera sempre um
nome adequado a um dos mil espectros que compdem o meu EU
fabuloso — ou, para ser mais modesto, 0 meu pobre universo.)

Mas vamos aos fatos:

1 — Vitima de insidiosa moléstia, que os mais abalizados
médicos do bairro ndo souberam identificar qual fosse (o atestado
de Obito trazia apenas um muito bem desenhado (como deveria
ocorrer alias com todos os atestados de ébito honestos) padre
Balbino morreu tranquilamente nos meus bragos, nao sem antes ter
tentado confessar-se varias vezes, em seus momentos de maior
aflicao e arrependimento, sem que o permitisse porém minha
vigilante filosofia. Ao morrer, alids, padre Balbino ja ndao era mais
padre Balbino, mas apenas o modesto professor de latim Peldpidas
Regina Coeli, em transito para Saragoca, e que aceitava aulas
particulares para grupos de cinco a dez alunos, a razao de 150
florins por cabeca. Nao chegou a aceita-las, porém, por muito
tempo, ja que os designios da Providéncia, contra os quais nada
pode a humana valia, decidiram convoca-lo para lecionar
gratuitamente seu latim em plenos Campos Elisios, em proveito das
almas recém-desencarnadas que necessitassem urgentemente
aprender a lingua oficial da Eternidade.

IT — Privado do meu melhor amigo, vendi-lhe as preciosas
reliquias a um judeu que antes ja lhe havia comprado a batina e um
par de sapatos imprestaveis — e apropriei-me, como de direito, dos
25 mil rublos que ele trazia sempre guardados dentro de um cofre e
que tive a agradavel surpresa de constatar que nao eram 25 mil e
sim 120 mil. Com esse dinheiro, dos mais honestos que tenho ganho
até aqui, mudei-me para um hotel de melhor qualidade — o antigo
chamava-se Hotel dos Aflitos, e de fato o era — onde me registrei
com um nome tcheco-eslovaco que ja nem sei mais como se escreve
e que, por seu comprimento, me fez imediatamente respeitado de
todos os meus vizinhos de mesa e sobretudo dos garcons e do
maitre-d’hotel, que me julgaram um principe europeu disfarcado de
astro do cinema americano, ou vice-versa. Gracas a esse nome



quilométrico consegui, em pouco tempo, dormir (ndo dormindo) com
uma dama da alta sociedade de Castelnuovo de Vilarino, condado de
Brescia, que se achava hospedada no mesmo hotel em companhia
do fdssil do seu marido (102 anos) e que uma noite errou de porta e
veio cair justamente em cima da minha cama, assustando-me
relativamente. Nao sendo propriamente uma mulher bela — muito
pelo contrario, dados os seus 75 anos bem vividos — acabei
enamorando-me do seu charme de ex-mulher fatal e sobretudo de
uma inconfundivel distingdo que se irradiava de todo o seu porte de
alta dama, mesmo das partes menos nobres e ditas inconfessaveis.
IIT — Transferindo-me para Castelnuovo etc., a convite e em
companhia da minha veneranda admiradora e do seu
venerandissimo marido, ali fui desde logo acolhido pela melhor
sociedade do pais, sempre com 0 meu nome quase impronunciavel e
esse ar de mistério que me descubro no fundo do espelho e que
talvez seja mais do meu irmao do que meu. Falando o italiano
divinamente, e escrevendo-o melhor ainda, acabei — por simples
diletantismo, embora regiamente pago — por assinar, com o
pseudonimo de Volpone, a coluna social do jornal mais importante
da cidade, o qual teve em consequéncia sua tiragem decuplicada em
menos de uma semana. Frequentador obrigatdrio dos saldes mais
aristocraticos e mais blasés, onde quem ostentava menos titulos
ostentava no minimo uma dizia deles, tornei-me em pouco tempo,
gracas ao meu arquivo secreto e ao meu servico de cartas anénimas
executado em larga escala, um dos sujeitos mais bem informados
(e, por isso mesmo, mais temidos) em todo o hemisfério ocidental,
com consequentes vantagens monetarias, nobiliarquicas, politicas,
etc., etc. Nenhuma mulher era suficientemente honesta ou elegante
a menos que eu expressamente o declarasse em minha coluna de
alto custo, redigida em puro argot aristocratico, ininteligivel quase
a0s pobres leitores comuns que se abalancassem a ler-me pelo
simples fato de terem comprado o jornal; e nenhum cavalheiro,
fosse ele principe ou simples fabricante de doces em conserva,
poderia ser considerado um gentleman e usar honestamente este
titulo, a menos que eu expressamente assim o chamasse, duas, trés,



quatro vezes sequidas, sobretudo ao lado de seu retraio de casaca e
gravata borboleta, os olhos opacos voltados para a objetiva.

Uma bela noite, porém, apds ter passado toda a tarde em
companhia de minha vetusta e ardente protetora, e como me
houvesse excedido um pouco em minhas doses habituais de whisky
e de champagne, deu-se o imprevisto e o inevitavel: em pleno salao
de Mme. Martinez y Viola, descendente direta da papisa Joana,
quando declamava uns versos fesceninos e grandiloquentes o
laureado poeta Silvano dal Monte, eu nao me contive e bradei com
todas as forcas do meus pulmodes algumas duras verdades que, mais
cedo ou mais tarde, teria mesmo que lancar no rosto de toda aquela
gente reunida em torno de mim e vivendo a custa de meus elogios
didrios ou hebdomadarios. Algo assim neste estilo, se ndo me falha a
memodria: — "Nem parece que todos vds tendes intestinos €, na
ponta desses intestinos, um lamentavel eu, exatamente igual ao que
tém vosso acougueiro, vosso chofer, vosso camareiro, vossos
cachorros e vossos cavalos de raca. Vosso eu é a melhor arma que
tendes para afugentar os maus pensamentos, que sao aqueles que
os afastam da simplicidade humana e da humana aceitagao da vida
— e é para 0 vosso eu que vos conclamo olheis diante do espelho,
se preciso de joelhos e com uma vela na mao para enxergar melhor,
toda vez que vos sentirdes possuidos de um orgulho oceanico e vos
julgardes tao poderosos quanto vosso Deus, que pelo menos (que
eu saiba) nao tinha nenhum eu a vista.”

IV — Escorracado da mais alta sociedade como elemento
pernicioso e indesejavel, e com ordem para abandonar o pais
emanada do préprio chefe de policia — que, no entanto, devia ter
seu préprio eu, tanto quanto os outros — comprei uma bicicleta e
transpus a fronteira da Venezuela em menos de cinco horas, tendo
como Unica bagagem meus milhdes de liras honestamente ganhos
no jornalismo e um velho papagaio poliglota, que fora o Unico a
aceitar sem protesto minha veemente filosofia anorretal, de origem
visivelmente freudiana. Em Caracas fiz-me fabricante de esquifes de
luxo, com larga exportacao para todos os paises da América Latina,
depois me envolvi numa complicada histéria de petréleo com os
norte-americanos, que por pouco nao me custou a vida e a miséria,



e finalmente deixei-me cair de amores por uma porto-riquenha
muito linda e muito pura, de nome Alzira, e em cujo ventre plantei a
semente de uma frondosa arvore humana, de que certamente ainda
terei noticia algum dia.

V — A minha velha dor de cabeca acompanhando-me em
todos os passos, e sobretudo quando me ponho a caminhar deitado,
com o auxilio da imaginacao. Dir-se-ia que trago um feto dentro do
cérebro, algo que eu deveria ter posto no mundo ha muito tempo e
cujo cadaver envenena-me as paredes do cranio e ameaca-me sair
um dia pelas narinas e pelos ouvidos, como a lava de um vulcao.

VI — Morte ingléria do meu papagaio. Suas ultimas palavras:
— Et, ubicumque fueris, extraneus es et peregrinas.



K

Sempre desejei possuir um cipreste; posso, enfim, satisfazer
esse meu desejo.

O cipreste que comprei fica no campo, mas daqui até a cidade
a distancia nao é grande e posso vir vé-lo todas as tardes, ao por do
sol, e sentar-me sob os seus ramos para meditar sabiamente. Houve
até uma noite, plena madrugada, em que vim vé-lo sob um luar
espléndido, e em razao justamente desse luar: é que sob o meu
quarto mora agora uma pobre louca, que nao suporta a lua cheia e
se poe a uivar desesperadamente — e eu nao suporto o uivo dos
loucos, sobretudo dos que nao conhego. (Sempre ouvi falar dessa
histdria de loucos ladrarem a lua cheia como se fossem caes
desesperados, mas nunca lhe dei maior atencao; agora sei que é
verdade.)

Mas 0 meu cipreste, modéstia a parte, € um mimo de cipreste
e bem mereceria estar num cemitério, ao lado de outros fantasmas
de sua espécie, povoando a solidao dos mortos e velando o seu sono
tranquilo e eterno. A principio pareceu-me um pouco baixo, mas
nessa noite em que a lua cheia refletiu seu vulto tragico por sobre o
campo pude capacitar-me de que era o cipreste que me convinha, e
passei @ ama-lo perdidamente. Hoje somos um sé corpo € uma so
alma, e passo horas recostado ao seu tronco amigo como um filho
nos bragos de sua mae verdadeira, o olhar perdido na imensidao do
campo e 0 coracao pulsando suave e sem remorsos.

Alias, foi para filosofar, mais do que tudo, que eu adquiri este
cipreste solitario e perdido no campo, aos pés dessa cidade que nao
€ a minha e que um dia terei que abandonar repentinamente, como
tenho abandonado a tudo e a todos, antes que me abandonem. A
falta de um pdrtico grego ou romano, no puro estilo da Acrdpole, a
sombra de um cipreste sempre me pareceu o lugar ideal para
divagacoes profundas sobre o eterno e o efémero no destino
humano, sobretudo quando se é solitario por natureza como eu sou



e nao se tem necessidade de espaco maior para cantar em surdina
sua milenar angustia. Cipreste lembra morte — isto &, o inelutavel, a
Unica certeza que salta aos olhos até dos mais tolos e inocentes — e
que melhor conselheiro e guia para 0s nossos pensamentos de
grandeza mas sem grandeza, e nossos temores e angustias
construidos de fumaca e que por isso mesmo nos intoxicam e nos
turvam a visao?

Isto mesmo que estou escrevendo, esta sendo escrito a luz do
crepusculo, nesta réstia de terra que é minha propriedade como o é
0 proprio cipreste que a cobre como consta, alids, da escritura de
venda que me passou o comerciante Nicanor, estabelecido com
secos e molhados no cais do porto. Esta noite a louca sob os meus
pés uivou muito e impediu-me de conciliar o sono, embora nao fosse
lua cheia, mas eu nao pude vir porque chovia muito e a chuva molha
a alma mais do que o corpo. Agora, porém, na paz deste campo
ainda Umido e cheirando a cemitério, eu e o meu cipreste voltamos a
unir-nos numa uniao perfeita e total, como se eu fora a sua sombra
ou simplesmente a sua alma visivel e taciturna. O vento & o nosso
intérprete, o vento que vem do mar distante e agita os meus cabelos
de eterno vilvo e os seus ramos em eterna prece, voltados para o
infinito.

Um chinés bébado é muito dificil de distinguir-se de um chinés
sébrio. Ambos tém os olhos fechados, embora abertos, e sorriem
tranquilamente para o nada, como é do seu habito. Ha instantes em
que eu me sinto um chinés perfeito — Chiang O’Lyi, por sinal — e
me ponho a rememorar todos 0s meus antepassados milenarios,
com rabicho e bigodes em forma de antena, captando o mistério que
vem dos subterraneos do mundo. Cada dia, alids, eu pertenco a uma
raca diferente, negra, amarela, roxa ou simplesmente furta-cor, e ja
me tem acontecido despertar sob a pele de uma raca ainda
inexistente e de que sé darao noticia os etndlogos dentro de mil
anos, se até |Ia chegar a raca humana. Sob a mascara unicapita que
reflete 0 meu espelho jazem os milhdes de rostos que formam o
meu homo multiplex, e € em vao que tento iludir-me a mim mesmo
quando me fago a barba, como se fora um ser Unico e cotidiano. O
proprio Cristo, que se dizia unigénito, era em verdade triplice e



muito mais do que triplice, tanto que o desconheciam os seus
proprios irmaos e os desconhecia ele por sua vez numa humanidade
que abrangia toda a humanidade, sem distincao de tempo ou
espaco. Eu e meu irmao somos apenas uma particula infima do meu
todo onimodo e universal, que de fato compreende toda uma
multidao incalculavel, e € com pasmo que nos vejo a todos sentados
sobre este metro quadrado de terra e de sombra, sem que sequer
NOS esmaguemos com nossos mil bracos e pernas, quando
porventura levamos a mao aos olhos para chorar um pouco.

Se vocé chama um avestruz de passaro, esta implicitamente
fazendo-lhe o maior dos elogios, € ele ficara eternamente grato por
isso. (E, para ser sincero, nao é mais justo que se chame de passaro
ao avestruz, em vez do gavidao ou da aguia, que envergonham a
espécie e mereceriam antes ser humanos?). Mas o avestruz a que
vocé chamasse de passaro estaria, por sua vez, implicitamente
obrigado a proceder como tal, nem que isso Ihe custasse todos os
riscos de vida e a propria vida — como sei de um que, para provar
sua condicao de passaro, se atirou do alto de um penhasco e foi
morrer |a em baixo espatifado, sem tempo sequer para um gemido.
Morreu como um passaro, esta é que é a verdade, e como passaro
foi enterrado.

Quanto a mim, apetecer-me-ia ser chamado de santo, ou,
melhor ainda, de fantasma, para ser obrigado a agir como tal, com
esta forca de conviccao que emprego em tudo quanto fago, quando
faco. Santo ainda seria um pouco dificil mas como fantasma eu me
sentiria inteiramente a vontade, tanto me sinto fantasma em meus
momentos de devaneio e me sinto deslocado em meio aos homens
movidos a intestinos e testiculos. Por vezes me sinto tdo fantasma —
em meio a noite, sobretudo que chego a erguer-me do solo, por um
espaco de tempo que varia entre cinco a dez segundos, hum puro
fenébmeno de levitagdo — o que me custa, é bem verdade, uma
terrivel dor nos rins e uma copiosa exsudacao, logo refletidas numa
dor de cabeca insuportavel, que por pouco nao me leva ao
desespero. Bastaria, porém, (disso estou convicto) que alguém me
tomasse sinceramente por um fantasma e me chamasse por esse
belo nome, os cabelos ericados de pavor como acontece no cinema



— para que eu, sem o menor esforco, ndo s me pusesse a flutuar
no espaco como ainda comecgasse a atravessar portas e paredes,
com o ar mais displicente deste mundo. A confianca que os outros
tém em nds é mais importante do que a que nés mesmos temos, €
disso dou testemunho exatamente pela minha vocacao frustrada de
fantasma, a qual faltou apenas alguém que acreditasse cegamente
em mim e me transmitisse essa crenga inabalavel.

Mas ja se faz noite, ou quase, a esta altura de minhas
lucubracdes metapsiquicas, e eu nao trouxe vela nem lanterna para
iluminar meu caderno de notas e meu lapis de ponta vermelha,
como deveria ter feito e cuidarei de fazer para o futuro.

Adeus, pois, cipreste amigo, por hoje pelo menos — e ficarei
NA EXPECL...c.cciiiiiirir e
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Tenho chorado muito ultimamente, mais do que de costume.
E, o que é pior, sem motivo.

Fui ao médico e ele me perguntou: O senhor tem figado?
Tinha, respondi, quando era crianca; agora ja nem sei mais. A vida
me tem roubado tanta coisa! O senhor tem tuberculose na sua
familia? Tuberculosos nao tenho, nao senhor, nem tampouco tenho
familia. Sou orfao por todos os lados, como se pode ver
perfeitamente. E loucos? Houve algum caso de loucura entre os seus
antepassados? Que eu saiba, so trés tios e vinte e sete tias. Mas, se
me permite, eu vim aqui saber o que tenho e nao o que tiveram ou
deixaram de ter meus avds e tataravos, o macaco de Darwin
inclusive. O senhor é uma besta!

E assim fiquei sem saber exatamente o que tenho, ou mesmo
se tenho, gracas a enciclopédica ignorancia do doutorzinho que me
atendeu e que na sua placa dizia trazer longa pratica dos hospitais
de Berlim, Roma, Tejucupapo, Hollywood, Cannes e Punta del Este.
(Esquecia-me de dizer que nao lhe paguei a consulta, que era
carissima, mas lhe dei em troca um piparote no cocuruto, no
instante mesmo em que ele se abaixava para examinar-me 0 Sexo
com 0 ar mais cinico deste mundo. E sempre assim que pago a
esses professores de meia-tigela, quando os pego distraidos e com a
mao na massa, em flagrante delito de autossuficiéncia.) Mas, para
nao dizer que havia perdido o dia, entrei numa farmacia e comprei
um tubo de comprimidos de qualquer coisa, e sai chupando-os pela
rua afora, ainda com um resto de lagrimas entre as palpebras para
nao perder o habito.

Entre os varios motivos de pranto que conheco, e que
suponho sejam os mesmos de todo mundo, ndo ha nenhum que eu
possa legitimamente invocar como fonte deste choro convulso que
me tem visitado nestes Ultimos tempos e que ainda agora, neste



banco de jardim, me arrebata por inteiro, como se eu fora o mais
triste dos assassinos. Seja ao pé do meu cipreste funéreo — o que
ainda seria uma justificativa — seja durante o banho ou quando
estou simplesmente a mesa esperando pelo meu almoco, vem-me
de subito, com uma forca incoercivel, a necessidade de chorar todas
as lagrimas que trago guardadas dentro de mim, exatamente como
se eu sentisse necessidade de esvaziar a bexiga ou os intestinos,
naquele mesmo instante e ndo dez minutos depois. Ainda ontem a
noite, quando me encontrava num bordel copulando com uma bela
desconhecida, e no instante mesmo em que o espasmo final se
aproximava, em meio a uma farandola de pernas e bracos
entrelacados — subiu-me de subito a cabeca, e dai aos olhos, uma
torrente de lagrimas quentes e amargas, que nao sé me tirou de
pronto todo o entusiasmo exigido pelas circunstancias como ainda
molhou por inteiro as costas e a nuca da minha companheira, a
ponto de causar-lhe um comeco de resfriado. Da quase plenitude do
gozo passei, sem transi¢cao, ao cumulo da angustia fisica e moral,
para grande pasmo e surpresa da tresnoitada mulher, que a essa
altura ja se preparava para cobrar-me o preco da viagem. A custo
conseguiu ela safar as nadegas de sob o meu corpo convulso €
desgovernado, e quando dei por mim ela ja havia fugido do quarto e
deixado a porta escancarada, o que fez aumentar ainda mais minha
situacdo de panico e de vergonha. Esse insucesso carnal, regado a
pranto de desespero, foi que me fez procurar hoje mesmo a tal
sumidade médica de varias nagdes — charlatao internacional,
fichado em hospitais e universidades do Velho e do Novo Mundo — o
qual, como ficou dito, ndo contente de imiscuir-se na vida intima dos
meus avos e bisavds, ainda teve o desplante de querer examinar-me
0 sexo como se 0 meu mal fora destempero de urina e nao de
pranto.

Aos que s6 choram quando ha motivos para chorar, e nao
costumam bancar carpideiras sobre a nudez ardente da bem amacia
ou mesmo de uma simples rameira (quando toda a nossa atencao
deve estar concentrada num Unico ponto, como o arqueiro no
instante de visar o centro do alvo) eu formulo aqui um apelo ao
mesmo tempo simples e desesperado, como o formularia ao proprio



Deus caso ele existisse e estivesse presente, ja que ndao tenho um so
amigo que me possa valer nesta angustia infinita. Dai-me, eu vos
peco, a receita de nao chorar a toa sobre as mazelas e as
incongruéncias deste mundo tao cotidiano, e de ver com olhos de
cego, como VOs fazeis, as aparentes belezas deste vasto cemitério
sobre 0 qual caminhamos e que, de tao repleto de mortos, ja esta
até cheirando mal, apesar da primavera que ha no céu e nas flores.
Dai-me a férmula de sabedoria que me permita, aos quarenta anos
— idade da minha imagem no espelho — contentar-me com o
efémero espetaculo do dinheiro e da mulher nua, e com os fugidios
prazeres que nos podem advir do corpo ou do espirito, QUANDO
sobre nossas cabecas paira, cada vez mais densa, a gigantesca
sombra da morte, com a sua certeza que nao admite sofismas nem
tergiversacdes, por mais que a queiramos ignorar em nossos
instantes de sono ou mesmo de vigilia. Se a morte para a qual
caminhamos a passos rapidos — e que ainda hoje pode colher-nos
de surpresa, como nos colhe um raio em meio a tempestade — se
essa morte &, cada dia mais, de minuto a minuto, a grande verdade
contra a qual nao prevalece nenhuma filosofia do homem nem
tampouco seu incomensuravel orgulho, dizei-me como e sobretudo
por que devo eu ignora-la com um sorriso nos labios, como se este
mundo fora o paraiso terrestre e ndo a terra deserta e sem caminho
de que fala a Biblia, livro que em tudo mais ndo merece grande
crédito. Eu que sempre levei uma vida aventurosa, modéstia a parte,
rindo-me de tudo e de todos sem pedir licenca ao papa hem ao
chefe de policia, sempre fui no intimo um pobre espantalho dentro
da noite, mais triste do que o palhago mais triste, com o riso da
caveira a guisa de gargalhada. E que o meu riso, que a muitos
parecia louco, era em verdade e apenas um pranto disfarcado, como
sé agora me dou conta de todo, em face desta lacrimorreia
aparentemente absurda em que me afogo. Em suma: nada mais vos
peco senao que afugenteis a morte da minha vista, ja que nao
podeis afugenta-la das minhas costas, e que me deis o segredo
desse filtro que vos faz tao tranquilos e ao mesmo tempo tao vivos,
mesmo com o cheiro de cadaver ja exalando de vossas narinas. Dai-
me, enfim, a arte de mentir a mim mesmo, eu que nao sei mentir



nem aos outros, e fazei com que eu pise sobre 0s mortos como se
pisasse apenas sobre esqueletos antediluvianos, que nao me
dissessem respeito e muito menos desrespeito, dada a minha alta
qualidade de ser imortal e indiferente aos abismos.



M

Até que esta semana nao posso queixar-me da sorte. Veio um
diretor de cinema francés filmar nos arredores de San Juan e, sem
que eu nada pedisse, vi-me contratado como extra para uma das
cenas mais importantes do filme, aquela que justamente da o titulo
a pelicula e Ihe serve de climax: LExplosion. Faco parte da explosao,
a principio de corpo inteiro, depois sem uma perna.

Eu me achava chorando a mesa de um bar, tendo as maos
uma revista licenciosa, repleta de fotos IUbricas, quando de mim se
aproximou sorrateiramente, sob pretexto de pedir-me fosforos, o
proprio diretor do filme, um tal Christian Jaque, que, ao ver-me
debulhado em lagrimas, me perguntou se eu havia perdido algum
membro importante da minha familia e se necessitava de algum
adiantamento para o enterro. Fiz-lhe ver que o meu mal era apenas
dor de dentes (deslavada mentira) e aproveitei a oportunidade para
mostrar-lhe uma fotografia de um sensualismo feroz que justamente
estava vendo naquele instante e que pareceu té-lo impressionado
vivamente. Dois minutos depois, e sem que se tivesse tocado em
questao de dinheiro, eu ja estava contratado para participar da tal
cena superexplosiva, a vinte quildometros mais ou menos do ponto
em que nos encontravamos. A Unica exigéncia que lhe fiz foi a de
que o meu cipreste também participasse do filme, nem que fosse de
relance apenas, o que ele, apos fitar-me meio de lado, aceitou
prontamente. E eu Ihe mostrei entao outra foto escabrosa da revista,
para selar o nosso acordo.

A cena em que eu aparecia durava uma fracao de minuto
apenas, mas era importantissima. No meio da estrada, com o meu
cipreste ao fundo, durante a passagem de uma procissao de que eu
participava com o ar mais contrito deste mundo — com uma vela
acesa numa das maos e um rosario imenso na outra — ocorria a
explosdao de uma mina deixada pelo inimigo na Ultima guerra, e tudo
ia lindamente pelos ares, num espetaculo pirotécnico digno dos
maiores encomios. (Pena que o filme nao fosse em cores, para se ter



uma ideia exata do sangue derramado e das postas de carne
espalhadas num raio de duzentos metros). Eu, apds o estrondo
formidavel, captado em som perspecta-estereofonico, via-me
obrigado a recolher uma das pernas as costas e a simular a mais
horripilante das dores, dando vazao, para gaudio do diretor e de
seus assistentes, a um dos berros mais bem dados em toda a
historia do cinema universal, com a camara funcionando a dois
palmos de meu ensanguentado nariz. Foi tao real e convincente o
meu grito de pavor, e tao auténticas as lagrimas que me desciam
dos olhos e me inundavam a camisa e as calcas, indo desaguar
sobre um pseudodefunto ao meu lado, que, finda a filmagem, todos
vieram correndo saudar-me pelo meu éxito espetacular, inclusive o
citado pseudodefunto, que era um dos astros principais do filme. Ali
mesmo recebi a proposta de fazer catorze filmes na Franca e dois na
Inglaterra — com ou sem ciprestes, a minha escolha — o que
todavia recusei sem entrar em maiores detalhes, mesmo porque eu
continuava chorando e os solugos nao me permitiam uma conversa
muito longa.

A cena calamitosa valeu-me a bagatela de trinta mil francos
(sem contar a vela e o terco, que me foram dados como lembranca)
e um retraio de corpo inteiro, ja com as duas pernas, tirado ao lado
do diretor e de seus trezentos assistentes, e que foi publicado no dia
seguinte em todos os jornais da cidade, com louvores unanimes a
minha imprevista atuacdo. O rosario e a vela doei-os a Santa Casa
para serem distribuidos a algum defunto pobre, e os trinta mil
francos estou acabando de gasta-los ao meu modo, isto €, como se
fossem trezentos mil ou trés milhoes, dado que sempre vivi
aujourlejour e ndao me interessa levar nem um céntimo para o
inferno.

De tudo isso o que me desagrada é a popularidade que de
subito se fez em torno do meu nome — eu, até ontem um
desconhecido nesta desconhecida cidade — e que me obriga a
conceder entrevista cada vez que me surpreendem chorando pelos
cantos, com se estivesse posando nao apenas para um filme mas
para a propria posteridade. A gldria, que ja tantas vezes me bafejou
com seu bafo nauseabundo, e que ja parecia haver-me esquecido



nestes Ultimos tempos, atirou-me de novo e sem piedade a furia dos
cacadores de escandalo (mesmo que esse escandalo seja apenas
uma manifestacao inusitada de arte, como no caso) expondo-me ao
ridiculo de ter que responder a perguntas ridiculas e a aceitar sem
um revide os maiores elogios a queima-roupa, como se eu fosse um
quadro de Picasso. Houve um imbecil, de uma coluna especializada
em cinema, que me comparou a um cometa fulgurante que sé passa
pela terra de mil em mil anos — o que, apesar de conter certo
exagero, deixa-me pelo menos a esperanca de so vir a relé-lo daqui
a mil anos, quando certamente ele ja ndo estara escrevendo para o
mesmo jornal. Outro, citando Platao e os druidas, e com a mesma
ponta de exagero do seu colega, achou de considerar-me um caso
de verdadeiro Milagre (a mailscula é dele) dentro da 7.a Arte,
propondo ao Senado da Republica que faca lavrar em ata um voto
de Louvor (ainda é dele a mailscula) a minha importantissima
contribuicdo a arte dramatica universal, num papel que outro
qualquer teria deixado passar despercebido, apesar de todo o
barulho causado pela explosao. E, no instante mesmo em que
escrevo isto, uma senhora aparentemente decente e que usa uma
verruga na ponta do nariz pede-me humildemente um autdgrafo
para o seu album de autdgrafos célebres, tendo sem divida me
reconhecido pelas centenas de fotografias minhas que os jornais
estamparam esta semana, sobretudo chorando.

A esses bedcios todos de nada adiantaria eu lhes dizer que o
meu pranto nada tem de cinematografico, sendo como é puramente
humano e de todo alheio a minha vontade — e que, se a passagem
explosiva de L'Explosion vai ficar realmente antoldgica (como, sem a
menor sombra de duvida, ha de ficar) culpa ou mérito nenhum disso
me cabera, como tampouco cabera ao diretor ou ao cameraman que
me surpreenderam em meu paroxismo de angustia, em meio a
mortos e feridos. Para todos os efeitos sou o préprio Zanconi
redivivo, queira-o ou ndo, € nem eu mesmo conseguiria convencé-
los do contrario, como de resto ocorre a todos os falsos profetas e
criadores de mitos, sejam artisticos ou simplesmente religiosos.

E agora vou chorar mais um pouco.



Madrugada. Hora em que os fantasmas e as baratas retornam
aos seus pagos. Pelo meu reldgio (do enforcado) sao exatamente 5
horas, vinte e seis minutos e trinta segundos. Ou, para ser mais
exato, trinta e um. Agora, trinta e dois.

A palma da minha mao é uma carta geografica em que leio o
desencontro de todos os caminhos que palmilhei até aqui, neste
mundo que € um emaranhado de estradas e de rios que nao levam a
ponto algum, apesar de tantas tabuletas de Chegada e de Partida e
de tantos portos atravancados de navios. Houve um chinés que
disse, resumindo tudo numa frase de uma clareza meridiana e que
no entanto desnorteia os ingénuos ledores de bussola e seus fiéis
discipulos: O caminho que € um caminho nao é o verdadeiro
caminho. Eu, quando percebo que o0 meu caminho vem assinalado
nos manuais de geografia ou nos tratados de filosofia de vinte
shillings, trato logo de desvia-lo para a esquerda ou para a direita,
quando nao simplesmente para as nuvens, tao certa € a minha
certeza de que o caminho aberto por outro nao pode guiar meus
passos de boémio errante, como seria absurdo um ledo (por espirito
de comodidade) preferir uma picada aberta na selva pelo explorador,
em vez da prdpria selva que para ele € um caminho permanente,
sem riscos e sem mistérios. Nosso caminho tem que ser como nosso
esquife, Unico e individual, a menos naturalmente que prefiramos
desintegrar-nos no ar, numa explosao de misticismo barato e de
grande efeito, as barbas de Deus inexistente.

Vendo o sol que nasce pela vulva da janela entreaberta — ele,
de regra tao orgulhoso, que gosta de nascer do grande mar ou do
pico dos arranha-céus lembro-me de subito de que passei a noite
em claro, devido aos uivos da louca sob os meus pés, e de que
necessito mudar-me para um hospicio mais sossegado, onde os
loucos tenham pelo menos que respeitar o sossego noturno, seja ele
de lua cheia ou ndo. Para velar o cadaver dos que dormem o sono
da inocéncia basta-me a minha prdpria insdnia, ndo necessito de



acompanhamento de vozes estranhas e muito menos de uivos
estranhos — eu que também tenho o meu uivo préprio, como ja o
provei a mim mesmo numa noite de grande angustia. A dona desta
pensao suspeita deveria ter-me prevenido de que sua irma tinha
alergia a luas de qualquer espécie, ou quando menos deveria té-la
obrigado a estudar canto para nao azucrinar com suas desafinacoes
o ouvido dos pensionistas. Uma noite que se perde sem sono, como
esta de hoje, deveria ser descontada do aluguel mensal, pois nao
me consta que dormir seja coisa menos importante do que comer ou
do que defecar, coisas que aqui sao levadas muito a sério, com o
devido respeito de todos os demais.

Mas o que vale é que aproveitei esta minha vigilia forcada
justamente para pér em ordem alguns pensamentos que me
andavam fora do lugar, e bem assim criar alguns pensamentos
novos, capazes de desentediar-me pelo menos por uma semana.
Isso de criar pensamentos novos é sempre tarefa muito delicada,
porque antibiblica. (Os pensamentos dos mortais sao timidos, 1é-se
no falso Livro da Sabedoria) e conheco o caso de dois sujeitos que, a
forca de quererem criar pensamentos novos, acabaram, um no
manicomio, e o outro nas estepes da Sibéria, onde ainda se
encontram até hoje. Nao ha realmente pior forma de terrorismo do
que nao aceitar o terrorismo implantado ha milénios pela maquina
do Estado — e bem faz essa maquina em triturar sem piedade os
utopistas renitentes e os profetas de novos tempos, como nos bons
tempos da Inquisicao fazia a Santa Madre Igreja contra os que lhe
dispensavam a maternidade e preferiam caminhar sobre dois pés em
vez de quatro.

Meus novos pensamentos, que sao de virar o mundo pelo
avesso, em que pese a maldicao biblica, eu ndo os revelarei aqui
pelo preco de duas patacas, como o faria um Galileu qualquer,
amedrontado e pronto a renegar-se na primeira oportunidade.
Vamos deixar que o baile ainda continue por algum tempo, o baile
dos que s6 sabem dancar ao som de musicas alheias e devidamente
censuradas pela prefeitura; no momento azado eu subo numa
cadeira e, de batuta a mao, ponho os musicos todos malucos com a
partitura que arrancarei do bolso, ainda quente do calor do meu



corpo. Os pares que se danem, que virem impares, se quiserem
continuar dancando, ou que se enforquem numa das mil cordas que
porei a sua disposicao pelos cantos do saldao, com direito a confessor
e tudo. Ao som da minha Cacofonia sem dé — primeiro trecho lirico
em que o sol implacavel tomara a si o encargo de substituir de fond
en comble qualquer espécie de dé, como o faria um Nietzsche que
a0 mesmo tempo fosse um Wagner — os que tiverem uma alma se
sentirdo envergonhados de terem vivido sem ela até entdo, e
recuperarao a infancia num abrir e fechar de olhos: a infancia de
antes das primeiras letras, evidentemente. A nova sarabanda,
dancada mais ao som de atabaques do que violinos, acabara por ser
chamada Danga Macabra, como lhe convém, e se algum precursor
lhe pode ser apontado sera sem divida o autor da danga de sao
Guido, o coredgrafo de minha predilecao. Danca e motivo musical
fardo um quadro dissonante Unico, como nas velhas gravuras de
Callot, e sob a égide da minha Cacofonia Anti-Sinfénica os miasmas
da estupidez tenderao a desaparecer a pouco e pouco da face da
terra, substituidos pelo cheiro do absinto e do esperma, que dardo o
tom da nova primavera.

(Uma furtiva lagrima. Mais outra. Mais outra.)

Mas tudo isso sdao desvarios de um espirito tresnoitado, dirao
meus inimigos eternos, que vivem dentro e fora de mim — e bastara
que vocé calce os sapatos para que a realidade volte a funcionar sob
0S seus pés, a dura e feia realidade de todos os dias, inclusive
feriados e dias santos. E bem possivel que assim seja, respondo
calado, e por isso mesmo tratarei de nao por os sapatos tao cedo, e
Se preciso nao 0s porei nunca mais, a fim de pousar sobre 0os meus
proprios alicerces e ter os sonhos que quiser ter, € que para mim
serao certezas. O mundo se divide em duas partes bem definidas:
eu e o resto do mundo, e a minha defesa esta justamente nos meus
sonhos, ou desvarios como queiram, em cujas asas voo a alturas
que vocés nunca atingirao de foguete, e de onde avisto as clpulas
dos edificios como se fossem cabecas de alfinetes, como o sao
realmente. Se nao posso mudar o0 mundo, tampouco permitirei que o



mundo me mude a mim, arrancando-me esse cancer de mistérios e
heresias que é toda a minha riqueza e que faz com que minha voz
nao seja apenas o grunhido de um porco, nem meu olhar apenas o
olhar de um peixe dentro do aquario. Aos mil professores que
tentaram deseducar-me respondo-lhes com um piparote no
cocuruto, exatamente como fiz ao médico que nao soube descobrir a
causa do meu pranto, e a toda a sua ciéncia oficial e cheirando a
naftalina eu oponho a onisciéncia do meu instinto indomavel e sem
mascara, mesmo porque nao existe (que eu saiba) nenhuma
mascara de mil faces. Aos que me chamem de barbaro eu Ihes
respondo com uma barbaridade de lIégua e meia, e lanco-lhes a face
o epiteto de sifilizados de que eles tanto parecem orgulhar-se, eles e
seus antepassados bardes, condes e arcebispos.

Agora é dia claro, embora tudo continue escuro como dantes,
apesar de meus novos pensamentos que me fazem fosforescente e
igneo. Quanto mais claro eu me torno por dentro, mais obscuro se
torna o mundo e o dia dentro dele — descubro-o0 agora. E por isso
que os moribundos se tornam quase translicidos em sua
onividéncia, minutos antes de morrerem: eles sao um foco de luz
dentro do mundo opaco. E eu sou moribundo cada vez mais convicto
da sua morte, queira-o ou nao.

Saudemos o dia com um pranto espesso, com 0s gemidos da
louca como musica de fundo.



O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z.

SEGUNDA E DEFINITIVA CARTA AO TIMES
(Com vista ao Sr. redator da Secao Necroldgica)

Escrevo-lhe esta em prantos, nao para comunicar-lhe a morte
de um ente querido, mas a minha prépria morte. Como tudo que
parece estranho, isto que acabo de anunciar tem na realidade uma
explicacao muito simples: é que resolvi suicidar-me e o senhor foi (a
falta de um parente ou amigo, que nao tenho) a Unica pessoa a
quem me ocorreu dar, de antemao, a dolorosa noticia. Ao chegar
esta a sua mesa repleta de avisos funebres e convites de missa de
7.° dia, ja meu corpo, se foi encontrado, estara repousando no lugar
que |he compete dentro da imensidao da terra, ao lado de outros
corpos de indigentes an6nimos e esquecidos do mundo, com os
quais possivelmente me comunicarei nas noites de tédio infinito.

Ainda uma hora atras eu nao sabia que hoje iria dormir em
companhia dos mortos — hoje ou amanha, conforme o tempo que
levem para descobrir meu corpo franzino entres estes enormes
eucaliptos e sob este cipreste que espero venha a cobrir um dia
minha sepultura rasa. Como tudo que tenho feito na vida, decidi
realizar minha morte sem pensar muito tempo no assunto, mesmo
porque sempre me pareceu que a morte nao é tao importante
quanto querem fazer crer os vivos, dada a nossa perfeita
insignificancia dentro do universo. A morte de um mosquito é tao
importante quanto a minha prépria morte, digo-o sem falsa
modéstia, e disso o senhor mesmo tera prova ao ficar sabendo do
meu suicidio, que o afetara tanto quanto a morte de um dos milhdes
de perus sacrificados a véspera do Natal. A comunhao dos mortos
ainda pode ser uma realidade, pelo menos para 0s que nela creem



piamente, a sombra da necrofilia catélica ou que outro nome tenha;
a comunhao dos vivos, porém, ainda esta por existir e com toda
certeza ndo existird nunca, dada a pouca cordialidade existente
entre os homens, como de resto entre todas as feras de uma mesma
espécie.

Sei que é de praxe o suicida invocar grandes razoes, e se
possivel belas, para justificar seu gesto tresloucado, como dizem —
e sinto ter que decepciona-lo ndo invocando nenhuma razao maior
para explicar esta minha fuga prematura de um mundo que afinal é
0 Unico mundo com o qual podemos contar honestamente. Se eu
quisesse, certamente poderia encontrar uma dudzia ou mesmo duas
de belas razoes (metafisicas, econdmicas, politicas etc. etc.) capazes
de justificar ndo apenas o meu suicidio como o suicidio de toda a
humanidade, nos dias que correm como em todos os tempos.
Prefiro, porém, ser honesto e dizer que me mato pelo prazer Unico
de matar-me, como existem casos de sujeitos que matam um
desconhecido qualquer (nao falando da guerra) pelo simples prazer
de vé-lo cair morto ou para experimentar uma arma nova. Sei que é
raro isto acontecer, mas acontece; e 0 meu caso € exatamente um
desses. Enjoei de mim, como poderia ter enjoado da cara de um
vizinho que nunca me tivesse feito mal em sua vida — e como nao
sou obrigado a viver de enjoo, cortei simplesmente o mal pela raiz,
eliminando-me da minha vista. E possivel que num dia de primavera
e com os bolsos cheios de dinheiro eu nao pensasse em eliminar-me
com tanta facilidade, mesmo porque o homem é suficientemente
tolo para contentar-se com pouca coisa, eterna crianca que é;
acontece que hoje ndo é primavera, nem tenho os bolsos
abarrotados de notas de mil francos, de sorte que me sinto
decididamente disposto ao suicidio, como o estaria para o homicidio
também. O certo mesmo seria chamar a este meu suicidio de
homicidio, ja que em mim eu mato o homem que ndo me agrada e
nao o meu eu verdadeiro, que é até simpatico.

E ja que falo em simpatia, devo deixar claro que morro tao
antipatico como sempre vivi, tomando-se por base naturalmente a



opinidao dos outros a meu respeito, nao a minha prépria. A nausea
que venho de sentir pelo meu corpo cheio de esperma, lagrimas e
outros humores tragicos, € uma nausea que, bem ou mal, eu
poderia superar com ajuda de alguma filosofia, desde que me
dispusesse a praticar a necessaria ginastica mental diante do
espelho; ao passo que a antipatia que me inspiram os outros, e vice-
versa, é algo que nasceu comigo e sera hoje comigo assassinado, e
que sb pode ter explicacdo na perfeita dessemelhanca existente
entre mim e os meus semelhantes, entre o meu EU e o que se
convencionou chamar o homem comum. Todas as normas de
educacdo que me tentaram impingir no cérebro tinham por objetivo
convencer-me de que eu e o meu vizinho éramos feitos da mesma
massa e consequentemente da mesma qualidade de alma, havendo
mesmo alguns exagerados que chegavam a proclamar que ambos
éramos filhos do mesmo pai celestial, a cuja imagem e semelhanca
haviamos sido feitos em nove meses; a experiéncia, porém,
convenceu-me exatamente do contrario, e ndo foi preciso muito
tempo para eu descobrir que nao passava de um pequeno monstro
dentro da minha espécie, de alguém que nao se parecia nem sequer
consigo mesmo nos diversos momentos e que ja nascera fatalmente
marcado para a solidao. E como eu nao podia andar metido num
escafandro todas as horas do dia, embora ja tenha exercido a
profissao de escafandrista na penultima guerra, deu-se o
entrechoque fatal entre a minha multidao de almas e a alminha dos
meus pseudossemelhantes, com consequentes dédios e
ressentimentos de parte a parte, como ficou provado nas paginas de
meu Diario intimo e que um dia ainda serao publicadas. Nesse livro
aparentemente triste, eu me situo na posicao de antipoda de todos
0S seres com 0s quais vivo esbarrando-me pelas ruas ou mesmo
dentro de casa — o que talvez em parte explique meu continuo
peregrinar pelos quatro cantos do mundo, a procura de outro polo
no qual certamente houvesse um outro antipoda a minha espera.

Mas, Sr. redator de assuntos flinebres, nada mais tenho a
dizer, por ora, neste in extremis que ja se vai fazendo longo e sem
graca, e que certamente sera tido por V. S. na devida consideracao,



atirando-o simplesmente a cesta de papéis velhos. Desconhecendo-
me como o Sr. me desconhece, € justo que nao queira levar-me a
sério e nem sequer se dé ao trabalho de procurar no mapa onde fica
San Juan de Ia Sierra, onde dentro em pouco entregarei a alma ao
Criador ou a quem Ihe faca as vezes, como quem restitui um
guarda-chuva que apenas |he foi dado em empréstimo. E para que o
Sr. me acredite em parte, e bem assim nao se sinta de todo roubado
em seu precioso tempo, deixo-lhe de presente o meu reldgio de
estimacao, que pertenceu a um enforcado das minhas relacoes e
que marca todos os minutos da vida com uma precisao realmente
cronométrica, apesar de também ja ter sido enforcado com o seu
dono.

Funereamente seu,
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