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El verano del año 72 queda atrás y, con la llegada del otoño, Marco Didio
Falco y Helena Justina, su inseparable novia, regresan a Roma desde la
lejana Palmira. Durante su ausencia, Petronio Longo, oficial investigador de
la Cuarta Cohorte y responsable de mantener la ley y el orden en el barrio
del Aventino, ha conseguido llevar ante los tribunales a uno de los jefes
máximos del hampa romana, Balbino Pío. Condenado a muerte, Balbino hace
uso de la prerrogativa que, como ciudadano romano, le permite disponer de
un plazo de tiempo para escapar. La misma noche de su llegada, Falco
acompaña a Petronio hasta el puerto para comprobar que, efectivamente, el
reo sube al barco que lo llevará al exilio. Pero, apenas unas horas después,
se produce un espectacular robo en el Emporio, el principal mercado de la
ciudad, y el emperador Vespasiano sospecha de la existencia de un complot
contra él. Un complicado asunto para Marco Didio Falco, que se encuentra
de nuevo incorporado al servicio del emperador.



Lindsey Davis
Tiempo para Escapar

La VII novela de Marco Didio Falco



PARA HELEN
con mi gratitud por mantenerme

viva en cierta ocasión a base
de Chanel (y  de ginebra…)





ALTA SOCIEDAD
Vespasiano: el emperador (no
hay nadie por encima de él).
Tito César: el siguiente en la
lista (primer sustituto).
Cenis: la amante del emperador
(discretamente importante).
T. Claudio Laeta: alto
funcionario (aún más discreto).
Anácrites: jefe de espías
(incluso mencionarlo en la lista
es una indiscreción).
Un Importantísimo Patricio:



(cuyo nombre se silencia por
consejo legal).
D. Camilo Vero: senador y
amigo del emperador.
Julia Justa: su noble y sufrida
esposa.
Helena Justina, Camilo Eliano y
Q. Camilo Justino: sus nobles y
respetuosos hijos.

ALGUNOS CIUDADANOS
HONRADOS
Balbino Pío: un pez gordo que
abandona la ciudad.
Fláccida: su esposa, una mujer



dura en circunstancias difíciles.
Milvia: la hija de ambos, una
muchacha de buen corazón que
tiene una vida fácil.
Florio: su marido, una larva a
punto de metamorfosearse.
Nonnio Albio: un testigo
judicial enfermizo.
Alejandro: su pesimista doctor
(medicina privada).
El Molinero y el Pequeño Ícaro:
matones, interesados en la

educación.
Lalage: refinada propietaria de
El Salón de Venus.
Macra: una joven de esa



escuela de refinamiento para la
vida social.
Cayo y Flosis: dos remeros
sumamente serviciales.

BAJA SOCIEDAD (PLAZA
DE LA FUENTE)
Lenia: una novia radiante.
Esmaracto: su tímido
prometido.
Casio: un panadero cuyo horno
puede calentarse en exceso.
Enniano: un cestero que puede
verse enredado en una urdimbre
problemática.



Casto: un recién llegado,
tratante de objetos usados.
Una vieja vagabunda
Nux: una perra sin dueño que
busca una caricia.
Falco: el objetivo de la perra
(no es tan duro como piensa).
Un bebé: abandonado, que
también busca un buen hogar con
gente bondadosa.

AGENTES DE LA LEY
(TODOS BAJO SOSPECHA)
Marco Rubela: tribuno de la
escrupulosa Cuarta Cohorte de



vigiles.
L. Petronio Longo: jefe de
investigaciones de la Región
Decimotercera.
Arria Silvia: su esposa, a
menudo furiosa.
El gato de ambos: (una broma
de la cohorte).
Martino: el segundo de Petronio
(no por mucho tiempo, espera).
Fúsculo: experto en bandas
delictivas.
Lino: de servicio, destacado a
bordo del Afrodita.
Rufina: la causa de que Lino
haya pedido ese servicio.



Sergio: un oficial disciplinario
feliz.
Porcio: un joven recluta
(infeliz).
Scythax: un médico optimista
(sector público).
Tibulino: centurión de la
sospechosa Sexta Cohorte.
Arica: su brazo derecho (alguien
debería cortárselo).









ROMA

Dos semanas de octubre del año 72 d.C.

«Es la ciudad que crea el lujo. Y del lujo, inevitablemente, surge la codicia; la
codicia engendra violencia, y de la violencia proliferan todas las clases de
crímenes e iniquidades» .

CICERÓN



I

—¡Todavía no puedo creer que me haya librado de ese cerdo de una vez por
todas! —murmuró Petronio.

—Aún no está en el barco —le corrigió Fúsculo. El optimista del grupo,
evidentemente.

Éramos cinco los que esperábamos junto a un embarcadero. Finales de
octubre. Una hora antes del alba. Una brisa vigorizante helaba nuestros rostros
tensos mientras nos acurrucábamos bajo las capas. El día empezaba a prepararse
para la acción en algún lugar del otro lado de Italia, pero allí, en el nuevo Portus
de Roma, aún reinaba una completa oscuridad. Desde nuestra posición
divisábamos el enorme reclamo del faro que se alzaba orgullosamente a lo lejos
y  distinguíamos por unos instantes las empequeñecidas figuras humanas que
atendían el fuego. De vez en cuando, las pálidas cortinas de llamas iluminaban la
estatua de Neptuno que presidía la bocana. El torso iluminado del dios del mar
destacaba extrañamente en aquel lugar. Sólo el olor a soga vieja y  endurecida y
a escamas de pescado putrefactas nos recordaba que estábamos en el gran
recinto portuario.

Éramos cinco ciudadanos honrados y  respetables que habían pasado toda la
noche esperando a un sexto. Éste no había sido honrado jamás aunque, como la
may oría de los delincuentes, no tenía ninguna dificultad en hacerse pasar por una
persona respetable. La sociedad romana siempre se había dejado deslumbrar
con facilidad por los aventureros más atrevidos, pero esta vez, gracias a Petronio
Longo, el hombre y  sus delitos habían sido denunciados públicamente.

Llevábamos demasiado rato esperando. Aunque nadie lo comentaba,
empezábamos a temer que el muy  cabrón no se presentaría. El muy  cabrón se
llamaba Balbino.

Había oído pronunciar su nombre desde que tenía memoria. Desde luego,
estaba en boca de todos cuando Petronio y  yo habíamos vuelto a casa tras
licenciarnos del Ejército, hacía de eso siete años. En esa época, mi antiguo
compañero de tienda, que era un tipo cumplidor y  concienzudo y  soñaba con un
buen sueldo, había encontrado un puesto de funcionario. Por lo que a mí respecta,
me establecí por mi cuenta. Petronio perseguía ladrones de coles en los
mercados, mientras yo me ocupaba de reunir pruebas para demandas de
divorcio o de seguir el rastro de objetos de arte robados. Debido a ello, mi amigo



y  yo vivíamos en mundos distintos, pero tropezábamos con las mismas tragedias
y  oíamos las mismas historias preocupantes en las calles.

En todo nuestro barrio, Balbino tenía fama de ser uno de los mandamases de
los bajos fondos más sucio que había dado lustre a la Roma imperial en toda su
historia. La zona que tenía aterrorizada incluía burdeles, almacenes en los
muelles, las callejas de la ladera del Aventino y  las sombrías columnatas en torno
al Circo Máximo. Balbino mandaba sobre descuideros y  timadores, sobre
prostitutas y  rateros, sobre ladrones de gatos y  sobre bandas de mendigos
callejeros y  de falsos ciegos que veían enseguida cuándo se acercaba un
problema. También tenía un par de locales de seguridad, disimulados bajo la
pantalla de honrados comercios. Petronio decía que el flujo de mercancías
robadas hacia esos centros de receptación rivalizaba con el comercio
internacional en el Emporio.

Petro llevaba años intentando atrapar a Balbino. Esta vez, de algún modo,
había conseguido acusarlo de un delito may or… y  había logrado un fallo
condenatorio a pesar de todos los esfuerzos de Balbino para evitarlo por vías
democráticas (intimidaciones y  sobornos). Mi amigo todavía tenía que contarme
los detalles. Apenas llegado a Roma tras lo que me gustaría denominar « una
misión diplomática confidencial» , me había visto involucrado en lo de aquella
noche en mi calidad de amigo y  de testigo fiable.

—A esta hora, no vendrá —apunté. Lo hice con suavidad, pues conocía la
terquedad de Petronio.

—No quiero correr el riesgo de perderlo.
—Exacto.
—No me vengas con ironías, Falco.
—Eres tan concienzudo que estás liándote tú mismo. Presta oído a una voz

sensata: o Balbino dejó Roma anoche, en cuy o caso ya lo habríamos visto, o
decidió acostarse antes del viaje, en cuy o caso no llegará hasta dentro de un par
de horas. ¿Cuándo tiene previsto partir la nave?

—Tan pronto se presente nuestro hombre, si está en mi mano.
—Con las primeras luces —aclaró Fúsculo en voz baja. Supuse que los

hombres de Petro y a le habían planteado a su jefe aquel argumento sobre la
llegada de la presa. Dado que ellos también conocían su carácter, la reacción a
mis palabras fue contenida. Los hombres esperaban que su jefe escuchara a un
camarada o que, por lo menos, les proporcionara cierto entretenimiento si perdía
el dominio y  saltaba sobre mí.

—Necesito una copa —comenté.
—Bobadas, Falco. No me vengas con ésas.
Había tal oscuridad que no alcanzaba a distinguir su expresión. A pesar de

ello, se me escapó una risilla; Petro estaba perdiendo facultades.
El truco consistía en no tomárselo en serio. No dije nada y, cinco minutos más



tarde, escuché en boca de Petronio Longo una obscenidad que no había oído
pronunciar en un lugar público desde que los dos dejáramos Britania. Tras esto,
con un gruñido, masculló que estaba helado y  harto de vigilar… y  se largó a la
taberna más cercana a consolarse con una jarra de vino.

Nadie se rió. Para entonces estábamos demasiado aliviados de que hubiera
cedido a la tentación de ufanarse de nuestra victoria, y  Petro había sabido que lo
estaríamos. Tenía un espléndido sentido de la oportunidad.

—Será mejor coger a ese jodido —gruñó Martino—. Será su última
oportunidad en mucho tiempo…

Así pues, le gritamos a Lino que dejara de fingir que era un marinero y
descendiera del barco para tomar una copa con nosotros.



II

La atmósfera estaba cargada de humo de las lamparillas de aceite, lo cual
costaba de entender porque el número de éstas era muy  escaso. Algo cruj ió bajo
mi bota. Una vieja concha de ostra o un fragmento de un collar roto de alguna
prostituta. El suelo parecía sembrado de desperdicios. Probablemente, era mejor
no investigar.

En el tugurio no había nadie más. Ningún cliente, al menos. Un par de
muchachas de aspecto desaliñado se espabilaron ligeramente cuando entramos,
pero no tardaron en captar el mensaje y  volvieron a adormilarse. Parecían
demasiado cansadas como para mostrar curiosidad, siquiera. Eso no significaba
que no fueran a estar pendientes de nuestras palabras, pero no teníamos la menor
intención de que se nos escapara alguna indiscreción en voz alta. Había
demasiado en juego.

Con movimientos torpes, nos instalamos en los bancos en torno a una mesa.
Nuestra indumentaria nos hacía sentir rígidos y  de tamaño exagerado. Todos
íbamos armados, hasta el punto que era imposible disimularlo al congregarnos en
torno a la mesilla. Si intentábamos fingir que sólo llevábamos bocadillos de
embutidos de Lucania, cualquiera podía rebanarse sus partes con el filo de una
espada mal colocada. Nos instalamos, pues, con mucho cuidado.

El tabernero era un hombre costeño, adusto y  poco acogedor, que nos abarcó
con una mirada cuando cruzamos el umbral de su puerta.

—Estábamos a punto de cerrar… —anunció. Debíamos de haberle producido
una impresión de inminente violencia.

—Lo lamento.
Petronio podría haber apelado a su condición oficial para insistir en que nos

sirvieran pero, como de costumbre, prefirió probar primero con su encanto
personal. Probablemente, su concisión anunciaba a gritos « ley  y  orden» . El
tabernero comprendió que no tenía elección. Nos atendió, pero dejó muy  clara
su esperanza de que nos marcharíamos pronto. Aquella noche era demasiado
tarde para líos.

Bien, en eso estábamos de acuerdo con él.
Todos estábamos cargados de tensión. Observé a Martino, el arrogante y

pendenciero lugarteniente de Petro, tomar un breve trago de su jarra y  volver
sobre sus pasos hasta la entrada para asomarse al exterior. Los demás hicimos



caso omiso de sus andanzas. Por último, aposentó su trasero, bastante
sobresaliente, en un taburete junto al quicio de la puerta y  desde allí nos dirigió
algún que otro comentario, pero sin descuidar la vigilancia del embarcadero.
Entre la tropa de Petro, incluso aquel fastidioso individuo era un funcionario
decente.

Petronio y  yo terminamos solos en una mesa.
Sus hombres y  él estaban ligados por fuertes vínculos. Petro siempre

encabezaba la marcha, hacía su parte en las investigaciones rutinarias y, cuando
había que mantener una vigilancia, cumplía su turno como uno más. Sin
embargo, él y  yo éramos amigos desde hacía mucho tiempo; entre nosotros
existían lazos aún más poderosos, forjados desde que, a los dieciocho años, nos
conocimos y  compartimos un destacamento legionario en una de las partes más
mugrientas del Imperio, en la época en que esa tierra se labraba su siniestra
fama: me refiero a Britania en tiempos de Nerón, con la rebelión de Boadicea
como aderezo especial. Últimamente, aunque pasábamos largos periodos sin
encontrarnos, cuando lo hacíamos éramos capaces de reemprender nuestra
amistad al momento, como si acabáramos de compartir un ánfora el sábado
anterior. Y cuando entrábamos en una taberna con alguien más, se daba por
hecho que nosotros dos nos sentaríamos juntos, muy  levemente separados del
resto. Petro probó el vino y, al momento, lamentó visiblemente haberlo hecho.

—¡Por Júpiter! ¡Aplícales esta pócima a las verrugas y  seguro que, antes de
la hora de la cena, te han desaparecido! Y bien, ¿qué tal el Oriente?

—Mujeres fogosas y  políticas inicuas.
—¡Didio Falco, el viajero trotamundos! —Petro no se creía una palabra—.

¿Qué sucedió realmente?
Con una sonrisa, le ofrecí un conciso resumen de cinco meses de viajes:
—Unos camellos me mordieron la oreja. A Helena la picó un escorpión. Y se

gastó un montón de dinero…, gran parte del cual, me complace mucho decirlo,
era de mi padre. —Habíamos regresado con una gran cantidad de equipaje, que
Petro había prometido ayudarme a descargar a cambio de mi colaboración de
aquella noche—. Yo terminé empleándome como escritor a sueldo, dedicado a
inventar chistes griegos para actores ambulantes de segunda fila.

Mi amigo enarcó las cejas.
—Creía que el motivo de tu viaje era una misión especial encargada por

Palacio.
—La misión burocrática quedó olvidada enseguida…, sobre todo cuando

descubrí que, con antelación a mi visita, el jefe de espías de Vespasiano había
enviado un mensaje a mi anfitrión instándole a encarcelarme… o algo peor —
añadí en tono sombrío.

—¿Anácrites? ¡Ese hijo de perra! —Petronio no soportaba a los funcionarios,
por muy  rimbombantes que fueran los títulos que ostentaban—. ¿Te viste muy



apurado?
—Sobreviví.
Petronio frunció el entrecejo. Consideraba mi carrera como una especie de

desagüe atascado que necesitaba de un palo que hurgara enérgicamente en él
para remover el cieno y  lograr que funcionara como era debido. Y él se veía
como la mano experta que movía el palo.

—¿Por qué haría eso, Falco? ¿Qué gana Vespasiano con la eliminación de un
agente de primera?

—Interesante pregunta.
De hecho, había varias razones por las que el emperador podría considerar

que una cárcel en tierra extranjera era el lugar indicado para mí. Yo era un
advenedizo que aspiraba a un ascenso social y, dado que a Vespasiano le
desagradaban los informantes, la idea de dejarme llevar el anillo de oro y
pavonearme como un hombre acaudalado siempre le había molestado. La
mayor parte del tiempo, el emperador me debía dinero por mis servicios
confidenciales y, sin duda, estaría encantado de incumplir lo prometido. Además,
uno de sus hijos albergaba tiernos sentimientos por cierta joven dama que
prefería vivir conmigo y, al propio tiempo, yo mantenía una larga disputa con
otro de los vástagos imperiales. Era posible que cualquiera de los dos, Tito o
Domiciano, hubiese pedido a su papaíto que me encerrara. En definitiva, ¿a quién
le interesa, en realidad, un mercenario que se ocupa de los problemas con
diligencia y  regresa con una sonrisa de felicidad y  con la esperanza de una
enorme recompensa en metálico?

—No sé por qué trabajas para él —refunfuñó Petronio con irritación.
—Trabajo para mí —respondí.
—¡No me digas!
—Es verdad. Aunque el maldito secretariado me ofreciera un trabajo

honrado con un sueldo fijo y  sumas enormes para gastos, lo rechazaría. En
adelante, me limitaré a llevar asuntos privados…, que fue lo que tuve que hacer
cuando me vi metido en ese apuro en Arabia por culpa del jodido Anácrites y  sus
maliciosas jugadas.

—Eres un asno —murmuró Petronio, incrédulo—. Eres incapaz de negarte al
desafío. Bastaría un gesto del hombre de la púrpura para que te echaras atrás de
eso que dices.

Cogí la jarra y  escancié un poco más de vino para ambos. El sabor seguía
recordando al de algún remedio contra la fiebre porcina.

—El hombre de la púrpura no fue quien intentó venderme a un mercader de
camellos, Petro.

Fuera cual fuese mi opinión sobre la institución imperial, Vespasiano, como
persona, era completamente recto y  honesto. Incluso Petronio, aunque a
regañadientes, tuvo que reconocerlo así:



—Entonces, fue el espía, Falco. ¿Qué más da uno que otro?
—¿Quién sabe? Pero Anácrites cree que estoy  pudriéndome en alguna

ciudadela del desierto. Este asunto podría ser la palanca que estaba buscando
para ponerlo al descubierto. Presentaré el informe de mi viaje a Vespasiano
antes de que el jefe de espías descubra que sigo vivo y  que he regresado a Roma.

Descargar la cólera me sentó bien, pero había cosas mejores de las que
hablar.

—Cuando volvamos a estar instalados, ven a cenar. Y trae a Silvia y  a las
niñas. Haremos una buena reunión y  explicaremos nuestras historias de viajes
más apasionantes.

—¿Cómo está Helena? —se acordó de preguntar Petro cuando me oyó
mencionar a su esposa y  a sus hijas.

—Bien. Y no, no nos hemos casado todavía ni tenemos planes de hacerlo.
Tampoco nos hemos peleado ni tenemos intención de separarnos…

—¿Algún indicio de una inminente paternidad?
—¡Desde luego que no! —repliqué con el tono del hombre que sabe ocuparse

de su vida privada. Y con la esperanza de que Petro no advirtiera que me echaba
un farol—: Cuando tenga ese honor, serás el primero en saberlo… ¡Por el
Olimpo, hablar contigo es como enfrentarme a mi madre!…

—Una mujer maravillosa —comentó él, con su tono más exasperante.
—Sí, claro —repliqué, con una sensación de falsa confianza—, mi madre es

todo un orgullo para la comunidad. Si todo el mundo en el Aventino fuera tan
recto como mi madre, no tendrías nada que hacer en todo el día. Por desgracia,
hay  algunos que se llaman Balbino Pío, sobre el cual todavía me debes un par de
explicaciones.

Esta vez, la maniobra de distracción dio resultado. Con un rubor de
satisfacción, Petronio echó hacia atrás su cabezón y  estiró sus largas piernas bajo
la mesa. Luego, con una sonrisa radiante y  orgullosa, empezó a ponerme al
corriente.

—Te das cuenta de que estamos hablando del cabecilla de la delincuencia
organizada más depravado y  sedicioso que jamás ha clavado sus garras en el
Aventino, ¿verdad? —comenzó diciendo, con una ampulosidad épica que
resultaba ridícula.

—¡Y ahora, precisamente tú lo has cogido! —asentí con una sonrisa y  una
mueca de admiración.

Petro no hizo caso del tonillo burlón de mis palabras.
—¡Te lo aseguro, Falco!
La escena me resultaba divertida. Petronio Longo era un trabajador paciente

y  tenaz. No recordaba haberle oído nunca una fanfarronada y  me encantó verlo,
por una vez, embriagado con su propio éxito.

Si de buen principio ya me sacaba varios dedos de estatura, en aquel



momento parecía haber crecido, incluso. Su porte calmoso contribuía a disimular
la robustez de su constitución. De andar pausado y  lengua afilada e irónica, era
capaz de echarse encima de los malhechores antes de que éstos lo vieran llegar
siquiera, pero cuando Petro aplicaba todo su peso, la resistencia cedía
rápidamente. Dirigía el grupo de investigación de la Guardia sin aparente
esfuerzo aunque, como íntimo amigo suyo, a mí no se me escapaba que, en
privado, le preocupaba mucho la consideración de los demás. Y gozaba de la
más alta. La suy a era una escuadra poco numerosa y  competente que daba al
público lo que éste pagaba por tener y  que mantenía a ray a a los malhechores.

Petro también tenía un sereno control de su vida doméstica. Buen romano y
honorable padre, tenía una mujer menuda y  mordaz que sabía hacer notar su
presencia y  tres hijas, un trío de chiquillas bulliciosas a las que quería con delirio.
En casa, sabía aplacar el temperamento irritable de Arria Silvia con bastante
facilidad. Las niñas lo adoraban e incluso su esposa medía sus quejas, consciente
de tener una suerte de la que carecía la may oría de matrimonios: Petro estaba
allí porque quería. Como hombre de familia y  como funcionario público, parecía
indolente o descuidado pero era de absoluta confianza.

—Balbino Pío… —murmuró suavemente, saboreando su triunfo.
—Un nombre ridículo —comenté—. ¡Balbino el Diligente! Hasta donde yo

sé, en lo único que es diligente es en sacar beneficios. ¿No es él quien regenta ese
asqueroso burdel que llaman La Academia de Platón y  controla esas camarillas
de ladrones en la ribera del Tíber, detrás del Templo de Portuno?

—No me hables de La Academia. Me duele la vej iga sólo de pensar en ese
lugar. Júpiter sabe qué nombre constará en la jodida escritura de propiedad, pero
tienes razón: era Balbino quien lo explotaba. Se llevaba un porcentaje de cada
transacción de cama, y  también de lo que ingresaba en el burdel a base de robar
bolsas o de vender botas y  cintos « abandonados» . Pero el tipo, además de estos
intereses en el mundo de la prostitución, poseía un buen taller de orfebre donde
las copas robadas podían fundirse en cuestión de minutos, otros talleres
especializados en poner galones nuevos a túnicas que « volaban»  de los
tendederos de ropa, numerosos tenderetes de artículos de poca calidad que
trasladaban de lugar constantemente cuando y o apostaba un hombre en el pórtico
para observarlos y  un par de factorías donde se llevaban a cabo falsificaciones.
Si algo apestaba, seguro que era propiedad de Balbino —aseguró Petronio—.
Pero todo eso pertenece y a al pasado, Falco. Hoy, uno de los hechos más claros
que tiene que afrontar es que una condena por un delito capital implica la pérdida
de todas sus propiedades.

—Lo que me cuentas me hace llorar.
—No te trastornes demasiado; no estoy  seguro de que podamos echar la red a

todo su imperio. Una parte de él tiene que estar en inversiones ocultas.
—¡Apuesto a que sí! ¿Balbino esperaba una condena?



—¡Ni siquiera esperaba ser procesado! Me ha llevado meses planificar esta
operación, Falco. Sólo iba a tener una oportunidad con él; de lo contrario, el tipo
alegaría « persecución a un ciudadano»  y  yo me quedaría sin empleo. Pero
Balbino no creía que fuera a encontrar a nadie dispuesto a llevarlo a juicio.

—Y bien, Lucio Petronio, ¿cómo lo conseguiste?
—De la única manera posible, Marco Didio: busqué a alguien aún más

codicioso… ¡y  aún más hijo de perra que él!



III

Con una sonrisa, Petro alzó una de sus manazas y  la pasó por sus cabellos
castaños. Últimamente, parecía llevarlos peinados con un poco más de gracia.
(Bueno, algo más cortos sí estaban; la creatividad del barbero que lo atendía no
pasaba de ahí). Su otra gran zarpa se apoyaba ligeramente en la cintura, de la
que colgaba la vara de mando, encajada bajo un cinturón de cuero ancho y  lleno
de marcas que había comprado a un astuto celta en Londinium. Salvo la novedad
del corte de pelo, Petronio no se molestaba en dárselas de hombre elegante.
Estando de servicio, era mejor protegerse con un chaleco de cuero que podía
desviar la hoja de un cuchillo y  una capa gruesa de lana que lo resguardara del
fango si tenía que rodar por el suelo para derribar a un fugitivo. También sus
botas, a juzgar por su aspecto, habían pateado buen número de puertas.

—Y bien, ¿quién fue el ciudadano de altos principios que, preocupado por el
bienestar público, delató a Balbino? —quise saber.

—Un cabronazo llamado Nonnio.
—No será Nonnio Albio, ¿verdad? Tengo entendido que ese tipo también es

miembro de las bandas…
—Lo era. Trabajaba para el propio Balbino; era su recaudador jefe. Eso fue

lo que me atrajo.
—¡Por supuesto! ¡Necesitabas un infiltrado!
—No podía hacerlo nadie más. Nonnio era ideal.
—Pero era un hombre de Balbino. ¿Cómo fue que se pasó a tu bando?
—Es una triste historia —explicó Petro con una sonrisa—. El tipo se está

muriendo. Su médico acababa de meterle el miedo en el cuerpo. El pobre
Nonnio sufre de putrefacción interna irrecuperable.

—¿Una de esas enfermedades desagradables que la gente prefiere no
mencionar?

—¡Lo mismo que sucede con su profesión! —asintió Petro. A continuación,
me contó la historia—: La pasada primavera, me enteré casualmente de que su
curandero predilecto le había aconsejado dejar de trabajar…

—¿Casualmente?
La coincidencia parecía muy  afortunada. Sin embargo, Petro estaba lanzado

en sus explicaciones y  no iba a dejarse afectar por mi escepticismo:
—Un aprendiz de Esculapio informa a Nonnio que su final está próximo; sin



embargo, añade el médico, podrá prolongar su vida si se cuida: nada de
preocupaciones, buenas comilonas…

—¡Eso resulta caro! —apunté. Empezaba a entender a Petro.
—Sí, el médico le receta una vida de lujo. Y yo me pongo en contacto con él

precisamente cuando todavía está abrumado por la mala noticia; me muestro
comprensivo con su situación y  le planteo que ha pasado toda su vida trabajando
con la lengua fuera para Balbino mientras esa rata de alcantarilla descansaba en
su sofá de lectura contando sus ganancias… y, total, ¿para qué? Parece que ha
llegado el momento de equilibrar un poco las cosas. Como Nonnio ya ha
abandonado la vida al margen de la ley, pronto aspira a acceder a la alta
sociedad como compensación. Cruzar el Foro en litera, dar órdenes a los esclavos
a través de la ventanilla y  saludar a los admiradores que lo adulan con la
esperanza de recibir alguna dádiva…, eso es lo que atrae al crápula. Más aún; de
pronto, le entusiasma la idea de robar a Balbino.

—¡La lealtad de los ladrones! —exclamé con una breve carcajada—. Así
pues, ¿estaba dispuesto a testificar?

—A cambio de la recompensa tradicional.
—¿Hiciste un trato con él?
—Todo legal. Nonnio se presentó ante Marponio y  cantó como un canario

contento; a cambio de ello, como delator que ha probado sus acusaciones, tiene
derecho a una parte de las propiedades que se le hallen a Balbino. El único reparo
es que debe ayudar a encontrarlas. Pero más le vale contratar a unos contables.
Y, gracias a su actividad anterior como recaudador de la banda, conoce a más de
un experto en trampas con el ábaco lo bastante imaginativo como para adivinar
dónde puede estar oculto el botín.

—¡Me encanta! —exclamé entre risas. Apuramos de nuevo las copas y  esta
vez el vino casi resultó soportable—. De todos modos, Petro, habrás tenido que
andar con mucho cuidado al presentar los cargos contra Balbino. ¿De qué lo
acusaste, finalmente?

—Del único delito posible: asesinato.
—Sí, por supuesto. Tenía que ser un delito castigable con la pena de muerte.
—Exacto. Cualquier cosa que no fuese una sentencia a la pena capital habría

terminado en una multa… y, por cuantiosa que fuera, pagarla no lo asfixiaría.
Ese tipo era capaz de fundir una millonada sin sentir el menor hormigueo.

No lo dije, pero no se me escapaba que llevar a Balbino a juicio bajo
cualquier acusación que finalmente lo dejara suelto en Roma habría colocado al
propio Petro en una posición muy  peligrosa. No era preciso insistir en ello. Mi
amigo lo sabía perfectamente.

—Pero ¿quién era el muerto… y  cómo pudiste cargar el asesinato a Balbino?
Supongo que no le clavaría una daga a nadie con sus propias manos, ¿verdad?
Nunca ha sido su estilo salpicarse de sangre la túnica.



—Fue un feliz accidente —explicó Petro—. Sucedió en La Academia de
Platón, ese burdel del que hablábamos. La especialidad del lugar es desplumar a
los visitantes forasteros. Un desdichado licio había decidido perder su bolsa de
viajero en ese tétrico tugurio. Mientras la chica le estaba proporcionando el
servicio por el cual había pagado, el hombre cometió el error de advertir un
movimiento en el reservado. El licio se levanta y  descubre al cómplice de la
prostituta en el momento de intentar apoderarse de su dinero pero, en lugar de
presentar una discreta queja a la encargada y  abandonar el burdel con una
disculpa y  una actitud más razonable, el muy  estúpido blande los puños y
organiza una pelea. El ladrón se sorprendió tanto ante el comportamiento poco
civilizado del individuo que lo acuchilló allí mismo.

Solté un silbido y  murmuré:
—¡Se debería prevenir de estas cosas a los viajeros incautos! Pero ¿cómo has

logrado demostrarlo? Sin duda, la gobernanta del burdel estaría acostumbrada a
negar cualquier conocimiento de posibles líos…

—En efecto, Lalage se sabe todas las artimañas. No habría conseguido
acorralarla y  creo que ni siquiera me habría animado a perseguirla. Gracias a
Júpiter, La Academia de Platón está en territorio de la Sexta Cohorte y,
normalmente, no tengo que ocuparme de ella. —Comprendí a qué se refería
Petronio: las prostitutas que se arremolinaban en torno al Circo Máximo eran
feroces como linces y  Lalage, la encargada de La Academia, tenía una
reputación fenomenal—. Pero hubo un testigo —continuó mi amigo con aire
sombrío—. Y, por primera vez en la historia, el testigo consiguió no ponerse a
chillar en la escena del crimen. Así, en lugar del final de costumbre en el cual el
testigo también es cosido a puñaladas, nuestro hombre supo esconderse entre las
vigas hasta que tuvo ocasión de huir.

—Increíble.
—Mejor aún: uno de mis hombres lo encontró vagando por la colina,

conmocionado. Cuando el testigo nos contó atropelladamente lo sucedido,
acudimos de inmediato al burdel. No vimos a la Sexta por ninguna parte, lo cual
es bastante normal, de modo que nos ocupamos del asunto nosotros mismos.
Conseguimos irrumpir en el local desde un callejón en el preciso momento en
que un par de matones del burdel sacaban el cadáver a rastras por la puerta
trasera. Este hecho relacionaba el crimen con el establecimiento. Así pues, para
empezar, cuando nos presentamos ante el tribunal, la mitad de la Guardia del
sector XIII de la ciudad había visto a los responsables de La Academia
(encabezados por la propia Lalage, que sostenía una linterna) en el momento de
arrojar al licio a un sumidero por los cordones de las botas. Además, teníamos al
testigo para que narrara el episodio del apuñalamiento con todo lujo de detalles.
Este testigo era otro licio que se había colado disimuladamente con el primero.
Los tipos esperaban convencer a la muchacha con una propina para conseguir un



doble servicio por el precio de uno…
Descargué una palmada sobre la mesa.
—¡Qué vergüenza! ¿Cómo se puede mantener el orden en la ciudad cuando

hasta las víctimas son estafadores?
—¡Podré soportarlo, Falco! Encerré a nuestro testigo bajo custodia de

protección, me olvidé de dónde estaba hasta que lo necesité y  entonces lo
presenté en la Basílica, vestido con su mejor túnica, para declarar cómo lo había
visto todo, temblando de miedo en su escondite. Identificó a la prostituta, a la
encargada del burdel y  al ladrón y  asesino.

—¿Lo conozco y o?
—Es una sabandija llamada Casto.
El nombre no me sonó. No pregunté si conocía a la prostituta y  Petro se cuidó

de mencionar su nombre para no hacer pasar vergüenza a nadie.
—¿Y qué me dices de tu testigo estrella? ¿Qué hay  de Nonnio?
—Cuando el abogado lo llamó a declarar, y a teníamos encarrilado el asunto.

Nonnio Albio sólo tuvo que confesar su papel como recaudador para Balbino y
declarar que el asesino, Casto, también estaba en la nómina de éste. Nonnio
cumplió su parte perfectamente: incluso presentó estados de cuentas para
mostrar el porcentaje que normalmente se quedaba Balbino de las bolsas robadas
en el burdel.

—¡Buen dato!
—Un testigo de primera. Nuestro licio había aportado algunos argumentos

decisivos, como el de haber oído exclamar a Casto, mientras apuñalaba al
difunto, « ¡Así aprenderás a discutir con Balbino!» . Tras este testimonio, Nonnio
aseguró al jurado que todos los matones de Balbino tenían orden de tirar de
navaja si surgían problemas. Él mismo había oído a Balbino dar instrucciones en
ese sentido, con frecuencia. Así pues, teníamos a nuestro hombre por asociación
criminal, receptación y  conspiración con resultado de muerte.

—¿Y el jurado lo aceptó?
—Antes de la vista, Marponio había explicado a sus componentes que era

necesaria su colaboración para alcanzar su objetivo de ser considerado el juez
que limpió Roma…

Marponio era el juez principal en el tribunal que se ocupaba de los asesinatos.
Era concienzudo en su trabajo, y  un individuo ambicioso, aunque no siempre tan
descarado como apuntaba Petronio. Pero, ante todo, Marponio no era un hombre
astuto.

—Hubo algunos detalles jugosos —añadió Petro—. Cuando amenacé a
Lalage con una serie de denuncias por faltar a las normas de registro de
prostitutas, incluso ella se presentó ante el tribunal para declarar a favor de
nosotros.

—¿Y Balbino? ¿No podía comprar su silencio?



—Imagino que la mujer se alegra de verlo desaparecer —opinó Petronio—.
Lalage sería perfectamente capaz de llevar el burdel ella sola. Quizás en otro
tiempo las cosas fueran distintas pero, hoy  en día, la verdad es que no necesita
para nada un rey  de los bajos fondos que se quede una parte de sus ingresos. —
Se echó hacia atrás en el asiento y  continuó, con su modestia habitual—: Bueno,
tuve un poco de suerte en escoger un buen momento. Balbino se creía intocable,
pero en los bajos fondos había un nuevo estado de ánimo. La gente estaba
dispuesta a volverse contra él. Y y o percibí el cambio antes que Balbino, eso es
todo.

Lo destacable era que Petronio Longo, efectivamente, lo había percibido. La
mayoría de los capitanes de la Guardia habría tenido la nariz tan pegada al suelo
que no habría advertido las moscas de los balcones.

—Tienes mucho mérito por haber sabido olfatear el aire —lo alabé—. ¡Y,
después, por haber sabido poner en práctica tu plan!

Petronio me dirigió una serena sonrisa.
—Así pues, tu jurado lo encontró culpable y  Marponio ay udó a su propia

carrera personal con una sentencia a pena de muerte. Supongo que la Asamblea
ratificó la sentencia. ¿Qué hizo entonces Balbino? ¿Planteó algún recurso?

—Sí, apeló directamente a Vespasiano… y  recibió una contestación casi
inmediata: una respuesta negativa.

—¡Vaya, vay a! —comenté. Petro y  y o compartíamos un recelo irónico
hacia los poderosos—. ¿Quién firmó la negativa?

—Tito.
—Vespasiano debió de aprobarlo.
—Desde luego. —El emperador es el único facultado para quitar la vida a un

ciudadano romano, aunque la vida de ese ciudadano huela peor que un montón
de excrementos de gato—. Me impresionó mucho la rapidez de la respuesta —
reconoció Petro—. No sé si Balbino llegó a ofrecer dinero a los funcionarios
pero, si lo intentó, perdía el tiempo. Hoy  en día, el Palacio parece más
perfumado que las violetas de Paestum. —Éste era un buen tanto en la cuenta de
los nuevos césares flavios. Al parecer, los mangoneos de esa clase habían saltado
por la borda con Nerón; por lo menos, Petro parecía confiar en ello—. Y bien,
ése era el resultado que yo buscaba, de modo que eso es todo.

—¡Y aquí estamos! —le felicité—. ¡Ostia al amanecer!
—Sí, Ostia —repitió él, con tono tal vez más cauto—. Marponio consigue una

comida gratis en Palacio, yo obtengo un documento con un mensaje amistoso de
Tito César, los bajos fondos reciben una advertencia…

—¿Y Balbino?
—Balbino —refunfuñó Petronio Longo con acritud— consigue tiempo para

escapar.



IV

Supongo que es un consuelo para todos los que tenemos el privilegio de ser
ciudadanos plenos del Imperio saber que, salvo en tiempos de caos político
extremo en que se prescinde de la civilización, podemos hacer lo que nos plazca
sin que nadie nos pueda tocar.

Naturalmente, sigue siendo un delito que cualquiera de nosotros obtenga
provechos ilícitos en misiones diplomáticas, cometer parricidio, violar a una
virgen vestal, conspirar para asesinar al emperador, fornicar con la esclava de
otro hombre o dejar caer ánforas desde nuestro balcón de modo que le hundan la
crisma a otro ciudadano. Por tales fechorías podemos ser llevados a juicio por
cualquier probo hombre libre que esté dispuesto a pagar los servicios de un
abogado. Podemos ser invitados a presentarnos al pretor para sostener una
incómoda conversación con él. Si al pretor le disgusta nuestro rostro o,
simplemente, no da crédito a nuestra historia, podemos ser enviados a juicio y, si
también le caemos mal al jurado, podemos ser condenados. Incluso, en el caso
de los peores crímenes, podemos ser sentenciados a una breve reunión social con
el verdugo público. Pero como la libertad es un derecho inalienable y  perpetuo,
no se nos puede forzar a aguardar esa cita en prisión. Así pues, mientras el
verdugo encuentra una fecha libre en su agenda, tenemos la oportunidad de
poner tierra por medio.

En los tiempos de Sila, eran tantos los criminales que escapaban al castigo (y,
evidentemente, era tan fácil de lograr) que, finalmente, la ley  estableció esta
clara prerrogativa: que ningún ciudadano romano sentenciado a pena de muerte
sería detenido, ni siquiera después de anunciado el veredicto, hasta habérsele
concedido tiempo para escapar. Nos asistía el derecho —a mí, a Petro, incluso al
asesino Balbino Pío— de recoger unas pocas pertenencias, poner una sonrisa de
complacencia y  huir de la justicia.

La justificación de esta prerrogativa era que, para un ciudadano, tener que
vivir fuera del Imperio debía ser considerado un castigo tan brutal como la
muerte. Balbino debía de estar temblando. Pero quien había ideado la ley  no era
un gran viajero. Yo había estado fuera del Imperio, de modo que mi opinión no
se parecía mucho a la de un jurista. La existencia fuera del Imperio era
perfectamente soportable. Como en todas partes, lo único que se necesitaba para
sobrevivir con comodidad era tener un poco más de dinero que los nativos. Y la



clase de delincuentes que puede permitirse la tarifa es necesario que carezca de
escrúpulos.

De modo que allí estábamos. Petronio Longo había llevado a juicio a aquel
delincuente responsable de crímenes horribles y  había hecho pender sobre él una
sentencia de muerte, pero no se le permitía ponerle grilletes. La fecha de la
ejecución había sido fijada para el día siguiente y, por tanto, en esa fecha,
mientras los ancianos del Senado parlamentaban sobre el desmoronamiento del
orden público, Balbino Pío abandonaría Roma como un noble y  se marcharía a
algún refugio secreto que, presumiblemente, ya habría llenado de cálices de oro
repletos de buen vino de Falernia y  de bellas mujeres que le sonrieran mientras
escanciaban el caldo de la alegría. Petro no podía hacer nada, salvo asegurarse
de que el condenado truhán se marchara.

Y Petronio se dedicaba a ello con la determinación que sus amigos romanos
esperaban de él.

Lino, el que iba disfrazado de marinero, había prestado más atención a
nuestras palabras que el resto de la tropa. Cuando su jefe empezó a enumerar las
medidas que había adoptado, Lino deslizó el trasero por el banco en el que estaba
sentado, se situó a nuestro lado, se inclinó hacia nosotros desde su asiento y  se
sumó a la conversación. Lino iba a ser un hombre clave para que el exilio de
aquel pez gordo se cumpliera.

—Por desgracia, Balbino vive en el distrito del Circo Máximo —empezó a
decir Petro.

—¡Una verdadera lastima! Eso es territorio de la Sexta Cohorte. ¿Hemos
topado con algún absurdo conflicto de jurisdicciones? ¿Intentas decirme que está
fuera de tu radio de acción y  que no puedes vigilar su casa?

—Sería una descortesía para con los agentes locales… —Petro acompañó sus
palabras con una pequeña sonrisa. La mueca me dio a entender que no le parecía
mal una pequeña muestra de descortesía para con aquellos holgazanes de la
Sexta—. Es evidente que tiene que ser una operación conjunta; la Sexta lo
escoltará hasta aquí…

—¿Ayudada por observadores de tu propia cohorte? —repliqué y  le devolví la
sonrisa.

—Acompañada —me corrigió Petro con aire pedante. Al oírlo, me sentí
impaciente por comprobar qué forma adoptaba este acompañamiento.

—Por supuesto, confías en que cumplirán su obligación como es debido,
¿verdad?

—¡Será jodido el tipo! —masculló Lino entre dientes, en tono retador.
Lino, de unos treinta años y  aire juvenil, iba vestido para el papel que le

esperaba con más capas de túnicas que cualquier marinero, botas arrugadas, un
gorro blando que le había tej ido su madre y  una navaja de marinero. Bajo las
mangas cortas de las túnicas, sus brazos desnudos tenían un aspecto rechoncho,



aunque ninguno de los hombres de Petro andaba sobrado de peso. Tenía una
mirada firme y  una barbilla cuadrada como una pala. No lo conocía en absoluto
pero, a primera vista, se apreciaba que era activo y  minucioso. Un típico recluta
de Petro.

—De modo que la Sexta trae al pez gordo hasta aquí y  entonces te lo entrega,
¿no es eso? —Me volví hacia Lino y  le pregunté—: ¿Hasta dónde quiere que
vayas con él, ese negrero?

—Hasta el final —Petro se adelantó a contestar.
Dirigí una mirada compasiva a Lino, pero su respuesta fue un encogimiento

de hombros.
—A los jóvenes les gusta viajar —comentó—. Comprobaré que Balbino

desembarca al final del viaje. Por lo menos, el apreciado Petronio dice que en el
viaje de vuelta no tendré que trepar por las jarcias.

—¡Cuánta magnanimidad! ¿Y adónde se dirige ese tipejo?
—A Heraclea, en la península Táurica.
Emití un silbido y  pregunté si tal destino había sido elección suy a.
—Alguien se lo sugirió con mucha insistencia. —Fue la seca respuesta de

Petro—. Alguien en cuyas manos está arrojarlo a los leones del Circo si no hace
caso de la advertencia…

El emperador.
—¡Pues vaya sentido del humor tiene ese alguien! Incluso Ovidio sólo tuvo

que retirarse a Mesia…
Pero el mundo se había encogido desde que los emperadores enviaban a los

poetas lascivos a enfriar sus exámetros en las orillas solitarias del Euxino
mientras a otros malos ciudadanos se les permitía zarpar hacia las Galias y  morir
ricos allí como comerciantes de vinos. Ahora, el Imperio se extendía mucho más
allá de las Galias. El Quersoneso Táurico, bañado también por el mar Euxino
pero mucho más distante que el remoto agujero donde languidecía Ovidio,
presentaba grandes ventajas como sumidero de criminales: aunque técnicamente
no era una provincia romana, la urbe tenía una presencia comercial a lo largo de
todas sus costas, de modo que Balbino podía ser vigilado… y  él lo sabría.
También era un lugar terrible para sufrir el exilio. Si no lo devoraban los osos
pardos, moriría de frío o de aburrimiento y, por mucho dinero que lograra llevar
consigo, no había allí lujos en los que gastarlo.

—Para ti tampoco serán unas vacaciones de verano —comenté a Lino—.
Seguro que no estás de vuelta antes de las saturnales.

El hombre aceptó la noticia con buen ánimo:
—Alguien debe asegurarse de que Balbino no desaparece del barco en

Tarento… —comentó. Tenía razón. O en Anzio, o en Puteoli, Paestum, Buxentum
o Reggio. O en Sicilia. O en cualquiera de las numerosas ciudades costeras de
Grecia, de las islas y  de Asia que aparecieran en el camino al exilio de nuestro



hombre. La mayoría de estos lugares manifestaban una ambigua lealtad a Roma.
Algunas eran gobernadas por funcionarios romanos que sólo buscaban
tranquilidad y  descanso. Muchas eran demasiado remotas para ser supervisadas
ni siquiera por funcionarios a los que gustaba darse demasiada importancia.
Petronio Longo estaba inquieto, con toda razón, por hacer cumplir la pena
impuesta. Lino, en cambio, parecía tomarse su responsabilidad con mucha
placidez—. Es mi gran oportunidad para viajar. No me importa tener que pasar el
invierno en alguna ciudad respetable de Bitinia, o en la costa tracia. —Así pues, el
subordinado de Petro había consultado un mapa…

—¿Te pagarán los gastos, Lino?
—Hasta cierto límite —intervino Petronio con tono grave, cerrando el paso a

cualquier posible comentario frívolo respecto a que Lino fuera a disfrutar de una
temporada de descanso por cuenta del Estado.

—¡Por un poco de paz, lo que sea! —exclamó Lino. Evidentemente, había
una mujer de por medio.

En fin, las mujeres nos martirizaban a todos, pero a la may oría no se le
pasaría por la imaginación quedarse cuatro o cinco meses más allá del
Helesponto en la peor estación del año, sólo por evitar oírlas. Lino no debía de
haber perfeccionado el arte sutil de escabullirse en los baños públicos la mitad del
día (en unas termas que la mujer ignora que frecuenta).

Martino apareció en la entrada del local y  dirigió a Petronio una señal que
apenas fue más perceptible que un guiño.

—¡Ya vienen! Lino, desaparece…
Con una sonrisa que todavía recuerdo, Lino se escabulló de su banco.

Impaciente por iniciar la aventura, abandonó la taberna y  retrocedió hacia el
barco preparado para zarpar hacia el Quersoneso, mientras los demás todavía
intentábamos poner en marcha nuestros pensamientos.

Ya habíamos pagado el vino y  abandonamos el local en silencio. El tabernero
cerró la puerta detrás de nosotros. Oímos cómo la atrancaba con una sólida
barra, de manera ostentosa.

Fuera, la oscuridad estaba modificada por diversas gradaciones. El viento era
fresco. Cuando nos apostamos de nuevo en el embarcadero, Fúsculo flexionó una
pierna que debía de habérsele dormido mientras todos aprestábamos las espadas
y  las asomábamos bajo las capas. Con nerviosismo, aguzamos el oído para
captar el sonido que realmente nos interesaba, por encima del cruj ido de cabos y
mamparos y  del chapoteo de las pequeñas olas bajo pantalanes, boy as y  cascos.

Distinguimos un movimiento en el camino del puerto, pero muy  lejano
todavía. Martino debía de haber afinado mucho el oído para aquella misión, si
realmente había captado el sonido de la comitiva con tanta anticipación.

El ruido no tardó en definirse: se convirtió en un enérgico retumbar de cascos,
al que pronto se añadió el rechinar de unas ruedas. Casi al momento apareció a la



vista una breve cabalgata de mulas y  caballos cuy as herraduras golpeaban el
suelo con estridencia. En el centro de la comitiva había un carruaje de
excepcional apariencia, de los que usan los potentados para efectuar
cómodamente las visitas veraniegas a sus haciendas lejanas; un carruaje lo
bastante espacioso como para permitir a su ocupante leer y  escribir, o para
intentar olvidar las sacudidas de los baches y  echar una cabezada. Pero no era
probable que Balbino durmiera en aquel viaje.

Un par de libertos, los cuales, al parecer, habían decidido que no podían
soportar la idea de separarse de su amo —o habían sido convencidos de ello—,
saltó del techo del carruaje y  empezó a descargar el equipaje, una modesta
selección de bultos. Balbino, despojado de sus propiedades por la sentencia
judicial, había perdido con ellas a todos sus esclavos. Lo que hacían sus libertos
en aquel momento era cosa de ellos. Pronto poseerían más derechos civiles que
él, aunque era posible que sintieran todavía una deuda de gratitud con el amo que
un día los liberara. Que así fuese dependería de cuántas veces los hubiera tratado
a patadas sin motivo cuando todavía eran esclavos.

Hasta aquel momento, el pez gordo había permanecido en el carruaje. El
vehículo era un sólido carromato de cuatro ruedas, cubierto de una reluciente
carrocería decorada con florones de plata y  tirado por dos mulas vigorosas con
frenos de bronce y  lacas millefiori en las cabezadas. El cochero disfrutaba
jugando con su látigo de tres puntas; las mulas se lo tomaban con calma, pero
algunos de nuestro grupo se agitaron inquietos cuando el hombre hizo restallar el
objeto por encima de nuestras cabezas. Todos teníamos los nervios a flor de piel
mientras seguíamos a la espera del gran momento. Unas cortinas oscuras que
cerraban las ventanillas del carromato ocultaban de la vista a su ocupante.

Petronio se adelantó para recibir a los oficiales de la Guardia Sexta que
habían escoltado al hombre desde la ciudad. Yo avancé a su lado. Petro me
presentó a dos de ellos, Arica y  Tibulino, a quienes ya conocía. Tibulino, que
parecía al mando de la unidad, era un centurión insolente y  desaliñado que no me
caía nada bien. Con ellos estaba Porcio, un joven recluta de la unidad de Petro
que había sido agregado a la Sexta para seguir el traslado como observador y  que
procedió a perderse entre el resto del equipo de investigación de la Sexta con
bastante rapidez.

Mientras procedíamos a las formalidades, se presentó otra pareja a caballo.
Los j inetes se apearon de sus monturas, se sumaron también a nosotros y
dirigieron indisimulados saludos a Petro.

—¿Qué es esto? —exclamó Tibulino. Pese a sus esfuerzos, se le notaba
irritado—. ¿Espías? ¿Controlando a la Sexta?

—¡Lejos de mí la intención de desacreditar a la escrupulosa Sexta! —le
aseguró Petro. Mi amigo sabía ser astuto y  retorcido, cuando se lo proponía—.
Sólo es un par de muchachos a los que he pedido que echaran una mano cuando



terminasen otro asunto. Pero parece que no han podido alcanzaros hasta este
preciso momento…

A pesar de sus palabras, todo el mundo se dio cuenta de que aquel par de
muchachos habían seguido a la Sexta y  a su casi prisionero… y  de que los
hombres de la Sexta no habían alcanzado a advertir que los estaban observando.
Deberían haberse dado cuenta, pues podría haberse tratado de una emboscada.
Dejamos el asunto allí, antes de que las cosas se volvieran demasiado delicadas.

Estaba a punto de suceder algo.
Por un instante, se creó una atmósfera fuera de lo normal. Luego, todo el

mundo se puso tenso y  vigilante. La puerta del carruaje se abrió con un cruj ido.
Y por ella asomó Balbino.



V

Siempre la misma sorpresa: uno se topa de cara con un poderoso jefe del crimen
y  le parece tener ante sí a un vendedor de encajes y  cintas. Balbino Pío medía
cinco pies y  tres dígitos; decididamente, no era un hombre de gran estatura. Sus
ojos le llegaban a la altura del gaznate y  no parecía reparar en que la mayoría de
los militares presentes le sacaba más de un palmo. Tenía una cabeza ovalada, un
rostro inexpresivo, unos ojos inquietos y  una expresión nerviosa, cada vez más
próxima a la estupefacción. Su porte, en cambio, era calmado y  tan poco
amenazador como el de una mariquita.

Cubría sus hombros hundidos con una pulcra túnica blanca y  una capa corta
de color gris, cuidadosamente prendida en el hombro izquierdo mediante un
broche redondo de oro con cinco granates engastados. Su piel, sonrosada y  de
aspecto saludable, era visible en la coronilla a través de la corta y  rala pelusilla
que cubría su cráneo casi calvo; las zonas más pobladas de cabello, encima de las
orejas, aparecían engominadas con alguna loción discretamente seductora.
Calzaba botas de viaje de cuero gris oscuro. En uno de los dedos lucía un sello de
oro, un grabado griego de una mujer alada que conducía un carro de cuatro
caballos. En las manos llevaba dos anillos más, como adorno: uno con
incrustaciones de zafiros y  ópalos y  el otro, de calado, trabajado a partir de una
placa de oro con granulaciones añadidas. Lucía el aro de oro liso y  ancho del
rango medio y  no portaba armas.

Me molestó sobremanera, igual que a Petro, ver que Tibulino, Arica y
algunos otros miembros de la Sexta se adelantaban y  le estrechaban la mano,
deseándole buen viaje. Incapaz de tolerarlo, los demás apartamos la mirada y
lanzamos murmullos de desaprobación. Nos resistimos a participar en la
conversación, a entrar en el juego. Acabábamos de presenciar una muestra de la
complacencia en la que florece la corrupción.

—¿Cómo puedes hacer eso, Arica? —le recriminó Martino, pues Arica había
llegado al extremo de dar unas palmaditas en la espalda a Balbino, como si se
despidiera de su propio primo que se marchaba al Ejército. Martino no se mordía
la lengua jamás.

—No cuesta nada ser educado. —La Sexta había vigilado los movimientos de
Balbino desde la celebración del juicio. El contacto debía de haber sido
inevitable.



Una vez entregado en nuestras manos el encargo, todo el grupo de la Sexta
empezó a retirarse. Tan pronto los vio estrechar la mano del criminal, Petronio
Longo dejó de lado cualquier pretensión de que aquélla era una misión conjunta.
Su buen carácter habitual desapareció radicalmente; nunca lo había visto tan
serio. El resto de la escena quedó en manos de mi amigo y  del resto de la Cuarta.
Una vez la Sexta hubo efectuado el relevo formal, desapareció rápidamente del
muelle.

No dije nada, pero tuve la sensación de que a Petro le habían estropeado su
noche triunfal.

Los libertos habían subido todo el equipaje a la nave y  se quedaron a bordo.
Vimos a los marineros ocupar sus puestos en los cabos de amarre. El capitán se
asomó a lo alto de la escalerilla, impaciente por zarpar con la brisa y  las
primeras luces del día. Ninguno de nosotros hizo el menor ademán de buscar a
Lino. Era mejor olvidar su presencia.

La nave era un espacioso mercante llamado Afrodita. Balbino estaría bien
provisto: había un camarote para el capitán y  los viajeros importantes, una letrina
colgando sobre la popa e incluso una cocina en la que podían prepararse buenos
platos. La Afrodita era una vez y  media may or que el barco en el que Helena y
yo habíamos regresado de Siria. Tenía que ser una embarcación muy  resistente,
para hacer tan larga travesía en una fecha tan tardía.

Balbino hizo un gesto dubitativo, como si no estuviera seguro de qué se
esperaba de él.

—¿Subo a bordo ya?
Sus dudas no se prolongaron mucho tiempo. Petronio Longo se plantó delante

de él, flanqueado por Martino y  por mí mismo.
Los demás miembros de la patrulla se arremolinaron alrededor en un círculo

cerrado.
—Sólo unas pequeñas formalidades. —Era evidente que, una vez bajo

custodia de la Cuarta Cohorte, se habían acabado los apretones de manos y  las
muestras de confraternización—. He esperado mucho tiempo, Balbino —
murmuró Petro.

—Sin duda, has cumplido tu misión, oficial. —Las palabras del hampón
estaban cargadas de reproche. Su aspecto seguía siendo el de un comerciante de
galones para túnicas…, uno al que acabaran de comunicar, para su perplej idad,
que sus fantasías egipcias bordadas habían desteñido y  habían manchado de
carmesí una decena de togas en alguna ostentosa lavandería—. ¡Pero soy
inocente de los delitos de que he sido acusado!

—¡Todos decís lo mismo! —se lamentó Petronio, dirigiéndose al cielo con
desesperación—. ¡Dioses, me fastidia esta hipocresía! Un delincuente como es
debido respeta siempre una detención bien hecha. Se encoge de hombros y
acepta que lo han cogido. Pero vosotros, los que os las dais de inocentes, siempre



tenéis que fingir que os resulta inconcebible que alguien pueda cometer un error
tan terrible con vosotros. Os convencéis de que, en una sociedad civilizada, lo
único que importa es que los hombres como vosotros continúen sus negocios sin
interferencias de estúpidos entremetidos como nosotros. Entremetidos que no
comprenden. —Petronio encajó la mandíbula con tal fuerza que creí oír cómo
cruj ían sus muelas—. ¡Pero yo comprendo! —añadió con una sonrisa de
desprecio—. ¡Comprendo muy  bien lo que sois todos vosotros!

El acceso de cólera no tuvo el menor efecto en Balbino. Sus ojos, cuy a
intensidad no pasaría inadvertida a cualquiera, se volvieron hacia mí. Parecía
darse cuenta de que y o era ajeno a la Guardia y  esperar de mí cierta
comprensión. Antes de que pudiera ponerse a gimotear, intervine:

—Has tenido tu oportunidad. Has gozado de un juicio con jurado en la
tranquilidad de la Basílica. Seis jueces. Un jurado de tus iguales, que ha
escuchado el relato de tus actividades sin permitirse vomitar de asco. Un juez
que, incluso al dictar sentencia, se ha mostrado cortés. Todo ello mientras, fuera,
tus bandas callejeras seguían arrebatando sus honradas ganancias a los
comerciantes del mercado y  estafaban sus magros ahorros a ancianas casi
indigentes. Los hombres que se atrevían a resistirse a tus ladrones terminaban
desangrados en cualquier zanja. Las esclavas eran vendidas por sus irritadas
dueñas para dedicarlas a la prostitución después de que tus secuaces les robaran
el dinero de la compra…

Petronio hizo un leve gesto e interrumpí mi perorata.
—¿Deseas decirme algo más acerca de tus actividades? —La petición de

Petronio era puramente formal. Una vana esperanza.
—Soy  inocente —declaró Balbino con solemnidad.
La respuesta de Petro fue menos sarcástica de lo que y o esperaba:
—¡Ah!, por un momento he pensado que ibas a sorprenderme y  reconocer

algo.
Sus hombres dieron muestras de irritación. Estaban impacientes por replicar

al hampón, por oír algo que los hiciera sentir bien, pero Petronio se limitó a
extender la mano, con la palma hacia arriba.

—Puedes quedarte lo que llevas puesto, pero te requiero el anillo ecuestre.
Balbino Pío obedeció como un autómata. Tiró del aro que simbolizaba la

posición social de la que había sido desposeído y  lo deslizó con esfuerzo por los
nudillos. Antes de sacarlo definitivamente, dirigió una nueva mirada de
desconcierto.

—¿Me extenderás un recibo?
—No es necesario. —Petronio tomó el anillo de oro entre el pulgar y  el índice

como si le produjera repugnancia. Lo colocó de canto sobre un noray  y  levantó
una bota. Una suela de numerosas capas de cuero de más de una pulgada de
grosor, claveteada de hierro y  moldeada por el duro uso en dobleces y  arrugas



que seguían el contorno del pie de Petro, pisoteó el anillo. Después de haberlos
sufrido en bastantes ocasiones durante nuestras borracheras, yo sabía que un
pisotón a conciencia de mi antiguo compañero de tienda merecía respeto.

Petro aplastó el anillo hasta convertirlo en un amasijo inútil. Entonces, con
una sonrisa de desprecio, se lo devolvió. El Estado podía privarse de aquel oro.

—¡Cómo estás disfrutando! —comentó Fúsculo, como si regañara a su jefe.
Dotado de cierto humor irónico, Fúsculo debía de ser el sensible.

—Disfruto con la idea de que no volveré a ver a ese cabrón nunca más.
—¡Despójalo de sus derechos! —Esta vez fue Martino quien intervino,

siempre ávido de escenas dramáticas y  dotado de la sensibilidad de una
salamandra muerta.

Petronio Longo cruzó los brazos. Por muy  complacido que afirmara estar, su
voz sonaba cansada:

—Tiberio Balbino Pío, eres reo de crímenes capitales. Las ley es de Roma te
conceden tiempo para escapar. Es tu única prerrogativa. Has perdido la
ciudadanía romana. Ya no posees el rango ecuestre ni los honores
correspondientes a él. Tus propiedades se han repartido entre el Tesoro y  tus
acusadores. Tu esposa, hijos y  herederos han sido desprovistos del derecho a
reclamaciones futuras. Debes expatriarte fuera del Imperio y  no regresar jamás.
Pesa sobre ti la pena de muerte si pones pie en cualquier territorio gobernado por
Roma.

—¡Soy  inocente! —gimoteó Balbino.
—¡Basura! ¡Eso es lo que eres! —rugió Petronio—. ¡Sube al barco antes de

que me ciegue y …!
Balbino le lanzó una mirada vengativa y  se encaminó directamente a la nave.



VI

Petro y  y o volvimos al embarcadero por la mañana. Habíamos pasado unas
pocas horas dormitando en el banco de una taberna que resultaba mínimamente
más acogedora que el tugurio de la madrugada anterior. Mientras
descansábamos, el escenario había cambiado drásticamente. A la luz del día, los
muelles estaban llenos de gente; después de la noche larga y  exasperante, el
bullicio resultaba aturdidor.

Mientras buscábamos el Providencia, que me había devuelto a casa desde
Siria, contemplamos en toda su amplitud el gran recinto portuario construido por
el hombre. Aquello era el puerto. Claudio había iniciado el cierre de los
espectaculares amarraderos que sustituían el antiguo recinto portuario de Ostia,
distante dos millas e inutilizado por la acumulación de sedimentos. En los últimos
tiempos, únicamente las barcazas de poco calado podían utilizar el viejo puerto.
El nuevo había tardado varias décadas en construirse desde que Claudio hundiera
el primer rompeolas, un buque enorme utilizado en una ocasión para transportar
un obelisco para Calígula. Ese pecio era ahora la base de una mole de trescientos
palmos de altura que resistía los embates del tiempo y  sostenía el faro, de tres
pisos, cuy o fuego constante anunciaba desde la bocana del puerto que aquél era
el centro de la navegación del mundo: sesenta hectáreas de amarres protegidos a
los que llegaba todo el comercio del Imperio, dispuesto a escupir las tasas
portuarias correspondientes. Yo había pagado las mías como buen ciudadano y
cuñado de un funcionario de aduanas a quien le gustaba hacer preguntas
indeseadas. Mi presencia allí tenía por objeto hacerme cargo de mis mercancías.

El ambiente era mucho más ruidoso que la noche anterior. Por la carretera
que cruzaba los huertos y  los cultivos de flores y  por el canal de Claudio (que
necesitaba urgentemente una buena limpieza y  un ensanchamiento), venían y a
los trabajadores de las instalaciones: funcionarios, inspectores de aduanas,
propietarios de embarcaciones y  mercancías, todos ellos mezclados en los
muelles con pasajeros y  mozos de cuerda. Petro y  yo estábamos cansados y  la
situación se nos hacía rara. La gente nos apartaba a empujones y  nos maldecía
sin reparar en quiénes fuésemos. De algún modo, el revuelo de los embarcaderos
nos privaba de nuestra autoridad normal.

—Lamento haberte metido en esto —dije a mi amigo con pesar. Sin
embargo, Petro se lo estaba tomando bien. Aquél no era en modo alguno el peor



enredo en que habíamos estado. Balbino nos había puesto de mal humor y  nos
alegramos de borrarlo de nuestros pensamientos. Nos aplicamos al comercio
como héroes por cuenta de mi padre, el subastador. El viejo me irritaba pero, al
menos, nos había proporcionado la oportunidad de hacer una escapadita a la
costa.

La actividad habitual de mi padre iba a causarme problemas. Desde el día en
que se había marchado de casa, cuando yo todavía vestía la túnica infantil, todo
lo que hacía contaba con mi desprecio más profundo. Nunca trataba con él, si
podía evitarlo, pero mi padre tenía una especial habilidad para entremeterse en
mi vida por mucho que me esforzara en evitarlo.

Al viejo ni se le había ocurrido pedirme que lo ayudara a hacer dinero con
mi viaje a Siria. Al enterarse de nuestro exótico destino, encargó de ello a Helena
Justina. Mi novia, hija de un senador y  criada como tal, consideraba a mi padre
un pícaro simpático y  me acusaba de ser demasiado severo con él. Quería que
fuéramos amigos, y  ello daba pie a mi padre para tratar de embarcarla en
cualquier plan tortuoso, sobre todo si podía hacerlo a mis espaldas.

Aunque afirmaba estar arruinado (una alegación tan lastimosa como falsa),
mi padre había conseguido despachar a Helena con instrucciones de llevarme a
Tiro, si era posible, y  con una carta de pago para su banquero por valor de
doscientos mil sestercios. Helena tenía plenos poderes para gastar tan exorbitante
suma. Sin duda, el viejo confiaba por completo en su buen gusto; en treinta años,
nunca me había permitido disponer de tal cantidad de sus fondos privados.

Naturalmente, Helena y  y o también habíamos invertido nuestro capital; no
tenía sentido viajar a uno de los mercados más ricos del Imperio y  no acudir a
comprar gangas a las caravanas. Con el dinero de Helena, sobre todo, y  con mis
escasos ahorros, nos habíamos cargado con suficientes balas de seda como para
vestir a todas las mujeres de nuestras familias como si fueran bailarinas partas y
aún sobraría una parte para vender. El ex marido de Helena era importador de
pimienta, de modo que evitamos dicha especia, pero, aparte de ésta, había
muchas otras que podíamos llevar a Roma en barriles que bullían de aromas
adictivos. Habíamos comprado incienso árabe y  otros perfumes, y  yo había
adquirido unos cuantos extras en los mercados mientras Helena estaba distraída.
Y finalmente, cuando ya me veía emprendiendo el viaje de vuelta, Helena
Justina me había forzado a comprar cristalería para mi padre.

Me había obligado a ocuparme de la transacción aunque ella misma había
manejado un ábaco portátil con una destreza que provocaba el sudor de los
comerciantes. De escoger los productos también se encargó ella. Helena tenía
buen ojo para la cristalería. A fuer de sincero, debo reconocer que el vidrio era
un producto codiciado y  que mi padre sabía lo que hacía. Entre la carga había
cuencos y  botellas, jarras y  jarrones en delicados tonos rosa, verdes metálicos y
azules intensos, vasijas con serpientes de vidrio fundido que se enroscaban a sus



elegantes cuellos, minúsculos frascos de perfume como pequeñas palomas y
jarras de pico doblado, cubiertas de refinados grabados. También había cristal de
camafeo, a un precio que rivalizaba con el del incienso. Incluso había
espectaculares vasijas funerarias.

Todas estas piezas constituían una carga engorrosa y  habíamos vuelto a casa
con el corazón en un puño por la seguridad de las frágiles copas y  fuentes de
mesa. Hasta donde alcancé a supervisar, todo seguía entero cuando arribamos a
puerto en el Providencia. Lo único que quedaba era transportar la carga río
arriba hasta Roma. Si quería seguir siendo el semidiós privado de Helena, tenía
que asegurarme de que los fardos no sufrieran daños.

Todas nuestras mercaderías habían sido conducidas a Ostia en mulas y  yo
había contratado una travesía Tíber arriba en una barcaza que zarpaba aquella
mañana. Me sentía al borde del ataque de nervios por culpa del maldito cristal de
mi padre. No tenía ninguna intención de soportar que me recriminara el resto de
sus días ser el hijo que había hecho añicos el equivalente a doscientas mil piezas
de plata. Aquello tenía que hacerse bien.

Petronio, un amigo siempre leal, había mostrado cierta comprensión por el
asunto, pero le faltaba el interés directo que y o tenía en el tema y  no se lo podía
recriminar. Ya me costaba suficiente esfuerzo a mí tener que interesarme por
cuidar las plusvalías comerciales de otro. Sólo el orgullo en juego de Helena me
impulsaba a dar cumplimiento a su encargo.

Tuvimos dificultades para encontrar transportes. Nos proponíamos llevar la
carga de cristal al puerto viejo utilizando el canal. Algún idiota (y o) había
considerado que era el mejor camino. Pero nadie nos quiso alquilar una barca
para ir allí. Al cabo de un par de horas de súplicas infructuosas, Petro me había
dejado en el embarcadero con instrucciones de seguir buscando un esquife
mientras él hablaba con el personal del puerto, mencionaba su cargo oficial
como si tal cosa y, con un poco de suerte, conseguía que le indicaran algún
remero de confianza.

Tardó tanto en volver que supuse que había ido a desay unar sin mí. Si tenía
suerte, aparecería con un panecillo aplastado y  una loncha de queso tierno y  un
puñado de aceitunas, pero lo más probable era que el muy  bribón volviera
silbando y  sin un comentario. Magnífico. El cristal había sido descargado del
Providencia y  aguardaba en el embarcadero, de modo que no me podía mover
de allí.

Estaba harto. Intenté sentarme en un noray, pero esos postes no están
pensados para acomodar posaderas. Entre los chillidos burlones de las gaviotas,
maldije a mi padre e incluso murmuré imprecaciones contra Petronio. Allí
estaba, perdiendo el tiempo sin haber podido pasar un solo día completo en Roma
desde mi vuelta. La obsesión de Petro por Balbino Pío nos había privado a Helena
y  a mí de nuestra ansiada primera noche juntos en nuestra propia cama. Mi



padre, recostado con las botas sobre una mesilla, me había dicho que estaba
« demasiado ocupado»  para visitar Ostia y  había dejado en mis manos el
traslado de sus mercancías, lo cual y a me había costado suficientes problemas.
Además, si conocía al viejo, se apoyaría en eso para negarle a Helena su
comisión como agente. Suponiendo, claro está, que mi confiada novia hubiera
negociado alguna comisión, para empezar.

Ya estaba decidido a arrojar el cristal al fondo del puerto a patadas, cuando el
destino se apiadó de mí. Un par de tipos que pasaban en una barca de aspecto
firme me saludaron y  me preguntaron si buscaba transporte para mis
mercaderías. Estuve encantado de oírles aunque, después de siete años de actuar
como informante, acogí la propuesta con la natural cautela.

Con modales corteses, les hice algunas preguntas. Por suerte, me ofrecieron
las respuestas pertinentes: eran miembros del gremio de remeros y  propietarios
de la embarcación que tripulaban. Parecían conocer su oficio. Sus nombres, que
insistí en conocer, eran Cay o y  Flosis. Acordamos un precio y  empezaron a
cargar mis preciados fardos con todo el cuidado que les exigía. Había gran
número de paquetes y, cuando terminaron, entre lamentaciones y  disculpas me
indicaron que la barca no admitía más peso. En efecto, la borda apenas se alzaba
de la superficie del agua.

Si quería tomar la barcaza, debía darme prisa. Cay o y  Flosis parecían tan
preocupados de que yo pensara que perdía el pasaje por su culpa que, a
regañadientes, accedí a su propuesta de llevar la carga a Ostia sin mí, mientras
y o hacía el trayecto por tierra en alguno de los coches de alquiler. Nos
encontraríamos en la barcaza. Ellos mismos sugirieron que no les pagara hasta
entonces. Tal muestra de honradez por su parte me decidió a cerrar el trato.

Cansado y  satisfecho de poder solucionar el tema sin la ay uda de Petro, que
podía ser muy  arrogante para los tratos comerciales, habría estado dispuesto a
asentir a cualquier propuesta. Los hombres soltaron amarras y  les dije adiós.

Todavía en el embarcadero, miré a mi alrededor en busca de mi amigo y
distinguí otra lancha. En ella venía Petro, que debía haber encontrado a Fúsculo
en algún rincón. Agité la mano con impaciencia. Ahora tendría que explicar a la
segunda tripulación que y a no necesitaba sus servicios y, si conocía las normas
del gremio de remeros de Ostia, los hombres me exigirían una indemnización.

Mientras esperaba a que llegara la lancha de Petro, los remeros que la
movían empezaron a lanzar voces airadas, a las que pronto se unió la de mi
amigo. Sus hombres empezaron a bogar a toda velocidad hacia la barca de Cay o
y  Flosis. Éstos intentaron apresurar su marcha. Luego, para mi sorpresa, los dos
hombres dejaron los remos, se arrojaron por la borda y  nadaron rápidamente
hasta el embarcadero, a cierta distancia de donde me encontraba, para
desaparecer a toda prisa por el muelle.

Al darme cuenta de que había sido víctima de un engaño, me sentí como si



hubieran arrojado sobre mí una carretada de arena mojada.
Al instante siguiente, surgía de mi boca un grito de alarma por el preciado

cargamento de mi padre. Por fortuna, el puerto interior estaba bien abrigado; la
superficie del agua era un espejo y, en aquel instante, no se veía maniobrar a
ningún buque de gran tamaño. Cuando Cayo y  Flosis se arrojaron por la borda, la
barca abandonada se meció violentamente, pero se mantuvo a flote. Petronio
saltó a ella desde su propia lancha, se hizo con el control de la barca de los
timadores y  aproximó ambas embarcaciones para que Fúsculo pudiera
transbordar también. Petronio empuñó los remos y, bogando despacio, me trajo
de vuelta los fardos. Mientras tanto, sus dos remeros apresuraron la marcha hasta
la orilla y, todavía entre gritos, saltaron a tierra y  echaron a correr tras Cayo y
Flosis.

Aquel par de ladrones me traía sin cuidado; lo único que importaba era el
tesoro de mi padre. Petronio me echó un cabo mientras Fúsculo movía la cabeza
y  comentaba que me había salvado por los pelos.

—¡Desde luego, te habían timado bien! Un magnífico ejemplo del timo del
barquero —añadió con aire experto.

—¿Ah, sí?
—Los tipos roban una barca y  se dedican a merodear por los muelles en

busca de un incauto que acabe de llegar al puerto y  necesite transportar sus
pertenencias a alguna parte. Ha sido una suerte que nuestros remeros, dos
hombres honrados, hayan reconocido la barca. Pertenece a un amigo suyo y, al
verla, han deducido enseguida que tus dos héroes la habían robado.

No quise oír más detalles deprimentes, pero le tendí la mano para ayudarle a
volver a tierra firme.

—Eres un experto en trucos sucios, ¿verdad, Fúsculo?
—Nuestro amigo es un aplicado estudiante de los bajos fondos —me comentó

Petro con una sonrisa. Por fortuna, era demasiado amigo mío como para reírse
abiertamente de mi metedura de pata.

—Balbino tenía una banda especializada en este callejeo por los muelles en la
zona del Emporio —apuntó Fúsculo—. Te sorprenderías, Falco, si supieras con
qué facilidad se puede engañar a un viajero cansado…

—No me sorprende en absoluto —refunfuñé.
Los dos remeros que habían dado la alarma con la que se había evitado el

desastre regresaron sin haber conseguido atrapar a Cayo y  Flosis. Descargamos
la mitad de la cristalería de la primera barca y  trabajamos de firme para
trasladarla a la segunda lancha, de modo que el peso quedara repartido entre
ambas embarcaciones. Finalmente, empezamos a remar.

Petronio, Fúsculo y  yo no nos separamos de la preciada carga hasta que
llegamos a la barcaza de Ostia. No volví a relajarme un poco hasta que hube
supervisado el traslado a bordo del último fardo. Agotados por nuestras aventuras,



nos tumbamos en cubierta bajo el sol de otoño mientras la barcaza iniciaba la
lenta navegación de los baj íos, avanzando contra la corriente del fangoso Tíber
en dirección a Roma.



VII

Helena Justina no me había oído llegar. Estaba atando los zarcillos de mi rosal
trepador, un arbusto largo y  desangelado que luchaba por obtener agua y
nutrientes en el estrecho balcón de mi piso, en la sexta planta del edificio.
Durante unos instantes, pude contemplar a mi novia mientras ella seguía
totalmente ajena a mi presencia.

Helena era alta, de porte erguido, semblante serio y  cabellos oscuros.
Faltaban seis días para su vigésimo sexto aniversario. Cuando la había conocido,
la vida de casada, rodeada del lujo más extremo pero con un joven senador
insensible por esposo, la había vuelto resabiada y  áspera. Acababa de divorciarse
y  había dejado muy  claro que, en adelante, quien volviera a ponerse en su
camino sería debidamente apartado a patadas. No me preguntéis cómo solventé
ese problema, pero las memorias que un día pueda escribir prometen ser
bastante divertidas.

Para mi asombro, dos años de sobrevivir a escándalos y  estrecheces a mi
lado habían ablandado aquel duro caparazón. Tal vez era por ser amada. En aquel
momento, mientras hacía una pausa para chuparse el pinchazo de una espina en
la y ema del pulgar, producía una sensación de gran sosiego. Su mirada se perdió
en la distancia, inconsciente de sus propios pensamientos.

No me había movido ni había hecho el menor ruido, pero Helena se volvió
rápidamente.

—¡Marco!
Nos abrazamos. Hundí el rostro en la suavidad de su cuello y  emití un gemido

de gratitud por el modo en que su rostro, firme y  dulce, se había iluminado de
placer al advertir mi presencia.

De todos modos, me asaltó una preocupación. Tendría que instalar una
campanilla en el interior de la puerta de la casa para que no pudiera colarse
nadie más como acababa de hacer yo. El edificio en el que vivíamos era un
territorio sin ley  ni orden. Tal vez necesitaría encontrar un lugar mejor para vivir.

Helena parecía cansada. Los dos estábamos todavía bajos de energías
después de nuestro viaje desde Oriente. Al efectuar mi entrada y  cruzar la
habitación exterior, advertí que mi novia había dedicado el tiempo que yo había
estado en Ostia a desembalar el equipaje y  ordenar la casa. Tal vez mi madre o
alguna de mis hermanas se habría presentado para ofrecerse a echar una mano,



pero no hacían más que estorbar y  lo más probable era que Helena las hubiera
despedido tras una taza de té de canela y  unas cuantas anécdotas del viaje.
Helena no se andaba con zarandajas. Le gustaba hacer las cosas a conciencia…
y luego olvidarse de ellas.

La llevé hasta el desvencijado banco de madera, que me pareció peor aún de
lo que recordaba. Me incliné con una maldición, recogí del suelo un fragmento
de teja rota (lo cual significaba, probablemente, que había una nueva gotera en
alguna parte) y  conseguí nivelar las patas del banco. Por fin, tomamos asiento y,
abrazados, contemplamos el río plácidamente.

—¡Qué buena vista!
—Te encanta volver a casa, Marco… —Helena sonrió.
—Volver a tu lado es lo mejor de todo.
Como de costumbre, Helena hizo caso omiso de mi cumplido… aunque,

como de costumbre, percibí que le agradaba oírlo.
—¿Y el asunto de Ostia? ¿Todo salió bien?
—Más o menos. Hemos llegado a Roma hace una hora. Finalmente, mi padre

se ha dignado demostrar cierto interés; una vez me he encargado del trabajo
duro, ha aparecido él para hacerse cargo de todo en el Emporio. —Por suerte, mi
padre vivía literalmente pegado a la ribera, bajo el risco del Aventino y  a apenas
un paso de los muelles—. Ya tiene su cristalería; por lo tanto, asegúrate de que te
paga una comisión como agente.

Helena esbozó una especie de sonrisa al escuchar mi recomendación.
—¿Consiguió Petronio lo que se proponía? ¿Y piensas contarme ahora a qué

venía tanto alboroto? ¿Qué habéis hecho?
—Enviar al exilio a un condenado.
—¿Un auténtico malhechor? —Helena levantó las cejas al captar el tono seco

de mi respuesta.
—De la peor ralea —asentí. A Petronio Longo le espantaría la

despreocupación con la que compartía aquella información. Yo sabía que Petro
no le comentaba nunca a su mujer nada relacionado con el trabajo. Helena y  yo
siempre habíamos discutido las cosas; para mí, el asunto del hampón no habría
terminado hasta habérselo confiado a Helena—. Un tal Balbino Pío.
Comprobamos que subía al barco, y  uno de los hombres de Petro lo acompaña
de incógnito como tripulante para asegurarse de que no salta a tierra antes de
tiempo. Por cierto, he invitado a Petro y  a Silvia a cenar cuando estemos
instalados otra vez. ¿Todo está en orden, por aquí?

No me molesté en pasear la mirada por la habitación desnuda que tenía a mi
espalda: una mesilla, tres taburetes bajos, estanterías con unos cuantos tarros,
cazuelas y  jarras y  una mesa de cocina casi inutilizable.

—¡Oh, sí!
Durante los seis meses anteriores, mi hermana Maya había subido los seis



pisos valientemente para comprobar que no había entrado nadie y  que
Esmaracto, el cerdo que teníamos por casero, no había intentado su treta habitual
de sacar un dinero extra subarrendando la vivienda aprovechando mi ausencia.
Maya también había regado las plantas del balcón y  escardado las malas hierbas,
aunque ya me había advertido que no estaba dispuesta a cuidar del rosal, pues
estaba convencida de que lo había plantado con el único objeto de tener flores
baratas para seducir a las chicas. Todas mis hermanas eran injustas por
naturaleza.

Me ocupé del pulgar de Helena y  extraje la espina con la debida presión de la
uña. Con la otra mano, la derecha, acaricié la cicatriz de su antebrazo donde,
hacía dos meses, le había picado un escorpión en el desierto de Siria.

—Tu herida de guerra me causará problemas —murmuré. Tanto el noble
padre de Helena como mi propia madre me harían responsable de llevármela a
una provincia tan peligrosa y  traerla de vuelta con una marca para toda la vida…
Y cabía la posibilidad de que otra nueva situación disparara la alarma de nuestras
respectivas madres. Recién llegado a casa tras un largo verano ausente, no tenía
ganas de empezar a abordar ciertos asuntos, pero hice una inspiración lenta y
profunda y  tomé ánimos—. Aunque quizá me espera alguna cosa aún peor.

Helena no mostró la menor reacción. Eso me pasaba por andarme con tantos
misterios.

—Creo que hay  algo de lo que debemos hablar —insistí.
Esta vez, ella captó el mensaje en mi tono de voz y  me miró con recelo.
—¿Qué sucede, Marco?
Inopinadamente, me oí a mí mismo murmurar:
—Empiezo a sospechar que voy  a ser padre.
Fijé la mirada en el monte Janículo y  esperé a que Helena aceptara o

rechazara el comentario.
Helena guardó silencio unos momentos y, por fin, preguntó con calma y  en

un tono levemente áspero:
—¿Por qué dices eso?
—Por mera observación. —Intenté que mi voz sonara impertérrita—. Al fin

y  al cabo, encajar las probabilidades con las pruebas tangibles es mi
especialidad.

—¡Bien, seguro que sabes lo que dices! —Helena adoptó el tono de voz de un
ama de casa irritada cuy o mayordomo acaba de acusar a un esclavo predilecto
de saquear la bodega del vino—. ¿Y cómo supones que sucedió?

—¡De la manera natural! —Esta vez, no pude disimular la irritación. Sólo
podíamos echarnos la culpa a nosotros mismos. Había sido el típico fallo en las
medidas preventivas del embarazo; no del alumbre en cera que fallaba a todo el
mundo, sino de una pareja que se había despreocupado de utilizarlas.

—¡Oh! —exclamó ella.



—¡Sí, oh! Me refiero a cierta ocasión en Palmira…
—Recuerdo la fecha y  el momento.
Como me temía, la respuesta de Helena no rebosaba de entusiasmo,

precisamente. Se me ocurrió que el contacto reconfortante con la cicatriz del
escorpión podía ser mal recibido; retiré la mano y  crucé los brazos. De nuevo,
dirigí la mirada más allá del Tíber, hacia el monte Janículo, donde soñaba poseer
una mansión algún día, si el destino olvidaba alguna vez su especial predilección
por mí cuando buscaba a alguien a quien atormentar con sus mazazos. Pero, en
realidad, las posibilidades de que un día fuera dueño de una casa tranquila y
espaciosa en aquella parte de la ciudad eran ridículamente escasas.

—Sé que tienes que pensar en tu posición en la sociedad —le dije con un tono
más severo de lo que era mi intención—. La reputación de tu familia y, por
supuesto, la tuy a propia… —Helena no me ay udó con el menor comentario, lo
cual me impulsó a soltar una impertinencia—: No te pido que sigas conmigo.

—¡Pues claro que voy  a seguir! —replicó Helena, casi con acritud.
—¡Es mejor que no te comprometas! —le advertí—. Cuando hayas tenido

tiempo de reflexionar, puede que no te sientas tan a gusto con la situación.
Helena y  yo no estábamos casados. Ella estaba dos rangos por encima de mí

y  no podríamos celebrar nuestra boda jamás, a menos que lograra convencer al
emperador para que me ascendiera al rango medio…, una petición que ya me
habían negado en una ocasión. Uno de los césares había rechazado mi petición, a
pesar de que me había ganado buen número de favores en Palacio y  de que mi
padre me había prestado el dinero necesario. La humillación de aceptar el
préstamo de mi padre había sido muy  dura y  me dije que, ahora, Palacio me
debía más que favores.

Pero Palacio quedaba lejos, de momento. Estaba metido en un lío. Se suponía
que un plebeyo no debía acostarse con la hija de un senador. De haber sido un
esclavo, haría mucho tiempo que sería pasto de los gusanos. No existía un esposo
que se pudiera sentir ofendido, pero el padre de Helena tenía derecho a
considerar nuestro delito asimilable al adulterio. Y a menos que me confundiera
respecto a las tradiciones más antiguas de nuestra tradicionalísima ciudad, éste le
daba derecho a ejecutarme con su propia mano. Por suerte, Camilo Vero era un
hombre reposado.

—¿Y tú, Marco, cómo te sientes?
Por suerte, mi vida como informador me había entrenado a evitar decir lo

que sentía cuando con ello sólo podía crearme problemas.
Helena se encargó de llenar el silencio con una irónica imprecación al cielo:
—¡Marco es todo un hombre! ¡Desea un heredero, pero no quiere un

escándalo!
—¡Por poco! —Lo dije con una sonrisa, como si estuviéramos bromeando. A

ella no se le escapó que rehuía el tema. Con una expresión grave, cambié de



argumento—: No soy  yo quien tiene que pasar el embarazo y  los peligros del
parto. —Por no hablar de soportar el extremo interés público—. Lo que y o piense
es secundario.

—¡Vaya! Eso sería toda una novedad… Tal vez no suceda nada —apuntó
Helena.

—Pues a mí me parece muy  claro. —Helena ya había estado embarazada.
Había concebido un hijo mío y  lo había perdido antes incluso de decírmelo. Al
enterarme, había jurado que nunca más me excluiría de sus decisiones y,
creedme, no me había sido fácil mantener la palabra. Helena era una de esas
mujeres que se enfurecen si se notan observadas—. Bien, el tiempo dirá si tengo
razón.

—Y tenemos mucho tiempo —murmuró ella.
« ¿Tiempo para qué?» , me quedé pensando. El niño, por supuesto, sería

ilegítimo. Adquiriría el rango de su madre, algo absolutamente inútil sin un linaje
prestigioso por parte de padre que citar junto a la ascendencia materna. Los
esclavos libertos tenían más futuro.

Si llegaba el caso, seríamos capaces de salir adelante. Probablemente, lo que
nos fuera a separar, de un modo u otro, sucedería antes de que el pobre pequeño
naciese.

—No quiero perderte —declaré de pronto.
—No me perderás.
—Mira, creo que es justo que te pregunte qué quieres hacer.
—Marco… —Helena había fruncido el entrecejo—. ¿Marco, por qué no

puedes ser como otros hombres, que no quieren afrontar las cosas? —Tal vez
bromeaba, pero su semblante era serio. Reconocí su expresión: no estaba
dispuesta a pensar en el asunto. No tenía intención de hablar.

—Déjame decirte lo que debo. —Intenté hacerme el hombre de la casa,
consciente de que, normalmente, cuando lo intentaba terminaba dando risa—. Te
conozco; esperarás a que me marche al Foro y  entonces te preocuparás en
privado. Si decides emprender alguna acción, intentarás llevarla a cabo tú sola.
Tendré que salir a perseguirte como un muchacho de granja que se ha despistado
en el mercado cuando el carro de la familia ha partido de regreso a casa…

—No tardarás en alcanzarlo —respondió ella con una leve sonrisa—. Yo
también te conozco bien.

En aquel momento, recordé lo poco que sabía sobre lo que Helena había
pasado, ella sola, en esa ocasión anterior. Era mejor no pensar en ello.
Legalmente, cada día que retenía a Helena le estaba robando a su noble padre. Y
cuando las consecuencias de nuestra aventura se hicieran visibles, Helena
recibiría fuertes presiones para que regularizara su vida. La solución evidente
para la familia sería un matrimonio concertado apresuradamente con algún
senador demasiado estúpido como para enterarse de nada, o abiertamente



resignado.
—Helena, sólo quiero tu promesa de que, si hay  que adoptar alguna decisión,

me dejarás compartirla.
Ella soltó una inesperada carcajada, una explosión tensa y  estentórea de seca

hilaridad.
—¡Creo que ya tomamos nuestras decisiones en Palmira, Marco Didio!
El tono formal cortaba como un cuchillo. Y entonces, cuando y a pensaba que

la había perdido por completo, se abrazó a mí.
—Te quiero muchísimo —exclamó e, inesperadamente, me besó.
No era ninguna respuesta.
Por otra parte, cuando la hija de un senador le dice a un plebey o que lo

quiere, el hombre tiene derecho a experimentar cierto orgullo. Al fin y  al cabo,
es muy  normal dejarse seducir por una invitación a quedarse a cenar. Y había
costumbres domésticas de carácter más pícaro que podían organizarse tras una
cena con la hija de un senador, si uno lograba atraer a una de tales criaturas
exóticas y  gloriosas lejos de la casa de su noble padre.



VIII

En mí, permitir que una mujer me hiciera cambiar de planes era pura
costumbre. Al llegar la mañana, seguía decidido. Buen número de funcionarios
ineficaces me había contratado para seguir a damas venales que los tomaban por
idiotas, y  estaba acostumbrado a que me ofrecieran favores sensuales a cambio
de olvidar alguna misión.

Jamás había aceptado tales sobornos, por supuesto. Y, por supuesto, Helena
Justina, aquella personalidad firme y  ética, no intentaría jamás influir en mí por
medios deshonrosos. Esa noche se acostó conmigo por la misma razón que lo
había hecho siempre: porque quiso. Y al día siguiente, continué plantando cara a
la situación frente a frente, porque eso era lo que y o quería.

Y Helena continuó rehuyendo la respuesta. No había conseguido el menor
progreso en mis esfuerzos por descubrir sus sentimientos, pero eso me parecía
bien. Las motivaciones de Helena desafiaban cualquier predicción y  por eso me
había enamorado de ella: estaba harto de mujeres predecibles. Por mi parte, yo
era insistente. Tal vez por eso ella se había enamorado de mí.

Suponiendo que lo estuviera de verdad. Al recordar con un estremecimiento
la noche anterior y  cómo habíamos hecho el amor, me convencí de que sí y, al
momento, dejé de preocuparme.

Me lavé la cara, me enjuagué la boca e hinqué el diente trabajosamente a un
mendrugo de pan duro. Pan del día anterior, pues vivíamos demasiado lejos de la
calle como para comprar hogazas frescas para desayunar. Di unos sorbos a la
infusión caliente que le estaba preparando a Helena. Mientras ella la tomaba,
todavía adormilada en la cama, me puse una túnica que se había aderezado con
una festiva rociada de agujeros de polilla y  renové mi amistad con un viejo
cinturón arrugado que parecía confeccionado con cuero del buey  que utilizó
Rómulo para medir Roma. Me llevé un peine a los rizos, encontré un nudo y
decidí seguir con el peinado descuidado, a juego con mis ropas informales. Di
lustre a las botas y  afilé el puñal. Hice recuento de mis escasas monedas —una
tarea muy  rápida— y  ajusté la bolsa al cinturón que llevaría aquel día.

Besé a Helena y  colé las manos bajo la ropa de cama con aire juguetón. Ella
aceptó la broma mientras murmuraba entre risas:

—¡Oh!, vete a lucir el bronceado oriental donde lo exhibís los hombres…
Esa mañana, mi novia aceptaba sin oposición que me marchara al Foro, a los



baños o incluso a los despachos imperiales. Estaba segura de que, cuando me
hartara de la ciudad, volvería a casa con ella.

Después de una breve pugna con la puerta exterior, que había decidido
atascarse, descendí la escalera cojeando, pues había tropezado con los dedos de
los pies descalzos contra el quicio de la puerta. De nuevo en casa, pensé mientras
mascullaba unas maldiciones. Todo seguía como lo recordaba.

Continué impregnándome de las familiares sensaciones que me producía el
desvencijado bloque de viviendas; tras las cortinas y  tabiques de sus cinco plantas
me llegaron las voces airadas de los vecinos. Dos viviendas por piso; dos o tres
habitaciones en cada vivienda; dos familias y  media en cada una y  hasta cinco o
seis personas por habitación. A veces, el número de inquilinos era menor, pero en
la vivienda había instalado un negocio, como el del pulidor de espejos y  el del
marinero. En ocasiones, una de las habitaciones era ocupada por una anciana que
había sido la inquilina legítima y  la cual quedaba casi olvidada entre el bullicio de
los invasores a quienes Esmaracto había subarrendado parte de la vivienda « para
ay udarla a pagar el alquiler» . Esmaracto era un casero profesional. Nada de
cuanto hacía tenía otro propósito que el propio beneficio.

Observé a un puñado de aficionados a pintarrajear las paredes, mientras
garabateaban en los muros apenas enlucidos. Un olor como a perro mojado se
mezclaba con el de la col hervida del día anterior. Al doblar un recodo a oscuras,
me libré por muy  poco de tropezar con un caballito con ruedas, un juguete
infantil de cerámica que algún chiquillo había dejado olvidado y  en el que podía
haber resbalado, con el riesgo de partirme el espinazo. Dejé el caballito en un
saliente, junto con un sonajero roto y  una pequeña sandalia que ya estaba allí
cuando partí hacia Siria.

La escalera terminaba en un hueco mal iluminado, bajo dos columnas que un
día habían constituido el acceso a un pórtico. El resto de la hilera de columnas
había caído y  desaparecido hacía mucho tiempo; era mejor no pensar qué
sucedía con las partes del edificio que las columnas ausentes debían sostener. Sin
ellas, la mayor parte de la fachada quedaba abierta y  permitía el acceso desde la
lavandería de Lenia. Ésta era propietaria de toda la planta baja que, según ella,
incluía lo que se tenía por acera y  la mitad de la calleja sin empedrar conocida
por « plaza de la Fuente» . En aquel momento, el personal de la lavandería estaba
haciendo la colada principal de la mañana y  el aire cálido y  húmedo procedente
del local me golpeó cuando alcanzaba la calle. Varias filas de togas y  túnicas
empapadas colgaban ordenadamente a la altura del rostro, dispuestas a abofetear
a cualquiera que intentase abandonar el edificio por asuntos legítimos.

Entré en la lavandería con espíritu de buena vecindad. El olor dulzón a orina,
que se utilizaba para blanquear togas, vino a mi encuentro como un viejo
conocido al que yo intentaba evitar. Todavía no había visto a Lenia pero, cuando
otra voz pronunció mi nombre con una exclamación, la mujer asomó de entre el



humeante tumulto como un repulsivo escarabajo de la arena que se abriera paso
hasta la superficie. Entre los brazos llevaba un montón de ropa arrugada que
apretaba contra su barriga fofa, con la barbilla apoyada en lo alto de aquella
carga maloliente. Lenia seguía tiñéndose los cabellos de un rojo poco
satisfactorio que, después de los refinados tratamientos orientales con alheña,
resultaba terriblemente pobre. El aire cargado de humedad adhería la larga
túnica a varias partes de su cuerpo, lo cual producía un efecto nada agradable
para un hombre de mundo como yo.

Con una exclamación afectuosa, avanzó hacia mí tambaleándose:
—¡Mirad! ¡El viento ha traído un moscón con el polvo de la calle!
—¡Oíd a Afrodita saliendo de la fuente y  estornudando con las cenizas del

brasero!
—¡Falco, mísero trotamundos!
—¿Qué hay  de nuevo, Lenia? —repliqué en tono jovial.
—El negocio va mal y  el tiempo amenaza.
—No es ninguna novedad. ¿Me he perdido la boda?
—¡No me pongas de mal humor!
La dueña de la lavandería estaba prometida en matrimonio con Esmaracto.

(Un acuerdo comercial: cada cual ansiaba el negocio del otro). El desprecio de
Lenia hacia mi casero superaba el mío, incluso, aunque la mujer sentía un
respeto religioso por el dinero del individuo. Yo sabía que había llevado a cabo
una minuciosa auditoria antes de decidir que Esmaracto era el hombre de sus
sueños. Lenia tenía unos sueños muy  prácticos.

Pese a sus palabras, daba la impresión de que estaba decidida a llevar
adelante el proyecto porque, tras las maldiciones de rigor, añadió:

—La boda será en las calendas de noviembre; estás invitado, siempre que me
prometas armar una pelea entre los convidados y  vomitarle encima a la madre
del novio. —He visto bastantes cosas sórdidas, pero la idea de que mi casero
tuviera una madre me dejó bastante perplejo. Lenia observó mi expresión y  se
rió ásperamente—. En la fiesta necesitaremos desesperadamente un poco de
diversión. Los preparativos me están volviendo loca, Falco. Supongo que no
querrás leer los augurios en la ceremonia, ¿verdad?

—¿Estás segura de que no necesitáis sacerdote?
Lenia soltó un alarido de ultraje:
—¡No confiaría nunca en uno de esos ruines bribones! No olvides que les he

lavado la ropa interior. Ya tengo suficientes dolores de cabeza como para que me
estropeen los augurios… Tú eres un ciudadano y  estás en disposición de actuar
como tal, si accedes.

—El deber de un hombre es rogar a los dioses por su propia familia —
declamé, convertido bruscamente en experto en religiosidad.

—Te asusta el trabajo.



—Sólo intento librarme de él.
—Vamos, Falco, ya que vives en el mismo edificio…
—¡Nadie me avisó de que ello implicaría husmear en un hígado de cordero

por cuenta del jodido casero! Eso no entra en el alquiler.
—Hazlo por mí, Falco…
—Yo no soy  ningún excéntrico etrusco pronosticador del tiempo. —Mis

protestas iban perdiendo fuerza. Lenia, mujer supersticiosa, parecía inquieta de
verdad y  mi antigua amistad con ella estaba a punto de cobrarse su precio—.
¡Ah…! Está bien, lo pensaré. Pero ya te he dicho desde el primer momento,
mujer, que estás cometiendo un error.

—Y yo te he dicho muchas veces que te ocupes de tus asuntos —se mofó
Lenia con su voz ronca y  brutal—. He oído que habías vuelto de tus viajes…
aunque es la primera vez que te molestas en entrar a saludarme.

—Tengo la cama ocupada. —Conseguí avanzarme a su sonrisa maliciosa.
—¡Cerdo escandaloso! ¿Dónde has ido esta vez? ¿Has sacado beneficios del

viaje?
—A Oriente. Y no he vuelto rico, desde luego.
—No serás demasiado tacaño para decírmelo, ¿verdad?
—¡Lo que no voy  a hacer es darle a Esmaracto la menor excusa para que

me suba el alquiler! —Esto me recordó otra cosa—. Lenia, este muladar infecto
se está poniendo imposible. Tendré que buscar otro lugar menos insalubre para
vivir.

—¡Oh, Madre Suprema! —exclamó la mujer de inmediato—. ¡Marco está
embarazado!

Desconcertado ante tal exhibición de perspicacia, me sonrojé… y  con ello
perdí cualquier posibilidad de disimular mi apuro.

—No seas ridícula —fingí con todo el descaro posible—. Sé cuidar de mí
mismo.

—Didio Falco, te he visto hacer un montón de estupideces —era cierto; Lenia
me conocía desde mis días de soltería—, pero nunca pensé que caerías en una
cosa así.

Me tocó a mí el turno de decir que se ocupara de sus propios asuntos, y  a
Lenia, el de soltar una carcajada rebelde. Cambié de tema:

—¿Ese repulsivo prometido tuy o todavía es dueño de ese local decrépito del
otro extremo de la calleja?

—Esmaracto no suelta nunca un feudo. —Y tampoco se preocupaba nunca
de remozar un edificio al borde de la ruina. Como empresario, Esmaracto tenía
el dinamismo de un caracol—. ¿Qué local, Marco?

—Ése del primer piso. El que anunciaba como « Apartamento reformado,
cómodo e independiente por un alquiler módico; una auténtica ganga» . ¿Sabes a
cuál me refiero?



—¿Esa pocilga que Esmaracto lleva cuatro años anunciando en la pared de
mi casa? No vayas a ser el imbécil que se la quede finalmente. El apartamento
reformado y  cómodo no tiene suelos siquiera, en la parte posterior.

—¿Y qué? Mi buhardilla del piso de arriba apenas tiene techo. Estoy
acostumbrado a las privaciones. ¿Te importa si echo un vistazo al sitio?

—Haz lo que quieras —replicó Lenia con un bufido—. Y tal como esté, así lo
encontrarás. Esmaracto no hará ninguna reparación más antes de que la ocupes.
Anda corto de fondos.

—Por supuesto —asentí con una sonrisa—. Está a punto de casarse. Supongo
que, estos últimos días, el viejo Esmaracto debe de estar fuera de sol a sol,
enterrando sus bolsas de monedas en hoy os muy  profundos en lejanos campos
dispersos por el Lacio. Y, si tiene dos dedos de frente, seguro que después pierde
el plano con su situación.

Advertí que Lenia estaba a punto de aconsejarme que me arrojara a la
Cloaca Máxima y  cerrara la trampilla detrás de mí, pero nos interrumpió la
llegada de un mensajero más desconcertante de lo habitual.

Se trataba de una chiquilla rechoncha de unos siete años, con los pies grandes,
la nariz muy  pequeña y  una expresión ceñuda que inmediatamente reconocí
como parecida a la mía. Era una de mis sobrinas; no recordaba cuál de ellas,
pero no cabía duda de que era un vástago de la tribu Didia. Parecía una hija de
mi hermana Gala. Aquellas niñas tenían un padre verdaderamente inútil y  salvo
la mayor, que había tenido el buen juicio de marcharse de casa, las demás eran
una cuadrilla menesterosa y  lastimosa. Alguien había colgado uno de esos
amuletos de testículos de toro en torno al cuello de la pequeña para protegerla del
mal, aunque ese alguien no se había molestado en enseñarle a dejar en paz los
piojos o a sonarse la nariz.

—¡Por Juno, llévatela de aquí, Falco! —rugió Lenia—. Mis clientes pensarán
que van a coger algo…

—¡Largo de aquí! —fue mi jovial recibimiento a la pequeña.
—¡Tío Marco! ¿Nos has traído algún regalo?
—No.
Sí que los había traído, porque todos los retoños de mis hermanas necesitaban

imperiosamente de un tío afectuoso y  poco complicado que echara a perder sus
personalidades con ridícula generosidad. No podía estropear sólo a los limpios y
educados, aunque no estaba dispuesto a tolerar que los demás mocosos me
tomaran por una presa fácil. Quien viniera a pedirme su camello de cerámica
que movía la cabeza traído de Siria tendría que esperar una semana a que se lo
diera.

—¡Oh, tío!
Me sentí miserable, como era su intención.
—Déjate de gimoteos. Escucha…, ¿cómo te llamas?



—Tértula —respondió la pequeña, sin mostrarse ofendida.
—¿Qué se te ofrece, Tértula?
—Me envía el abuelo.
—¡Maldición! En ese caso, no me has encontrado.
—¡Es urgente, tío!
—No tanto como rascarte el codo… ¡Ya voy !
—El abuelo me ha dicho que me darías una moneda por encontrarte.
—Pues te ha dicho mal —respondí, pero necesitaba argumentos más firmes,

de modo que tuve que recurrir al chantaje—. Escucha, ¿no fueron ayer los idus?
—Una consecuencia agradable del viaje a Ostia para ayudar a Petronio era que
nos habíamos perdido el festival del Caballo de Octubre, que en otro tiempo había
sido un carnaval desenfrenado en torno a una carrera de caballos y  últimamente
era un auténtico caos callejero. También era el final de las vacaciones escolares
oficiales—. ¿No deberías estar en la escuela? ¿Cómo es que no estás con los
demás?

—No quiero ir.
—Tértula, ir a la escuela es un privilegio y  debes dar gracias de tener la

oportunidad de hacerlo. —Qué argumento tan repelente—. Déjame en paz o le
diré a tu madre que has faltado a clase.

Mi madre contribuía a pagar los gastos escolares de los hijos de Gala, una
pura pérdida de dinero. Más provecho sacaría jugando a las carreras de carros.
Lo que nadie tenía en cuenta, al parecer, era que yo proporcionaba ayuda
financiera a mi madre y  que, por tanto, era mío el dinero que se desperdiciaba
de aquella manera.

—¡Oh, tío Marco, no…!
—Nada de protestas. Voy  a decírselo.
Ya empezaba a sentirme deprimido. Desde el primer momento en que

Tértula había mencionado a mi padre, había empezado a sospechar que el día no
saldría como había previsto. Adiós a los baños; adiós a dejarme ver por el Foro…

—El abuelo tiene problemas. Tu amigo Petronio le ha dicho que te buscara —
lloriqueó mi sobrina. La insistencia era una característica de la familia, si se
trataba de dar malas noticias.

Petro sabía cuál era mi opinión sobre mi padre. Si el viejo estaba en tal apuro
que Petro decidía que incluso yo podía echarle una mano, el problema tenía que
ser realmente grave.



IX

El Emporio es un edificio largo e impenetrable próximo al Tíber. Las barcazas
que lo remontan desde Ostia alcanzan la ciudad con los Jardines del César a la
izquierda y  una parte del distrito del Aventino, bajo la colina, a la derecha.
Cuando llegan al límite izquierdo de la ciudad, en el Trastévere, con una amplia
vista del río aguas arriba hacia el puente Probo, justo a la derecha se extiende el
Emporio, un enorme mercado cubierto que abarca el antiguo Pórtico Emiliano.
Su cercanía se huele desde el agua. Incluso un ciego sabría que había llegado.

Allí, en sus concurridos muelles, se descarga todo cuanto de comestible,
consumible o aplicable a la construcción se produce en cualquiera de las
provincias del Imperio. Los avispados estibadores, famosos por su mal carácter y
por la chillona indumentaria que lucen cuando están fuera de servicio, cargan
entonces los bultos en las carretillas, llenan de paquetes las cestas y  transportan
grandes sacos sobre los hombros, para llevar el cargamento al mayor mercado
del mundo bajo techo. Allí se llevan a cabo transacciones cargadas de cinismo y,
antes de que el importador se dé cuenta de que ha sido engañado por los
intermediarios más tortuosos de Europa, todas sus mercaderías han sido
expedidas a nuevos destinos en talleres, almacenes, fincas rurales o viviendas
privadas. Y los cambistas muestran sonrisas de felicidad todo el día.

Salvo algunos productos como los cereales, el papel o las especias, que son
tan preciadas o tienen tal volumen de ventas que poseen sus propios mercados en
otras partes, en el Emporio se puede comprar cualquier cosa. Gracias a su
profesión, mi padre era muy  conocido allí. Ya no se ocupaba de las ventas en
general, pues todo su interés se había concentrado desde hacía tiempo en la clase
de comercio de bellas artes que se desarrolla en ambientes más tranquilos y
elegantes, donde el comprador es objeto de un trato más relajado y  termina por
pagar una prima aún más enorme al subastador.

Mi padre era un personaje que no pasaba inadvertido a la gente. Casi
siempre, bastaba con preguntar a cualquiera si había visto a Gémino para que,
enseguida, algún transeúnte me dijera en qué tenderete de vino caliente andaba
remoloneando. Lo habría podido localizar fácilmente… si los fieros miembros de
la Cuarta Cohorte de Vigiles hubieran dejado entrar a la gente.

La escena era increíble. Era un hecho inaudito en la historia de la ciudad. El
Emporio se encontraba en la zona incluida por Augusto al rectificar los límites de



Roma como reconocimiento oficial de cuánto se había expandido la superficie
urbana.

Había cometido el error de salir de la parte antigua a través de la muralla de
la ciudad por la Puerta Lavernal, un punto siempre concurrido pero, esa mañana,
casi imposible de cruzar. Ya abajo, en las proximidades del Tíber a la sombra del
Aventino, había encontrado el caos. Me había llevado una hora abrirme paso
entre la multitud que congestionaba la vía Ostiense. Cuando llegué por fin a los
muelles junto al río, estaba seguro de que había sucedido algo extrañísimo.
Estaba preparado para cualquier cosa pero no, evidentemente, para la sorpresa
de que una escena semejante estuviera provocada por mi juicioso amigo
Petronio.

Era media mañana. Las verjas de acceso al Emporio, que normalmente se
cerraban de noche por cuestiones de seguridad pero se abrían con las primeras
luces y  permanecían así hasta entrada la noche siguiente, estaban cerradas a cal
y  canto. Delante de ellas se apiñaba un grupo de miembros de la Guardia, de
rostros congestionados. Había un montón de soldados: quinientos hombres
formaban la media cohorte que patrullaba la orilla fluvial del Aventino. Una parte
de ellos estaba dedicada a la prevención de incendios y, dados los riesgos
especiales de la oscuridad, estaban de servicio de noche, sobre todo. Esta
actividad, sin embargo, dejaba también suficiente número de vigiles como para
combatir la actividad delictiva diurna. Esa mañana, Petronio debía de haber
recurrido a toda la tropa disponible. La barrera militar se mantenía firme, pero
me alegré de no ser uno de los soldados. Delante de ellos se arremolinaba una
multitud enorme y  furiosa que los insultaba y  pedía la cabeza de Petro. De vez en
cuando, un grupo intentaba colarse, y  la línea de miembros de la Guardia tenía
que juntar los brazos para resistir la avalancha. Al otro extremo del edificio
distinguí un pequeño grupo reunido en torno a Porcio, que repartía escudos que
sacaba de un carro.

Petro no estaba a la vista por ninguna parte. Parecía lo más acertado.
Con un súbito acceso de inquietud, me abrí paso hasta la primera fila de la

multitud.
—Por los dioses, ¿qué es esto? ¿Debo creer que Petronio Longo, famoso por

su cautela, ha decidido de pronto pasar a la historia como « el hombre que detuvo
el comercio» ?

—¡Aléjate, Falco! —masculló Fúsculo, que en aquel momento trataba de
responder a casi un centenar de mercaderes y  operarios, muchos de ellos
extranjeros y  todos echando fuego por los colmillos.

—Petro me ha mandado llamar. —Merecía la pena intentarlo.
—¡Petro no está aquí, maldita sea! —respondió Fúsculo entre dientes, al

tiempo que echaba atrás a un furioso comerciante de vinos galo por el sencillo
sistema de levantar una pierna y  empujar enérgicamente al tipo por la hebilla del



cinturón con la suela de la bota. La Cuarta Cohorte era ligeramente más refinada
que otras de Roma, pero nadie discutía dos veces con sus miembros—. Petro está
jodido. Uno de la Guardia Pretoriana se lo ha llevado a Palacio para que dé
explicaciones de este lío.

—Entonces, ya puedo volverme a la cama…
—Sí, Falco, hazlo…
Los vigiles tenían trabajo en abundancia. Y viendo aquella muchedumbre tan

numerosa y  tan malhumorada, no me apetecía ayudarlos. Por fortuna, los
soldados no se rebajaron a pedírmelo pero, en cualquier caso, enseguida tuve una
excusa para no hacerlo, pues oí una voz ronca y  fuerte que rugía mi nombre y,
cuando me volví, me encontré ante mi padre, que me estrechaba entre sus brazos
con gesto afectuoso. Aquella exhibición ante una multitud de forasteros y
desconocidos no era su recibimiento habitual y  me desasí con irritación.

—¡Marco! Apartémonos de este tumulto, ¿quieres? Tenemos que hablar de
ciertas cosas.

No tenía nada que discutir con mi padre. Experimenté la sensación habitual
de temor reverencial.

Me condujo hasta un rincón más o menos tranquilo tras los viejos graneros de
Galba. No es preciso decir que ese rincón estaba en una taberna. Tras mi
agotador deambular por las calles, no puse reparos a ello aunque, para ser justo y
dado que él había convocado la reunión, habría preferido que el viejo se hiciera
cargo de la cuenta. No sé cómo, la pieza de teja con las marcas de tiza aterrizó
en la mesa delante de mí.

—¡Oh!, gracias, Marco. ¡A tu salud!
Mi padre era un hombre robusto de sesenta y  pocos años, con una cabellera

canosa de rizos enmarañados y  algo que quería ser un pestañeo en sus ojos
castaño oscuro, indignos de confianza. Atendía por Gémino, aunque su nombre
auténtico era Favonio. Un cambio que no tenía objeto, lo cual era típico en él. No
muy  alto, pero con una presencia imponente, cuando alguien quería irritarme
sólo tenía que comentar que nos parecíamos mucho. De hecho, él era más recio
y  más astuto. Del cinto que rodeaba su panza pendía una bolsa de dinero cuyo
peso hablaba por sí solo. La túnica azul oscuro que llevaba ya era lo bastante
vieja como para usarla durante el reparto de piezas de mobiliario por los
almacenes, pero el galón hecho trizas que aún lucía, con vestigios del hilo de seda
original, era un indicio del estilo que podía permitirse cuando se encontraba en
una reunión social relajada. A las mujeres les gustaba su sonrisa y  a él le gustaba
casi todo de las mujeres. Cuando yo era niño, se había fugado de casa con una
pelirroja; desde entonces, apenas éramos capaces de cruzar una palabra
civilizada.

—¡Ese chiflado amigo tuyo ha organizado un buen enredo! —Una de las
pocas costumbres paternales que todavía respetaba el viejo era la de criticar a



mis amigos.
—Habrá tenido sus razones —fue mi fría respuesta, mientras intentaba

imaginar alguna posible razón para que Petronio actuase como lo había hecho—.
No puede ser una mera represalia porque algún propietario de puesto haya
olvidado pagar las tasas correspondientes.

Tengo que reconocer que me había pasado por la cabeza el pensamiento de
que Petro estuviese tan pagado de sí mismo por haber capturado a Balbino que se
hubiera convertido en un maníaco desquiciado por el poder. Éste había sido
siempre un rasgo muy  romano: al primer asomo de éxito, soñar que uno estaba a
la altura de los dioses. No obstante, en el caso de Petro parecía improbable. De
tan racional, mi colega resultaba decididamente aburrido.

—Tértula me ha dicho que has hablado con él —sondeé al viejo.
—¡Oh! ¿Has visto a Tértula? Esa jovencita necesita que alguien se ocupe de

ella. Tú eres su tío. Haz algo, ¿no?
—¡Y tú eres su abuelo! ¿Por qué y o? —Noté que me acaloraba, pero era

inútil tratar de inculcar el sentido del deber en un padre que ya había abandonado
a una generación—. ¡Oh, por Júpiter…! Hablaré con Gala cuando tenga ocasión.
¿Qué ha sucedido aquí, padre?

—Un desastre —respondió con una breve expresión de contrito dolor.
—Sí, eso es evidente, ¿pero no podrías ser más concreto? Ese desastre que

mencionas tiene que ver con una gran derrota de las legiones en una guerra de
prestigio en el exterior, ¿o hablas de la pérdida de la cosecha de altramuces en un
par de pueblos de Samnio?

—¡Déjate de sarcasmos! Verás: esta noche, una banda de ladrones ha
entrado en el Emporio y  ha vaciado la mitad de lo que se guardaba ahí. —Mi
padre se echó hacia atrás en el taburete y  observó el efecto que sus palabras
producían en mí. Intenté mostrar el debido espanto, sin dejar de extenderme
conscientemente en mi propia retórica hueca, pero él frunció el entrecejo—.
¡Escúchame, estúpido holgazán! Es evidente que esos ladrones sabían muy  bien
lo que buscaban: objetos de lujo en todos los casos. Deben de haber vigilado
durante semanas hasta estar seguros de poder llevarse un botín exquisito; después,
se han lanzado al asalto, han seleccionado las piezas según lo previsto, se han
escabullido del lugar y  se han esfumado sin que se advirtiera nada extraño.

—Así pues, Petronio ha cerrado el edificio mientras investiga qué sucedió allí,
¿no es eso?

—Supongo que sí, pero y a lo conoces: no ha dado explicaciones. Se ha
limitado a cerrar el Emporio con aire muy  solemne.

—¿Y qué más ha dicho?
—Que los propietarios de puestos y  los estibadores serían admitidos uno a

uno, acompañados por uno de sus hombres, Martino…
—¡Otro maestro de la diplomacia! —Martino, con su elevado concepto de sí



mismo, era especialmente hosco cuando trataba con la plebe.
—… para hacer una lista de lo que les faltaba. —Mi padre insistió en terminar

la frase.
—Me parece razonable —respondí—. Seguro que esos idiotas entenderán que

tendrán más posibilidades de recuperar sus propiedades si Petronio sabe qué debe
buscar.

—Demasiado sutil —respondió mi padre con la famosa sonrisa deslumbrante
que había tumbado de espaldas a las camareras desde allí hasta la Puerta
Flaminia. A mí sólo me causó irritación.

—¡Demasiado organizado!
Petronio contaba con mis simpatías. Probablemente, había regresado de Ostia

con la perspectiva de un breve interludio pacífico después del golpe a Balbino,
pero la mismísima primera noche ya se había visto arrancado de la cama para
encargarse de uno de los peores robos de que había recuerdo, cometido en el
edificio más importante de su zona. En lugar de disfrutar de un glorioso descanso
como héroe de la comunidad, se veía ahora en el brete de trabajar a tiempo
completo durante meses. Y, probablemente, para no llegar a ninguna conclusión.
Lo único que parecía claro era que el robo había sido planificado
minuciosamente.

Había un detalle que seguía inquietándome.
—Sólo una pregunta más, padre… ¿Por qué te ha dicho Petronio que me

llamaras?
Mi padre adoptó de nuevo aquella expresión de profunda sinceridad que

siempre me resultaba tan deprimentemente portentosa.
—¡Oh…! Ha supuesto que podrías ay udarme a recuperar mi cristalería.
Lo había mencionado con la delicadeza de un pescadero que fileteara un

salmonete.
—¿Que han robado tu mercancía? —No podía dar crédito a lo que oía—. ¿El

cristal que Helena compró para ti? ¿El que he protegido todo el viaje de vuelta
desde Siria? —Perdí el dominio de mí mismo—. ¡Cuando lo dejé en tus manos,
me dij iste que llevabas el cargamento directamente a la Saepta! —La Saepta
Julia, junto al Campo de Marte, era el barrio de los joyeros, donde mi padre tenía
el despacho y  el almacén. Un barrio muy  bien protegido.

—¡Deja de gruñir!
—¡Nada de eso! ¡Cómo has podido ser tan descuidado, maldita sea! —me

lamenté. Pero lo sabía muy  bien. Llegar a la Saepta con el carro le habría
llevado un par de horas y, como vivía apenas a un par de minutos del Emporio,
había preferido irse a casa y  poner los pies en alto… y  había dejado allí,
desprotegida, la mercancía que con tanto mimo habíamos escoltado desde tan
lejos.

Mi padre volvió una mirada furtiva a su espalda y  bajó la voz:



—En el Emporio debería haber estado a salvo. Sólo era un depósito
provisional.

—¡Y ahora está provisionalmente perdido! —Noté un aire evasivo en su
mirada. Mi efusión de lava se interrumpió a media erupción—. Me ha parecido
oírte decir que el robo estaba planificado y  que los ladrones sabían qué buscaban.
¿Cómo iba nadie a saber que tenías medio tesoro en vaj illas sirias que,
casualmente, yo mismo había traído esa misma tarde y  que estaba depositado
allí durante una única noche?

Mi padre me miró, ofendido.
—Deben de haberlo encontrado por casualidad.
—¡Oh! ¡Y una mierda!
—No es preciso que seas tan grosero.
No sólo me mostraba grosero; estaba dispuesto a poner los puntos sobre las

íes.
—Escucha bien, padre; dejemos bien sentada una cosa: la pérdida de la

cristalería es cosa tuya. No quiero oír ninguna tontería como que no vas a pagar a
Helena porque el encargo no ha llegado a tus manos, o algo parecido.

—¡Al carajo! —replicó mi padre—. No engañaría a la chica y  lo sabes.
Probablemente, tenía razón. El viejo sentía un respeto enfermizo por el rango

de Helena y  tenía la loca esperanza de que mi novia lo hiciera abuelo de
senadores, algún día. Pero no era el momento de decirle que su deseo ya estaba
en camino de cumplirse. De hecho, fue en ese instante cuando empecé a
albergar la esperanza de que tuviéramos una niña.

—Mira, hijo, sé cómo resarcirme de un revés. Si esas piezas de cristal se han
perdido definitivamente, tendré que soportar la pérdida y  seguir sonriendo. Pero
cuando te fuiste anoche, inspeccioné algunas cajas. Eran piezas bellas y  de
calidad…

—Helena sabe escoger una jarra con gusto.
—Tienes mucha razón. Y no voy  a darlas por perdidas sin resistirme. Quiero

que me ayudes a seguirle la pista a mi mercancía.
Ya había imaginado que me haría tal petición y  tenía preparada mi respuesta:
—Tengo que ganar dinero. Te cobraré una minuta. Y necesitaré fondos para

gastos.
—Bueno, seguro que podemos llegar a algún acuerdo —murmuró mi padre

con su habitual ligereza, convencido de que Helena se enfadaría tanto, cuando se
enterara de mis exigencias, que probablemente me forzaría a hacer la
investigación gratis. El viejo también sabía que encontrar objetos de arte robados
era mi especialidad, de modo que había acudido al experto más indicado. Pronto,
más gente acudiría a solicitar mis servicios. Mi padre se había dado prisa en
llamarme para contratarme antes de que cualquier otro de los que habían sufrido
pérdidas aquella noche (cualquier otro que habría pagado a tocateja por mis



servicios) pudiera ponerse en contacto conmigo.
Apuré el vaso de vino. Después, deslicé la cuenta por encima de la mesa y  la

dejé ante él en un gesto inequívoco. Si iba a pagarme los gastos, podía empezar
por aquél.

—Me marcho, pues.
—¿Vas a empezar y a? —Mi padre tuvo el detalle de mostrarse asombrado—.

¿Sabes dónde mirar?
—Ajá.
Bien, yo también sabía mentir. De hecho, en aquel momento sólo tenía un

plan. Petronio Longo había sido conducido a Palacio por la Guardia Imperial.
Petro tenía un buen problema. A pesar de todas sus críticas a mi manera de llevar
a cabo mi trabajo, no podía soportar la idea de verlo en apuros. Estaba dispuesto
a encontrar la manera de convencer al emperador de que sabía lo que se hacía.

Además, Petro era mi mejor amigo y  corría el riesgo de perder su empleo
por la acción de aquel día. Si estaba en mi mano, le ay udaría a salir con bien de
aquel trance.



X

Emprendí la ascensión del Clivus Victoriae hacia el viejo palacio de Tiberio,
donde los burócratas tenían todavía sus oficinas.

Petronio Longo estaba sentado en un banco de un pasillo. Llevaba allí el
tiempo suficiente para empezar a sentirse preocupado. Tenía la tez pálida y
estaba inclinado hacia delante con las rodillas separadas y  la mirada fija en la
palma de las manos, vueltas hacia arriba. Le vi dar un respingo cuando aparecí.
Luego, aparentó tranquilidad. Le di una palmada en el hombro y  me senté a su
lado.

—¡Lucio Petronio, el hombre que paralizó Roma!
—¡No me vengas con bromas, Falco!
—No te incomodes. He venido a respaldarte.
—Me las puedo arreglar solo.
—Te las puedes arreglar solo para meterte en un buen lío.
—No necesito niñera.
—Claro que no; lo que necesitas en un amigo en el tribunal. Porcio está

distribuy endo escudos contra revueltas. No he visto a Martino. Mi padre me ha
contado lo fundamental del desastre de anoche.

—Dice que ha perdido esa cristalería que traj iste… —Petro conocía a mi
padre lo suficiente como para dejar abierta la posibilidad de un posible engaño.
Encajé impertérrito el insulto al honor familiar. Nunca había tenido en mucho
aprecio mi linaje, y  menos aún en lo que se refería a mi padre—. Fue una banda
de ladrones muy  lista, Falco. No me gusta cómo huele el asunto. Gémino ha
perdido la cristalería y  sabemos que eran objetos de buena calidad. Calpurnio se
ha quedado sin una enorme carga de pórfido que también había llegado al
Emporio ay er mismo. Otro comerciante perdió marfil… —Me pregunté qué
habría de especial, si lo había, en las mercancías llegadas el día del robo—. En
fin, Martino está recogiendo todos los detalles, pero y a se ve que las pérdidas son
importantes.

—Creía que el Emporio tenía vigilancia, de noche.
Petro emitió un gruñido desde lo más profundo de la garganta.
—Todos los centinelas fueron golpeados en la cabeza y  colocados uno al lado

del otro como sardinas, atados y  amordazados.
—Muy  limpio. ¿Demasiado? —inquirí, pensativo—. ¿Con colaboración desde



dentro, tal vez?
—Es posible. —Petro había tomado en cuenta tal posibilidad—. Investigaré a

alguno de los vigilantes. Cuando tenga ocasión.
—¡Si la tienes! —lo corregí con una sonrisa, recordando a Petro que su cargo

estaba a punto de ser puesto a prueba—. Ésta podría ser tu gran oportunidad de
conocer al emperador.

—Ya lo he conocido. —Petro estaba tenso—. ¡Lo conocí contigo, Falco! En
esa famosa ocasión en que te ofreció una fortuna por guardar silencio respecto a
un escándalo, pero tú optaste por mantener tu postura más ética y  rechazaste el
dinero.

—Lo siento. —No había olvidado el episodio; sólo se había borrado de mi
recuerdo que Petro había asistido a la escena y  me había visto hacer el estúpido.
Había cometido el error de descubrir un complot que tocaba demasiado de cerca
a la familia imperial; empujado por una urgente necesidad de proteger a su hijo,
Domiciano, el emperador Vespasiano se había precipitado en prometerme un
ascenso (una promesa que ahora lamentaba, probablemente). En cualquier caso,
había sido del todo inútil, dado que yo había rechazado la propuesta con absoluta
indiferencia—. Nadie compra mi silencio.

—¡Ja! —Petronio sabía que el único que había salido perdiendo había sido yo
mismo.

De pronto, un chambelán apareció de detrás de una cortina y  saludó a Petro.
Yo me incorporé también.

—Estoy  con él.
El funcionario me reconoció y, si creía que me había metido en un problema,

no lo dejó entrever en absoluto. Estaba demasiado bien instruido en su tarea.
—Didio Falco… —se limitó a saludarme suavemente. Los dos soldados de la

Guardia Pretoriana que flanqueaban la puerta no dieron la menor muestra de
haber oído lo que se decía, pero supe que me dejarían pasar al interior sin atarme
los brazos con el nudo de Hércules. No tenía el menor deseo de presentarme ante
ningún miembro de la estirpe imperial con aire sofocado tras una pelea. Aunque
no estábamos en la zona habitual de Palacio, tuve la certeza de que nos iba a
recibir alguien de la familia imperial; de ahí la presencia de los pretorianos.

Petronio salió disparado hacia la cortina tan pronto lo indicó el chambelán. Sin
darle ocasión a protestar, me adelanté a él y  entré en la cámara de la audiencia.
Petro apartó la cortina e irrumpió tras mis pasos.

Probablemente, Petro espera encontrar un despacho, una dependencia llena
de gente, tal vez, pero toda ella de una categoría que mi colega no tenía reparo en
desairar. Oí que murmuraba algo y  se interrumpía bruscamente. La lujosa
estancia tenía como foco principal de atención una mesa de escribientes, pero allí
había otro ocupante. Un ocupante muy  especial; Petro no pudo articular nada
más. A pesar de mi advertencia, no había tomado en serio la posibilidad de un



encuentro con el emperador.
Vespasiano estaba reclinado en un diván de lectura y  echaba un vistazo a una

tablilla con anotaciones. Su rostro surcado de arrugas era inconfundible; desde
luego, cuando había autorizado la nueva acuñación de moneda no se había
molestado en exigir un retrato adulador.

El lugar carecía de todo boato. El diván estaba colocado contra una pared
lateral, como si se hubiera instalado allí para visitantes imprevistos. La impresión
general era que el emperador había entrado allí por casualidad y  que se había
acomodado en el despacho de otro.

En el centro se encontraba la gran mesa de trabajo, cubierta de rollos y  pilas
de tablillas. Los secretarios se alineaban alrededor con sus punzones. Todos
garabateaban documentos muy  deprisa, pero la velocidad no era forzada. Un
joven esclavo, despierto aunque no especialmente guapo, permanecía en silencio
cerca del emperador, con una servilleta en el antebrazo. De hecho, Vespasiano se
sirvió a sí mismo (media copa, con lo que sólo alcanzaba a mojarse el gaznate).
Después, dejó la copa en un pedestal de bronce para poder observarnos sin
impedimentos.

Era un individuo corpulento, de buen carácter y  competente. Un organizador.
Tenía la mirada directa de un herrero y  una arrogancia rural que me recordó a
mi abuelo. Conocía lo que creía y  decía lo que pensaba. La gente hacía lo que él
indicaba. Ahora, lo hacía porque estaba obligada pero, y a mucho antes de que
fuese emperador, todo el mundo obedecía cuando Vespasiano abría la boca.
Había desempeñado todas las magistraturas civiles y  todos los peldaños
superiores del escalafón militar. Cada puesto de su carrera en el cursum honorum
había sido conseguido por méritos y  a pesar de las reticencias de la casta militar.
Y ahora desempeñaba el cargo máximo definitivo. Las castas dirigentes aún lo
observaban con recelo, pero Vespasiano y a no tenía que preocuparse por ello.

Él portaba la púrpura; era su prerrogativa. Con ella no lucía coronas ni joy as.
Para Vespasiano, el mejor adorno del rango era una perspicaz inteligencia
natural. Y en aquel momento la dirigía hacia nosotros. Una experiencia
incómoda.

—¡Falco! ¿Qué haces aquí y  quién es tu fornido guardaespaldas?
Avancé unos pasos.
—En realidad, soy  yo quien actúa de guardián, señor. —Petronio, molesto

con mi broma, me había seguido. Lo obligué a adelantarse y  continué hablando
—: Señor, éste es mi amigo, Lucio Petronio Longo, a quien querías ver; es el
capitán investigador del sector del Aventino, de la Cuarta Cohorte de Vigiles. Es
uno de los mejores… pero también es el feliz individuo que ha cerrado el
Emporio esta mañana.

Vespasiano Augusto observó a Petronio. Éste reaccionó con cierta timidez,
pero luego se lo pensó mejor y  clavó resueltamente la mirada en el suelo. Era de



mármol blanco y  negro, distribuido con muy  buen gusto. Las teselas habían sido
colocadas por un enlosador de primera.

—¡Hace falta valor para una cosa así! —comentó el emperador. Petronio
alzó la mirada otra vez y  sonrió ligeramente. No iba a sucederle nada. Crucé los
brazos y  le dediqué una sonrisa como un preparador orgulloso que exhibiera a su
mejor gladiador.

—Lamento los perjuicios que haya causado, señor. —Siempre resultaba
agradable escuchar a Petronio. Tenía una voz suave y  una dicción serena que
producían una impresión de confianza, lo cual explicaba su éxito en los tribunales
de selección para funcionarios y  entre las mujeres.

—Quizá no baste con las disculpas —replicó Vespasiano. A diferencia de los
tribunales y  de las mujeres, él era capaz de reconocer a un pícaro—. ¿Cómo es
que conoces a Falco?

—Fuimos compañeros en la Segunda Augusta, señor. —Nuestra legión era
una de las que había mandado el propio Vespasiano. Petro y  yo nos permitimos
un cierto orgullo.

—Vay a. —La Segunda se había deshonrado desde los tiempos de Vespasiano.
Con pesar, todos dejamos el tema—. Pero ahora trabajáis en distintos campos.

—Los dos defendemos la ley  y  el orden, señor. —Un argumento, me dije,
excesivamente piadoso. Aunque Petro quizá fuera capaz de llevarlo adelante, ya
que Vespasiano no lo conocía a fondo—. Y eso es lo que hacía hoy  después del
robo en el Emporio… —A Petronio le gustaba ir directamente al grano. La idea
de ser evaluado a través de una conversación amigable antes de pasar al tema
resultaba tan ajena a su carácter franco que con sus palabras sólo aceleraba la
entrevista.

—Querías una valoración de los daños antes de que la gente lo revolviera
todo. —Vespasiano sabía asimilar la información muy  deprisa; captó la
explicación como si fuera evidente y  vi a Petro sonrojarse ligeramente al darse
cuenta de que había ido demasiado deprisa. Dada nuestra posición en la
conversación, forzar el paso era una descortesía. Y ser descortés con el
emperador era el primer paso para encontrarse con un león oliéndole el culo a
uno—. ¿Y bien? —preguntó Vespasiano con frialdad—. ¿No podrías haber dejado
a los mercaderes la responsabilidad de ponerte al corriente de sus pérdidas en su
debido momento? Ellos son los más interesados en proporcionar la información.
Seguro que quieren que recuperes los bienes robados. ¿Por qué, entonces, armar
tal alboroto?

Petronio puso cara de alarma. Había hecho las cosas a su manera. Era una
manera que funcionaba y  no se había preocupado de pensar en alternativas. Las
alternativas suelen ser liosas. Pensar en ellas era una pérdida de tiempo.

—Cerrar el mercado parece tosco —reconoció—. Pero me estaba
anticipando. Era evidente que estábamos ante una banda muy  organizada que ya



se había burlado de todo el grupo que protegía el Emporio. —Hizo una pausa.
Vespasiano indicó en silencio que podía continuar. Petro lo hizo a su aire—: Mi
reacción inmediata ha sido que el robo estaba tan bien ejecutado que no se
detendrían ahí. Los volveremos a ver, bien en el Emporio o en cualquier otra
parte. En este momento me llevan ventaja. Necesito conocer todos los datos, y
los necesito enseguida. Hoy  tenía que descubrir todo lo posible sobre los métodos
utilizados; por ejemplo, cómo habían identificado previamente los objetos que se
llevarían. No se trataba de un robo normal. El golpe ha sido excepcional y
profetizo grandes problemas para Roma.

Sin responder exactamente a la pregunta original, Petronio Longo había
conseguido colocar la situación en su contexto. Y se salió de ello con éxito. Yo
sabía que estaba echándose un farol, pero daba toda la apariencia de un hombre
que sabía lo que decía.

—¿Esperas una repetición de lo de hoy?
—La temo, señor.
El emperador se inclinó hacia delante con brusquedad.
—¿Y esperabas lo sucedido?
Petronio no pestañeó ante la feroz pregunta.
—No, señor. Pero presentí que podía suceder algo.
—¿Por qué?
—Se ha producido un vacío de poder en la cofradía del crimen.
—¿Cómo…? ¡Ah, por supuesto! Balbino Pío… Tú has sido el responsable de

eso.
Esta vez, Petro se quedó perplejo. No se había dado cuenta de que la tablilla

que Vespasiano estaba ley endo cuando nos habíamos presentado debía de ser un
informe de su secretaría: un breve resumen de los acontecimientos del día, otro
de la carrera de Petro, información sobre el caso Balbino e incluso discretas
sugerencias sobre cómo conducir la entrevista.

—Petronio Longo es demasiado modesto para regalaros con su éxito, señor
—intervine—. En efecto, fue el oficial que consiguió incriminar a Balbino.
Encontró la ocasión de hacerlo y  llevó el asunto a sus últimas consecuencias. Es
demasiado íntegro para detenerse ahí. Pensó más allá y  tuvo en cuenta el efecto
que tendría sobre Roma.

Vespasiano no dio la menor indicación de haberme escuchado, aunque sin
duda lo había hecho. Se limitó a observar fijamente a Petro, que era muy  capaz
de pasar de puntillas sobre el tema. Mientras yo parloteaba, mi colega ya había
puesto en orden sus pensamientos.

—Señor —dijo a Vespasiano—, he llegado a la conclusión de que las
dimensiones del ataque al Emporio significan que puede haber consecuencias
políticas.

—¿Políticas? —En aquel instante, contábamos con la plena atención del



emperador. El propio Vespasiano había aprovechado un vacío de poder parecido
para apoderarse del trono que disputaba a varios aspirantes más y, desde su
cargo, aplicarse a poner remedio a las extravagancias del reinado de Nerón y  a
la devastación de la guerra civil que siguió a su muerte. Vespasiano todavía tenía
que demostrar su valía. Trabajaba con empeño, pero los beneficios de un buen
gobierno tardan más en observarse que los estragos de uno malo. Su dominio de
los resortes del poder todavía era precario.

—El robo a gran escala siembra dudas sobre la eficacia del Gobierno, señor
—apunté secamente.

—Nada de eso —replicó el emperador—. ¡Siembra dudas sobre la eficacia
de la Guardia!

Petronio se mostró visiblemente molesto conmigo.
—Señor, me doy  cuenta de que lo sucedido causará malestar —intervino—,

pero tomad este robo como una señal. Ha sido un golpe muy  atrevido. Alguien ha
declarado guerra abierta…

—¿Contra quién? —le cortó el emperador—. ¿Contra ti? ¿Contra mí?
—Contra la Guardia, por supuesto —contestó Petro con parsimonia—. Contra

el Estado, por extensión. Y contra otros jefes del hampa, probablemente. En vista
de todo ello, yo diría que es probable que esto abarque más de un sector de la
ciudad…

—¡Entonces, el asunto escapa a tu jurisdicción! —Vespasiano tenía un
escrupuloso respeto por los límites del cargo. Al instante, refrenó los impulsos de
Petro—. Esto exige una estrategia coordinada.

—Sí, señor —Petronio aceptó la sugerencia con docilidad—. Por supuesto,
me proponía alertar al tribuno de mi cohorte y  al prefecto de la ciudad, señor…

« ¡El muy  ladino!» , me dije. Vespasiano reflexionó unos instantes y  añadió:
—Será mejor que hable con tu tribuno. ¡Que hable con todos ellos! —Hizo un

leve gesto de cabeza a un funcionario que, envuelto en una túnica blanca,
permanecía en segundo plano. El individuo, callado y  prácticamente invisible,
era más que un simple secretario. Lo vi efectuar una serie de breves anotaciones
en una tablilla, pero eran las notas de un hombre que recibía instrucciones. Aquel
funcionario conocía la primera regla de la administración: andar siempre
prevenido—. Conferencia después del almuerzo. Avisa a Tito. —El emperador
hablaba con tono distendido, pero tanto Petro como y o tuvimos la sensación de
haber desencadenado mucho más de lo que calculábamos. Vespasiano se volvió
hacia nosotros otra vez—. Aún queda otro asunto: apaciguar los ánimos tras el
alboroto de esta mañana. ¿Qué sugerís?

Como sabía que el hombre que inicia un tumulto rara vez piensa en cómo lo
detendrá, creí preferible proponer mis propias ideas:

—Podríais calmar el descontento en cierta medida, señor, anunciando
compensaciones.



—¿Compensaciones?
Acababa de hacerlo. Acababa de utilizar una palabra inapropiada.



XI

—¡Muchas gracias, Falco!
Nos hallábamos de nuevo en el banco del pasillo. El chambelán que

custodiaba a los visitantes nos miraba con curiosidad. El funcionario de la túnica
blanca se había marchado y  la mención al almuerzo de Vespasiano nos indicaba
que los « breves minutos»  que nos había ordenado esperar serían varias horas.
Petronio estaba furioso.

—¡Vaya, si eso es ayudarme, gracias, Falco! ¡Gracias por mencionar el
dinero! Ya ves qué has conseguido: el pobre Vespasiano ha tenido que volver
corriendo a acostarse para recuperarse de la impresión.

—Bobadas —le aseguré a Petro—. El viejo es famoso por su tacañería, pero
no se desmay aría ante la mera mención de esa palabra. Si no le gusta nuestra
sugerencia, no tardará en decírnoslo.

—¿Nuestra sugerencia? ¡Sólo tuya! —dijo Petro. No le hice caso.
Permanecimos callados un rato, reflexionando sobre los acontecimientos

pasados y  recientes.
—¿En qué lío me has metido ahora, por el Hades? —refunfuñó.
—Sospecho que dentro de un rato, en lugar de sentados en torno a una buena

mesa como desearíamos, nos encontraremos dando consejo a un comité sobre
las sutilezas del trato con la delincuencia.

—Yo lo único que quiero es volver a mi caso.
—Ésta podría ser la misión más prometedora de tu vida.
—¡Que te jodan! —refunfuñó Petro.
De hecho, fue a la hora del almuerzo cuando empezaron a suceder cosas. En

primer lugar, el hombre de la túnica blanca pasó a recogernos. Quería conocer
mejor nuestras ideas y  accedimos a ello, pero nos aseguramos de compartir el
almuerzo con él.

Se presentó como Tiberio Claudio Laeta. Era, evidentemente, un liberto
palaciego de elevada posición y  disfrutaba del uso de una estancia en la que
cabía dos veces todo mi piso de la plaza de la Fuente. Cuando Vespasiano no
requería la presencia de su criado, el buen Laeta podía refugiarse allí a hurgarse
la nariz. Y allí se presentaron otros criados de rango inferior con las bandejas del
almuerzo.

—¡Magnífico! —exclamamos.



—No está mal —respondió. En la mesa sólo había una copa, pero Petro no
tardó en encontrar otras dos, polvorientas, ocultas tras unas cajas con rollos. El
hombre intentó mostrarse impresionado con nuestra iniciativa cuando, sonrientes
como nuevos colegas felices, procedimos a llenar la suya. Como el vino era
gratis, resultó excelente incluso para el paladar de Petro. Laeta levantó la copa y
brindó por nosotros, visiblemente contento de tener compañía. Un funcionario de
altura, como era sin duda nuestro anfitrión, debía de llevar una vida solitaria.

—Bien, supongo que tú eres Falco, uno de los hombres de Anácrites…
—Soy  Falco, en efecto —respondí con tono paciente—. Pero no soy  hombre

de nadie.
—Lo siento. Tenía entendido que trabajabas para ese servicio del que no se

debe hablar.
—He trabajado para el emperador en alguna ocasión, pero la remuneración

me parece ridícula y  he decidido no volver a hacerlo.
—¡Ah! —El bueno de Laeta supo dar a la exclamación un aire de discreción,

al tiempo que insinuaba que el servicio secreto al que él pertenecía se proponía
colocar al jefe de espías del emperador al borde de un volcán activo y  darle un
buen empujón—. Tal vez encontrarías más provechoso trabajar para nosotros.

—Tal vez —asentí sosegadamente. Estaba dispuesto a tomar en consideración
cualquier propuesta, si con ello fastidiaba a Anácrites.

Claudio Laeta me dirigió una mirada cortés y  se volvió hacia Petronio, que,
impasible, estaba dando cuenta de una fuente de corazones de alcachofa fríos.
Mientras nuestro anfitrión reclamaba su atención, y o me dediqué a la bandeja de
anchoas depositada en la mesa.

—Y tú eres Petronio Longo, de la Guardia del Aventino, ¿verdad? —Petro
asintió sin dejar de masticar. Laeta continuó hablando—: Aclárame una cosa
sobre los vigiles, por favor. Siempre los confundo con las Cohortes Urbanas…

—Con mucho gusto. —Petronio se prestó de buena gana a informarle. Ahíto,
se inclinó hacia atrás en su asiento y  repitió a Laeta el discurso que siempre daba
a los nuevos reclutas—: Así es cómo se organiza el mantenimiento de la ley  y  el
orden en Roma. En lo más alto está la Guardia Pretoriana: son las cohortes
Primera a Novena, comandadas por el prefecto pretoriano y  acuarteladas en el
Campo Pretoriano. Sus hombres llevan armamento completo y  tienen dos
misiones: una, proteger al emperador, y  dos, dar lucimiento a las ceremonias.
Son una elite selecta y  están muy  pagados de sí mismos. A continuación y
agregadas a las anteriores están las cohortes Décima a Duodécima, conocidas
como Cohortes Urbanas. Están mandadas por el prefecto urbano, un senador, que
es prácticamente el administrador de la ciudad. Normalmente, sus miembros van
armados de espada y  puñal. Se alojan con los pretorianos en el campamento de
éstos y  son tan altivos como ellos. La descripción oficiosa de su tarea es
« reprimir a la plebe» , aunque su misión oficial es guardar la paz pública, tener



los oídos bien abiertos y  mantener al prefecto urbano informado de
absolutamente todo.

—¿Espiar? —apuntó Laeta con tono seco—. Creía que de eso se ocupaba
Anácrites.

—Anácrites los espía a ellos… mientras ellos nos espían a nosotros —apunté.
—Y por último —continuó Petro— tienes a los vigiles. Son los que hacen el

trabajo de verdad. Los manda el prefecto de los vigiles. Van desarmados, pero
siguen la disciplina militar. Hay  siete cohortes, cada una comandada por un
tribuno que ha sido jefe de centuria; cada cohorte consta de siete centurias que se
ocupan de patrullar a pie. Roma está dividida en catorce sectores administrativos
y  cada cohorte se ocupa de dos. Su deber es ocuparse de todo lo que esos chulos
del Campo Pretoriano no quieren rebajarse a tocar.

—Entonces, en la Guardia del Aventino, os ocupáis de los sectores
Duodécimo y  Decimotercero.

—Sí. Somos la Cuarta Cohorte.
—¿Y vuestro tribuno es…?
—Marco Rubela. —Petro rara vez mencionaba al tribuno, a quien

despreciaba cordialmente y  calificaba de ex legionario que debería haber
seguido de simple guardia de la porra.

—¿Qué rango tiene? ¿El ecuestre?
—Sí. Lo compró a cambio de la escritura de propiedad que recibió al

licenciarse. Ahora tiene suficiente rango como para ser un señor del crimen —
fue la seca respuesta de Petro, pensando en Balbino Pío.

—¿Y la principal labor de los vigiles es detectar los incendios?
—Es una de sus labores, sí. —A Petro le disgustaba que lo tomaran por un

simple bombero—. Pero como ello significa patrullar las calles de noche, cuando
se comete la mayoría de delitos, nuestro ámbito de actuación se ha ido
ampliando. Detenemos a los ladrones callejeros y  a los asaltantes de casas,
capturamos esclavos fugados y  comprobamos los requisitos de los vigilantes de
edificios y  almacenes. Dedicamos un gran esfuerzo a controlar los baños; el robo
de ropa es un gran problema.

—¿Así pues, sigue siendo una unidad proletaria? —Laeta estaba cayendo en
la trampa del funcionario: la obsesión por los títulos y  los rangos.

—Somos hombres libres y  honrados ciudadanos —replicó Petro con energía
y  con visible irritación.

—Sí, por supuesto. ¿Y cuál es tu misión, en concreto?
—La recogida de datos. Dirijo la Unidad de Información del Distrito

Decimotercero. Las patrullas de a pie baten las calles, rastrean incendios y
detienen malhechores si se encuentran con ellos cara a cara. Son competentes
para labores primarias como azotar a los inquilinos que dejan caer el hornillo,
pero cada cohorte tiene un pequeño equipo de agentes bajo el mando de un



oficial como y o, que se dedica a hacer inspecciones casa por casa y
seguimientos generales. En realidad, son dos grupos, uno por distrito. Nosotros nos
encargamos de seguir la pista de las copas robadas y  de investigar quién golpeó a
la camarera en la cabeza con un tablón.

—¿Y se informa de eso al tribuno?
—Sólo a veces. También estamos muy  en contacto con el despacho del

prefecto. Tiene que comunicársele cualquier caso en que el posible castigo sea
más que unos azotes públicos. El prefecto tiene mucho personal, un registro de
diversas listas de indeseables, un oficial interrogador…

—¿Recurre a la tortura?
—Consideramos que la fuerza bruta es contraproducente —respondió Petro.

Era la contestación oficial.
—¡Cuéntale eso a un caso difícil al que acaban de aplastarle sus partes en el

cuarto trasero…!
Petronio decidió no oírme.
—Y bien… —continuó Laeta—, cuéntame tus temores respecto al robo del

Emporio. Si he entendido bien, tienes la teoría de que una banda muy  organizada
y  atrevida se está instalando en el centro de la ciudad. Me gustaría saber cuánta
extensión de Roma está amenazada.

—¡Quién sabe! —Petronio se abstuvo de hacer pronósticos concretos. Los
criminales no siguen normas fijas—. Supongo que debería ponerse en alerta a
todas las guardias del centro.

Laeta tomó nota.
—¿Entonces, cuál es tu valoración de la amenaza?
—Su objetivo son las mercaderías —expuso Petro con rotunda convicción—.

Asaltarán muelles y  almacenes; no creo que lo hagan con los mercados de
abastos. El asunto afecta sobre todo al sector Decimotercero, pero también al
Undécimo y  al Duodécimo, en el cual hay  varios depósitos y  talleres. Dudo que
los graneros sean vulnerables…

—¿Por qué lo dices?
—Si el Estado reparte grano entre los pobres y  los ricos viven del producto de

sus tierras, ¿qué sentido tiene un mercado negro? Esos cabrones podrían lanzar un
asalto al almacén de papel del Quirinal. La Saepta Julia también sería un
objetivo. Debe advertirse al gremio de joy eros…

Laeta tomaba nota de todo, minuciosamente. En una fuente tapada tenía una
tortilla de almendra caliente, que procedimos a dividir en tres partes y
compartimos con apetito. Pronto, las bandejas quedaron vacías. Entonces, Laeta
se marchó con una excusa, tras ofrecernos su lujoso aposento para descansar
hasta que nos llamaran.

—¡Estamos en un buen lío, Falco! —Petro probó a servirse más vino pero ya
habíamos apurado la jarra—. No quiero a un puñado de aficionados en mi



camino.
—No te quejes. Has sido tú quien se las ha dado de experto en inteligencia

criminal.
—¡Por Hércules Víctor! ¿Cómo iba a saber que una idea cogida al vuelo se

convertiría en un asunto vital, con secretarios que corren de un lado a otro como
conejos y  la convocatoria de todos los responsables del orden para una
conferencia sobre delincuencia organizada, esta misma tarde?

Le dirigí una sonrisa benévola y  comenté:
—Bien, esto te habrá enseñado algo útil: ¡guárdate las ideas para ti!
Revolviendo entre las cajas de rollos manuscritos, descubrí un esbelto

recipiente de alabastro de vino tinto que Laeta y a había destapado y  consumido a
medias en alguna ocasión anterior. Lo destapamos otra vez y  nos servimos.
Devolví el frasco al lugar donde lo había encontrado para que Laeta no pensara
que nos habíamos dedicado a revolver sus cosas. Nos turnamos en echar una
cabezada.

El instinto nos dijo cuándo despejarnos. Era una facultad que habíamos
desarrollado, primordialmente, mientras montábamos guardia en previsión de
que los britanos de grandes bigotes nos asaltaran desde la espesura de retama. A
decir verdad, los britanos no habían aparecido nunca, pero el instinto nos había
resultado útil para prevenirnos de los centuriones malhumorados a quienes no
hacía ninguna gracia encontrar a sus centinelas apoyados contra el parapeto y
charlando de si los Verdes tenían la mejor temporada de su vida en las carreras
de carros de Roma. En cualquier caso, cuando Claudio Laeta se presentó de
nuevo a buscarnos, no nos encontró repantigados y  adormilados, sino que nos
habíamos lavado las manos y  la cara en una jofaina que un criado había traído a
Laeta; después, nos habíamos peinado como un par de petimetres camino de una
fiesta y  nos habíamos sentado muy  erguidos, con el aspecto de hombres en
quienes se podía confiar.

—¡Ah!, estáis aquí… —Laeta dirigió una mirada nerviosa a su aposento,
como si esperara encontrar muestras de perfecto vandalismo—. El emperador se
ha marchado a sus aposentos; tendremos que desplazarnos hasta la Casa Dorada.

—Lucio Petronio y  yo agradeceremos un paseo al aire libre —asentí con una
sonrisa.

Laeta lanzó una nueva mirada a la estancia con aire preocupado, como si se
preguntara qué habíamos estado haciendo para necesitar tomar el aire.

Nerón había levantado su Domus Aurea en pleno centro de Roma. Mediante
un jardín que cubría todo el valle del Foro, había unido el antiguo palacio de los
Césares con un nuevo complejo de edificios levantado para él por maestros de la
innovación arquitectónica y  de la decoración. Nuestra reunión tendría lugar en la
parte nueva. Ya la había visto con anterioridad, pero volvió a causarme asombro.

Para llegar allí habíamos descendido del Palatino a través del criptopórtico,



fresco y  resguardado, y  habíamos recorrido el extremo oriental del Foro, más
allá de la Casa de las Vestales y  de la Fuente del Sudor, para rodear la extensión
que hasta fechas recientes había sido el Gran Lago que dominaba los jardines
creados por Nerón en la concavidad entre el Palatino y  el Esquilino. El lago era
ahora un hoyo gigantesco en el que Vespasiano había inaugurado su prometido
anfiteatro. Más allá, en la cresta Opiana, se levantaba todavía el fantástico
Palacio de Nerón. Era un recinto demasiado opulento para la nueva dinastía
Flavia, que mostraba un contenido buen gusto, pero demasiado costoso y
demasiado exquisito para derribarlo. Construir otro palacio cuando la propia
Roma yacía en ruinas habría resultado una extravagancia peor que la de Nerón.
Así pues, allí tenían su residencia Vespasiano y  sus hijos. Por lo menos, podían
echarle la culpa a su loco predecesor.

Claudio Laeta nos condujo a través de un laberinto de vestíbulos de mármol y
de altos corredores profusamente decorados.

Creo que estábamos en el ala este y, al parecer, los aposentos privados se
encontraban en la otra. Los centinelas que encontramos franquearon el paso a
Laeta, quien se orientaba por los pasillos con confiada seguridad. Para un
extraño, la Domus Aurea resultaba deliberadamente abrumadora. Estancias y
pasillos se sucedían en profusión y, aparentemente, al azar. El brillo y  el
esplendor de los más finos mármoles pulimentados deslumbraban la vista, las
vueltas y  revueltas de los corredores dejaban confusa la mente y  la música
continua del agua que caía en fuentes y  cascadas asaltaba el oído. Petronio
intentó echar un vistazo a los techos, minuciosamente pintados, pero tropezó
conmigo. Laeta nos instó a apresurar la marcha. Finalmente, tomamos un desvío
hacia la izquierda, divisamos brevemente una cámara con ábside, cruzamos a
toda prisa otra estancia y  entramos en el famoso y  fabuloso comedor octogonal
del palacio.

En tiempos de Nerón, la gente acudía allí a celebrar orgías; era una lástima
que llegáramos cuando los tiempos habían cambiado y  lo único que nos esperaba
era una reunión para tratar de la delincuencia.

La luz llenaba la estancia. Los lados orientados al sur se abrían a una
panorámica admirable que no podríamos disfrutar. Allí había una cascada
espectacular (sin agua). Ocultas tras cortinas, distinguí las salitas anexas (hoy
vacías) en las que tiempo atrás se habían producido escenas de libertinaje
repulsivas. Y sobre nuestras cabezas había estado el legendario techo giratorio de
marfil del cual llovían regalos sobre los afortunados comensales (desmantelado;
no habría regalos para nosotros). Vespasiano y  su hijo may or, Tito, ya estaban
presentes y  ocupaban sendos tronos. Los regios asientos fueron del agrado de
Petronio, que valoraba en mucho los símbolos y  las formas. Tito, una versión en
joven de su padre pero con un leve principio de obesidad, me dedicó un afable
saludo con la cabeza; y o mostré los dientes en una mueca de cortesía. Unos



funcionarios de gestos pausados hicieron llegar al emperador y  al joven césar
unas notas e informes de última hora.

Otros convocados llegaban al tiempo que nosotros. Obligados a dejar sus
almuerzos, ya estaban allí el prefecto urbano, que creía dirigir la ciudad, y  el
prefecto de los vigiles, que era quien se ocupaba de ello en realidad. Cada cual
había traído su escuadra de auxiliares administrativos, que fueron encerrados en
las salitas anexas. Para que hablaran por ellos (y a que los prefectos no se
molestaban en estar al corriente de las cuestiones prácticas), los acompañaban
los siete tribunos de las Cohortes de Vigiles, entre ellos Rubela, el responsable
máximo de la Cuarta Cohorte, a quien Petro, según el reglamento, debía
informar de cualquier suceso antes de que se hiciera público. Rubela traía un
cucurucho de semillas de girasol, que siguió mascando a escondidas. Pese al
desdén que Petro sentía hacia él, a mí me pareció que tenía un aire
agradablemente humano.

También presente, aunque no aparecería citado en el acta, estaba Anácrites,
el jefe de espías.

—¡Falco! —Los ojos claros de Anácrites pestañearon, nerviosos, al descubrir
que seguía vivo y  estaba al corriente de aquel problema inesperado. No me
preguntó si me lo había pasado bien con su fiasco oriental. Cuando estuviera
dispuesto, informaría a Vespasiano en persona y  mis comentarios no se verían
limitados por la lealtad debida al hombre que me había enviado allí.

—Disculpa —fue mi fría respuesta—. Voy  a presentar un informe…
Claudio Laeta debió de oírme porque, con un gesto, nos indicó a Petro y  a mí

que nos acercáramos. Su posición era la más próxima al emperador, pues
dirigiría la reunión en su nombre. Por supuesto, lo que se habló allí es
confidencial. El acta de la reunión se redujo a medio rollo de escritura apretada.
En confianza, por supuesto, lo que sucedió allí fue lo siguiente:

Los funcionarios palaciegos condujeron el tema con agilidad. En algunos
momentos, se lo obstaculizó la intervención de algún tribuno en defensa de su
teoría personal, que no guardaba ninguna relación con el tema y  resultaba, en
ocasiones, incomprensible (y  no quedaba recogida en las actas). Un par de
veces, uno de los prefectos aventuró algún comentario trivial (citado
sucintamente por el secretario). Petronio Longo hizo una franca exposición de su
creencia en que, con la eliminación de Balbino, algún nuevo señor del crimen
había tomado la iniciativa. (Esta declaración, casi al pie de la letra, ocupaba la
mayor parte del acta). En el transcurso de la mañana, Petro había pasado de ser
alguien que intentaba librarse de un apuro a base de verborrea a ofrecer el
aspecto de un aspirante a la corona de laurel. Lo llevaba bien. Petronio tenía la
adecuada actitud escéptica.

Vespasiano, para mi sorpresa, procedió a consultarme varias veces en calidad
de experto en la vida callejera y  conseguí ofrecerle algunas ideas que tenían un



halo de sensatez, aunque intuí que tendría problemas con Helena Justina cuando,
más tarde, le contara cuáles habían sido mis palabras exactas.

De improviso, Tito preguntó a Anácrites qué habían advertido los
profesionales de su servicio de inteligencia. El jefe de espías sólo pudo
deshacerse en excusas. Sus hombres eran unos inútiles a quienes escapaba
prácticamente todo lo que sucedía en Roma. El prefecto urbano se apresuró a
intervenir y  dio a entender que sus espías sí habían observado signos
preocupantes de agitación en las calles. Pero cuando se le pidió que fuera más
concreto, no supo dar más detalles que Anácrites.

El debate se prolongó dos horas hasta que el emperador quedó satisfecho. El
problema, si existía, debía ser afrontado con energía (aunque no se reclutarían
más hombres). El prefecto de los vigiles coordinaría una investigación especial e
informaría al prefecto urbano, quien transmitiría dicha información a Tito César.
Petronio Longo, que informaría a Rubela, quien lo haría al prefecto de los vigiles,
se encargaría de identificar a los ladrones del Emporio y  de averiguar si se
trataba de un golpe aislado o de una amenaza más extensa. Petro tenía derecho a
poner al tribuno de cualquier cohorte sobre aviso de cualquier indicio de peligro
en un sector determinado de la ciudad, y  todos los responsables de las unidades
tenían el deber de prestarle ayuda si la requería.

A Anácrites no se le adjudicó ninguna labor aunque, como gesto de cortesía,
Tito comentó que se daba por sentado que el servicio de inteligencia « se
mantendría a la expectativa» . Todos conocíamos el sentido de la tradicional
expresión. Significaba que no debía intervenir.

Sólo como medida excepcional (Vespasiano insistió mucho en este extremo),
se ofrecería una compensación a los comerciantes del Emporio que habían
perdido sus mercaderías la noche anterior, siempre que sus nombres constasen
en la lista oficial. Martino se había ocupado de confeccionarla por orden de
Petronio y  y a la había enviado por un lacayo. Vespasiano, un experto en
combatir chanchullos, indicó a un copista que le hiciera un duplicado de la lista
inmediatamente.

Yo me vi nombrado agente supernumerario y  destinado a trabajar con
Petronio. Como solía sucederme en las reuniones, salí de aquélla sin saber muy
bien de qué debía encargarme.



XII

—¿Así pues, Marco, has salido a dar un tranquilo paseo por el Foro —murmuró
Helena al tiempo que pasaba una bandeja de delicias de queso a Silvia— y
vuelves a casa hablando de una oleada de delincuencia, de una comisión imperial
y  de que vosotros dos, colegas del alma, habéis sido nombrados agentes
investigadores especiales?

—Es más divertido que ir a comprar rábanos —respondí, aunque también me
había encargado de ello. Teníamos invitados y  un anfitrión tiene que ser versátil.

—Trabajar juntos será estupendo para ellos —comentó Arria Silvia. La
mujer de Petro era menuda y  bonita. Una muchacha despierta y  delicada con
cintas en los cabellos; en otro tiempo, la hubiera creído mi tipo. En otro tiempo,
digo: antes de que Petro conociera a Silvia. La esposa de mi amigo tenía la
costumbre de pontificar sobre lo evidente; supongo que a él le resultaba
reconfortante. Llevaban casados unos siete años y, con tres hijos que cuidar con
afecto (o con lo que fuera), la unión parecía destinada a durar. Por ello había
decidido dejar a un lado la reacción que me provocaba Silvia; la reacción
alérgica que me causaba.

Helena parecía capaz de llevarse bien con ella, aunque su amistad carecía del
calor que, por ejemplo, había visto fluir espontáneamente entre Helena y  mi
hermana, Maya.

—¡Espero que no iréis a pelearos! —me dijo Helena con una sonrisa
apacible. Apacible, pero penetrante. Petronio no dio muestras de haber entendido
a qué se refería; no respondió, sino que se acercó al balcón y  aupó a su hija
may or para que orinase en una de mis macetas. Probablemente, aquello mataría
la planta, pero no dije nada. Petro era un padre competente y  sin
complicaciones. Un ejemplo para todos nosotros.

Yo tenía en las rodillas a las otras dos niñas, que se entretenían con los
juguetes que les habíamos traído. Éramos un grupo feliz y  satisfecho, habíamos
cenado en abundancia y  todavía paladeábamos el buen vino que Petronio había
donado de su amplia colección. Petro y  Silvia habían pasado la tarde con
nosotros, celebrando las historias de nuestro viaje por Siria. A los amigos les
encanta escucharle a uno cuando cuenta cómo ha soportado las penalidades del
clima, el trato con cambistas deshonestos y  el dolor intenso de la picadura de un
arácnido venenoso. Con esas historias se ahorran salir de vacaciones en persona.



Habíamos encontrado tanto de que hablar, acerca del escorpión que había
picado a Helena y  de otros vívidos recuerdos, que mi novia y  yo conseguimos
evitar cualquier mención al único tema que Silvia consideraría importante: la
posibilidad de que nosotros también formáramos una familia.

No diré que Helena y  yo sintiéramos un placer malsano en mantener el
secreto, pero se trataba de un asunto de gran alcance y  no estábamos preparados
para reírnos de él. De todos modos, Helena y  yo nos entendíamos lo suficiente
como para que me dejara ver su expresión irónica mientras Silvia parloteaba con
entusiasmo acerca de sus tres niñitas. La mujer de mi amigo insinuaba en sus
palabras que ya era hora de que Helena empezara a sentir envidia. Por fin,
conseguí que Helena se fijara en mí mirada y, discretamente, le guiñé un ojo.
Silvia me sorprendió cuando lo hacía y  dirigió una mueca de fingido escándalo a
Petronio, tomando mi gesto por una insinuación amorosa. Petro, como de
costumbre, aparentó no tener la menor idea de lo que sucedía.

El guiño quedó como un instante de intimidad entre los dos.
Las dos mujeres mostraron más interés por nuestra nueva misión del que

Petro y  y o habríamos deseado. Silvia se había dado cuenta de que Helena Justina
estaba acostumbrada a intervenir en las conversaciones mucho más de lo que
Petronio le permitía a ella, de modo que se lanzó a hablar sin parar, insistiendo en
los temas con la misma tenacidad con que antes había arrancado las alas del
pollo en salsa de vino con especias.

Petronio y  yo habíamos sido colegas muchos años. Mientras Silvia se perdía
en divagaciones, nos dedicamos a hablar tranquilamente entre nosotros.

—Después, quiero que me acompañes, Petro. Hay  una propiedad que
Esmaracto ha puesto en venta; no es gran cosa pero, si se arreglara un poco, sería
mejor que este piso.

—¿Si se arreglara un poco? —Petro me miró de reojo como si acabara de
sorprenderme robando jarras de vino del mostrador de una caupona—. ¿Y
Esmaracto estará dispuesto a invertir en mejoras?

—No, pero estoy  dispuesto a encontrar otro lugar para nosotros, aunque tenga
que encargarme de las reparaciones y o mismo…

—¡No sabía nada de esto! —intervino Helena al tiempo que me quitaba de
encima a una de las hijas de Petro. La otra escapó de mis rodillas para salir a
jugar al balcón—. ¿No debería ser yo quien inspeccione esa propiedad?

—¿Y por qué no buscáis otro casero? —apuntó Silvia.
Con una sonrisa, respondí a Helena:
—La persona que debe inspeccionar la propiedad es el amable socio que me

ay udará a instalar los tablones del suelo y  a reparar las ventanas.
—¡Olvídalo! —exclamó Petro con una mueca de consternación.
—Eres un buen carpintero.
—¡Y ha sido un buen amigo, hasta hoy! —añadió Helena con una carcajada.



—Voy  a estar muy  ocupado con esta iniciativa contra los ladrones del
Emporio —fue la firme respuesta de Petronio. A veces me echaba una mano en
mis planes más desquiciados; otras veces, no quería saber nada. Dejé el tema. Mi
amigo era demasiado terco para cambiar de idea.

—¿Y cómo es que nuestro precioso nidito ha perdido su encanto después de
tanto tiempo? —preguntó Helena con el aire de una furia que extendiera su látigo
amenazador.

—Me vuelvo viejo. Mis piernas y a no soportan esta escalera.
Mi amada me dedicó una sonrisa tiernísima con la que me daba a entender

que me estaba buscando graves problemas.
—¡Deberíais probar a subirlas con tres mocosos colgados del cuello!
El comentario de Silvia era demasiado acertado como para servirme de

consuelo. Yo temía tener que hacerlo con uno solo y, sobre todo, pensaba en los
largos meses que esperaban a Helena hasta que naciera nuestro retoño. Ya oía los
comentarios de mis serviciales parientes, apuntando que la futura madre debería
vivir en otro lugar más accesible…, con la esperanza de que fuera el primer paso
para que me abandonara de una vez.

Helena, presumiblemente, sabía por qué quería un alojamiento mejor. Se
inclinó hacia atrás en su asiento y, mientras acunaba a Tadia, me dedicó una
larga mirada con la que me desafiaba a contar a Petro y  a Silvia nuestra
situación. Le devolví la mirada pero guardé silencio.

—¡Fíjate qué bien queda Helena con un niño en brazos! —me comentó Silvia.
Era evidente que todavía no sospechaba en absoluto la verdad; yo lo había
negado ante Petro y  él debía haberlo comentado a su mujer. Con un leve
sentimiento de culpa por haber engañado a mi amigo, concedí en contemplar a
Helena. Iba vestida de azul con un elegante juego de brazaletes que ocultaban la
cicatriz del brazo y  unos pendientes de plata en los que una mañana, en Palmira,
había invertido mis ganancias de una semana sin otra razón que la de haberme
dado cuenta de lo feliz que se sentía al viajar por el mundo conmigo.

En efecto, estaba estupenda. Tenía un aspecto saludable, serena y  segura de sí
misma. Mientras sujetaba a la pequeña, que intentaba lanzarse al suelo para
comprobar si el duro aterrizaje sobre los tablones era doloroso, los ojos pardos de
Helena, grandes y  hermosos, me lanzaron otro ambiguo reto.

Mantuve la calma. En ningún instante permití que Silvia advirtiera lo mucho
que me irritaba e intenté que Helena no descubriera hasta qué punto me ponía
nervioso con sus desafíos.

—La primera vez que vi a Helena, tenía en brazos a un bebé.
—No me acuerdo…
—La hija del procurador de Britania.
—¡Ah, la may or de tía Camila! —Por fin lo recordaba; me lo reveló su rubor

—. Flavia.



—¡Flavia! —asentí con una sonrisa. Observé que había recordado toda la
escena: un educado grupo familiar, gente culta discutiendo en la sobremesa si
llovería al día siguiente, y  mi llegada, recién aterrizado en la provincia, poniendo
a prueba mis prejuicios de clase y  dispuesto a romper los huesos de quien me
viniera con galanterías.

—¿Y qué hacía él? —preguntó Silvia entre risillas.
—Poner una expresión ceñuda y  malhumorada —respondió Helena con tono

paciente—. Parecía como si un titán acabara de pisarlo y  de aplastarle el dedo
gordo. Yo estaba alojada con una gente muy  agradable que se había portado
muy  bien conmigo… y  de pronto apareció este héroe, como un Milón de Crotona
que buscara un tronco que hacer astillas con su puño. Estaba agotado, abatido y
exasperado por su trabajo…

—¡Parece lo normal!
—Pero aún así se las arregló para ser grosero conmigo.
—¡El muy  patán!
—En cierto modo, eso me llevó a querer…
—¿Acostarte conmigo? —intervine.
—Demostrarte que te equivocabas —rugió Helena. El recuerdo de la escena

todavía la ponía furiosa.
Cuando la había conocido, en Britania, Helena me había trastornado por

completo. Al principio la había creído engreída, estricta, malhumorada, egoísta e
intratable; después, me había encandilado con ella de tal manera que apenas
había dado crédito a mi suerte cuando, en efecto, se había acostado conmigo.

—¿Y tú, Marco? ¿Qué pretendías tú? —Silvia medio esperaba una respuesta
desvergonzada.

Lo que quería era que Helena fuera mi compañera el resto de mi vida. Pero
era un deseo demasiado escandalizador como para declararlo abiertamente ante
una mujer tan remilgada como Silvia. Alargué la mano al frutero e hinqué los
dientes con furia en una pera.

—Aún no nos habéis contado cuál es ese trabajo que os ha encargado el
emperador. —Lograr que Silvia cambiara de tema era lo más sencillo del
mundo. Si uno hacía caso omiso de alguna de sus preguntas, la mujer saltaba de
inmediato con otra cosa. Aunque eso no significaba que la nueva fuera mejor.

Vi que Petro fruncía el entrecejo ligeramente. Ambos queríamos dejar
correr el asunto. Aún teníamos que situarnos en la cuestión y  no necesitábamos la
ay uda de las mujeres.

—¿Cuál de los dos estará al mando? —quiso saber Helena, curiosa. Siempre
era capaz de encontrar la pregunta más embarazosa.

—Yo —dijo Petro.
—¡Un momento! —Habría querido aclarar aquel extremo con él en privado,

pero ahora estábamos atrapados—. Yo trabajo por mi cuenta. No atiendo órdenes



de nadie.
—Yo soy  el encargado de la investigación especial —replicó Petro—.

Tendrás que trabajar conmigo.
—A mí, el encargo me viene directamente de Vespasiano. Y el emperador

siempre me concede libertad de movimientos.
—En mi sector, no.
—No había previsto que esto supusiera un conflicto.
—¡Eso significa que esa cabeza tuy a no piensa! —murmuró Helena.
—No hay  tal conflicto —declaró Petronio con calma.
—Claro que no. Para ti todo está muy  claro: tú planificarás el trabajo, darás

las órdenes y  mandarás la unidad. ¿Qué me queda a mí, pues? ¿Barrer la oficina?
De improviso, Petro sonrió.
—Me parece bien… ¡y  espero que sabrás manejar la escoba!
—Puedo ser un as con ella en la mano —asentí, aunque sin ceder un ápice.
—Ya resolveremos algo —murmuró Petronio con ligereza.
—O podemos trabajar en tándem. Somos amigos desde hace mucho tiempo.
Por supuesto, precisamente por eso era imposible que sólo mandara uno de

los dos. Helena había sabido verlo de inmediato.
—Por supuesto —confirmó Petro con una brevísima sonrisa.
No habíamos resuelto nada, pero dejamos la cuestión en aquel punto para

evitar una discusión ardorosa.



XIII

Aquella tranquila tarde de octubre, la plaza de la Fuente mostraba su habitual
encanto, sucio y  sofocante. Una fina columna de humo negro de las cocinas se
extendía lánguidamente a tres metros del suelo en busca de una toga blanca o de
la túnica impoluta de algún transeúnte que tiznar. Entre su aroma acre eran
perceptibles los vapores de azufre procedentes de la lavandería y  el olor a grasa
de freír rancia. Un rato antes, Casio, el panadero, había preparado sus pasteles de
carne… con demasiado enebro, a juzgar por el olor. Encima de nosotros, los
vecinos habían sacado la cama al balcón o estaban sentados allí fuera, aireando
sus gordas posaderas sobre el pasamanos mientras insultaban a gritos a otros
miembros de la familia ocultos en el interior de la casa. Algún imbécil
martilleaba algo como un poseso. Una jovencita agotada pasó ante nosotros
tambaleándose, casi incapaz de dar un paso más bajo el peso de las largas
guirnaldas de flores que se había dedicado a confeccionar durante todo el día
para ser lucidas en los banquetes de las lujosas mansiones de los potentados.

Ante la entrada del local de Lenia había un perrillo magro y  zarrapastroso,
echado en el suelo a la espera de un corazón caritativo que se lo llevara a casa.

—¡No mires! —ordené a Helena y  la tomé de la mano antes de cruzar la
calle polvorienta para pedirle a Casio la llave del piso vacío que queríamos visitar.

Casio era un tipo de buen carácter, aunque nunca se había dignado reconocer
que Helena Justina estaba unida a mí. A ella le vendía hogazas a precios más o
menos razonables; a mí, me colaba de vez en cuando una pieza de pan duro
mientras intercambiábamos chismorreos. Pero incluso cuando Helena aparecía
en su tahona con su noble mano asida a la mía, Casio no hacía el menor ademán
de dirigirse a una pareja. El hombre debía de considerarnos inadecuados. Bien,
Casio no era el único: yo mismo creía que formábamos una pareja
incoherente…, aunque eso no iba a detenerme.

—¡Hola, Falco!
—¿Tienes la llave del piso de arriba?
—¿Quién es el idiota que quiere verlo?
—Bueno, voy  a echar un vistazo…
—¡Ja! —exclamó Casio con un aspaviento, como si me hubiera atrevido a

sugerir que uno de sus panecillos integrales en forma de media luna tenía una
mancha de moho.



Helena y  y o no aceptamos sus protestas; le obligamos a ir a por la llave, que
llevaba tanto tiempo sin utilizarse que se había perdido en algún rincón detrás de
una montaña de sacos en su almacén de harinas. Mientras esperábamos a que
encontrara el clavo del cual la había colgado, investigué las cestas de exposición
de panecillos en busca de unos mendrugos interesantes y  dirigí una sonrisa a
Helena.

—Es verdad, ¿sabes? Estabas muy  propia ese día en que te vi con la pequeña
de Elia Camila. ¡Muy  propia!

—Flavia no era hija mía —respondió Helena con frialdad.
Casio regresó armado de una barra de hierro del tamaño de un trinquete que

había sacado de algún artefacto mecánico de los muelles. Armando un buen
estruendo, se aseguró de que tenía bien asida la barra y  ascendió tras nosotros los
peldaños de piedra destartalados que arrancaban junto a su tienda. No había
demasiados peldaños rotos por completo; si uno se mantenía pegado a la pared,
apenas resultaba peligroso. Casio pugnó con ambas manos por hacer girar la
llave en la cerradura oxidada. Cuando se dio por vencido, descubrimos que la
manera más sencilla de entrar era empujar el otro extremo de la puerta y
colarse a través de la maraña de telarañas que había actuado de bisagra.

Estaba muy  oscuro. Casio, con atrevimiento, cruzó la estancia hasta una
ventana, empujó la contra y  se quedó con ella en las manos. Soltó un juramento
al tiempo que la pesada madera se estrellaba contra el suelo, dejándole clavadas
unas astillas en los dedos y  causándole unas ligeras erosiones en la pierna al caer.

—Con franqueza —comentó Helena al instante—, esto parece demasiado
ostentoso para nosotros.

No había más que hablar. Profundamente deprimido, insistí en verlo todo.
—¿Quién vive arriba, Casio?
—Nadie. Los demás apartamentos son aún peores que éste. Te advierto que

esta tarde ha venido a echar un vistazo una vieja menesterosa…
Esto último era catastrófico. Yo aspiraba a ganar respetabilidad y, para ello, lo

que menos necesitábamos era tener por vecinos a un puñado de vagabundos.
Enormes planchas de yeso colgaban de los listones del techo, que se

pandeaban hacia dentro de forma alarmante. Los suelos se hundían varios dedos
cada vez que pisábamos los tablones, lo cual hacíamos con gran cuidado. Las
viguetas del piso parecían haber desaparecido y, dado que su armazón debía
contribuir a la estabilidad del edificio, la ausencia de los maderos era un asunto
grave. Faltaban todas las puertas interiores y, tal como me había prevenido Lenia,
también encontramos levantado el suelo de las habitaciones traseras.

—¿Qué hay  abajo?
—Mi leñera —dijo Casio. En efecto, Helena y  yo distinguimos los troncos a

través del hueco del suelo. Probablemente, cuando Casio cargaba el horno horas
antes del amanecer, quien viviese encima le oiría arrastrar los leños de un lugar a



otro.
La casa era una ruina y  decidimos que no negociaríamos con Esmaracto

para arrendarla. Al saberlo, Casio perdió todo interés y  se marchó para curarse
la pierna, que seguía sangrando de mala manera.

—¿Ese perro de ahí es tuy o, Falco?
—Desde luego que no. Tírale una piedra.
—Es una perra.
—Ni perro, ni perra. No soy  su dueño… ¡ni pienso serlo!
Helena y  yo nos quedamos en el apartamento un rato más, incapaces de

abandonarlo de puro abatimiento. Ella me miró; sabía muy  bien la razón de mi
interés por la vivienda pero, a menos que reconociera que estaba embarazada, no
podría oponerse a mis planes. Por una vez, yo tenía los triunfos en la mano.

—Lo siento —murmuré.
—¿Por qué? No se ha perdido nada.
—Este piso lleva tanto tiempo en espera de ser alquilado que estaba

convencido de poder entrar a vivir y  pagarle a Esmaracto cuatro cuartos.
—¡Oh, seguro que Esmaracto estaría encantado de tener un inquilino! —dijo

Helena en tono burlón—. ¿Podríamos arreglarlo? Con lo mañoso que eres,
Marco…

—¡Por Júpiter! Esto necesita obras importantes en el edificio. Escapa por
completo a mis posibilidades.

—Creía que te gustaban los desafíos…
—¡Gracias por tener tanta fe en mí! ¡Pero si habría que echar abajo el

bloque entero! No comprendo cómo Casio sigue aquí. Arriesga la vida cada
día…

« Como gran parte de Roma» , añadí para mí.
—Por lo menos, comeríamos pan tierno —Helena fingió sumirse en una

profunda reflexión—. Podríamos alargar la mano por el hueco del suelo para
cogerlo sin tener que levantarnos de la cama, siquiera…

—No, Helena. No podemos vivir encima de una panadería. Además del
peligro de incendios…

—El horno está aparte, en la calle.
—También lo están los molinos, con su algarabía de rebuznos y  ese incesante

ruido sordo de las piedras de la muela. No te hagas ilusiones, querida. Piensa en
los olores. El aroma a pan está bien, pero cuando Casio ha cocido sus hogazas
utiliza el horno para calentar pasteles de sobras de carne en salsa para toda la
calle. Debería haber pensado en ello antes de venir.

Mientras yo hablaba, Helena se había acercado a la ventana y, de puntillas, se
asomaba al exterior para observar la vista.

—No me ha gustado ese lío entre Petronio y  tú.
—No hay  ningún lío.



—Lo habrá.
—Conozco a Petro desde hace mucho tiempo.
—También hace mucho tiempo que no trabajáis juntos. Y cuando lo hicisteis

fue en el Ejército y  los dos estabais bajo las órdenes de otro.
—Sé recibir órdenes —le aseguré—. Las recibo de ti continuamente.
Helena soltó una risilla rebelde. Avancé hasta colocarme a su lado ante la

ventana y  distraje su atención tratando de desequilibrarla a base de suaves
codazos. Ella pasó un brazo en torno a mi cintura para sujetarse y  lo dejó allí en
un gesto amistoso mientras los dos contemplábamos la vista.

Aquel lado de la plaza de la Fuente quedaba colina abajo de nuestra casa, de
modo que estábamos casi enfrente de las tiendas que ocupaban los bajos de los
edificios de nuestro lado de la calle: la de artículos de escritorio, la barbería, la
funeraria…; pequeños comercios que se sucedían al amparo de una columnata
en penumbra bajo cinco plantas de apartamentos idénticos que constituían lo que
algún arquitecto —excesivamente bien pagado— entendía por un diseño
meticuloso. Pocos arquitectos se prestaban a vivir en sus propios edificios.

—¿Ése de ahí es nuestro edificio?
—No; el de al lado.
—Hay  un rótulo de « Se alquila» , Marco.
—Creo que es de una de las tiendas de la planta baja.
La vista penetrante de Helena se había fijado en uno de esos rótulos

callejeros que, normalmente, uno pasa por alto. El aviso, escrito a tiza, se refería,
en efecto, a un taller que describía como « local privilegiado para trabajos
artesanos con vivienda incluida en buenas condiciones» . En realidad, era un
agujero infecto con una escalera imposible que conducía a una buhardilla
repulsiva. Era cierto que había un pequeño apartamento doméstico anexo, pero el
contrato de alquiler era por cinco años. ¿Quién podía saber cuánta descendencia
más engendraría accidentalmente hasta entonces y  cuánto espacio necesitaría
para acogerlos a todos?

Con un escalofrío, dejé que Helena me sacara de allí y  me condujera de
vuelta a casa. La perra zarrapastrosa había salido otra vez a nuestro encuentro y
me miraba con esperanza. Probablemente, había determinado que yo era el
blando.

Como el barbero no tenía clientes, nos dejamos caer en dos de sus taburetes
con aire pesimista. El hombre refunfuñó brevemente; después, desapareció en la
trastienda para echar una cabezada (su ocupación favorita en cualquier
circunstancia).

—Ya sabes que podemos vivir donde queramos —murmuró Helena con
suavidad—. Yo tengo dinero…

—No. De pagar el alquiler me ocupo y o.
Como hija de un senador, sus propiedades eran mucho menores que las de



sus dos hermanos varones pero, aun así, si se unía a alguien respetable, seguía
contando con una dote considerable de su fracasado matrimonio anterior,
además de con diversos legados de parientes femeninas que habían apreciado su
especial modo de ser. Yo nunca me había permitido intentar descubrir el monto
exacto de la riqueza de Helena. No quería sobresaltarme. Y no quería sentirme
nunca un mantenido.

—Y bien, ¿qué es lo que buscamos, entonces?
Esta vez, Helena actuaba con tacto. Se abstuvo de hacer comentarios sobre

mi exhibición de orgullo y  dignidad. Naturalmente, su silencio me resultó
enloquecedor.

—Está muy  claro: un lugar donde no corramos el riesgo de que irrumpa la
chusma. Donde los pervertidos que acuden a verme por asuntos de negocios no te
causen molestias. Y donde tengamos más espacio.

—¿Espacio para una cuna y  sillas para todas tus hermanas cuando vengan a
arrullar y  a hacer gracias a su ocupante?

Lo dijo con un tono de voz muy  seco. Helena sabía ablandarme.
—Más sillas no irían mal —respondí con una sonrisa—. Me gusta recibir

visitas.
—¡Lo que te gusta es ponerme nerviosa!
—Me gustas de todas las maneras, te lo aseguro.
Recorrí su cuello con un dedo, rozando apenas su piel bajo el galón del borde

del vestido. Estuve a punto de atraerla hacia mí y  besarla, pero me sentía
demasiado deprimido. Para ofrecer un espectáculo público, uno debe sentir
confianza.

Desde su posición, con la cabeza gacha, Helena contemplaba la acera de
enfrente. Noté que algo despertaba su interés y  alcé la vista al cielo para prevenir
a los dioses…

—¡Atended, felices moradores del Olimpo! ¡Alguien acaba de tener una idea
brillante!

En ese momento, Helena preguntó con el tono inquisitivo que tantas veces la
había metido en apuros:

—¿Quién vive encima de la cestería?
El cestero ocupaba un local a dos tiendas de distancia de la panadería de

Casio. Compartía la fachada con una cerería (otro negocio tranquilo y
prácticamente libre de malos olores). Encima de los comercios se alzaba un
típico edificio de viviendas, parecido al nuestro y  ocupado por la misma clase de
inquilinos: operarios explotados y  mal pagados. No había ningún rótulo de « Se
alquila» , pero las contraventanas del primer piso estaban cerradas, como lo
habían estado desde que guardaba recuerdo. Nunca había visto que alguien
entrara allí.

—¡Bien pensado! —murmuré, meditabundo.



Era posible que hubiésemos encontrado nuestra futura casa allí mismo, frente
a la lavandería de Lenia.



XIV

El cestero, un hombre enjuto y  nervudo envuelto en una túnica tostada a quien
conocía de vista, nos dijo que el piso de encima pertenecía a la tienda. No lo
había ocupado nunca porque sólo se alojaba en la plaza de la Fuente de forma
provisional. El hombre vivía en la Campania; allí tenía su familia y  allí pensaba
retirarse cuando decidiera dejar de subir a la ciudad todas las semanas. De
hecho, las estancias del piso que nos interesaba eran inhabitables. Estaban llenas
de cascotes y  desperdicios, y  Esmaracto era demasiado mezquino como para
encargarse de vaciarlas. En lugar de ello, el muy  holgazán había ofrecido una
rebaja en el alquiler. El trato le había convenido al cestero. Ahora, me convenía a
mí.

Helena y  yo echamos un vistazo con cautela. El piso era muy  oscuro.
Después de vivir en un sexto piso, cualquier planta próxima al nivel de la calle
nos lo parecería. No había balcón, ni vistas; ni jardín, por supuesto. Carecía de
instalaciones para cocinar. El agua se traía de una fuente a una calle de distancia.
Había una letrina pública al final de nuestra calle, baños y  templos en el Aventino
y  mercados callejeros en todas direcciones. Mi despacho provisional quedaba al
otro lado de la calle, tan cerca que podíamos hablarnos de ventana a ventana. El
piso tenía tres habitaciones (una más de las que estábamos acostumbrados) y  una
serie de casillas y  compartimentos en las paredes.

—¡Alacenas! —exclamó Helena—. ¡Me encanta!
—¡Espacio para la cuna! —añadí con una sonrisa maliciosa.
Esmaracto, el casero, era un individuo al que procuraba evitar. Me ponía

furioso con sólo pensar en aquel parásito. Mi intención era tratar el asunto con
Lenia, pacíficamente, pero cometí el estúpido error de escoger un momento en
que su maldito prometido se había presentado con un botellón de vino.

Me negué a beber con él. Aceptaría un trago gratis de cualquiera, casi, pero
soy  un hombre civilizado. Todavía hago distingos y, en esos tiempos, por debajo
de la línea que trazaba quedaban los asesinos impenitentes, los recaudadores de
impuestos corruptos, los violadores… y  Esmaracto.

Por fortuna, sabía que mi presencia le ponía nervioso. Durante algún tiempo,
cada vez que se arriesgaba a asomar la cabeza por la plaza de la Fuente,
Esmaracto se hacía acompañar por dos gladiadores del gimnasio que regentaba;
ahora, con Lenia para defenderlo de los inquilinos furiosos, había decidido



prescindir de guardaespaldas. Era una buena idea; los pobres Asiaco y  Rodán
estaban tan desnutridos que necesitaban conservar las fuerzas. Aquel par de
tontos grandullones no habrían podido saltar a la palestra después de un día
peleando conmigo. Para Esmaracto, yo era un tipo duro de pelar. Era ágil,
resistente y  lo odiaba a muerte. Aún no había cruzado el umbral de la lavandería
cuando me llegó su voz, de modo que tuve tiempo de poner lo que Helena
llamaba « mi aire a lo Milón de Crotona» .

—¡Falco hará la lectura del hígado de cordero en nuestra boda! —anunció
Lenia con una sonrisa boba, haciéndose la joven novia impaciente. Sentí
vergüenza ajena. Esmaracto no debía de llevar allí más que unos pocos minutos,
pero la mujer y a estaba ebria. Aunque… ¿quién se lo podía echar en cara?

—¡Será mejor que andes con cuidado! —le advertí a Esmaracto. Mi casero
se dio cuenta de que ocuparme del augurio podía ser un favor de doble filo. Un
mal presagio podía echar a perder su felicidad. Un presagio aún peor podía hacer
que Lenia se echara atrás antes de intercambiar los anillos, privando a Esmaracto
de sus, sin duda, repletas arcas. Vomitarle encima a su madre, como Lenia me
había pedido que hiciera, no era nada comparado con la diversión que podía
proporcionarme un cordero de sacrificio que se mostrase un poco colaborador.

—Es un buen tipo y  sale barato —le dijo Lenia, como si explicara por qué le
había parecido una buena idea mi participación. Además, yo estaba de su parte,
aunque los dos nos abstuvimos de mencionarlo—. Veo que la perrita te ha
encontrado, Falco. La llamamos Nux.

—No voy  a quedarme ningún animal extraviado.
—¿Ah, no? ¿Y cuándo has cambiado de idea?
Esmaracto murmuró que me falta experiencia como sacerdote y  le repliqué

que sabía más que suficiente para oficiar en un casamiento como el suyo. Lenia
me puso una copa de vino en la mano, pero la rechacé.

Cumplidas las formalidades de la transacción, ya podíamos dedicarnos a
engañarnos mutuamente.

Estaba seguro de que Esmaracto intentaría alguna maniobra si se enteraba de
que nos instalábamos como realquilados en el local del cestero. Una solución era
evitar decírselo. Por desgracia, siendo ahora el prometido de Lenia, se pasaba el
día rondando por el barrio y  era muy  probable que nos viera entrar y  salir. En
aquel asunto había que andarse con mucho cuidado…, o recurrir a un chantaje
descarado. Para empezar, me quejé enérgicamente ante él por el estado ruinoso
de las estancias sobre la panadería de Casio.

—Alguien va a denunciar a los ediles que el lugar es un peligro para los
transeúntes y  recibirás la orden de demoler todo el edificio antes de que se
desmorone…

Esmaracto haría lo que fuese para evitar que se ordenara el derribo de una de
sus propiedades, puesto que la ley  le obligaba a reconstruirla igual o mejor. (La



idea de sacar más beneficios a largo plazo gracias a un aumento de los alquileres
era demasiado sutil para la vieja esponja mohosa que tenía por cerebro).

—¿Quién querría armar un lío semejante? —replicó con desdén. Le dediqué
una sonrisa de cortesía mientras Lenia le daba un pisotón para hacerle entender
mi insinuación. Esmaracto andaría cojeando una semana.

—¿No eras tú quien hablaba con el vendedor de cestos? —me preguntó Lenia.
En la plaza de la Fuente, uno no podía apretarse un grano sin que tres vecinos se
acercaran a recomendarle que lo dejara tranquilo.

—Sí. Voy  a ayudarle a limpiar el piso de arriba de su taller.
—¿Cómo es eso? —intervino Esmaracto, suspicaz.
—Soy  un tipo con buen corazón.
Esperé a que estuviera a punto de reventar de curiosidad y  entonces le conté

lo que había convenido con el cestero: que yo limpiaría el local y, a cambio,
podría vivir allí sin pagarle alquiler. Una vez instalados, me ocuparía de vigilar el
local cuando estuviera cerrado, lo cual permitiría al cestero mayor libertad para
quedarse con su familia.

La noticia dejó anonadado a Esmaracto. Las palabras « sin pagar alquiler»
no existían en el léxico de un casero. Le expliqué su significado y, en respuesta,
masculló ciertas frases que vinieron a demostrar lo que siempre había
sospechado: que el tipo había sido educado por esclavos fugados de una trirreme
en un matadero clandestino.

—Me alegro de que te parezca bien —le dije. Cuando salí, Esmaracto seguía
tosiendo. Se le había atragantado el vino.



XV

A la mañana siguiente, me presenté ante la Guardia del Aventino. La Cuarta
Cohorte tenía el cuartel general de su tribuno en el sector Duodécimo, la piscina
pública, que la mayoría de ciudadanos estimaba el más salubre. Junto a la sede
central había un cuartel para las patrullas de a pie, en el cual se guardaba el
equipo para la extinción de incendios. Para cubrir su otra zona, el sector
Decimotercero, tenían un segundo cuartelillo en el que Petronio se refugiaba
cuando tenía ocasión. Allí tenía un despacho y  allí estaban destinados los
componentes de su equipo de investigadores, en ropa de paisano, y  de
escribientes. También había una prevención para aquellos delincuentes que eran
sorprendidos in fraganti por las patrullas y  para quienes tenían la sensatez de
confesar tan pronto se les preguntaba, además de otra salita para interrogatorios
más minuciosos. Era una habitación de reducido tamaño, pero de todas sus
paredes colgaban unos interesantes artilugios de hierro. Y había suficiente
espacio para poder soltar un buen puntapié con la bota.

Encontré a Fúsculo en el exterior, ay udando a una anciana a redactar una
petición. En el pórtico de la entrada al cuartel había un mostrador para atender a
los ciudadanos que llegaban con quejas y  denuncias. El funcionario de servicio,
un joven larguirucho que nunca decía gran cosa, se agachó a sacarse arena de la
sandalia izquierda mientras Fúsculo, con gran paciencia, repasaba el
procedimiento con la anciana:

—No puedo escribirla por ti; eres la única que conoce los hechos. Mira, has
de empezar por « A Lucio Petronio Longo, investigador jefe del sector
Decimotercero» … No te preocupes, el escribiente redactará el encabezamiento
automáticamente. « De…» , aquí dices quién eres, y  luego nos cuentas con
detalle lo sucedido. « En los idus de octubre» , o cuando fuera…

—Ayer.
Fúsculo puso en acción al escribiente a puntapiés:
—El día después de los idus, me han robado…
—Una colcha de cama. —La mujer se lanzó a un parloteo interminable,

como sucede con todas las ancianas cuando logran convencer a algún joven
guapo para que trabaje para ellas—. Una banda callejera se la ha llevado de mi
balcón. En la plaza de la Concha, junto a la calle del Armilustrum.

—¿Valor? —consiguió preguntar Fúsculo.



—¡Un denario! —Probablemente, se lo estaba inventando.
—¿Cuánto tiempo hace que la tenías? —quiso saber Fúsculo, suspicaz—. ¿De

qué estaba hecho ese tesoro?
—¡De lana! De la mejor lana; hace veinte años que la tenía y…
—¡Pon: « Valor: un dupondio» ! Después, la fórmula habitual: « Por la

presente, solicito que des instrucciones para llevar a cabo una investigación sobre
el tema…» .

Mientras el escribiente iniciaba su tarea, Fúsculo me indicó con un gesto que
pasara al interior. El subordinado de Petro era un tipo orondo y  feliz, de unos
treinta y  cinco años y  ciento ochenta libras de peso. Con una pronunciada
calvicie en la coronilla, el resto de sus cabellos le rodeaba el cráneo en surcos
horizontales. La cabellera había mantenido su color oscuro y  tenía unos ojos casi
negros. Aunque rotundo, se le apreciaba en extraordinaria forma.

—Si buscas a Petronio, vendrá más tarde. Salió con la patrulla nocturna —
anunció Fúsculo—. Está convencido de que habrá otro asalto de grandes
proporciones. Martino está de servicio. Ha regresado al Emporio para comprobar
ciertos datos.

—Puedo esperar —respondí. Fúsculo mostró una ligera sonrisa. A casi nadie
le gustaba lidiar con Martino—. ¿Y bien, Fúsculo, qué tal las cosas?

—Parecen bastante tranquilas. La patrulla de día está investigando un posible
robo en el Templo de Ceres. Unos rascadores se han trabajado las estatuas de la
Biblioteca de Asinio…

—¿Unos rascadores? No entiendo qué…
—Unos tipos que se dedican a hacer saltar la pátina dorada de las esculturas

para llevársela. También ha habido una denuncia contra un curtidor por
envenenar el aire cerca del Aqua Marcia; normalmente, lo que se alega es
envenenamiento de las aguas… En fin, podemos detenerlo por olores nocivos y
trasladar su taller al Trastévere; pero alguien tiene que presentarse allí y  oler el
aire mientras el taller funciona. Ha habido una pelea callejera junto a la Puerta
Trigémina; pero cuando los muchachos lleguen al Clivus Publicus, ya se habrá
acabado. Tres ciudadanos aparentemente responsables han presentado informes
independientes de haber visto un lobo cerca del Templo de la Luna.

—Probablemente, un gato grande —apunté.
—Como de costumbre, resultará ser un tímido minino, en efecto —asintió

Fúsculo con un gorjeo—. Los osos y  las panteras que se fugan los dejamos de
inmediato en manos de las Cohortes Urbanas; por lo menos, esos ineptos van
armados. Y también les dejamos capturar los cocodrilos mascota de los hijos de
algún senador cuando se escapan del alj ibe. Pero de los « lobos»  siempre
tenemos que ocuparnos nosotros. Por si acaso se trata de una loba y  le está dando
de mamar a unos heroicos gemelos, ya sabes.

—¡Ah, si se presentara el caso, estarías encantado de participar en la acción!



—¡Tienes razón! Hay  otros asuntos, pero más aburridos, como ése del
caballo muerto abandonado en el foro del Mercado del Ganado, que tendrá que
ser retirado con poleas y  aparejos. Mientras tanto, tenemos encerrado a un
puñado de esclavos fugados, a la espera de que sus propietarios se hagan cargo
de ellos. También tengo que interrogar a dos inquilinos descuidados a quienes la
patrulla de prevención de incendios detuvo anoche por permitir fuegos o humos
en sus viviendas. A uno de ellos lo dejaré marcharse con una advertencia, por ser
la primera vez; el otro ya ha sido conducido a mi presencia anteriormente, de
modo que deberá demostrar que fue un accidente, o recibirá unos azotes.

—¿Quién se encarga de eso?
—Sergio —murmuró Fúsculo con regocijo. Yo conocía al tal Sergio y  sabía

que disfrutaba con su trabajo—. Y también tenemos en una celda a un presunto
pirómano que, decididamente, será facturado.

—¿Facturado?
—Al prefecto. Es un estúpido joyero que constantemente deja las lámparas

de su pórtico meciéndose bajo la brisa, sin vigilancia.
—¿Y qué le harán?
—Le impondrán una buena multa. Voy  a llevarme al tipo al cuartel general

para su procesamiento. Quizá sea mejor que me acompañes; Rubela quiere darte
la bienvenida.

Rubela era el tribuno de la Cuarta. Ensayé una sonrisa.
—¿Debe halagarme tal honor?
—¿Tú qué crees? —respondió Fúsculo con un guiño. Mientras recogía su

garrote, al incendiario y  unas notas oficiales sobre los delitos menores del
detenido, continuó poniéndome al corriente. Estaba claro que Fúsculo era un
hombre minucioso a quien encantaba dar lecciones magistrales—. Aparte de
todo eso, está el trabajo normal; lo cual significa que éste apenas se lleva a cabo
debido a esas otras prioridades más urgentes. Tenemos en marcha una
investigación sobre una religión secreta que deberá retrasarse otra vez a causa de
esta nueva tarea y  lo mismo sucede con el programa de prevención de incendios
en graneros, la campaña contra el robo de togas en los baños públicos y  la puesta
al día de las listas de indeseables.

—¿A qué indeseables te refieres? —pregunté, intrigado por saber qué clase de
degenerados merecía constar en un registro oficial del Estado. Fúsculo reaccionó
con cierta reserva:

—Bueno, ya sabes… Tenemos que ay udar a los ediles con sus registros.
Tabernas y  burdeles.

—No sé, Fúsculo, pero me parece que no era a tabernas y  burdeles a lo que
te referías.

—Matemáticos y  astrólogos —confesó el soldado. Puse una expresión de
ligera sorpresa, y  él continuó—: Todo el que muestre inclinación por el ocultismo



o la magia es sospechoso a los ojos del orden público. En especial, los filósofos.
—¡Oh, una gente descaradamente sediciosa!
—Así nos lo han dicho. No es que creamos en esas campañas, Falco, pero

queremos estar preparados por si el emperador pide una purga. Con Nerón
fueron los cristianos. Últimamente, la presión sobre éstos se ha aliviado, de modo
que podemos volver sobre los actores.

—¡Repugnantes degenerados! —No le revelé a Fúsculo que acababa de pasar
tres meses trabajando con un grupo teatral—, ¿quién más?

—Los tenderos griegos.
—¡Vaya, esto es una novedad! ¿Qué hay  contra ellos?
—Tienen abiertos sus establecimientos día y  noche, lo cual se ha considerado

injusto para los comerciantes locales. Esta rivalidad podría derivar en problemas,
de modo que hacemos listas para saber enseguida a quién encerrar cuando
estalla un altercado y  las boñigas de ganado empiezan a volar.

Enseguida supuse que no mantenían listas parecidas de los comerciantes
locales que se quejaban.

—Estoy  seguro de que para todos los ciudadanos decentes es un alivio saber
que la Guardia está alerta… —comenté con sarcasmo, al tiempo que advertía
que a mi interlocutor todavía le quedaba algo por añadir—. ¿Y hay  alguien más
que amenace el orden público hasta el punto de tenerlos bajo vigilancia y  de
mantener sus nombres en listas secretas?

—Sí —reconoció Fúsculo con aire de resignación—. Los informadores.



XVI

Rubela seguía mascando sus pipas de girasol.
Aparentaba unos cincuenta años y  debía de tenerlos, pues había alcanzado la

licencia definitiva como legionario. En el Ejército había llegado a centurión jefe,
y  para eso se necesita tenacidad, además de buen olfato. En otro tiempo, Rubela
debía de haber pertenecido al mismo estrato social que yo, pero veinte años de
servicio le habían encumbrado: ascenso hasta el máximo rango que podía
alcanzar en las legiones, licencia con honores y  adquisición de la categoría social
del rango medio. Ahora estaba al mando de mil hombres —de poca calidad, es
cierto, pues los vigiles eran, en su mayor parte, antiguos esclavos— pero, si
continuaba esquivando catástrofes, aún podía aspirar a las Cohortes Urbanas e
incluso, tal vez, a la Guardia Pretoriana. Rubela estaba en la cumbre, aunque
había pasado toda su vida activa para llegar a ella.

Era un hombre alto y  fornido, tranquilo pero no agotado por la vida. Todavía
llevaba sus cabellos canosos cortados al estilo militar, lo cual le proporcionaba un
aspecto riguroso. Tenía tanta fuerza que era capaz de apartar de en medio a un
buey  con sólo empujarlo. Ser consciente de ello lo tranquilizaba. Rubela se
tomaba la vida a su ritmo y  mostraba una absoluta serenidad.

Fúsculo me presentó. Rubela se obligó a hacer una pausa entre pipa y  pipa.
—Gracias por venir. Me gusta conocer personalmente a los nuevos

agregados. Bienvenido a la unidad, Falco.
El recibimiento del tribuno era engañoso. Igual que Petro, no quería tenerme

rondando cerca de su gente. Parecía amigable, pero tras su apariencia se
apreciaba una inquina apenas reprimida. Yo era un extraño. Un intruso capaz de
exponer a la vista de todos una desgracia privada.

Algunos oficiales me habrían llevado a hablar de mi trabajo para el
emperador. Rubela debía de estar al corriente de mis anteriores actividades.
Seguramente habría revisado mi expediente, lleno de prejuicios y  buscando el
modo de menospreciarme. Al final, sin embargo, optó por un insulto aún peor:
pasar por alto completamente todo aquello.

—Eres un antiguo compañero de Petronio.
—Sí, nos conocemos desde hace diez años.
—¿Estabais en la misma legión?
—Sí. La Segunda Augusta. En Britania.



—Un buen hombre —comentó—. Absolutamente recto… —Parecía tener la
cabeza en otra parte—. He hablado con Petro sobre esa misión de descubrir a los
asaltantes y  me ha sugerido que te dedique a revisar parte de la historia pasada.

Advertí la sutileza con la que Rubela se había adjudicado la responsabilidad
de distribuir las tareas. Era evidente que Petro y  y o no seríamos los únicos en
disputarnos el botín. Rubela quería participar e imaginé que, en cualquier
momento, el prefecto de los vigiles metería la cuchara también. Además, era
muy  probable que también nos las tuviéramos que ver con el superior inmediato
de Petro, el oficial interrogador de la Cuarta Cohorte. Y, sin duda, cada uno de los
siete centuriones de la cohorte se consideraba el máximo responsable de la
vigilancia del Aventino.

Reflexionando sobre todo ello, llegué a la conclusión de que, si quería
trabajar, tendría que luchar por el puesto.

—¿La historia pasada? —repetí en tono neutro. Si un cliente pagaba, estaba
dispuesto a consultar certificados de nacimiento o últimas voluntades, pero no era
mi actividad favorita.

—Posees capacidades que podrían ser de utilidad para nosotros… —No se
me escapó su tono despreciativo. Por supuesto que poseía muchas capacidades.
La tarea del informador requiere tenacidad, inteligencia, intuición y  unos pies
resistentes—. La atención a los detalles —escogió Rubela.

—¡Oh, vay a! Me siento como una tabernera vulgar que oyera la cantinela de
costumbre: « Me gustas; eres diferente de las otras chicas» .

Rubela me miró. Al parecer, tenía menos sentido del humor que un ciempiés.
Y era incapaz de soportar una interrupción.

—Petro no está de acuerdo, pero creo que deberíamos enviarte a conocer a
Nonnio.

—¿El soplón que trabajaba con Balbino? ¿El cobrador de alquileres cuyo
testimonio delató a ese pez gordo?

—Tenemos una excusa para intervenir; ese hombre está involucrado en el
seguimiento de las propiedades de Balbino…

—¡Oh, estoy  asombrado! —Lo que estaba era irritado, y  dejé que se notara
—. ¿De modo que, mientras hay  trabajo suculento en las calles, yo me voy  a
estar sentado con un ábaco en las manos, revisando cuentas?

—No; ya tenemos un auditor. —El tribuno no se dio cuenta de que me ponía a
punto de estallar—. Un sacerdote del Templo de Saturno representa los intereses
del Estado.

Por mí, si mi destino era quemarme la vista con las columnas de pérdidas y
ganancias, el sacerdote podía representar también a la autoridad en la
investigación.

—¡Puedo colaborar en algo más útil que encontrar unas cuantas cifras
falseadas en una hoja de balance!



—¡Eso espero! Nos has sido asignado con buenas referencias, Falco. Seguro
que querrás mantener la fama. —Ahora, Rubela sonreía. Podía hacerlo. Sólo
tenía que seguir mascando pipas incesantemente en su trono oficial mientras los
lacayos corrían de un lado a otro levantando polvo. El tribuno sabía que me había
sacado de mis casillas y  lo estaba celebrando abiertamente—. ¿Detecto un
problema con el rango, tal vez? Apuesto a que, cuando estabas en el Ejército,
odiabas a tu centurión, ¿verdad?

Me di cuenta de la trampa que me tendía y  recuperé al instante el dominio de
mí mismo. Rubela quizá se proponía devolverme a Palacio con la queja de que
no quería colaborar. Si el tribuno imaginaba que podría librarse de mí antes de
empezar siquiera, no se saldría con la suya.

—Y supongo que yo tampoco le caía muy  bien —fue mi respuesta.
Rubela rehuyó el enfrentamiento. Sin apenas una pausa, reiteró:
—La historia pasada, eso es. Si sospechamos que la banda que robó en el

Emporio ha caído en un hoyo formado después de la eliminación de Balbino Pío,
tal vez deberíamos revisar qué había antes del agujero.

Las palabras del tribuno eran razonables. Mis pensamientos se aceleraron y
me apresuré a soltar:

—Quien planificó el asalto al Emporio estaba preparado e impaciente por
actuar. Balbino había abordado su nave la víspera, apenas, y  alguien no pudo
esperar más a anunciar el ascenso de otro régimen criminal.

—Ese grupo actuó con mucha eficacia —comentó Rubela con gesto
contenido. Parecía un cocinero que esperase que el budín se revolviera con sólo
clavar la mirada en el recipiente.

—Sabían hacer las cosas —asentí—. Quizás es alguien de la organización de
Balbino. El propio Nonnio, tal vez.

—Una cuestión interesante —murmuró Rubela sin mostrar el menor interés.
De repente, me encantó que me dieran la oportunidad de seguir a Nonnio.

Propuse visitarlo enseguida y  Fúsculo se ofreció a acompañarme para efectuar
las presentaciones. Ya en la puerta, hice una pausa. Rubela estaba ocupado en
abrir un nuevo cucurucho de pipas de girasol.

—Una pregunta, tribuno: ¿cuánto estoy  autorizado a revelar a Nonnio?
Con una mirada lánguida, Rubela me respondió:
—Todo lo que te parezca.
—Ese hombre ha traicionado a sus cómplices anteriormente. ¿No deberíamos

ser más cautos con él?
—Nonnio es un delincuente endurecido y  sabe muy  bien cómo está la jugada

—replicó el tribuno—. Balbino ha sido condenado y  expulsado; Nonnio y a no es
de utilidad para el Estado…, a menos que vuelva a presentarse con nuevas
pruebas. Si te ayuda, cabe la posibilidad de que consideres que debes portarte
bien con él; si no colabora, apriétale las tuercas como te parezca.



—Bien. —Era muy  capaz de apretar las tuercas a alguien. Incluso podía
mostrarme respetuoso, si la situación lo requería realmente. Tenía una pregunta
más, relacionada con otro punto sensible—: ¿Petronio sabe que estoy  recibiendo
instrucciones más amplias de lo que él sugería?

—Puedes decírselo cuando lo veas —respondió Rubela, como si realmente no
se diera cuenta de que acababa de poner fin a una amistad de diez años. Cuando
cerré la puerta a mis espaldas, seguía luciendo su sonrisa afable.

Rubela podía ser uno de esos tipos oscuros a quienes gustaba fingir que no
movían nunca un dedo, cuando en realidad tenían una gran agilidad en el análisis
de los acontecimientos, un cálido dominio de las relaciones humanas y  una aguda
comprensión de sus deberes en la vida pública.

Sí, podía ser un hombre leal, inteligente y  de confianza. Aunque, por otra
parte, también podía ser precisamente lo que aparentaba: un cerdo perezoso y
descuidado que había ascendido más allá de sus méritos.



XVII

Nonnio vivía en el sector Duodécimo, a un par de calles de la casa de los padres
de Helena Justina, lo cual demuestra que uno, con dinero, puede comprarse un
vecindario respetable…, o una casa contigua a la de unos criminales.
Sencillamente, los delincuentes del barrio de la Puerta Capena eran más ricos y
más depravados que los de la plaza de la Fuente.

El senador era millonario. Tenía que serlo, por supuesto. Aquél era el requisito
básico para acceder al cargo. Y es que nadie necesita mostrar facultades
exorbitantes como buen juicio, o incluso sentido del honor, para votar en una
asamblea tres veces al mes. En cambio, poseer unos millones resulta útil, me han
asegurado, y  la familia Camila llevaba una existencia muy  cómoda. La madre
de Helena lucía su collar de jaspe semiprecioso incluso para visitar a la
manicura.

Nonnio Albio había sido jefe de recaudadores de alquileres de un jefazo de
los bajos fondos. Los requisitos necesarios para tal cargo eran muy  sencillos:
persistencia y  un temperamento brutal. Y gracias a más de treinta años de
dedicación a su violenta actividad, se había ganado el derecho a vivir en el barrio
de la Puerta Capena como un senador y  a poseer su propia mansión, libre de
cargas, cuando más de un padre de Roma tenía hipotecada la suy a. La casa, de
aspecto modesto —aunque no lo era en absoluto—, tenía un atrio discreto que
procuraba por todos los medios no llamar la atención y  en el cual debían esperar
los visitantes mientras un portero de aspecto huraño, que se limitaba a echarles un
vistazo desde el otro lado de una recia verja de hierro, iba a dar aviso de su
llegada.

—¡Es como visitar a un cónsul! —me maravillé.
Fúsculo me miró y  añadió en tono irónico:
—Sólo que los guardaespaldas de Nonnio son más corteses y  van más

aseados que cualquier lictor.
En el exterior había unos grandes tiestos de piedra con arbustos de laureles

bien regados, iguales a los que adornaban la casa de los padres de Helena. Era
evidente que el suministrador de macetas de la Puerta Capena no hacía distingos
entre sus clientes.

—¿Qué opinas de Rubela? —me preguntó Fúsculo mientras seguíamos
deambulando por el recatado atrio con un sonoro taconeo a la espera del portero,



que se había marchado a anunciarnos—. Un individuo bastante complicado,
¿verdad?

—Tiene una pena secreta.
—¡Oh! ¿Y cuál es, Falco?
—¿Cómo voy  a saberlo? Es secreta.
El equipo de Petro había investigado a demasiados deficientes incapaces de

expresarse con agudeza. Ninguno de sus hombres era capaz de cazar un chiste al
vuelo.

—¡Ah! Pensaba que te habías enterado de algo.
—No —expliqué con calma—. Es sólo que me produce una intensa

excitación sexual especular sin pies ni cabeza sobre personas a las que acabo de
conocer.

Fúsculo me dedicó una mirada nerviosa.
Nonnio, como todo el mundo sabía, era un hombre al borde de la muerte.

Pudimos constatarlo porque, cuando nos condujeron ante él, lo encontramos
tendido en un diván de lectura —aunque no leía nada—, comiendo despacio de
una fuente de ciruelas moradas, maduras y  exquisitas. Aquéllas eran las frutas
especialmente escogidas, rezumantes de una resina untuosa, que los amigos más
preocupados le envían a un agonizante para reconfortarlo. Tal vez la idea de que
los amigos se gasten la plata en uno a puñados consigue apartar el dolor de la
mente del enfermo.

El frutero también era una maravilla: una ancha pieza de bronce de tres
palmos de longitud, con tres delfines unidos que formaban un bello pie y  unos
caballitos de mar por asas. La fuente era demasiado pesada para un hombre en
las condiciones de Nonnio, de modo que se la sostenía un esclavo mauritano de
unos diez años, de facciones regulares, vestido con una túnica muy  corta que
dejaba el torso al descubierto y  con orlas doradas en todo el borde inferior. El
chiquillo llevaba los pezones pintados de dorado y  los ojos maquillados con polvos
de Oriente como un dios egipcio en un amuleto en forma de escarabajo. Mi
madre no lo habría querido ni para limpiar nabos.

Nonnio, por su parte, tenía un rostro chupado con una aristocrática nariz
ganchuda, orejas grandes y  un cuello larguirucho. Habría podido servir de
modelo para la estatua de un orador republicano. Tenía unas facciones que, en la
vieja expresión romana, podían considerarse « llenas de carácter» : labios
apretados y  todos los indicios de ponerse de un humor asqueroso si se retrasaba la
cena.

Rondaba los sesenta años y  estaba casi calvo. Pese a su debilidad, había
conseguido afeitarse y, para hacer más soportable el rasurado, su barbero lo
había acompañado de un bálsamo de delicado aroma. Llevaba una sencilla
túnica blanca, aunque escrupulosamente limpia. No lucía ninguna joya y  calzaba
unas botas que parecían viejas amigas suy as. Me refiero a que tenían el aspecto



de haber pateado y a los riñones de varios cientos de morosos y  de ser engrasadas
a diario todavía por si surgía la oportunidad de hacerlo de nuevo. Y todo en él
decía que, si lo molestábamos, con gusto nos patearía a nosotros.

Fúsculo me presentó. Habíamos acordado una explicación a mi presencia:
—Didio Falco está en comisión transitoria, en calidad de supervisor. Trabaja

con el auditor público.
Nadie se lo iba a creer, pero eso no importaba.
—Lamento encontrarte tan pálido —murmuré sentidamente—. Quizá tenga

que repasar algunas cifras, más adelante, pero intentaré acortar esa agonía. No
quiero cansarte…

—¿Estás de broma?
Nonnio tenía una voz que parecía cortés hasta que uno advertía en sus

palabras trazas de un tono áspero. Había crecido en los muelles del Tíber; esperar
de él cualquier asomo de cultura era tan absurdo como que un carnicero
discutiera con parsimonia sobre la teoría de Heráclito de que todas las cosas se
encuentran en un estado de eterno fluir mientras partía a golpes de cuchilla el
costillar de un buey. Una vez conocí a uno así; grandes ideas, pero demasiado
propenso a engordar el peso con grasa.

—Me habían dicho que debía tratarte con delicadeza…
—¡Echar mano a las cuentas de Balbino parece haberme dado un nuevo

hálito de vida! —Podía ser sólo la broma desesperada de un auténtico moribundo.
Intenté determinar si aquel cerdo estaba de veras enfermo. Nonnio se dio cuenta,
de modo que emitió una tos patética. El joven esclavo exótico corrió a enjugarle
la frente. Al parecer, el muchacho estaba adiestrado en algo más que en caídas
de ojos.

—¿El hombre de Tesorería te sirve de ayuda?
—No mucho. —Típico en aquellos funcionarios, pensé—. ¿Quieres verlo? —

Nonnio parecía absolutamente tranquilo—. Lo he instalado en una sala para él
solo, donde pueda jugar con las bolas del ábaco como le venga en gana.

—No necesito verlo, gracias. ¿Cómo van los cálculos, hasta ahora? —le
pregunté de improviso.

Nonnio lo sabía al dedillo:
—Dos millones y  sigue la cuenta.
Emití un largo silbido.
—¡Vaya, eso es un buen puñado de rábanos! —El hombre puso cara de

satisfacción, pero no dijo nada—. Muy  agradable para ti —insistí.
—Si puedo echarle mano. Balbino intentó guardarlo en una estantería fuera

de mi alcance.
—No será el viejo truco del « regalo a un cuñado» , ¿verdad?
El hombre me dedicó una mirada respetuosa.
—Con eso todavía no me he encontrado. No: « dote al marido de mi hija» .



—Ya lo he visto alguna vez —murmuré al tiempo que movía la cabeza en
gesto de negativa—. Consulté a un jurista y  debo darte malas noticias: no podrás
tocar la pasta. Mientras dure el matrimonio, la dote no pertenece a la familia. El
derecho a la dote está vinculado al derecho sobre la mujer. El marido posee
ambas cosas sin que pueda afectarle la responsabilidad legal del suegro.

—¡Quizá se divorcien! —replicó con sorna el ex recaudador de alquileres en
un tono que sugería que se podía recurrir a un par de golpes convincentes para
poner fin al matrimonio. Nonnio, en otro tiempo matón, siempre violento.

—Si la dote es lo bastante sustanciosa, el amor triunfará —le previne—. El
dinero contante y  sonante tiende a hacer románticos a los maridos.

—En ese caso, tendré que explicar a la chica que su marido tiene la cabeza
vacía.

—¡Bueno, creo que ella y a debe de haberlo advertido! —intervino Fúsculo y
me dedicó una mirada con la que me prometía que más tarde me comentaría
más chismorreos al respecto.

Advertí que Nonnio nos observaba e intentaba determinar qué alianza había
entre Fúsculo y  yo. Los vigiles no utilizaban uniformes; las patrullas de a pie iban
provistas de túnicas rojas como atuendo para forzar el derecho de paso hasta las
fuentes durante un incendio. Pero los agentes de Petro vestían de modo muy
parecido a su jefe, con ropas de tonos oscuros y  un látigo o garrote para revelar
su identidad y  con unas botas suficientemente recias como para servir de arma
suplementaria. No había nada que me distinguiera de ellos. Yo también llevaba
mis ropas de trabajo normales: una túnica del color de la sopa de champiñones,
un cinturón discreto y  unas botas que conocían muy  bien el suelo que pisaban.

La sala estaba llena de botas imponentes. Había allí suficientes suelas y
suficientes clavos de adorno como para pacificar a una multitud de alborotadores
en cinco minutos. El único que llevaba un calzado distinto era el joven esclavo,
con sus babuchas persas llenas de bordados.

—¿En qué te ocupas, normalmente? —me preguntó Nonnio con brusquedad y
suspicacia.

—Soy  informador. Investigador privado. A veces desempeño misiones
especiales para el emperador.

—¡Eso apesta!
—¡Menos que hacer de matón para la delincuencia organizada!
Constaté con satisfacción que no le importaba que me enfrentase a él

abiertamente. Su tono de voz se hizo quisquilloso.
—Si has terminado de insultarme, tengo bastante que hacer. Debo seguir

rastreando a cuánto asciende mi parte por el asunto Balbino.
—¡Sigue ocupado en eso, pues! —le recomendé.
Nonnio soltó una breve carcajada.
—¡Supongo que tu « comisión de servicio»  no incluirá ay udarme!



Me sentía impaciente por volver sobre el tema de lo que Rubela había
denominado « historia pasada» ; el que tenía grandes consecuencias para el
futuro.

—Tengo que explorar un poco en otras direcciones.
—¿Qué quieres de mí?
—Información.
—Por supuesto. Por algo eres informador. ¿Pagarías por ella? —tanteó el

terreno con abierto descaro.
—¡A un sobornador de jurados, no!
Nonnio hizo oídos sordos al insulto e intentó sobresaltarme.
—¿Qué buscas entonces, Falco?
Pero aquel juego no me asustaba.
—Averiguar si eres tú quien ha dirigido el golpe al Emporio.
No conseguí provocarlo. Nonnio se limitó a murmurar que había oído hablar

del suceso y, como toda Roma podía decir lo mismo, era imposible acusarlo de
conocer el asunto. Al menos, de momento. Empecé a decirme que, si aquel
tipejo había participado en el robo, me causaría un gran placer entregarlo a la
justicia. Tenía la nítida impresión de que Nonnio sabía más de lo que debía. Pero
a los sinvergüenzas les gusta producir esa impresión.

—Alguien estaba impaciente por ver a Balbino abandonar la ciudad —le dije
—. Alguien ha ocupado la calle interior de la pista de carreras… y  quiere dar a
conocer a todo el mundo quién conduce el carro ganador.

—Sí, eso parece —respondió en tono jovial y  amistoso, como para darme
gusto.

—¿Fuiste tú?
—Soy  un pobre enfermo.
—Como antes he dicho, lo lamento muchísimo, Nonnio Albio —asentí con

una sonrisa—. He estado fuera y  me perdí tú celebrada aparición en la corte, de
modo que me gustaría repasar ciertos puntos…

—La alocución… —El hampón frunció el ceño—. Ya la hice entonces y  no
tengo nada que añadir.

—Claro que sí; me han contado que eres todo un orador…
Llegados a este punto, Fúsculo, que había presenciado la escena con

regocijada paciencia, estalló de cólera inesperadamente y  no pudo reprimirse de
intervenir:

—¡Busca una piedra de amolar y  afílate, Nonnio! Ahora eres un soplón
declarado. ¡Cuéntale a Falco lo que quiere saber, o…!

—¿O qué? —se mofó el individuo con una exhibición de la terrible mirada
ceñuda con la que debía de haber acoquinado a incontables deudores—. Estoy
muriéndome; las amenazas me resbalan.

—Todos hemos de morir —replicó Fúsculo, filósofo sereno y  reposado—.



Pero algunos procuramos evitar que, antes de que llegue nuestra hora, nos
cuelguen encadenados en la Cámara de Banquetes mientras Sergio ejercita su
látigo.

Era difícil asustar a Nonnio. Probablemente, había inventado y  llevado a cabo
torturas más espantosas de lo que Fúsculo y  y o, inocentes de nosotros, podíamos
imaginar siquiera.

—¡Olvídalo, alguacil! Con eso no impresionarías ni a un niño de escuela que
ha escamoteado unas ostras de un tenderete… —De pronto, miró fijamente a
Fúsculo y  exclamó—: ¡Yo te conozco!

—He participado en el caso de Balbino Pío.
—Sí, exacto; ¡eres uno de los valientes chicos del esparto de la Cuarta

Cohorte!
« Chicos del esparto»  era el burdo apodo tradicional de las patrullas de a pie

y  hacía referencia a las esteras de que iban provistas para sofocar las llamas;
llamar así a los miembros del equipo de Petronio, que se consideraban mucho
más que apagafuegos, era doblemente ofensivo. (Y todavía más porque las
esteras de esparto eran consideradas inútiles, de todos modos).

Conseguí intervenir antes de que las cosas se calentaran demasiado:
—Cuéntame cómo funcionaba el imperio de Balbino.
—Será un placer, joven. —Nonnio decidió tratarme como el miembro

razonable de la pareja, con el propósito de eclipsar a Fúsculo. Éste volvió a
situarse en segundo plano, satisfecho de recobrar poco a poco el dominio de sí—.
¿Qué quieres, pues, Falco?

—Sabemos que Balbino era el rey  sin corona de los rateros y  merodeadores
de porches. Llevaba la pequeña delincuencia como una industria y  tenía
almacenes clandestinos en cada esquina para seleccionar el botín. Y todavía no
me he referido a los burdeles y  a las casas de juego clandestinas…

—Sí, Balbino tenía una buena hacienda —reconoció Nonnio, con visible
orgullo de haber colaborado en ello.

—… con tu ay uda —añadí. Nonnio aceptó la insinuación y  hube de reprimir
la aversión que me inspiraba—. Pero eso era mucho más que robar pañuelos de
los tendederos de ropa.

—De acuerdo, Balbino sería lo bastante grande como para llevar a cabo el
asalto del Emporio —asintió Nonnio—. ¡Si estuviera en Roma todavía!

—Pero, por desgracia, está de viaje. Y lo que quiero saber es quién puede
haber heredado su talento. Estamos dispuestos a aceptar que tú, personalmente, te
has retirado para llevar una vida sin tacha… —Nonnio aceptó también tal ficción
—. ¿Hay  algún otro miembro importante de la banda que pueda estar exhibiendo
su fuerza en estas circunstancias?

—Tu colega debería tener los nombres —respondió con una desagradable
sonrisa burlona—. ¡Él colaboró en desmontar el espectáculo!



Fúsculo reconoció que era cierto con su habitual elegancia; esta vez, se
resistió a perder la calma.

—Todos ellos tenían apodos baratos —explicó tranquilamente; después,
repasó una de sus detalladas listas—: El Molinero era el más sórdido; se
encargaba de ejecutar los asesinatos. Cuanto más brutales, mejor. El Pequeño
Ícaro se consideraba capaz de volar por encima del resto; lo irónico era que
actuaba como un absoluto desesperado. Lo mismo cabe decir de Julio César; era
uno de esos locos que se creen el emperador. En su cabeza grasienta, los laureles
se marchitarían enseguida. Los otros que conozco se apodaban el Verdegris y  la
Mosca.

Miramos a Nonnio en busca de confirmación; el tipo se encogió de hombros
y  fingió cierto asombro.

—¡Un chico listo!
—¿Y dónde están ahora? —quise saber.
—Todos huy eron al campo cuando se celebró el juicio.
—¿Unas vacaciones tranquilas en el Lacio? ¿Lo crees posible? —pregunté a

Fúsculo.
—Cuidando cabras —asintió él. Petro debía de tenerlos controlados hasta

donde era posible.
—Bien, Nonnio, y a hemos hablado de los centuriones. Si todos ellos están

disfrutando de un retiro rural como una colonia de veteranos legionarios, ¿quiénes
eran los grandes rivales de vuestra nefasta organización?

—¡Nunca toleramos rivales!
Acepté su palabra. No era preciso insistir en el tema. Sería mejor pensar en

las otras bandas criminales cuando hubiéramos dejado la casa. Noté que Nonnio
experimentaba un placer morboso en mi interés por sus rivales… que sin duda
existían, aunque Balbino Pío debía de haber hecho todo lo posible para
expulsarlos de su territorio. No vi necesidad de satisfacer el gusto enfermizo del
cobrador de alquileres por crear problemas.

—Estaremos en contacto. —Intenté dar un tono amenazador a mis palabras.
—No te retrases mucho —se burló Nonnio—. ¡Soy  un hombre enfermo!
—Si la Cuarta se lo propone, te encontraremos en el Hades —replicó Fúsculo.

Una buena amenaza que, de algún modo, resultaba más sombría de lo que cabía
esperar del carácter suave y  jovial del vigil. Petronio tenía buen ojo para escoger
a sus hombres.

Tras esto, Fúsculo y  yo abandonamos la casa sin molestarnos en establecer
contacto con el auditor del Templo de Saturno.



XVIII

Cuando regresamos al cuartel, Petronio acababa de llegar. Al mismo tiempo, su
ayudante Martino había salido de servicio, de modo que Petro estaba de buen
humor. En nuestra ausencia, la patrulla diurna había detenido a dos sospechosos
de robar en casas de huéspedes y  al dueño de un perro sin atar que había
mordido a una mujer y  a un niño (el presunto lobo del Templo de la Luna). Petro
encargó a Fúsculo el interrogatorio de los arrestados.

—¿Qué? ¿De todos, jefe?
—Incluso del perro.
Fúsculo y  yo cruzamos una sonrisa. Así lo castigaba Petro por haberse

confabulado conmigo. Petro quería tenerme atado muy  corto… y  sujetar la
trailla con su propia mano.

—¡Y tú y a puedes olvidar esa sonrisa! —me soltó, furibundo—. He visto a
Rubela y  sé que estás organizando escapaditas especiales que yo no he
autorizado.

Con aire de inocencia, insistí en contarle lo amistosa que había sido mi charla
con el tribuno y  cómo éste me había dejado vía libre para interrogar a Nonnio.

—¡Cerdo! —masculló Petro, aunque la exclamación fue casi automática—.
Bien, y a has conocido al cobrador de alquileres. Te advierto que ese hombre es
un nido de serpientes en un montón de estiércol; ten cuidado con dónde hincas tu
horca de jardinero. —Se relajó un poco y  añadió—: ¿Qué opinas de Rubela?

Toda la cohorte parecía obsesionada en valorar al tribuno. Así sucede allí
donde hay  una jerarquía. Todo el mundo pierde un montón de tiempo en discutir
si el supervisor sólo es un vago inepto que necesita un diagrama por triplicado
para limpiarse el trasero, o si es tan perverso que llega a la corrupción.

—Un tipo mezquino —respondí—. Podría ser más peligroso de lo que parece.
Y es muy  perspicaz en sus juicios. Fue como ser interrogado por un falso adivino.
Se puso a comer sus semillas mágicas y  luego me informó de que, cuando era
legionario, no me gustaba el centurión.

Petro fingió una mueca de admiración.
—¡Vaya, es como si Rubela hubiera estado allí!
Nos echamos a reír a coro. Nuestro centurión en la Segunda Augusta había

sido un malhechor brutal llamado Estólico. Petro y  yo teníamos constantes
conflictos con él. Estólico nos consideraba un par de camorristas desaliñados y  de



poco fiar que estaba perjudicando deliberadamente sus posibilidades de
promoción al perturbar el orden en la centuria. Nosotros, en correspondencia,
decíamos de él que era injusto al valorar nuestros expedientes personales. En
lugar de esperar veinte años a comprobar que nosotros tampoco llegaríamos a
centurión, nos agenciamos sendas licencias por invalidez al cabo de cinco y  lo
dejamos plantado. La última noticia que había tenido de él era que estaba
atormentando a la plebe en Nicópolis. Curiosamente, todavía era centurión. Quizá
fuese verdad que habíamos logrado fastidiarle la existencia. Era un pensamiento
muy  grato.

—Tu honorable tribuno lo dijo como si se propusiera en serio descubrir quién
era nuestro centurión y  preguntárselo.

—Sí, a Rubela le encanta hacer insinuaciones que parecen en son de broma
pero podrían no serlo —se mofó Petro.

—Bueno —le seguí la ironía—. Por lo menos no tendrá dificultades en
encontrar a Estólico; ¡seguro que ya lo ha visto en una ocasión, para preguntarle
acerca de ti!

Al recordar nuestras andanzas militares, guardamos silencio un momento y
nos sentimos aliados otra vez. Ahora, diez años más maduros, tal vez nos
preguntábamos si habría sido más prudente aplacar al oficial y  proteger nuestros
derechos.

Tal vez no. Petronio y  yo seguíamos opinando igual: sólo los rastreros
escaladores consiguen buenas referencias. Los tipos decentes no se molestan en
discutir. Para empezar, quien es decente de verdad sabe que la vida no es nunca
justa.

Petro cambió de tema.
—¿Has sacado algo en claro de Nonnio? —preguntó.
—No. Jura que el golpe al Emporio no es cosa suya.
—¡Ja! ¡Por eso no quería molestarme siquiera en visitarlo! —explicó Petro,

sin mucho entusiasmo.
—Exacto; y  yo he pensado que me habían destinado al caso para prestarme

voluntariamente a los asuntos más espinosos, de modo que podía encargarme de
eso.

—¡Por Júpiter! Vas a ser un tesoro…
—Sí, claro. Tendrás un informador permanente en tu unidad… ¿Y bien, qué

ex hampón postrado supones que debemos buscar a continuación?
Petro permaneció pensativo antes de responder:
—He enviado a Martino a interrogar a los otros peces gordos y  niegan

cualquier participación, por supuesto. Nuestra única esperanza es que uno de ellos
señale al verdadero culpable por rencor. Pero Martino puede ocuparse de eso.
¿Para qué vamos a molestarnos nosotros? Sólo hay  un inconveniente: Martino es
lento. Nunca apresura la marcha más allá de un tranquilo paso de paseo.



Preguntar a tres jefes de bandas dónde estaban cierto martes por la noche le
llevará cinco semanas. Pero si lo dejamos a su aire, a su debido tiempo nos dirá
si algo presenta algún tufillo anormal.

—¿Te fías de él?
—Tiene un olfato razonable… ¡con la experta guía de su oficial superior!
—Y mientras él rastrea a los malhechores con extremo cuidado, ¿qué pueden

hacer un par de tipos más dinámicos, como nosotros? ¿Investigar las carreras?
—Depende… —Petro estaba raro—. ¿Quieres tomarte esto como un trabajo

de oficina, o prefieres emprender una misión misteriosa que puede arruinar tu
salud y  tu reputación?

—¡Oh, como un trabajo de despacho, desde luego! —mentí. Si hubiese sabido
a qué misión misteriosa se refería, no lo habría dicho en son de broma.

—Es una lástima. Pensaba que podríamos ir a visitar a mi tía. Era un
circunloquio que usábamos desde hacía mucho tiempo. Petronio Longo no se
refería a su tía Sedina, la del gran trasero y  la parada de flores.

—¿A un burdel?
—¡A uno cualquiera, no!
—¡Ah! ¡A un burdel « especial» !
—¡Tengo mis gustos, Marco Didio! No tienes que acompañarme si…
—Tienes razón; eres un gran tipo.
—Si no le gusta a Helena…
—Probablemente, querría venir también —dije con una ligera sonrisa—. La

primera vez que me acosté con ella, habíamos estado en un burdel un rato antes.
Petronio resopló en tono de desaprobación.
—No sabía que Helena Justina fuera de esa clase de chicas… —murmuró.

Le había parecido entender que Helena era una de esas damas altivas de la clase
senatorial que bajaban a las casas de mala nota en busca de emociones.

—¡Oh! No es eso; sólo pasábamos por allí… —No había de ser difícil sacarlo
de su error—. Vamos, hombre, sólo era una broma. Helena habría podido ser una
virgen vestal, si no hubiera encontrado en mí el placer de su corazón. —Volví la
cabeza hacia él y  dio un respingo. No me molesté en contarle el resto de la
historia—. ¿Y dónde está ese palacio del placer al que quieres llevarme? ¿Entre
los tugurios de Suburra, donde la clientela es anciana y  las prostitutas están
completamente momificadas? ¿En las cabañas de las afueras de la ciudad, donde
los esclavos fugitivos abordan a los viajeros a cambio de una moneda? ¿O en los
cuchitriles plagados de piojos de la tan plebey a calle Patricia?

—En el centro. No lejos del circo.
—¡Oh, por Júpiter! ¡Puedes contagiarte algo con sólo pensar en esos agujeros

infectos!
—Entonces, deja de usar el cerebro. No será la primera vez que funcionas sin

pensar… Hemos tenido una mañana difícil y  he pensado que nos merecíamos



una tarde de diversión exótica con la exquisita Lalage.
—Primero, te invito a almorzar —me apresuré a ofrecerle. Petro aceptó y

estuvo de acuerdo conmigo en que necesitábamos hacer acopio de fuerzas antes
de presentarnos allí.



XIX

Habíamos entrado en el sector Undécimo. Estaba fuera del territorio de Petro,
aunque éste dijo que no era preciso hacer una visita de cortesía a la Sexta
Cohorte, que patrullaba aquella zona. Su carrera en la administración pública era
cosa suya, de modo que le dejé la iniciativa. Tuve la impresión de que la Sexta
no le gustaba, pues le vi encantado de haberse colado en su circunscripción
subrepticiamente, con la excusa de nuestra tarea especial.

La may oría de las prostitutas que frecuentan el Circo Máximo hace la calle o
se aposta en los pórticos. Merodean por allí durante y  después de las carreras,
pescando hombres cuyo apetito por dar gusto al cuerpo se ha excitado con las
colisiones en la pista. (U hombres que sólo acuden con la esperanza de derrochar
el dinero y  no les gusta ninguno de los competidores). Algunas de tales mujeres
se dan un aire de rectitud moral deambulando cerca de los templos, pero su
negocio sigue haciéndose igual: contra una tapia, con las agravantes de robo, una
conciencia culpable y  un contagio.

En comparación, el burdel llamado La Academia de Platón ofrecía algunas
ventajas. Por lo menos allí, salvo que uno fuera un remilgado que necesitaba
sábanas limpias, se podía hacer el acto en horizontal. El robo y  las escoceduras
seguían siendo riesgos ciertos. La conciencia era asunto de cada cual.

Petro y  yo efectuamos un primer reconocimiento de La Academia. No diré
que estuviéramos nerviosos, pero el recinto tenía fama de escandaloso incluso
para lo habitual en Roma. Queríamos comprobarlo personalmente. Habíamos
llegado al Circo caminando, seguidos por las miradas ceñudas de las chicas de
ojos oscuros que susurraban insinuaciones procaces desde las columnatas a
nuestro paso, y  nos aventuramos en un laberinto de callejas en el extremo
meridional del hipódromo. Nos detuvimos en un puesto ambulante situado frente
al local, al otro lado de la calle. Mientras decorábamos el mármol con unas copas
del peor vino que había probado en Roma en varios años, me arriesgué a pedir
unos guisantes fríos. Petro pidió sesos; la excitación siempre le hacía sentirse mal
del estómago.

Los guisantes estaban absolutamente insípidos y  no daba la impresión de que
los sesos hubieran sido nunca gran cosa, tampoco, incluso teniendo en cuenta que
las terneras no escriben enciclopedias. Fuera cual fuese su sabor, algo hizo decir
a Petro en tono sombrío:



—Corre el rumor de que Vespasiano quiere prohibir la venta de comidas
calientes en la calle.

—Bueno, eso resolverá uno de los grandes dilemas de la vida: quedarse con
hambre, o pillar una diarrea.

—Los cuidadores de letrinas están que saltan de preocupación.
—Bueno, esos siempre están al borde del desastre.
Aquella charla tenía por objeto distraer al hombre del mostrador mientras

echábamos un vistazo a nuestro destino.
Según el rótulo apenas distinguible sobre el dintel de la entrada, el nombre

oficial de La Academia parecía ser El Salón de Venus. Unos querubines
deprimidos que colgaban de unas guirnaldas a ambos extremos del rótulo
pretendían reforzar el eco de delicadeza y  refinamiento del mensaje. Para
tranquilidad de los turistas que acudían al lugar porque alguien se lo había
recomendado, una pancarta de tela de mayor tamaño anunciaba el nombre
popular del local a la altura de los ojos, junto a un príapo de piedra con una
erección horrible para aquellos que no sabían leer o que tenían demasiadas prisas
como para detenerse a descifrar una serie de letras escritas a tiza. Al otro lado
del portal, otro rótulo anunciaba: « Entra y  consigue lo que cualquier hombre
desea» , con un burdo garabato que dejaba muy  claro que no se refería a una
mujer recatada, a una herencia inesperada y  a una vida tranquila. Nadie, salvo
los más miopes, podía tener la menor duda de qué clase de comercio se
desarrollaba en aquel local de aspecto deslustrado.

La Academia tenía una puerta de roble desvencijada que se mantenía abierta
mediante dos palos. Parecía demasiado hundida en los goznes para poder
cerrarla. Sin duda, nunca lo estaba.

El portal quedaba apenas a un par de metros de nosotros, en diagonal desde la
sucia calleja. Lo cruzaba una cola regular de soldados que apuraban la última vez
antes de reincorporarse, marineros recién salidos del barco, esclavos, libertos y
pequeños comerciantes. Algunos marineros se sentían obligados a armar un poco
de jaleo. De vez en cuando, un personaje con aspecto de vendedor de aceite o de
dependiente de un comerciante de grano tenía la gracia de acercarse
furtivamente y  sólo colarse en el interior en el último instante. La may oría de los
clientes entraba haciendo tintinear sus monedas. Y aún no habíamos terminado
de comer cuando un par de tipos a los que ya habíamos visto entrar
reaparecieron en la calle y  siguieron su camino como si se hubieran detenido un
momento a saludar a su anciana madre. El trato en La Academia debía de ser
prosaico y  apresurado.

—Supongo que hay  una diferencia entre los hombres que vienen porque no
está permitido y  los que vienen porque lo está —comentó Petro con su sombría
voz filosófica.

—No te sigo…



—Hay  gente que, en realidad, busca la emoción del sentimiento de culpa. La
Academia no es lugar para ellos. Aquí, uno contrata una prostituta en el tiempo
que media entre escoger un pollo para la cena y  dejar las botas en el zapatero
para remendar una correa.

—¡En la compra diaria! —Creí que me tomaba el pelo—. ¡No me digas que
la encargada te deja tocar el género antes de comprar, para convencerte de que
la chica está madura!

Petro me dio un codazo.
—¡Volvemos a estar como cuando éramos reclutas y  nos preguntábamos qué

sucedía en las cabanae junto a las defensas del fuerte de Isca!
No acabé de entender si mi viejo camarada consideraba censurable tal

comparación, o más bien un orgullo.
—Me parece que conozco qué sucedía en las cabanae —respondí con tono

grave—. Te lo explicaré algún día, cuando tengamos un rato de calma para
charlar.

Esta vez, me hice a un lado y  conseguí evitar el codazo antes de que tuviera
ocasión de dejarme magullado.

Estábamos tan cerca de la puerta abierta que nos llegaban las voces de los
clientes cuando acordaban el precio de los servicios. Los forasteros de ojos
desorbitados eran perfectamente reconocibles. También los pichones romanos,
hombres con demasiados sestercios en la bolsa que habían sido escogidos como
flores por algún chulo afable y  simpático en las calles del Foro y  atraídos hasta
allí para ser timados, desplumados y, si era posible, sometidos a un oneroso
chantaje. Salvo éstos, no había modo de saber cuál de las ajadas túnicas que
entraban era un cliente de verdad, quién acudía para desafiar las ley es contra el
juego con unas partiditas de « los soldados»  y  cuáles eran miembros de poca
monta de los bajos fondos que se reunían para intercambiar información sobre
casas fáciles de robar.

No había muchas mujeres visibles en la vecindad.
—¿Demasiado ajetreo? —me pregunté.
—Las condiciones de trabajo no permiten hacer descansos para ir a comprar

una cinta para el pelo… —Petro se refería a que las prostitutas de La Academia
eran esclavas.

Habíamos terminado el almuerzo. Pagamos y  dejamos una propina
mezquina. Era lo que el tipo del tenderete esperaba pero, aun así, se levantó para
escupir con disgusto cuando nos íbamos. Petro volvió la cabeza para amenazarlo:

—Vuelve a hacer eso y  te quedas sin licencia para vender comida.
El hombre respondió algo que no entendimos.
Cruzamos la calle y  nos miramos. Teníamos una tarea justificada que

cumplir pero, inevitablemente, nos sentíamos conspiradores.
—Si mi madre se entera de esto, te echaré la culpa a ti.



—Falco, no es tu madre quien debería preocuparte.
En eso se equivocaba, pero no era momento de obstruir la entrada con

nuestras discusiones. Entramos.
Una mujer bastante joven y  ostentosa, vestida con la toga escarlata que era el

estricto requisito legal de su oficio, recibía el dinero y  cerraba los tratos. No era
imprescindible que la toga fuera de color bermellón y  la hiciese lucir como una
amapola, ni que la llevara dentro del burdel; a aquella dama le gustaba desafiar
la ley  obedeciéndola en exceso. Ninguna de las demás chicas que vimos en el
interior llevaba toga (aunque la may oría tampoco llevaba muchas de sus otras
ropas… si tenían alguna que fuera suya). La joven de la entrada era vigilada por
un cancerbero cuya presencia, muy  sensatamente, ella pasaba por alto. El tipo
no habría podido expulsar del local a una ancianita, y  mucho menos a un
revoltoso furibundo pero, por lo visto, tener un protector inútil no inquietaba
demasiado a la mujer, que al parecer tenía un temible golpe de derecha.

—Buenas tardes, muchachos. No os había visto nunca por aquí. Soy  Macra y
estoy  aquí para ocuparme de que lo paséis bien.

Como me temía, la tal Macra empleaba ese parloteo de vendedor agresivo
que tanto me desagradaba.

—Éste es Falco; yo soy  Petronio y  los dos pertenecemos al Cuerpo de Vigiles
—anunció Petro de inmediato. Antes de entrar, y o me había preguntado cómo
trataría el asunto.

—Siempre nos alegra mucho ver por aquí a los honorables miembros del
Cuerpo de Bomberos…

La joven debía de haber sido escogida por sus modales, aunque su tono de voz
consiguió transmitir un tonillo burlón. Su mirada se hizo un poco más penetrante
mientras intentaba adivinar qué buscábamos. Percibimos cómo llegaba a la
conclusión de que no éramos una patrulla de a pie. Tampoco pertenecíamos a la
Sexta Cohorte, la que vigilaba el barrio, a todos cuyos miembros debía de
conocer. Enseguida nos tomó por gente de la oficina del prefecto o por
funcionarios de los tribunales y  ello, inevitablemente, la llevó de inmediato a
encuadrarnos en la categoría de visitantes perturbadores. La reacción de la
mujer, una joven con evidente iniciativa, fue tratar de descubrir qué queríamos y
complacernos.

—Éste es un establecimiento decente; sólo hay  chicas jóvenes y  limpias.
Puedo ofreceros algo un poco especial —nos propuso—. Nos gusta hacer negocio
con las fuerzas del orden…

Dirigió una breve mirada al perro guardián. Incluso nosotros entendimos que
con ella le decía que corriese a buscar refuerzos, pero el tipo no reaccionó.

—Algo especial —repitió Petronio, pensativo.
Macra creyó entender que aceptaba el ofrecimiento y  se animó.
—Por ser vuestra primera visita al local, correrá por cuenta de la casa. Si me



permitís, os recomiendo a Icia; es una criatura deliciosa, una ciudadana libre que
normalmente sólo trabaja de forma confidencial. ¿Uno detrás de otro os parece
bien? Por los dos a la vez tendríamos que cobraros algo, me temo…

—¿Una ciudadana libre? —preguntó Petro—. Entonces, podrás decirme ante
qué edil está registrada, y  con qué número… —Cualquier ciudadana libre que
deseara manchar su reputación podía trabajar de prostituta, siempre que
declarase formalmente su profesión y  se colocara fuera del alcance de las ley es
sobre adulterio.

Cuando la actitud de Petro quedó más clara, Macra largó un puntapié al
adormilado guardaespaldas, que se dignó mostrar cierto interés y  se puso en pie.

—Siéntate —dijo Petronio con ademanes suaves. El hombre obedeció y
Macra llenó los pulmones, pero Petro se apresuró a añadir, sin alterar el tono de
voz—: Si gritas, te arranco la cabeza. No soporto los ruidos estridentes. Hemos
venido a ver a Lalage.

Macra consiguió reprimir el grito y  susurró que Lalage estaba ocupada en
aquel momento. Debía de ser la contestación automática: la encargada del
prostíbulo nunca está accesible.

—No te asustes. No hemos venido a investigar una reclamación.
—¡Muy  gracioso! ¿Os espera? —Otra táctica del oficio.
—Lalage es la encargada de un burdel —respondió Petro—. ¡Debe de pasar

toda su vida esperando preguntas de la ley ! ¿Quieres montar una escena por eso?
¿No? Pues deja y a de darnos largas; es inútil.

—Iré a ver —le informó la joven pomposamente—. Haced el favor de
esperar aquí.

—No. Llévanos ahora —replicó Petronio—. ¡En marcha, Macra!
Con una maldición que no se molestó en ocultar, la muchacha nos condujo

adentro contoneando las caderas en una parodia de una danza seductora.
Avanzaba con un sonoro taconeo y  sobre sus hombros desnudos se mecían unos
rizos de cabello negro artificiosamente descuidados. No era un dechado de
limpieza, y  tampoco muy  bonita, aunque tenía cierto estilo.

Dejamos atrás una serie de cubículos en penumbra. Unos toscos dibujos
eróticos sobre las puertas constituían un mal intento de arte erótico. Los gruñidos
que escuchamos estaban muy  lejos del refinamiento y  la cultura. Un cliente
estaba lavándose con un aguamanil, de modo que el local debía de proporcionar
unas mínimas medidas higiénicas. También había colgadores y  un rótulo que
indicaba la letrina.

Un joven esclavo pasó a toda prisa junto a nosotros con una bandeja de jarras
de vino y  penetró en una sala, una especie de refectorio de posada, donde grupos
de hombres de clase baja se arremolinaban en torno a las mesas, jugando o
conspirando. Petro se dispuso a investigar con cierta indiferencia, pero la puerta
volvió a cerrarse tras el esclavo y  renunció a hacerlo. Era posible que sólo se



tratara de la reunión semanal del gremio de suministradores de pienso para
pollos.

Subimos unos estrechos peldaños y  llegamos a un pasillo cuy as puertas daban
a habitaciones más espaciosas para los clientes que pagaban mejor. Nos llegó la
música de un tamboril y  un olor insidioso. Para entonces ya nos habíamos dado
cuenta de que La Academia era mucho más extensa de lo que sugería su
fachada a la calle. Y también servía a una clientela muy  variada. Imaginé que
también tendría otras entradas y  salidas.

El olor a hojas secas de laurel quemadas dio paso a una imitación de incienso;
carraspeé ligeramente y  Petronio torció el gesto. Más adelante, Macra nos
condujo a través de un verdadero salón de banquetes con el suelo hundido. Júpiter
sabría qué orgías se celebraban allí. Aplastados en las gradas todavía y acían
cansados pétalos de flores. Presidía la estancia un grupo escultórico con dos
figuras entrelazadas que parecían tener más de dos juegos completos de órganos
reproductores aunque, como comentamos más tarde, era posible que nos
hubieran confundido unos restos de guirnalda que aún colgaban de ellas y  el
hecho de que también formara parte de la escultura la figura de una cabra.

El pasillo se hizo más oscuro. De una habitación en lo que debía de ser el
lugar más recóndito del establecimiento nos llegaron las notas, inesperadamente
profesionales, de una flauta. Macra llamó con los nudillos y  luego se interpuso en
el hueco de la puerta entreabierta para que no pudiéramos ver el interior. Tras
una rápida disculpa, anunció quiénes éramos. Una voz femenina soltó una breve
maldición; luego, oímos que añadía:

—Lamento la interrupción… Macra, cuídamelo bien mientras tanto…
Percibimos un movimiento irritado. La flautista, una adolescente

semidesnuda, apartó a Macra de un empujón y  desapareció. A continuación,
asomó por la puerta un magistrado al que no pudimos dejar de reconocer.

Él no se dignó mirarnos. Petronio le dedicó una irónica salutación y  yo me
apreté contra la pared para no ensuciar las orlas rojas del honorable cuando éste
pasó ante mí y  se alejó apresuradamente. El distinguido patricio no prestó
atención a nuestras cortesías, quizá porque era un hombre famoso por su
devoción a una esposa cultivada, bien relacionada y  con algunos años más que él
(aunque inmensamente rica).

Macra nos miró con desdén y  abrió la puerta de par en par. La luz diurna
inundó el pasillo entre curiosas vaharadas de aroma a violetas y  a hidromiel, y
nuestra joven guía se encaminó tras los pasos del magistrado. Petro y  y o
entramos a conocer a Lalage.

Su rostro era el de una mujer que un día había sido muy  hermosa, tan
pintarrajeado que uno apenas podía detectar la dulzura que aún poseía. Lalage
llevaba una bata de seda amarilla, que en aquel momento procedía a ajustarse
con gesto relajado tras habérsela quitado casi por completo para permitir el



acceso a un cuerpo ungido y  perfumado que provocó suspiros de admiración en
dos honrados ciudadanos. El tocado de su cabeza contenía perlas orientales por
las que una emperatriz daría la vida; la gargantilla que rodeaba su cuello era una
sucesión de zafiros y  amatistas; sus brazos estaban cubiertos de pulseras y
brazaletes de filigrana de oro griega. Su mirada transmitía irritación. No nos dio
la bienvenida a su establecimiento ni nos ofreció un vaso de su vino, fuerte y
endulzado con miel.

La famosa Lalage tenía una cicatriz en su delicada oreja izquierda. Su visión
me trajo recuerdos nostálgicos. Aquella mujer se hacía pasar por una elegante
cortesana oriental, pero yo sabía muy  bien de dónde procedía aquella preciosa
palomita. La conocía de una ocasión anterior.



XX

—¿Esto nos llevará mucho tiempo? —Su voz tenía toda la delicadeza y  el
atractivo de unos guijarros en vinagre para limpiar un caldero ennegrecido—.
Esperamos invitados.

—¿Licios, tal vez? —intervino Petronio.
—¡Qué desfachatez! —Lalage seguía recogiendo pliegues de su bata, más

interesada en cómo le caía que en tratar con nosotros—. Será mejor que sea algo
bueno —masculló, alzando la vista bruscamente—. Por suerte, habíamos
terminado; de lo contrario, os mataría por haberme interrumpido con ese cliente.
Es el mejor que tengo.

—Y recibe un trato personal… —comentó mi camarada.
—¡Sabe que no lo tratarán mejor en ninguna parte! —declaró ella con una

sonrisa de inteligencia. Advertí que nos repasaba de arriba abajo: Petronio,
robusto, recio y  hostil; yo, no tan alto pero igual de recio y  aún más
despreciativo.

—Dejaría a los lictores en casa, ¿no? —pregunté con un tono ofensivo. Me
refería a los guardaespaldas por cuenta del Estado que escoltaban al distinguido
individuo; dichos lictores tenían por misión acompañar al magistrado donde éste
fuera, exhibiendo las hachas y  las varas que simbolizaban su poder para imponer
castigos. O, como solía decir Petro, para indicar lo muy  borrico que era.

—Los andamos buscando.
—¡Por supuesto! Normalmente, los lictores saben dónde aparcar sus varas —

comenté.
—Un dignatario siempre debe llevar con él a sus lictores, Marco Didio —me

reconvino Petro con aire grave.
—¡Oh!, tienes razón, Lucio Petronio —reconocí ceremoniosamente—.

Dejarlos en casa es el modo más seguro de levantar las sospechas de la esposa.
—Y hablamos de un magistrado, de modo que tiene que ser un hombre

inteligente. Seguro que sabe embaucar a la escoba vieja que deja en el atrio de
su casa. Además, supongo que los lictores sabrán callar sobre las costumbres de
su señor, mientras puedan llevar las suyas…

—¡Ahorradme la comedia! —interrumpió Lalage. Bajó los pies desnudos al
suelo y  se sentó en el borde del diván, un mueble recargado, con volutas de
bronce por todas partes y  rebosante de coj ines, de esos que se catalogan de



« femeninos» . Se me ocurrió pensar en varias mujeres que habrían arrojado a
Lalage por una ventana y, tras ella, todas sus perifollos rosa llenos de borlas y  de
volantes, no tanto por razones morales como por lo insoportable de sus gustos
decorativos.

Con un tintineo y  unos destellos de sus joyas, la cortesana cruzó sus delicados
brazos y  esperó.

Petronio y  y o nos habíamos situado deliberadamente en extremos opuestos
de la estancia, de modo que la mujer tenía que volver la cabeza a un lado y  a
otro cada vez que uno de nosotros hablaba. En una compañía más frágil, era una
táctica para causar alarma, pero sospecho que Lalage tenía mucha práctica en
tratar con dos hombres a la vez. De todos modos, procedimos como de
costumbre y  ella nos dejó hacer.

—Tenemos que hacerte unas preguntas… —empezó a decir Petro.
—¿Más todavía? Creía que ese maldito asunto de los licios estaba resuelto…

—Lalage creía que estábamos allí por el caso del turista asesinado que había
servido de base para el juicio a Balbino Pío.

—No se trata de los licios.
—Entonces, me temo que no puedo ayudaros.
—Y yo me temo que te conviene hacerlo. ¿Prefieres una redada? —dijo

Petronio—. Seguro que encontraríamos a unas cuantas menores raptadas
trabajando en tus cubículos. O ciudadanas libres sin licencia. ¿Estás
absolutamente segura de cumplir escrupulosamente toda la normativa sanitaria?
¿Se facilita comida de cualquier tipo en el recinto? En caso afirmativo, ¿tienes
licencia para servir comidas calientes? ¿Quiénes son, exactamente, los hombres
de esa sala abarrotada que Falco y  yo hemos visto cuando veníamos, en el piso
de abajo?

En condiciones normales, Petronio solía ceñirse tercamente al procedimiento,
pero aquel asunto quizá requería hurgar con un bastón más fino.

—¿Qué te parecería un escándalo? —intervine—. Alto magistrado,
mencionado; inmediata demanda de divorcio; los funcionarios, perplejos, dicen
no haber visto nada parecido desde los excesos de Calígula… ¡Seguro que eso da
para más de un comentario en la Gaceta Diaria!

—Los escándalos son buenos para el negocio —respondió ella y  se encogió
de hombros. Resultaba irritante, pero tenía razón. Aquella historia limitaría sus
clientes de clases altas durante un tiempo, pero otros muchos acudirían atraídos
por ella. Lalage decidió desafiar a Petro—. Además, te conozco. Trabajas en el
sector Decimotercero y  estamos en el Undécimo; estás fuera de tu jurisdicción.
No habrá redada —aseguró con toda parsimonia—. El Salón de Venus está en
excelentes relaciones con la Guardia local.

—¡Excelentes relaciones! —repitió Petro con voz ronca.
—Nos cuidan estupendamente.



—Yo no estoy  en la Sexta. No acepto sobornos ni gabelas y  no me apetece
pasar media hora con una furcia dudosa en uno de tus jergones llenos de
pulgas…

—¡Por supuesto que no! ¡Tú eres un héroe y  tu cohorte es incorruptible! ¿Te
gustaría algo más selecto? ¿El muy  distinguido señor tiene gustos más
interesantes? —preguntó entonces Lalage con un ronroneo y  una pose afectada.

—¡Cállate, Lalage!
—¡Por Juno! ¿Acaso he topado con el único miembro de los vigiles que no se

deja comprar?
Petro no hizo caso. No habíamos acudido allí a investigar sobornos. Si alguien

se ocupaba de tal asunto, necesitaría algo más que un par de agentes y  tendría
que llevar una cota de malla escita.

—Escúchame bien. No busco un revolcón gratis, y  tú corres el riesgo de ver
cerrado el burdel y  encontrarte de nuevo haciendo la calle…

—¡Nunca he sido una peripatética! —exclamó la mujer con sincero espanto.
Intervine en la conversación para prevenirla:
—Pues así están las cosas. A menos que colabores con nosotros, acabarás por

comparecer ante el pico del águila…
—Buen discurso. ¿Dónde está el truco?
—Sé lista. Mi colega se irrita fácilmente.
Lalage volvió sus ojos brillantes hacia mí. Su ademán cambió. La mujer tenía

quince años de práctica y  noté que se me entrecortaba el aliento.
—¿Y qué me dices de ti? —murmuró.
—Mi compañero tiene una novia muy  respetable —se apresuró a intervenir

Petronio.
—¡Oh, ya entiendo! ¿Por qué cuidar de un cerdo y  hozar uno mismo? —Sus

ojos no dejaron de observarme un solo instante. Si la miraba, la presión era
intensa, y  si sostenía su mirada, no podía observar a Petro. En aquel punto, estar
separados en extremos opuestos de la habitación podía dejar vulnerable a uno de
los dos… y  Lalage sabía cómo conseguir que sentirse vulnerable pareciera
excitante. La mujer seguía confiando en su sonrisa seductora y  admiré sin
reparos su actuación. En otro tiempo había sido una auténtica belleza y, aunque
en decadencia, seguía conservando cierto atractivo. La gloria que envejece bien
tiene su propio encanto. La virginidad es una mercancía insulsa.

Sin embargo, la escaramuza fue breve.
—Pareces un hombre de buen gusto —murmuró.
—Me gusta calentarme con mi propio fuego. —Me gustaba bastante más que

eso y  lo que complacía mi gusto no se vendía por horas. A mi chica no se la podía
comprar jamás.

Lalage abandonó el tema, aunque no sin un comentario sarcástico:
—Bueno, gracias por decirlo como si fuera una disculpa.



—Educación aventina…
Me dirigió una mirada más penetrante, pero preferí fingir que en mi

comentario no había ninguna indirecta. La mujer seguía sin darse cuenta de mis
insinuaciones; había visto demasiados hombres para recordarme. Noté que
perdía interés por mí… y  me dejaba con una profunda sensación de que el
asunto quedaba inconcluso.

Inesperadamente, se volvió hacia Petro:
—¡Bien, no tengo todo el día! ¿Qué quieres?
Lalage estaba utilizando en su favor nuestra maniobra de separación: dejaba

que uno se relajara para, a continuación, intentar pillarlo desprevenido. Sin
embargo, Petro consiguió reaccionar. Levantó el mentón, pero convirtió el gesto
en una expresión de displicencia al llevarse la mano a los cabellos, lisos y
castaños, y  echarlos hacia atrás como un petimetre que no está dispuesto a
permitir que una simple mujer le produzca un sobresalto.

—Hablar del golpe al Emporio.
—¡Oh, un caso muy  sonado! —La mujer entornó los párpados. Sus ojos

seguían siendo muy  hermosos: grandes, separados, oscuros como una noche de
invierno y  extraordinariamente sugerentes. A mí, personalmente, me gustaban
las miradas que se insinuaban con más sutileza pero, aun así, debía reconocer que
Lalage tenía unos ojos preciosos.

Petronio había reparado en ellos, aunque sólo un íntimo amigo suy o podía
apreciarlo.

—Sí, el asunto se comenta por todas partes… pero nadie se atreve a dar
nombres de quién ha podido hacerlo.

—¿Y tú? ¿Quién crees que ha sido? —preguntó Lalage en tono halagador.
—No tengo tiempo para perderlo pensando; quiero nombres.
Ella intentó el inocente truco femenino:
—¿Y qué te hace creer que sé algo de los ladrones?
Petro estaba perdiendo la paciencia. Había encajado las mandíbulas y  las

abrió para mascullar:
—¿Te refieres a qué más, aparte del hecho de que tu salón del piso de abajo

está lleno de descuideros que siguen los duelos fúnebres para robar a los deudos,
de ladrones que se cuelan en las casas por el sistema de despistar al portero, de
escaladores de balcones, de ratas de sótano y  de esos pequeños rateros que
cuelgan la falsa mosca ante el rostro de su víctima y  aprovechan que ésta se
dedica a espantarla para cortar la correa de la que pende su bolsa?

Me quedé impresionado. Apenas habíamos tenido ocasión de contemplar
aquel comedor del piso de abajo durante unos breves instantes. Petro demostraba
tener una vista muy  aguda. Desde luego, conocía bien las calles.

Y y o lo conocía a él. Por eso reconocí los síntomas: Petro no se sentía seguro
en aquel lugar y  se proponía conducir a la mujer al cuartel de su unidad. Quizás



habría logrado hacerlo si Lalage hubiera sido una muchacha bien educada que no
hubiese tratado nunca con un funcionario público, pero mi amigo tenía que darse
cuenta del ridículo que haría si trataba de poner grilletes a una reluciente
mariposa azafrán que no dejaría de proferir insultos contra él camino del
Aventino. No había modo de detener a una encargada de burdel de forma
discreta.

—¿Insistes en lo de las redadas? —Lalage soltó una carcajada, consciente de
que Petro había perdido empuje y  de que la iniciativa volvía a ser suya. Decidí
intervenir.

—Claro que no —le aseguré—. Cuando llegara nuestra brigada del esparto, el
local y a estaría limpio. Probablemente, Macra habrá hecho correr la voz tan
pronto hay a terminado de dar masaje a tu magistrado.

—Y espero que se lo hay a dado a satisfacción —añadió la alcahueta con una
sonrisa impúdica—. Un hombre de su posición no espera que lo saquen de la
cama.

Para mí, era hora de que a un hombre de su posición lo expulsaran del cargo.
No habría modo de limpiar Roma si cada vez que Petronio llevaba a un
delincuente ante el tribunal, el individuo podía sonreírle a un juez que había
compartido la jofaina en la que se había lavado sus partes después de la juerga
del martes por la tarde. La cofradía de La Academia tenía tentáculos insidiosos.
De hecho, aquél sólo era uno de tantos aspectos de nuestra visita que estaba
envuelto en un halo de ambivalencia ética. El olor de los pagos clandestinos
parecía impregnarlo todo.

La maniobra de distracción de Lalage no dio resultado. Petronio Longo se
mantuvo absolutamente impertérrito.

—¿Quién es tu casero, ahora? —le preguntó de pronto—. ¿De quién es el local
desde que Nonnio cantó y  Balbino Pío se vio obligado a tomar ese barco?

—¿De qué demonios estás hablando?
—Desde luego, no pregunto quién tiene los derechos formales de la propiedad

del edificio. Vamos, Lalage, ¿quién es el pez gordo que te respalda?
—Nunca me meto en cosas de chicos…
—¡Déjate de insinuaciones! ¿Quién da protección a La Academia? En el

juicio quedó demostrado que Balbino se llevaba un porcentaje. Y bien, ¿quién se
lo queda ahora?

—Nadie. ¿Por qué habría de repartir nada? Llevo el negocio sola.
Era lo que sospechábamos. Petronio torció las comisuras de los labios.
—Será mejor que eso sea verdad.
—¿Quién necesita un hombre? —replicó Lalage en tono ligero—. Estaba

hasta las narices de la situación. Balbino exigía unos porcentajes exorbitantes y,
además, tenía que darle constantes regalos a Nonnio para evitar que me
rompiera el mobiliario… y  todo eso a cambio de un supuesto servicio que nunca



llegamos a ver. Cualquier problema que se presentara tenía que ser solucionado
por mi propio personal. Un buen ejemplo fue lo que sucedió cuando la muerte de
ese licio. Por eso intentamos independizarnos. Yo hacía todo el trabajo y  Balbino
se limitaba a explotar el negocio. Eso se acabó. Ahora, el cliente me paga
directamente a mí; es la única clase de comercio que me interesa.

—Pues alguien intentará ocupar el puesto de Balbino —insistió Petronio.
—¡Que lo intente!
—Ahora que tu explotador ha abandonado Roma, no tardarás en verte

presionada, si no ha sucedido todavía. Cuando suceda, quiero saberlo.
—Lo siento —fue la respuesta de Lalage—. Estás en el mismo barco que

todos mis clientes: ¡obtienes lo que has pagado… y  nada más!
—Hasta ahora, todo lo que he oído me ha sonado a ganga —respondió

Petronio en su tono de voz normal, sereno—. Cuando aparezca algo de auténtico
valor, compraré.

La mujer levantó el pecho y  la luz arrancó destellos de sus joyas. El efecto
era menos preocupante que el truco visual, pero muy  profesional.

—¿Cuánto?
—Lo que valga. Pero no quiero fraudes ni imitaciones de baja calidad.
—No quieres casi nada…
Este último comentario era una bravata amistosa. Habían llegado al

verdadero meollo de la discusión; los términos eran entendidos y  aceptados, más
o menos, por ambas partes. Otra cosa era si eso significaba que Lalage aportaría
alguna información.

—Tráeme el nombre que busco y  no lo lamentarás. Me encontrarás en el
cuartel del sector Decimotercero —anunció Petro en tono cortés.

Ella se volvió hacia mí como si hubiera agotado la paciencia con él y
masculló:

—¡Oh, lárgate ya! ¡Y llévate de aquí al Gran Insusceptible!
Emprendimos la retirada. En el último instante volví la cabeza para añadir

una cortesía final. Tras dedicar una generosa sonrisa a la prostituta, comenté:
—¡Me alegro de ver que la herida de la oreja se ha curado!
Mientras Lalage y  Petronio intentaban descifrar mis palabras, agarré a mi

colega por el codo y  escapamos de allí.



XXI

Salimos del local indemnes, aunque yo, desde luego, no veía el momento de
acudir a la casa de baños respetable más cercana.

—¿Qué era ese comentario sobre la oreja, Falco?
Me limité a sonreír y  a poner cara de misterio.
El local estaba mucho más vacío que a nuestra llegada. Las noticias vuelan.
Macra ocupaba de nuevo su puesto junto a la entrada. Parecía esquiva, pero

al ver que nos marchábamos pacíficamente, se relajó. Cuando pasábamos a su
altura oí un llanto infantil. Macra advirtió mi sorpresa y  musitó:

—¡Estas cosas suceden a veces, Falco!
—Creía que en lugares como éste estabais organizadas. —Algunos burdeles

estaban tan organizados que la práctica los llevaba a ejercer de abortistas del
barrio.

—Perder un hijo voluntariamente es ilegal, ¿verdad, oficial? —dijo la
muchacha a Petronio con un gorjeo. A mi camarada se le notaba tenso. Todos
sabíamos que sería un hecho insólito que alguien se molestara en llevar a juicio a
una prostituta por algo así. Los nonatos están protegidos si hay  alguna herencia de
por medio; los futuros hijos de madres impúdicas tienen pocos derechos.

—¿Te gustaría visitar el cuarto de las niñas? —le propuso entonces la
muchacha. Su tono insinuaba claramente la oferta de carne infantil. Petro la
declinó en silencio y  Macra soltó una risilla—. ¡Eres un hombre difícil de tentar!
Quizá tenga que venir a verte a tu cuartel.

—¡Y quizá yo te enseñe la celda! —refunfuñó Petro con irritación. Fue un
error por su parte. Macra chilló de entusiasmo.

—¿Me lo prometes? Tenemos por cliente a un miembro de los vigiles que
hace cosas asombrosas con las cadenas durante las « entrevistas» …

Petronio ya había oído bastante; sacó su tableta de anotaciones con gesto
ceremonioso:

—¿Y de quién se trata? —quiso saber.
—Bueno, no te lo vas a creer —respondió ella con marcada ironía—, pero

nunca consigo retener su nombre…
—¡Eres una pequeña zorra mentirosa! —le reprendió Petronio con bastante

suavidad. Guardó de nuevo la tableta y  salimos a la calle mientras sus carcajadas
resonaban a nuestra espalda en el estrecho callejón.



—¡De modo que esto es un burdel! —exclamó Petro, y  los dos celebramos
con codazos y  sonrisas nuestra vieja broma privada.

Como carecíamos de planes, habíamos dudado. No deberíamos habernos
reído. Reírse a la puerta de un burdel puede provocar una catástrofe; no lo hagáis
nunca sin haber mirado con cuidado hacia ambos extremos de la calle.

Por uno de ellos venía alguien que conocíamos. Y ya no podíamos hacer
nada. Era demasiado tarde para desaparecer discretamente y, desde luego, para
parecer menos culpables.

Por el angosto callejón, llorando estentóreamente, se acercaba una chiquilla
de pies grandes y  cara sucia. Tenía siete años y  llevaba una túnica que le
quedaba pequeña desde hacía meses; en el brazo llevaba una pulsera de cristal
barata que un tío afectuoso le había traído del extranjero y  un extravagante
amuleto contra el mal de ojo. Pero la protección contra el mal de ojo no había
funcionado y  la chiquilla estaba siendo arrastrada por una anciana menuda y  de
aspecto feroz, con los labios contraídos y  una expresión escandalizada antes
incluso de reconocernos. Cosa que hizo, naturalmente, en el preciso instante en
que salíamos de La Academia de Platón como un par de juerguistas.

La chiquilla estaba en un buen apuro por haber hecho novillos y  se alegró de
encontrar a alguien más a quien arrastrar al Averno con ella. Sabía que éramos
exactamente el elemento de distracción que necesitaba.

—¡Es el tío Marco! —exclamó y  dejó de llorar al instante.
Su carcelera se detuvo en seco. Petro y  yo habíamos sido unos golfos en

nuestra juventud, pero eso no lo sabía nadie en Roma. No éramos tontos y
habíamos hecho nuestras correrías mientras estábamos en tierras lejanas.

Y acabábamos de echar a perder nuestra buena fama. Mi sobrina, Tértula,
nos miró fijamente. La pequeña sabía que ni siquiera saltarse la escuela cuando
la abuela había hecho mil y  un sacrificios para pagarle las clases podía
compararse con nuestra vergüenza. Nosotros también éramos conscientes de
ello.

—¡Petronio Longo! —exclamó la anciana con sincera perplej idad; estaba
demasiado horrorizada como para mencionar mi nombre siquiera. Petro tenía
fama de buen marido y  de hombre hogareño, de modo que la culpa de todo
aquello me la cargarían a mí.

—Buenas tardes —murmuró Petro con timidez, al tiempo que intentaba
disimular que lo habían sorprendido riéndose entre dientes… o dar a entender
que, si lo estaba haciendo, era sólo porque acababa de escuchar una anécdota
graciosísima, pero apta para cualquier oído, sobre algún aspecto de la política
local. Con gran aplomo, se embarcó en explicaciones de que no podíamos
ofrecernos a escoltarlas a un barrio más seguro porque acabábamos de recibir el
mensaje de que había una urgencia en el cuartelillo.

En aquel mismo momento, una figura veloz que reconocí como la de mi



embarazada hermana, Gala, se aproximó a la carrera por el callejón mientras
gritaba:

—¡Oh! Has encontrado a esa pequeña pesadilla, ¿eh? —Gala se pasaba
media vida sin querer saber en qué andaban metidos sus hijos y  la otra media
presa de histéricos ataques de culpabilidad cuando algún estúpido se lo contaba.

—He encontrado algo más —fue la seca respuesta de la anciana mientras
una mirada incomparablemente desdeñosa se clavaba por fin en mí.

No había escondite posible.
—Hola, madre —murmuré.



XXII

¡Ay!



XXIII

Cuando entré en casa encontré a alguien de pie en la puerta del balcón. Sus
cabellos oscuros brillaban bajo la luz del sol que la bañaba por detrás y  cuy o
calor había abandonado tan pronto había oído mis pasos.

El porte de la mujer era elegante y  sereno. Llevaba un sencillo vestido azul
con un capullo de rosa tardía en un prendedor junto al escote. Si usaba perfume,
era tan discreto que sólo el afortunado que besara su cuello lo percibiría. Un
anillo de plata en su mano izquierda mostraba su fidelidad hacia él, fuera quien
fuese. Para mí, era todo lo que debía ser una mujer.

Le dediqué un cortés saludo con la cabeza.
—Vendrán corriendo a contarte que, esta tarde, Petronio y  y o hemos pasado

una hora en un burdel cerca del Circo Máximo —dije de buen principio—. El
local tiene fama de ofrecer sus repulsivos servicios como soborno a los vigiles.
Nos han visto salir con delatoras sonrisas de felicidad y  gestos de satisfacción.

—Ya lo sé —respondió ella.
—Me lo temía.
—¡Ya lo supongo!
Los finos eslabones de una pulsera se deslizaron sobre su delicada muñeca al

tiempo que su mano me mostraba un rollo manuscrito. Observé que iba descalza.
Ella, que debería haber reposado en coj ines de pluma de cisne en el atrio de
mármol de algún hombre distinguido, había estado leyendo bajo el cálido sol, en
un piso alto sobre la mugre del Aventino donde vivía conmigo.

Me decidí por un tono frío y  formal.
—A veces, la gente se excede en sus reacciones. Estaba con Petro cuando ha

llegado a su casa y  no ha conseguido que su esposa saliera a la puerta. Una
vecina ha asomado la cabeza por una ventana y  ha gritado: « Se ha llevado a tus
hijos a casa de su madre y  le ha echado tu cena al gato» . He tenido que
ayudarle a abrir. Petro adora a ese gato e insistía en entrar a buscarlo.

—Cada héroe ha de tener su trágico punto débil —asintió ella con una sonrisa.
Casualmente, sabía que no sentía simpatía por los felinos; sospeché que también
desdeñaba las heroicidades.

Consideré conveniente mantener el tono de seriedad.
—Pese a sus ruegos, no me he sentido con ánimos para acompañarlo a

rescatar a Arria Silvia de la guarida de su madre.



—Entonces, ¿lo has dejado solo?
—Estaba en buenas condiciones. Tenía a su gato… —noté un nudo en la

garganta—. Quería asegurarme de que todavía estabas aquí.
—Aquí estoy.
—Me alegro de ello.
Era media tarde. Me había dado toda la prisa posible, pero había pasado por

los baños. Ahora estaba limpio; cada pulgada de mi piel había sido restregada y
aceitada, pero seguía sintiéndome lleno de mugre.

—¿Estabas preocupada?
Sus ojos oscuros se clavaron en mí con una firmeza que mi corazón no podía

igualar.
—Claro que me preocupo, cuando oigo que estás en un burdel —respondió en

voz baja.
—Yo también me preocupo, cuando entro en un lugar de esos.
De pronto, por algún motivo, volví a notarme limpio. Sonreí a Helena con

especial calor.
—Tienes que hacer tu trabajo, Marco. —En lo más profundo de su mirada

había una sombra de resignado humor. Me dio la impresión que la había hecho
aparecer deliberadamente. Mientras me esperaba, Helena debía de haber
tomado una decisión: o se peleaba conmigo, con lo que sólo conseguiría terminar
sintiéndose peor que al principio, o se tomaba las cosas de aquella manera—. ¿Y
qué te ha parecido el burdel? —preguntó sin alterarse.

—Un estercolero. Y no tenían ningún mono. No llevaría a la hija de un
senador cerca de ese tugurio…

—El mono de aquel donde estuvimos era un chimpancé —me recordó.
Empleaba un tono grave, pero su seriedad era fingida.

A veces sí que nos peleábamos. En ocasiones, cuando ella me exigía
imperiosamente que utilizara la razón, era capaz de sacarla de quicio. Otras
veces, la inteligencia con la que me manejaba resultaba asombrosa. Tendía una
pasarela de confianza entre nosotros y  y o la cruzaba sin la menor vacilación.

Aprecié una levísima mueca en la comisura de sus labios. En aquel
momento, si hubiera querido, con una simple mirada habría podido provocarle
una sonrisa.

Crucé la estancia hasta llegar a ella y  la ceñí por la cintura. Un leve rubor
coloreó sus mejillas como un reflejo del capullo de rosa prendido en su vestido.
Como sospechaba, allí estaba el perfume, reservado para quien la conocía lo
suficiente como para acercarse a ofrecerle su ternura. No eran muchos los que
habían tenido alguna vez tal privilegio. Aspiré despacio y  me envolvió un aroma
a canela; no era un perfume cualquiera, sino uno que me gustaba especialmente.
Hacía poco que se lo había puesto.

Me di el gusto de contemplarla durante un rato. Ella se complació en dejar



que me sumergiera suavemente en viejos recuerdos y  en nuevas expectativas.
Debí de dejar caer la mano sin proponérmelo. Noté que sus dedos se
entrelazaban con los míos y  levanté nuestras manos para estrechar la suy a contra
mi pecho.

La estancia quedó en silencio. Incluso el ruido de la calle bajo el balcón
sonaba lejano.

Helena se inclinó hacia delante y  rozó mis labios con un beso. Después, sin
flautas ni inciensos ni vinos peleones, sin necesidad de negociar un precio, sin
necesidad de palabras siquiera, nos fuimos a la cama.



XXIV

Cuando recobramos la conciencia de dónde estábamos, mi hermana Gala ya le
había contado lo sucedido a mi hermana Junia, que había corrido con el cuento a
Alia, la cual, como ya no podía escandalizarse a coro con la difunta Victorina, se
lo había contado a Maya. Normalmente, Maya y  Alia no se llevaban bien, pero
esta vez se trataba de una emergencia. Alia se había encontrado la última de la
cola y  reventaba de ganas de asombrar a alguien con la noticia de mi última
trasgresión. Maya, la única de todas ellas que tenía cierta sensibilidad, decidió en
primera instancia dejarnos en paz con nuestro problema. Después, como era
amiga de Helena, se encaminó hacia nuestro piso para asegurarse de que
ninguno de los dos nos habíamos marchado de casa a causa del asunto. De haber
sido así, Maya habría consolado a quien hubiese encontrado sollozando y, a
continuación, habría salido a toda prisa tras los pasos del ausente.

Mientras mi hermana venía hacia la casa, yo me despertaba lentamente.
—Gracias —dije a Helena.
—¿Por qué?
—Por el dulce regalo de tu amor.
—¡Ah, eso! —respondió con una sonrisa. Tuve que cerrar los ojos o me

habría quedado en la cama con ella hasta el atardecer.
Después, me preguntó por nuestra visita a La Academia de Platón. Esta vez

quería respuestas. Me coloqué boca arriba, con las manos debajo de la nuca. Ella
se recostó contra mí, con la mejilla sobre mi pecho, mientras le resumía mis
impresiones. Lo último que le conté fue que había conocido a Lalage hacía
mucho tiempo.

Cuando Helena hubo escuchado la historia de ese encuentro, se echó a reír.
—¿Se lo has recordado?
—¡No! Pero le he hecho unas cuantas insinuaciones para inquietarla.
De todos modos, Helena estaba más interesada en los resultados de nuestras

investigaciones oficiales.
—¿Crees que hablaba en serio cuando ha dicho que se proponía resistirse a

aceptar la « protección»  de un chulo para el local?
—Supongo que sí. Calificar a Lalage de competente sería quedarse muy

corto. Es muy  capaz de regentar un burdel… ¡y  de acabar con cualquiera que
intente entremeterse!



—Entonces, quizá te ha revelado más de lo que crees —apuntó Helena.
—¿Como qué?
—Quizás es ella la que querría apoderarse de lo que ha dejado Balbino.
—Bueno, estamos seguros de que quiere manejar su propio imperio.

¿Insinúas que hay  más?
—¿Por qué no?
—¿Que Lalage controla las bandas? —Era una idea alarmante.
—Piensa en ello.
Guardé silencio, aunque Helena tenía que saber que siempre tomaba en serio

sus sugerencias. Malhumorado, acepté ésta también, aunque contra mi voluntad.
Si partíamos del supuesto de que Nonnio Albio había ocupado el espacio dejado
por su antiguo jefe, las cosas resultarían mucho más fáciles de demostrar y  de
enmendar. Si teníamos que sospechar de otros, y  mujeres además, el asunto
adquiría una complej idad indeseada.

Helena quiso asegurarse de que la había escuchado y, con un brinco de
excitación, se incorporó y  se volvió hacia mí apoyada sobre los codos. Entonces
advertí que cambiaba de expresión. Con un súbito murmullo, se levantó de la
cama, corrió a la estancia contigua y  la oí vomitar.

Fui tras ella y  esperé a que hubiera pasado lo peor; luego, la rodeé con un
brazo y  le enjugué el sudor de la frente. Nuestras miradas se encontraron y  mi
expresión fue la de quien estaba siendo más razonable de lo que ella merecía.

—¡No digas nada! —exigió Helena, todavía pálida.
—Ni se me ocurriría…
—Es imposible que algo de lo que cenamos anoche me haya sentado mal…

porque anoche no tomamos nada.
—Mejor así, supongo.
—Entonces, será que tenías razón… —aceptó ella con voz neutra.
Y, en aquel instante, la voz de Maya exclamó desde la puerta:
—¡Vaya, felicidades! Supongo que es un secreto…
—A menos que se lo cuentes a alguien —respondí, reprimiendo una

maldición.
—¡Oh, confiad en mí! —Maya sonrió con un aire deliberadamente indigno

de confianza al tiempo que entraba en la habitación.
Mi hermana, una mujer pulcra de cabellos rizados, llevaba su capa buena y

sus mejores sandalias como si, con su sonrisa bobalicona, quisiera celebrar por
todo lo alto el apuro que yo había provocado.

—Llévala a la cama y  que se quede acostada —me aconsejó. Luego, se
dirigió a Helena con tono servicial—: ¡Bien, pues ya está! ¡Esta vez la has hecho
buena!

—¡Oh, gracias, Maya! —murmuré mientras Helena se incorporaba con
esfuerzo y  yo me disponía a conducirla hasta el lecho.



A Helena se le escapó un gemido y  musitó:
—Dime cuánto tiempo va a durar esto, May a.
—Toda tu vida —fue la respuesta de mi hermana. Maya tenía cuatro hijos;

cinco, si uno contaba a su marido, que necesitaba más cuidados que los demás—.
Te pasas la mitad del tiempo echada en un diván, exhausta, y  la otra mitad
deseando poder estarlo. Por lo que puedo decir hasta el día de hoy, las cosas
siguen así el resto de la vida. Cuando hay a muerto, volveré para decirte si
entonces mejoran.

—Sí, es lo que me temía —respondió Helena—. Primero, el dolor; después,
toda tu vida ocupada…

Parecía que bromeaban, pero en sus palabras se percibía un tono de
irritación. Helena y  mi hermana pequeña se llevaban muy  bien; cuando
hablaban, sobre todo de los hombres, lo hacían con un feroz tono de crítica que
me hacía sentir excluido. Excluido… y  completamente culpable.

—Podemos tener un ama de cría —propuse—. Helena, querida, incluso estoy
dispuesto a renunciar a mis principios y  dejar que la pagues tú, si eso te hace
sentirte mejor.

Pero esta muestra de devoción no logró calmar la situación y  decidí que era
hora de marcharme. Puse como excusa ir a vaciar el cubo de la basura, cogí éste
y  eché escaleras abajo silbando; allí las dejé a las dos para que disfrutaran con
sus comentarios mordaces. No me proponía ir muy  lejos. Pasaría el resto de la
velada en el nuevo apartamento del otro lado de la plaza de la Fuente. Tener un
segundo hogar al que escapar empezaba a parecer una buena idea.

Me sentía conmocionado. Enfrentado a la demostración definitiva de que iba
a ser padre, necesitaba estar a solas en algún sitio para pensar en ello.

Había escogido un buen momento. El cestero me recibió con la noticia de que
un conocido suyo que alquilaba carros me iba a traer uno, como se había
comprometido a hacer cuando había hablado con él. El vehículo sólo podía ser
conducido hasta allí por la noche debido a las normas de circulación de la ciudad
y, como iba a tenerlo en mi poder varios días mientras despejaba de escombros
mi nuevo hogar, sería preciso hacer ciertos arreglos. Me proponía utilizar el carro
como depósito temporal de los escombros y  para ello tendríamos que montarlo
sobre pilares y  quitarle las ruedas para que no se lo llevara nadie. No resultó
tarea fácil, y  después tuvimos que transportar las ruedas a la tienda y  atarlas con
cadenas para mayor seguridad. Pero mis problemas no habían hecho más que
empezar. En el breve rato que el cestero, el carretero y  yo estuvimos en el
interior de la tienda ocupados con las ruedas, algún bromista arrojó a la caja del
carro la mitad de un armazón de cama de madera carcomida y  una estantería
rota. Lo sacamos todo y  lo arrojamos unos pasos más allá, ante el solar vacío del
otro lado de la calle, para que los ediles no nos hicieran pagar (a nosotros o a
ningún conocido nuestro) la limpieza de la calle. Por fortuna, May a bajó en aquel



momento y  le pedí que me mandara a su hijo may or; le pagaría un par de
monedas de cobre para que vigilara el carro.

—Lo enviaré mañana —prometió mi hermana—. Pero Mario vendrá cuando
salga de la escuela; si quieres alguien que venga antes, tendrás que coger a uno
de esos horribles chiquillos de Gala o de Alia.

—Mario puede perderse unas cuantas clases.
—No querrá. Al chico le gusta la escuela. —El buen comportamiento de los

hijos de May a resultaba estimulante. Pensar en ello me alegró el ánimo, y a que
me sentía reacio a traer al mundo más vándalos y  holgazanes. Pese a cuanto
observaba cada día en Roma, era posible que la paternidad saliera bien. Quizás
y o también engendrara una personita estudiosa y  educada que fuera un honor
para la familia—. Por la noche, cúbrelo con una tela; Famia dice que eso vuelve
invisible un carro.

Famia, su marido, era un puerco indolente, un ejemplo de que puede haber
gente tan perezosa que sea capaz de dejar pasar la oportunidad de echar su
basura en el cubo de otro, con tal de evitarse el irrisorio esfuerzo de quitar la tapa.

De improviso, May a me abrazó. De nuestra numerosa familia, ella era la
única menor que y o y  siempre habíamos estado bastante unidos.

—¡Serás un padre maravilloso!
Yo respondí que quedaban muchas cosas en el aire hasta que llegara a serlo.
Cuando May a se hubo marchado, empecé a sacar escombros del

apartamento. El cestero, que dijo llamarse Enniano, me aseguró que le
encantaría ay udarme pero, al parecer, tenía una dolencia de espalda (de la que
casi nadie había oído hablar). Comenté que era una suerte que vender cestos no
requiriese inclinarse mucho o levantar grandes pesos y  lo vi alejarse arrastrando
los pies.

No lo necesitaba. Me subí las mangas de la túnica hasta los hombros y  me
puse al trabajo como quien tiene algo perturbador que olvidar. Aunque había
llegado el otoño, todavía anochecía bastante tarde y  la luz me permitió un par de
horas de trabajo duro. El piso que iba a ocupar estaba repleto de desperdicios y
suciedad, aunque no encontré cadáveres ni restos desagradables semejantes. Era
un trabajo duro, pero podía haber sido mucho peor.

Seguramente, Esmaracto había permitido a sus operarios utilizar aquel lugar
como ocasional depósito de materiales. Bajo unos tablones de andamiaje y  unos
pedazos de viga sobrantes encontré capazos medio llenos de clavos en buen
estado y  uno de aquellos estúpidos había dejado olvidada una azuela de desbastar
madera en perfectas condiciones para la cual habría un hueco en mi bolsa de
herramientas. Aquellos tipos eran un hatajo de incompetentes. Los lienzos para el
polvo habían enmohecido porque los habían doblado cuando aún estaban
húmedos. Las poleas se habían encallado de puro oxidadas. La pintura había
endurecido en vasijas destapadas. Ni una sola vez se habían llevado a casa un



frasco de vino vacío o un envoltorio de comida lleno de suciedad si habían tenido
ocasión de deshacerse de ellos bajo el lío de sogas y  cables inutilizables. Había
allí sacos sin abrir de sustancias que habían endurecido como rocas, de modo que
era imposible identificar el contenido; por supuesto, ninguno de ellos iba
etiquetado. Esmaracto no compraba nunca a los proveedores habituales de otros
constructores, sino que adquiría los materiales sobrantes de otros contratistas que
y a los habían cobrado de algún inocente propietario que no había previsto una
cláusula para quedarse con ellos.

Despejé una habitación y  la utilicé para guardar todo lo que me pareció útil.
Al final de la sesión, había avanzado bastante y  me sentía satisfecho con mi
trabajo. Otro carro más y  del apartamento sólo quedaría la cáscara; entonces,
Helena y  yo podríamos empezar a pensar qué venía a continuación. No vi que
fueran necesarias muchas reparaciones de importancia. Probablemente, sería
todo un placer ocuparme de la decoración, una vez me decidiera a empezar. En
mi situación, viviendo en la clase de cuchitriles en que lo hacía, nunca había
tenido mucho interés por los frisos y  los frescos, de modo que éstos serían una
novedad. El local necesitaba un buen restregón para limpiarlo pero se me ocurrió
que, dado que estaba adscrito a la Cuarta Cohorte, quizá podría pedir la
colaboración de los bomberos para llevar hasta allí el agua necesaria.

En mi último descenso a la calle, descubrí que alguien me había hecho otra
donación: un banco viejo y  una colcha empapada, que había depositado en mi
carro. Saqué ambas cosas, cubrí los escombros y, además, aseguré la lona con
cuerdas. Tras esto, me acerqué a los baños más próximos a limpiarme de polvo
y  sudor mientras tomaba nota mental de añadir un aceite perfumado y  una
raedera a la lista de cosas que había de llevar la próxima vez que me pusiera
manos a la obra. Después de lavarme los cabellos, añadí también un peine.

Cuando emprendí el regreso plaza de la Fuente arriba, había oscurecido.
Estaba cansado pero satisfecho, como se siente uno después de un buen esfuerzo.
Tenía los músculos doloridos, pero los había relajado en las termas. Me sentía en
la flor de la vida. En un gesto de hombre concienzudo, me acerqué a comprobar
cómo seguía el carro y  eché un vistazo bajo la lona que lo cubría.

La penumbra casi me impidió ver qué había allí. Si hubiera estado arrojando
escombros todavía, no habría advertido nada. Ésa era la intención de quien lo
había hecho. Tal como es Roma, quien había dejado al bebé en el carro no le
quería ningún bien. Era encantador y  gorjeaba confiadamente, pero un bebé que
es abandonado por su cuidador no es fácil que consiga otro… a menos que lo
rescate una mujer que, precisamente, ande rebuscando entre los desperdicios por
si alguien abandona a un recién nacido no deseado. Y en la plaza de la Fuente no
había ninguna tan desesperada. Quien había arrojado allí a aquel pequeño lo
había dejado para que muriese. No podía haber esperado que alguien lo
recogería y  se lo llevaría a casa.



Y, puesto que era yo quien lo había encontrado, eso fue lo que hice.



XXV

—¡Sólo tú harías una cosa así! —gruñó Helena.
—Es tu día de suerte —dije al bebé—. He aquí a una amable dama que arde

en deseos de acunarte. Hazme caso, se le cae la baba por unos ojazos pardos y
una sonrisa vistosa…

—Es inútil, Marco…
—Desde luego. Estoy  decidido a ser firme; no toleraré que otros echen sus

cosas en mi carro. Lo he pagado y  tengo mucho que cargar en él…
—¡Marco!
—De acuerdo, Helena, ¿pero qué querías que hiciera, una vez lo he visto y  lo

he sacado? ¿Dejarlo en la cuneta y  marcharme sin más?
—Claro que no —respondió con un suspiro.
—Tendrá que encontrar una cuna en alguna parte. Éste sólo es un refugio

provisional. —Mis palabras tenían un timbre de dureza.
Observé que Helena no hacía el menor ademán de acercarse a coger al niño.

Éste me miró como si se diera cuenta de que aquél podía ser el momento clave
de su vida. Ya tenía bastantes meses; por lo menos, los suficientes para darse
cuenta de lo que le rodeaba.

Tenía un aspecto sano. Llevaba los cabellos, oscuros y  ligeramente rizados,
cuidadosamente cortados. Vestía una pequeña túnica blanca, con bordados en el
cuello, aunque se apreciaba que la llevaba puesta desde hacía más tiempo del
debido. Por lo general, este tipo de prendas se utilizan entre familias en las que los
niños son cambiados con regularidad, casi siempre por una criada; aquel
pequeño, en cambio, no había sido aseado en varios días, quizá. Estaba sucio y
dolorido. Yo procuraba sostenerlo con toda delicadeza.

—El pobrecillo necesita un baño.
—Iré a buscarte un barreño —resopló Helena. Decididamente, no pensaba

colaborar.
—Por suerte, has llegado a una casa donde las mujeres son bravas pero los

hombres comprenden que tú no tienes la culpa —le dije. Cuando le hablé, apenas
dio muestras de reparar en mí. Le hice cosquillas en el mentón y, por fin, se
dignó agitar las manitas y  los pies.

Era un niño muy  callado. Se le notaba demasiado calmado. Fruncí el ceño, y
Helena, que para entonces me había traído un cuenco de agua caliente, me miró



fijamente como hacía cuando creía descubrirme sacando conclusiones.
—¿Crees que lo han maltratado?
Acababa de dejar al pequeño en la mesa, boca arriba sobre una túnica, para

quitarle la ropa. No tenía miedo a mis maniobras. Estaba regordete y  tenía un
buen peso. Tampoco observé magulladuras o marcas de malos tratos.

—Parece que nadie lo ha tocado. Pero hay  algo extraño —murmuré—. Para
empezar, es demasiado may or. Los niños no deseados son abandonados al nacer,
pero este pequeñín perdido debe de tener casi un año. ¿Quién cría a un niño tanto
tiempo, se ocupa de él, se encariña con él… y  entonces lo introduce
cuidadosamente bajo la lona de un carro de escombros?

—¡Alguien que sabe que el carro es tuyo! —apuntó Helena, concisa.
—¿Cómo iba a saberlo nadie? Lo he alquilado esta misma noche. Y si querían

que lo encontrara, ¿por qué esperar a que terminara el trabajo, cubriese el carro
y  ya no fuera previsible que volviera a inspeccionar bajo la lona? Lo he
encontrado por pura casualidad. Podría haber muerto del relente, o haberle
mordido una rata…

Helena estaba examinando un cordón que rodeaba el cuello del bebé, una
trenza apretada de hebras de colores.

—¿Qué crees que es? Los hilos son muy  finos —murmuró, separándolos
parcialmente—. Uno de ellos podría ser de oro.

—Debía de colgar un amuleto, ¿pero dónde ha ido a parar?
—Sería demasiado valioso como para arrojarlo con el niño. —Ahora, Helena

Justina ya empezaba a irritarse—. Alguien se sintió capaz de abandonar a un
bebé… pero se aseguró de quedarse su bulla.

—Tal vez se la quitaron porque podía identificarlo…
Helena movió la cabeza en un gesto de negativa y, con tono apenado,

comentó:
—En los relatos, nunca suceden estas cosas. El hijo perdido siempre tiene una

joy a que ha conservado con todo cuidado para que, años más tarde, se pueda
demostrar que es el heredero desaparecido. —Noté que se suavizaba un poco—.
Quizá la madre no podía tenerlo, pero ha conservado el amuleto como recuerdo.

—¡Ojala le parta el corazón! Nos aseguraremos de conservar la túnica —
indiqué—. Le diré a Lenia que la lave… y  le preguntaré si alguna de las chicas
de la lavandería ha visto antes esa prenda. Si es así, es probable que recuerden
esos bordados.

—¿Crees que el niño es de por aquí?
—¿Quién sabe?
Alguien lo sabía. De haber tenido más tiempo, quizás habría indagado sobre

sus padres, pero el niño del carro de escombros había escogido un mal momento
para caerme encima. Trabajar con Petronio en el golpe al Emporio iba a
consumir todas mis energías. Y, en cualquier caso, buscar a unos padres que no



quieren a sus hijos es un esfuerzo estéril.
Le había hecho un favor al bebé pero, a la larga, quizá no me lo agradecería.

Había sido encontrado en un barrio tan pobre que quienes allí vivíamos apenas
podíamos mantenernos. En el Aventino eran tres veces más los niños que morían
en la infancia que aquellos que sobrevivían. Y muchos de estos últimos crecían
sin una vida que mereciese el nombre de tal. Había pocas esperanzas para él,
incluso si encontrábamos a alguien que lo acogiera. Y no tenía idea de quién
pudiera ser. Helena y  yo ya teníamos nuestros propios problemas; en aquellos
momentos, desde luego, no estábamos para apadrinar huérfanos desconocidos.
En mi familia, por otra parte, ya había demasiados niños. Aunque a ningún
miembro del clan Didio se le haría sufrir el destino de aquel pequeño, encontrar
espacio para uno más que no estaba emparentado con nosotros era inconcebible.

Desde luego, podíamos venderlo como esclavo, pero eso tampoco lo volvería
loco de alegría.

Al parecer, al bebé le gustaba que lo bañasen. Dio la impresión de que la
sensación le daba confianza, y  cuando Helena se permitió bajar un poco la
guardia e inició un suave juego de chapoteos, el niño reaccionó como si supiera
lo que se esperaba de él y  empezó a gorjear y  a jugar con ella.

—No es un hijo de esclavos —apunté—. ¡Ya ha estado entre indolentes
acostumbradas a perder el tiempo, que dejan perdida de agua toda la habitación!

Helena me permitió sacarlo del barreño, aunque se encargó de traer la toalla
para secarlo. El bebé debió de decidir que era el momento de empezar las
demandas importantes: preferiblemente, comida. Lo habíamos acariciado por
todas partes y  le habíamos hecho más cosquillas, y  lo habíamos enrollado en una
estola mientras pensábamos un lugar seguro para que pasara la noche cuando el
pequeño decidió hacerse valer y  empezó a rugir.

Por desgracia para Helena, aquel fue el instante que escogió el esclavo de
palacio para presentarse a la puerta y  convocarme a una reunión confidencial y
urgente con el hijo mayor del emperador.

Conseguí contener la sonrisa mientras besaba con ternura a Helena, me
disculpaba por tener que marcharme… y  la dejaba sola para que se las
arreglase.



XXVI

Roma estaba llena de literas en las que sus ricos amos salían a cenar. Por ello,
también estaba saturada de voces ásperas de los esclavos que las portaban y  que
disputaban el espacio en las calles a los pesados carromatos que transportaban los
productos de consumo, autorizados a transitar por la ciudad a aquellas horas. De
vez en cuando, se oía entre el tumulto una flauta o un arpa. En torno a los templos
y  plazas del Foro observé que ya empezaban a revolotear como mariposas
nocturnas las chicas de vida alegre. Parecía haberlas en may or número de lo
habitual. O quizás era que yo tenía la cabeza llena de prostitutas.

El esclavo que me condujo a la Domus Aurea se detuvo en la entrada
revestida de mármol para hacer unas indagaciones mientras los pretorianos nos
dedicaban unas feas miradas. Desde allí, fui encaminado hacia el ala oeste, la de
los aposentos privados, donde no había estado nunca hasta aquel instante. Una vez
dejé atrás a la Guardia, reinó durante la marcha una atmósfera plácida. Era
como entrar en una casa amistosa… aunque imponente con sus suntuosos
adornos.

Tito estaba en un jardín. Todas las majestuosas alcobas daban al valle del
Foro, con unas vistas que en otro tiempo habrían abarcado el Gran Lago y  que
ahora llegaban al emplazamiento donde se construía el Anfiteatro Flavio. Detrás
de los dormitorios, adecuadamente iluminado con lámparas y  candiles, quedaba
el jardín interior. Aquel rincón privado estaba dominado por un inmenso jarrón
de pórfiro, pero también contenía una selección de estatuas elegidas para
complacer a Nerón. Su distribución era elegante; el cuidado del jardín, impoluto,
y  el recogimiento del lugar, divino.

El heredero del emperador y  asociado al trono estaba sentado con una mujer
que debía de llevarle cuarenta años. Dado que Tito era un hombre atractivo de
treinta y  tantos años que en aquella época no estaba casado, la imaginación se
me disparó. No podía ser su madre, pues la esposa de Vespasiano había muerto.
La superiora de las vestales debía de ser una visitante habitual de Palacio, pero
aquella vieja no vestía como las vírgenes sagradas. Ella y  el joven césar habían
estado conversando agradablemente. Cuando me vio llegar por el atrio,
acompañado de mi guía, Tito empezó a incorporarse como si se dispusiera a
llevarme a otra parte para hablar en privado, pero la mujer alzó una mano para
indicarle que no lo hiciera. El joven se inclinó hacia ella y  la besó en la mejilla;



luego, fue la anciana la que se puso en pie y  abandonó el lugar.
Aquello sólo podía significar una cosa. Aquella mujer era Cenes, la amante

liberta de Vespasiano. Por lo que yo sabía, Cenes no intervenía en política,
aunque cualquier mujer que hubiese contado con el favor de Vespasiano durante
cuarenta años y  a la cual Tito tratara con tal respeto debía de tener una enorme
capacidad de influencia. La liberta era un escándalo en ciernes, pero la fría
mirada que me dedicó me dijo que no llegaría a producirse nunca.

Cuando llegó a mi altura, me hice a un lado con docilidad. Su mirada
inteligente y  su porte erguido me recordaron a Helena.

—¡Marco Didio! —Tito César me recibió como a un amigo personal. Había
advertido mi mirada a la no tan augusta compañera de su augusto padre—. Le
estaba contando tu historia a Cenes; me ha escuchado con mucha comprensión.

Me alegré de que la amante del emperador encontrara entretenidos los
detalles de mi vida, aunque advertí que Tito no nos había presentado de modo que
la dama pudiera concederme una bolsa de oro, una palabra amable y  el deseo de
mi corazón.

—¿Qué tal te encuentras? —me preguntó Tito, como si mi salud fuera de gran
importancia para los acontecimientos del mundo.

Le respondí que bien.
—¿Y cómo está la espléndida hija del excelente Camilo?
En el pasado, Tito había mirado a Helena como si la encontrase tan atractiva

como me resultaba a mí. Ésta había sido incluso una de las razones de que
Helena y  y o hubiéramos pasado una temporada en el extranjero, por si el hijo
del emperador decidía que sus famosos amoríos con la reina de Judea carecían
de futuro y  buscaba una sustituía en Roma. Aunque Helena habría ocupado
perfectamente el puesto de una reina hermosa, animosa y  ligeramente atrevida,
tal cosa me habría dejado sumido en la soledad y  con pocas esperanzas de que la
reina Berenice se fijara en mí como respuesta, de forma que me resistía al
cambio. Le agradecí su interés y  me aseguré de ponerlo al corriente de la
situación.

—Helena Justina está bien, rebosante de salud… y  me hace el inmenso honor
de llevar en su seno a mi heredero.

Si el joven césar exhaló un suspiro inesperado, lo disimuló bien. Tito tenía la
habilidad de expresarse como si fuera sincero en lo que decía.

—¡Os felicito a los dos!
—Gracias, señor —respondí, algo melancólico.
Se produjo una breve pausa. Tito paseó la mirada por el jardín envuelto en la

penumbra. Contuve el impulso de mostrar la menor satisfacción vanidosa. No era
muy  prudente vanagloriarse ante el hijo mayor del emperador. Todo el mundo
sabía que Tito tenía un carácter muy  agradable, pero también podía hacerme
enviar al Hades por el atajo más corto.



—Se te prepara una temporada difícil, Falco. ¿Puedo hacer algo para
ayudaros?

—Creo que no, señor. En cierta ocasión me precipité en prometer a Helena y
a sus padres que ascendería socialmente y  que me casaría con ella, pero vuestro
hermano me ha dicho que la clase ecuestre debe mantenerse selecta y  que no
soy  digno de pertenecer a ella.

—¿Lo ha dicho Domiciano? —Tito parecía desconocer el tema. No se lo tuve
en cuenta. Roma estaba llena de gente ansiosa por escalar y  era lógico que el
joven césar no tuviera noticia de todos. Sin embargo, habría sido una muestra de
sensatez vigilar a aquellos a quienes la familia imperial había dado con un canto
en los dientes.

—Naturalmente, no querréis enmendar la plana a vuestro hermano, ¿verdad,
señor?

—¡Oh! Naturalmente que no —asintió Tito, aunque detecté una leve
exasperación por el hecho de que su hermano hubiese decidido oponerse a mí.
En público, siempre manifestaba su lealtad a Domiciano, aunque sería
interesante conocer su opinión privada—. De modo que últimamente no te ha ido
muy  bien, ¿eh? He sabido que has estado en Nabatea por encargo del Estado.
¿Has encontrado dificultades?

—Nabatea no me planteó ninguna dificultad —respondí—. El único que me
las puso fue quien me envió allí engañado.

—Anácrites… Me gustaría conocer tu versión de la historia, en alguna
ocasión —se ofreció Tito con tono amistoso. Su comentario me llevó a pensar
con preocupación qué versión de la historia le había contado y a el jefe de espías.
Guardé silencio. Tito me conocía lo suficiente como para percatarse de mi
irritación. Algunas protestas surten más efecto si uno consigue provocar a la
gente—. A mi padre le gustaría estudiar un informe… si tienes a bien hacerlo. —
Me encanta ver a un príncipe que suplica—. Necesitamos una valoración
confidencial de la situación en el desierto…

Sonreí y, sin una palabra, saqué de entre los pliegues de la túnica un rollo de
manuscrito, bastante delgado. Helena, siempre tan avispada, no sólo me había
obligado a poner por escrito mis descubrimientos, sino que había calculado que
quizá tendría ocasión de presentar mi relato. De este modo, Anácrites no se
llevaría el mérito. Ni siquiera sabría qué contaba en mi exposición de hechos.

—Gracias —murmuró Tito con gentileza mientras balanceaba el manuscrito
entre sus dedos perfectamente cuidados—. Siempre nos sirves bien, Falco. Mi
padre y  yo tenemos en alta estima tu buen juicio y  tu fidelidad. —En realidad, a
ambos les repugnaban los informadores y  sólo recurrían a mí en situaciones
desesperadas. Sus palabras debían de tener alguna intención—. ¿Quieres
hablarme de los problemas que encontraste en tu viaje?

Era una invitación a arrojar a Anácrites a un muladar. No es preciso decir



que me decanté por la opción menos comprometida: mostrar una absoluta
estupidez.

—No tiene importancia, césar. He sobrevivido.
—Pues a mí me parece importante. —Tito estaba reconociendo que los

espías reciben una justicia rápida en reinos extranjeros hostiles—. Fuiste enviado
de incógnito… y  alguien te puso al descubierto por accidente.

—¡Me puso al descubierto deliberadamente! —lo corregí con voz suave.
—¿Quieres abrir una investigación sobre el asunto?
—Será mejor no hurgar en eso —repliqué, burlón—. Anácrites es demasiado

peligroso como para destituirlo del cargo. Con él, lo mejor es emplear una
demostración inequívoca de un descenso de rango; por ejemplo, encargarle la
dirección de una minuciosa investigación del sistema de contratación de
materiales sanitarios en el ámbito de las obras públicas…

En privado, Tito siempre había celebrado mi cinismo. Se pasó ambas manos
por sus aseados cabellos.

—Falco, ¿por qué será que, cada vez que hablo contigo, termino
preguntándome si seré capaz de seguirte el paso?

Yo sabía por qué. Tito era el hijo del emperador y  un día ocuparía el trono.
Muy  poca gente le volvería a plantear una discusión decente.

—Soy  un polemista excelente, césar.
—¡Y modesto!
Le dediqué un grácil encogimiento de hombros.
—Y lo bastante estúpido como para arriesgarme a ofenderos.
El joven asintió a ello y  se echó a reír.
—¿Y te ha pagado alguien por tu trabajo? —preguntó a continuación con

mucho interés. No sabía qué querían de mí esta vez Vespasiano y  su hijo pero,
fuera lo que fuese, tenía que ser espectacularmente desagradable.

—No os molestéis por eso, por favor. Ya presentaré mi minuta normal cuando
los augurios sean favorables para los funcionarios de la tesorería.

—Habrá una prima —comentó Tito.
—Sois muy  amable. —Estaba convencido de que se acercaba algo grande.
Las gentilezas habían quedado atrás. Tito reconoció que había una razón para

haberme mandado acudir de noche, en ausencia de los secretarios de actas. Me
confió que era un tema confidencial y  delicado. Eso y a lo imaginaba; lo que no
se me ocurría era qué iba a pedirme que hiciera. Y cuando me lo dijo, la idea
me repugnó.

—Lo que voy  a decirte debe quedar en absoluto secreto. Nadie,
absolutamente nadie, Falco, por confianza que le tengas, debe conocer lo que
vamos a hablar.

Asentí con un gesto. Uno se compromete a estas peticiones absurdas como un
corderillo. Es lo malo de los secretos. Hasta que los conoce, ¿cómo va uno a



saber si su sentido de la ética los puede aprobar?
—Marco Rubela —empezó a explicar Tito con voz tajante— ha sido

ascendido recientemente al tribunato de los vigiles.
Así era. Un hombre de Vespasiano. Éste debía de considerar bastante leales a

las Cohortes Urbanas y a que Sabino, hermano de Vespasiano, se había mantenido
como prefecto de la ciudad incluso durante el periodo en que había gobernado
Roma su predecesor y  rival, Vitelio. Sabino, un hombre popular que intentaba
mantener la paz en unos tiempos en que ello era imposible, había inspirado un
profundo y  duradero respeto. Para reforzarlo, funcionarios de todas las
instituciones civiles de Roma, como los oficiales de las legiones, estaban siendo
cambiados por el nuevo emperador, que concedía recompensas y  relevos
cuando había oportunidad.

—Sí, lo he conocido —comenté, en referencia a Rubela.
—Eso y a lo sé —dijo Tito. Empezaba a invadirme un mal presagio.
—Me ha parecido un tipo interesante.
Tito me dedicó una sonrisa.
—Eso debe de ser alguna especie de muletilla. Rubela me ha dicho lo mismo

de ti.
Así pues, Rubela, el tribuno de la cohorte de Petro, había hablado con Tito

después de nuestro encuentro, aquella misma mañana. Otra sensación nefasta
me atenazó el bajo vientre.

El joven césar prosiguió su explicación, inexorable:
—El asunto es bastante desagradable. Rubela está preocupado por el bajo

nivel ético que reina entre sus hombres.
Naturalmente, había visto venir aquello pero, aun así, emití un áspero bufido.
—¿Rubela cree que la Cuarta acepta sobornos?
—¿Te sorprende, Falco?
—Conozco a uno de sus hombres —confesé.
—Ya lo sé.
—Lo conozco muy  bien.
—¿Y?
Y no podía digerir la insinuación de que Petro pudiera estar bajo sospecha.
—Es imposible. —Tito esperó a que ampliara mi respuesta—. Ese hombre al

que conozco, mi amigo Lucio Petronio, es una persona intachable. Ya lo visteis en
la reunión de ay er y  debéis de haber apreciado su valía. Es el hombre que acaba
de expulsar de Roma a un notorio delincuente. Sin él, Balbino Pío no habría
comparecido nunca ante la justicia.

—Es cierto. De no ser por eso, estaría bajo sospecha como los demás y  ni se
me ocurriría pedirte que nos ay udaras. Consideramos que Petronio Longo no
debe figurar entre las preocupaciones de Rubela; con todo, no debe ser puesto al
corriente de nuestras indagaciones hasta que sea exculpado oficialmente… y



quizá ni siquiera entonces.
—Este asunto apesta —murmuré—. Queréis que espíe a la Cuarta…
—No sólo a ellos —me interrumpió—. Tu misión especial es abarcar todas

las zonas importantes de la ciudad. Lo que Rubela ha denunciado de su propia
cohorte puede aplicarse a las demás; tal vez la suya no es el problema más
grave. Quiero que inspecciones con detenimiento cualquier cohorte con la que
entres en contacto.

Eso estaba mejor. Los comentarios de Petro ya me habían producido la
sensación de que otras unidades tenían unas costumbres mucho menos
escrupulosas que las suyas. Pero si no se me permitía contarle lo que estaba
haciendo, sería difícil sonsacarle aquella clase de informaciones. Si lo hacía en
secreto y, más tarde, él se enteraba, Petronio se indignaría. Y con mucha razón.

—Esto podría perjudicar mi amistad más preciada, señor.
—Si es así, mis disculpas. Pero creo que serás capaz de manejar la situación.

—¡Oh, muchas gracias!—. Has sido escogido porque eres el más indicado. De
hecho, estábamos esperando a que regresaras de Oriente…

Conseguí esbozar una sonrisa.
—¿De modo que así descubristeis dónde estaba? —Una idea halagadora: que

los poderosos me desearan para cierto encargo… y  que Anácrites tuviera que
reconocer que, probablemente, había acabado conmigo. Qué contentos debían de
haberse sentido todos cuando mis botas habían pisado de nuevo Italia—. La
Cuarta Cohorte confía en mí, señor. Por mi amistad con su capitán investigador…

—Exactamente —insistió Tito—. Es un disfraz mucho mejor que si Rubela
hubiera incorporado a algún agente especial, a alguien que, inevitablemente,
sería identificado como un hombre del tribuno.

—Sí, yo resulto muy  adecuado. —Comprendí su punto de vista y  ello sólo
empeoró las cosas—. Y esa corrupción que sospecha Rubela, ¿es un problema
general o tiene alguna relación con el golpe al Emporio?

—Rubela cree que puede tenerla. El robo sucedió tan poco tiempo después de
que el criminal Balbino dejara Roma…

—¡Por Júpiter! Si el tribuno tiene razón, es un buen lío.
—Rubela es un buen oficial. Tendrás que extremar las precauciones, Falco.
—¿Confiáis en él? —pregunté a Tito de improviso.
—Marco Rubela es un elemento útil. —Al advertir mi suspicacia, añadió en

tono indulgente—: Confiamos en él tanto como en ti, Falco.
Si era un chiste, resultaba de mal gusto.
—Si aceptas hacer lo que te digo… —empezó a sugerir Tito, pero yo estaba

tan irritado con la misión que lo corté en seco.
—¡No hagáis promesas! —solté mientras recordaba que su hermano,

Domiciano, me había rechazado cuando le había pedido una recompensa justa
—. Ya me las han hecho otras veces. Me encargaré del trabajo. Y lo haré a



fondo, si puedo. —Mejor y o que algún idiota de la red de espías—. No importa lo
que penséis de los informantes; recompensarme sería un signo de respeto por mi
integridad, que decís apreciar tanto. Quizás algún día pensaréis en ello… pero, en
cualquier caso, tengo que haceros una petición, césar: si como consecuencia de
esta desagradable misión termino en un callejón con un puñal entre las costillas,
espero que os acordéis de mi familia, al menos.

Tito César inclinó la cabeza en gesto de asentimiento. El joven tenía fama de
romántico y  debía de haber entendido a qué miembro de mi familia me refería.
Si de veras era un sentimental, quizás incluso se hacía una idea de la zozobra que
sentiría Helena si un día me perdía.

También era conocido por su cortesía y  por ello tuvimos que terminar con
otra tanda de formalidades. Yo me encargué de iniciarla:

—Haced el favor de trasmitir mis respetos a vuestro padre, señor.
—Gracias. Pronto será el aniversario de Helena Justina… —fue su respuesta.

A Tito le gustaba recordarme que tenía presente la fecha del aniversario de mi
novia. Un año, incluso había intentado añadirse a las celebraciones familiares.

—Pasado mañana —dije con voz firme, como si lo tuviera presente en todos
mis pensamientos.

—Felicítala de mi parte.
Mostré los dientes en una mueca forzada de gratitud.
No había olvidado la fecha. Últimamente, incluso yo la recordaba. Por una

vez, hasta había conseguido comprarle un regalo bastante bueno. Lo que sucedía
era que había intentado borrar aquello de mi cabeza. Sumado a las diversas y
complejas misiones que me habían caído encima desde mi regreso, aquel
problema me desbordaba.

El regalo de Helena estaba oculto entre el cristal de Siria que le habían robado
a mi padre en el golpe al Emporio.



XXVII

Las calles estaban más tranquilas y  oscuras. El otoño dejaba sentir su presencia
en el frío aire de la noche. No me habría ido mal una capa, aunque eran las
palabras de Tito, sobre todo, lo que me hacía tiritar.

Tuve que cruzar el Foro, rodear el Palatino y  ascender el Aventino. Avancé a
buena marcha, me mantuve apartado de los portales y  eché una ojeada a los
callejones que iba dejando atrás. Seguí calles que conocía. Donde había espacio
para más de una persona, ocupaba de inmediato el centro de la vía. Cuando oía a
alguien que debía de haberse dado cuenta de mi presencia, me aseguraba de que
mis pasos fueran firmes. Si parecía que el otro no había reparado en mí, me
mantenía quieto.

Tenía mucho en qué pensar. Con los asuntos domésticos había suficiente para
agotar mis energías: una novia embarazada que aún tenía que decidir cómo se lo
tomaba; su familia; la mía… Además, estaban las horas de trabajo que
necesitaría para adecentar el nuevo apartamento del primer piso. Y la boda de
mi amiga Lenia, en la que me había comprometido a participar como
circunstancial sacerdote. Y, ahora, el bebé que había descubierto en el carro de
los escombros. Sólo en encontrar a sus padres podía tardar una semana, un
tiempo que no podía dedicarle.

Asimismo, debía encontrar imperiosamente un regalo de aniversario para
Helena. Andaba escaso de efectivo (en parte por lo que me había costado el
original ahora desaparecido). Había una solución evidente, pero que me irritaba:
tendría que pedirle a mi padre que me buscara en su almacén una antigüedad de
buen gusto que estuviera dispuesto a dejarme comprar a precio de coste.
Probablemente, el viejo lo haría por Helena (y  por ella, yo pasaría por el mal
trago sin dudar, pero el proceso sería horrible. Me sentí tenso con sólo imaginar lo
que tendría que pasar en la negociación con mi padre.

Y ahora Tito acababa de pedirme que faltara a la confianza a Petronio. La
idea me repugnaba. También me irritaba tener que estar solo en este asunto. La
única persona que sabría algo de mi sucio trabajo sería el tribuno, Marco Rubela,
y  éste no era precisamente a quien yo escogería para mantener pequeñas
charlas reconfortantes. Y, aunque quisiera, no podía recurrir a él. Si probaba a
asomarme por el despacho del tribuno para discutir con él mis descubrimientos,
se propagaría de inmediato toda clase de rumores.



Por fortuna, podía hablar con Helena. Aunque Tito me había prohibido
contarle el asunto a nadie, había una excepción inevitable. Por mucho que se
bromeara acerca de mantener a las esposas en la ignorancia, un romano
esperaba de su compañera que criara a los hijos, guardara las llaves de la
despensa, se peleara con su madre… y, si así lo requería, que compartiera su
confianza. El hecho de que Bruto no le confesara a Porcia lo que se proponía
hacer en los idus de marzo no hace sino explicar por qué terminó como un
carnero sacrificado en Filipos.

Helena y  y o siempre habíamos compartido nuestros pensamientos. Ella me
contaba sentimientos que nadie habría imaginado que tenía. Yo rara vez le
hablaba de los míos porque ella los adivinaba de todos modos. Pero hablábamos
de mi trabajo. Entre nosotros había un pacto de sinceridad. Ni Tito ni Vespasiano
podían entremeterse en eso.

Esa noche tuve mucha compañía por las calles. Un par de veces advertí
grupitos de individuos sospechosos apiñados en torno a la puerta de alguna tienda
cerrada. Otra vez oí encima de mí los cuchicheos de unos rateros que escalaban
los balcones para colarse en las casas por los pisos superiores. Una mujer me
llamó para ofrecerme sus servicios con una voz que apestaba a fraude; cuando
hube pasado ante ella en silencio, divisé a su cómplice en la callejuela siguiente,
a la espera de que la mujer le llevara un cliente al que amenazar y  desplumar.
Una figura en sombras, cargada con un fardo, se deslizó de la parte de atrás de
un carromato de reparto que circulaba a aquellas horas. Los esclavos que
escoltaban la litera de un hombre rico lucían unas túnicas hechas trizas y  unos
ojos amoratados, pues habían sido asaltados a pesar de sus garrotes y  de sus
linternas.

Todo normal. Roma estaba como siempre. No más animada de lo habitual.
Por fin, capté los pasos de la patrulla de a pie de los vigiles; entre las sombras,
alguien soltó una risotada desdeñosa como respuesta a las pisadas.

En la lavandería aún había luces. Las voces pastosas de Lenia y  Esmaracto
discutían melancólicamente; allí, todo seguía normal, también. Alargué la mano
a través de la persiana para robar una lamparilla y, acto seguido, di las buenas
noches, para sobresalto de la pareja. Estaban tan bebidos que no reaccionaron.
Sólo Lenia soltó una maldición, pero yo la emprendí escaleras arriba antes de
que pudieran atraerme a la tienda para darle vueltas a sus planes de boda. No
estaba de humor para soportar una prolija discusión sobre el color del carnero
para el sacrificio. No estaba de humor para soportar a Esmaracto. Punto.

La lamparilla me ayudó a evitar obstáculos. Ya que no estaba dispuesto a
mantener la escalera libre de juguetes y  de desperdicios, Esmaracto debería
cuidarse de tenerla iluminada. Mientras subía los peldaños, aquel casero inútil,
ávido de sestercios y  sisador de dupondios, se convirtió en el centro de todo mi
catálogo de frustraciones y  ansiedades. Si hubiera aparecido en persona, le



habría arrancado la cabeza…
Un movimiento en un rincón atrajo mi mirada. Llevé la mano al cuchillo;

después, decidí que alguna rata se disponía a pasar a toda prisa junto a mí y  me
dispuse a darle un puntapié. El movimiento cesó; probablemente era el chucho
que Lenia llamaba Nux. Aquel bulto flacucho de esperanza mal dirigida emitió un
gañido, pero yo seguí escalera arriba.

Cuando llegué al piso, vi que Helena Justina se había acostado. Una vela
mortecina me proporcionó la luz necesaria para distinguir al bebé abandonado,
que estaba acurrucado en un cesto que parecía obra de Eniano, el cual tenía la
tienda al otro lado de la calle. Helena lo había abrigado bien y, de algún modo,
también debía de haberle dado de comer, pues el pequeño estaba muy  tranquilo,
aunque gimoteaba levemente. Lo cogí del cesto y  lo saqué al balcón para que
dijera buenas noches a Roma. Ahora olía a limpio y  un poco a leche. El bebé
soltó un pequeño eructo sobre mi hombro; y o le seguí con otro regüeldo
perfectamente controlado, enseñándole a hacerlo como era debido.

Tras devolverlo a su cuna, vi el cuenco de lechuga y  pescado frío que Helena
me había dejado en la mesa. Cené y  me serví una copa de agua. Apagué la vela
para salvar al pequeño de un incendio y  me orienté en la oscuridad hasta la
cama.

Helena debía de estar dormida, pero se movió mientras me acostaba a su
lado. De algún modo, se dio cuenta de lo perturbado que me había dejado la
conversación con Tito. Se abrazó a mí mientras le contaba lo sucedido y  me
tranquilizó cuando empecé a despotricar.

—¿Por qué me tocan siempre trabajos asquerosos?
—Eres un informante. Te dedicas a buscar informaciones desagradables.
—Quizás es que estoy  harto de ser despreciado. Harto de sentirme un

estúpido. Tal vez debería cambiar de oficio.
—¿Y hacer qué? —murmuró ella en tono razonable—. ¿Te ves a ti mismo

vendiendo bolsos o desplumando gansos?
—¡Aborrezco a las mujeres que me critican con sus argumentos sensatos

cuando sólo tengo ganas de soltar maldiciones a gritos!
—Ya lo sé. Y te quiero incluso cuando me aborreces. Duérmete.
Se acurrucó contra mí para que no siguiera dando botes en la cama. Con un

suspiro, me sometí a su buen juicio. Apenas me dio tiempo a respirar dos o tres
veces antes de caer en un pesado sopor. En mis sueños, supe que Helena Justina
y acía despierta, dándole vueltas a lo que tenía que hacer.

Para entonces, la primera víctima ya debía de haber sido torturada y
asesinada, y  su cuerpo, abandonado.



XXVIII

El silbato de Petro me despertó, incluso desde la calle. Dentro del piso aún estaba
oscuro.

Éramos amigos desde hacía tanto tiempo que podía llamar mi atención
incluso desde el exterior y  desde seis pisos más abajo. Al instante, supe que era
él. Cuando me arrastré hasta el balcón y  me asomé, Petro estaba abajo con uno
de la patrulla de a pie. Viéndole la coronilla, supe que me estaba maldiciendo por
tardar tanto en aparecer. Le devolví el silbido y  levantó la vista. Me hizo gestos
urgentes para que bajara. No me detuve a preguntar nada, sino que corrí
escaleras abajo, enfundándome la ropa por el camino.

—Buenos días, Petro. ¿No tendrás problemas con el gato, espero?
—¡Estólico tenía razón, Falco! —replicó con voz ronca—. Eres un perro

irritante, insolente y  adormilado.
—Estólico no ha comprendido mi encanto. ¿Qué sucede?
—Hay  un cadáver en el Foro Boario. Huele a problemas.
Dejé que mi curiosidad me llevara. En el tiempo que había tardado en bajar

la escalera, Petro y  el patrullero ya habían echado a andar por la calleja con
paso impaciente. Los tres caminamos a buena marcha hasta el final de la plaza
de la Fuente y  seguimos apresuradamente colina abajo. Nos detuvimos un
instante a recoger a Fúsculo en su casa. Petro debía haber llamado a su puerta
camino de mi casa, y  el hombre nos esperaba, rotundo e irrazonablemente
despierto y  chispeante para aquella hora del día.

—Buenos días, jefe. ¿Qué tal el gato?
—Fúsculo, no estoy  de humor.
Fúsculo y  el otro hombre que nos acompañaba se abstuvieron de sonreír. Los

hombres de Petro sabían irritar a un oficial sin necesidad de muecas.
Al final del Clivus Publicus vimos salir de su piso a Martino, a quien había

avisado otro miembro de la cohorte.
—No preguntes por el gato —le previno Fúsculo. Martino enarcó la ceja en

una mueca expresiva y  guardó silencio de un modo que sacó de sus casillas a
Petro. A Martino se le permitía una sonrisa, ya que había tenido que renunciar al
chiste. Petronio, el que tenía las piernas más largas del grupo, alargó la zancada
para obligarnos a acelerar el paso.

Apenas empezaba a amanecer. La leve claridad, las calles vacías y  el eco de



nuestros pasos aumentaban la sensación de urgencia. Pasamos junto al Templo
de Ceres entre la niebla húmeda y  gris, cerca del río.

—¿Por qué estas cosas suceden siempre antes del desay uno? —refunfuñó
Petro.

—Porque aprovechan la oscuridad para deshacerse del cadáver; entonces, la
patrulla del amanecer lo descubre con las primeras luces —explicó Martino.
Petro no necesitaba tal explicación, pero Martino tenía propensión a mostrar una
tosca pedantería. Como consecuencia, Petronio tenía propensión a pensar que
Martino necesitaba ser purgado con una violenta lavativa.

Me pasó por la cabeza que podía hacer un favor a Petro señalando a su
ay udante como receptor de sobornos y  haciendo que lo expulsasen del cuerpo.
De hecho, si mi interés por la verdad no se hubiera guiado por la rectitud, habría
podido sembrar el pánico entre los hombres de la Guardia. Podía acusar de
corrupción a quien me viniera en gana y  mi denuncia resultaría difícil de refutar.
Aunque ninguno de ellos conocía la situación, aquello me hacía sentir fatal.

—Lo hacen a propósito, Petro. Para impedirte disfrutar de la mañana…
¿Sabemos dónde está el cadáver abandonado? —pregunté.

Petronio volvió la mirada hacia el patrullero que lo había acompañado a la
plaza de la Fuente.

—Todavía no —respondió. Me dio la impresión de que se guardaba algo.
—¿Quién ha encontrado el cuerpo?
—Una patrulla de la Sexta. Está en su sector. —Esto explicaba la actitud

contenida de Petro, que prefería reservarse sus comentarios ante hombres de
otra cohorte. Con todo, se dignó murmurar algo más—: Parece haber alguna
relación con el Emporio. Habíamos llegado a la escena del crimen (o, por lo
menos, al lugar donde había terminado la víctima). Aflojamos la marcha y
dejamos que los nuevos interrogantes se respondieran solos.

El Foro Boario se encuentra en la región Undécima, inmediatamente debajo
del Capitolio, entre el río y  la puerta de acceso al Circo Máximo. Forma parte del
Velabro. El barrio, que en otro tiempo fue la ciénaga en la que, según la tradición,
el pastor encontró a Rómulo y  Remo, tiene una larga historia. Allí debía de existir
un fondeadero y  un mercado desde mucho antes de que Rómulo creciera e
identificara las Siete Colinas como emplazamiento ideal para la ciudad. El recinto
rectangular del Templo de Portuno marcaba el antiguo uso portuario de la orilla
del río entre los puentes Emilio y  Sublicio. El redondo y  diminuto Templo de
Hércules Víctor era posterior; el bello y  coquetón edificio de mármol se
remontaba a un tiempo en que las capillas empezaban a convertirse en lugares
decorativos y, según mi abuelo, la ética había entrado en declive.

El mercado de carne tenía un olor propio, decididamente disuasorio. El hedor
pútrido de la sangre medio seca de los animales impregnaba el aire en todo
momento, pero en aquel instante resultaba tan penetrante que sentí náuseas.



Aquella mañana, debido a la presencia del cadáver, la actividad no se había
iniciado todavía y  ello daba un aspecto aún más ruinoso a las instalaciones. Por
todas partes había un lío de vallas y  obstáculos.

En el centro mismo del lugar, un reducido grupo de miembros del cuerpo de
bomberos conversaba en un corrillo cerca de un cuerpo tendido en el suelo. Más
allá, un par de barrenderos contemplaban la escena, boquiabiertos y  apoyados en
sendas escobas de cabeza plana. Los tratantes del mercado, impedidos de
desarrollar su actividad normal, charlaban en voz baja mientras aguardaban
acontecimientos, algunos de ellos calentándose las manos con las tacitas de
humeante vino con especias que sostenían entre sus dedos. Las primeras reses en
llegar estaban encerradas en un establo al lado del río. Los animales mugían
inquietos; quizá presentían más problemas, además del final que les aguardaba en
el matadero.

Avanzamos hasta el cadáver. Los vigiles se retiraron unos pasos y  nos
observaron mientras echábamos un primer vistazo a su hallazgo. Los dos
hombres que habían venido a buscarnos se unieron a sus colegas. Circunspectos e
incrédulos respecto a nuestra pericia, permitieron que los oficiales y  expertos nos
hiciéramos cargo de su descubrimiento. Inspeccionamos el cuerpo en silencio.
La experiencia no fue nada agradable.

Teníamos ante nosotros a un hombre de edad indeterminada, aunque casi con
seguridad no se trataba de un joven. El individuo y acía boca abajo con los brazos
y  las piernas abiertos como una estrella de mar. Desde luego, no era la postura de
una muerte accidental. Al momento, observamos que había sido sometido a
torturas. Estaba descalzo y  llevaba lo que un día debía de haber sido una túnica
blanca, casi completamente empapada en sangre. Además, la tela mostraba unas
marcas que parecían chamuscaduras. En las pantorrillas se apreciaban señales
de latigazos y  en los brazos, seriamente magullados, numerosas marcas de
cuchilladas. Los autores de aquello, gente de naturaleza perversa, se habían
cebado en su víctima con evidente placer, y  el desdichado debía de haber tenido
una muerte lenta.

Por encima del cuello no se veía nada. En algún momento de su terrible
aventura de la noche anterior, al desgraciado le habían introducido la cabeza
dentro de una vasija de bronce y  así había aparecido el cadáver.



XXIX

Martino hizo un lazo con su pañuelo, se inclinó sobre la víctima y  lo pasó por un
brazo del cadáver; después, tiró del lazo hasta que consiguió levantar el hombro y
dar la vuelta al cuerpo. La vasija de metal rechinó contra el suelo con un sonido
penetrante. En la parte delantera de la túnica había menos sangre, pero mucho
más polvo, como si el cuerpo hubiera sido arrastrado boca abajo. La vasija, una
cratera para el vino, no se movió de sitio; la cabeza, envuelta en una capa que
asomaba por el cuello del recipiente, quedaba encajada en su interior. Si el tipo
no estaba muerto cuando le habían puesto el extraño casco, debía de haberse
asfixiado mientras lo torturaban.

Petronio se dirigió a los vigiles.
—¿Cómo lo habéis descubierto?
—Ha sido en nuestra última ronda —respondió el jefe de la patrulla, haciendo

especial hincapié en que ya les tocaba salir de servicio—. Lo hemos encontrado
ahí donde está.

—¿Habíais pasado por aquí antes?
—Sí, al entrar de turno. Y entonces no estaba. Durante la noche no hemos

vuelto. Las patrullas vigilan los templos en busca de vagabundos pero, salvo esto,
no tenemos mucho que hacer en el Boario. El olor a carne muerta desanima a las
parejas galantes.

—¡Hay  que ver! —exclamó Petronio, vuelto hacia mí—. Hoy  en día, los
amantes se están volviendo tan remilgados…

El patrullero le dirigió una mirada de soslay o y  continuó en tono sombrío:
—No hay  nada que robar y  nada que se pueda incendiar de modo que, si no

encontramos a nadie, no nos acercamos. En nuestro sector hay  muchos otros
puntos más problemáticos.

—Pero ésta es la región Undécima. ¿Qué os ha hecho venir aquí?
—La cratera.
—¿La cratera?
—Ayer se distribuy ó a todas las cohortes una lista de objetos a vigilar,

procedentes de ese robo. Si veíamos alguno de ellos, debíamos ponernos en
contacto contigo. —El patrullero sonrió ligeramente y  dejó a la vista unos dientes
muy  manchados—. ¡Nadie nos dijo que las vasijas funerarias podían estar
llenas!



Petro lo miró con expresión adusta. Mi amigo rara vez bromeaba sobre un
asesinato.

—¿Te refieres a lo que los ladrones se llevaron del Emporio? ¿En la lista de
objetos constaba una pieza como ésta?

Su interlocutor lo miró con aire conmiserativo.
—Creo recordar que decía: « Vasijas de bronce etruscas: juego que

comprende jarras, cucharones, ganchos de colgar… y  una cratera de vino de
doble asa» .

—¡Bravo! —exclamó Petronio, en un esfuerzo por parecer activo y  animado
—. Buen trabajo, muchachos.

Tras esto, volvió junto a nosotros. Los demás habíamos permanecido de pie,
en silencio, prestando atención a lo que decían. Petro preguntó a Martino en voz
baja:

—¿Había un objeto como ése en tu lista?
Martino se encogió de hombros.
—Podría ser, pero yo sólo redacté la lista. Ya sabes cuántas cosas había.

Nadie me dijo que debía aprenderlas de memoria. —Al percibir la
desaprobación de su jefe, se lo pensó mejor—. Quizá sí. Es posible que constara.

Petro se volvió hacia mí.
—El experto en antigüedades eres tú, Falco. ¿Esto es etrusco?
Para hablar de bronces, a quien necesitaba de verdad era a mi padre. Avancé

hasta la altura de la cabeza del cadáver y  observé la cratera sin agacharme. Era
una especie de olla con dos asas, como había dicho el patrullero, sujetas
mediante sendas placas de fijación y  moldeadas en forma de cabezas de sátiros.
Un bello objeto, robado de una tumba probablemente. A mi padre le habría
encantado; mi madre la habría considerado « demasiado buena para usarla» .

—Parece muy  antigua. De algo estoy  seguro —concedí—: se trata de una
pieza muy  valiosa. Yo, personalmente, no introduciría en ella ni a mi abuela
favorita.

Petro me miró fijamente:
—¿Quién abandonaría una cosa así, Falco?
—Alguien que conocía su valor. Embutir a nuestro amigo en esa vasija es una

declaración: « Lo hemos matado nosotros por algo relacionado con el robo, y
aquí tenéis un objeto como prueba y  anuncio» .

—¿Anuncio? ¿De qué? —intervino Fúsculo.
—De que ahora mandan ellos —explicó Petro.
—¿Y quién es, pues, ese hombre de la cratera en la cabeza? —preguntó

Martino—. ¿Alguien que les disputaba el mando?
Con la puntera de la bota, toqué el bello objeto en un inútil intento de

quitársela. Como un niño travieso azuzado por un hermano aún más travieso, la
cabeza del cadáver había quedado completamente atascada dentro de la cratera.



En una ocasión, yo también me había encajado una olla en la cabeza y  el
recuerdo aún me producía pánico. Para liberarme, había sido preciso utilizar
agua fría y  aceite de oliva. Casi oía todavía a mi madre consolándome con
susurros mientras me liberaba las orejas… y  casi sentía el gran bofetón que me
había arreado tan pronto estuve libre.

Por lo menos, con el cadáver, no era preciso preocuparse de tener cuidado
con las orejas.

Me puse en cuclillas, agarré las dos asas e hice girar la crátera hasta
conseguir extraerla. Después, la aparté a un lado y  dejé que rodara con un
sonoro tintineo sobre los adoquines empapados en sangre. Mi padre habría
lanzado un chillido de espanto… y, sin duda, el propietario del objeto se quejaría
con grandes aspavientos de las abolladuras que acababa de causar, pero no sentí
el menor remordimiento. Aquel pedazo de bronce había sido utilizado para
torturar a un ser humano. Su belleza estaba manchada. Su precio se había
desplomado.

La idea de tocar el cuerpo nos hizo retroceder a todos. Con cautela y  a
regañadientes, retiré la capa que envolvía la cabeza del hombre.

En realidad, salvo la palidez, el rostro no mostraba marcas. Lo reconocimos
de inmediato. Si hubiera llevado sus botas en lugar de ir descalzo, era probable
que lo hubiese reconocido antes. Era Nonnio Albio.



XXX

Petronio tomó el mando con su actitud calmada y  resignada.
—Martino, tú eres el rey  de la lista de objetos robados. Lleva esta bella

crátera etrusca a su dueño para que la identifique. Quizá sea mejor que antes de
hacerlo limpies un poco la sangre. Necesito respuestas coherentes; no le des
ocasión a ponerse histérico.

—Tendré que ir al cuartel a enterarme de quién la reclama… —A veces,
Martino se comportaba como un perfecto holgazán.

—No me importa cómo hagas el trabajo —dijo Petro en tono contenido.
—¿Y si el tipo quiere quedarse la olla? —preguntó Fúsculo para sosegar los

ánimos.
—Por mí, es suya —respondió Petro con un encogimiento de hombros—. No

creo que vayamos a necesitarla como prueba. Si esa crátera pudiera responder a
nuestras preguntas, la pondría en un taburete y  empezaría a interrogarla, pero
supongo que es un testigo hostil…

Dejó sus palabras en el aire, aunque al principio fingió no haber advertido
que, en aquel instante, un nuevo grupo de gente entraba en la plaza. Fúsculo
emitió un gruñido por lo bajo. Reconocí a Tibulino, el centurión de la Sexta
Cohorte que no me había caído demasiado bien. Debía haberse enterado de la
presencia del cadáver. Él y  su colega, Arica, se acercaron a buen paso
flanqueados por una reducida guardia de honor. Cuando llegaron hasta nosotros,
cruzaron los brazos sobre el pecho y  nos contemplaron con arrogancia.

Petro se obligó a levantar la vista y  saludó a Tibulino con un seco gesto de
cabeza.

—Es tu terreno, pero el caso es nuestro; tiene relación directa con la
investigación sobre la herencia de Balbino. Ese recipiente procede del robo al
Emporio y  la víctima era mi principal sospechoso.

—Si parece el pobre Nonnio… —comentó Tibulino a Arica. Éste soltó una
exclamación que parodiaba el coro de una tragedia. Efectuaron una minuciosa
inspección de todas las heridas y  después, entre sonrisas, Tibulino corrigió la
posición de un brazo del cadáver atizándole una rabiosa patada. Aquellos
hombres tenían una insensibilidad de la que carecían los de la Cuarta. Los vigiles
de Petro, si bien no mostraban la menor tolerancia con un delincuente mientras
estaba vivo, todavía mostraban cierto respeto por sus restos cuando moría.



A continuación, oí a Martino decirle abiertamente a Arica:
—¡Hay  gente que va a llorar la pérdida de quien les pagaba!
Era una broma, aunque fui incapaz de discernir por su tono de voz si sus

sentimientos eran de censura o de envidia.
Arica y  Tibulino apenas cruzaron una mirada. Fue Petro quien reaccionó con

aparente irritación y  restó importancia al comentario:
—Supongo que estaréis contentos de que yo me haga cargo de esto…
Los dos hombres de la Sexta expresaron con gestos teatrales que le cedían

toda la iniciativa. Quizá fuera coincidencia, pero Petronio, de inmediato, les
volvió la espalda para impartir unas órdenes en voz baja:

—Fúsculo, ve a buscar ayuda y  llévate el cadáver. No quiero que el asunto se
comente por toda la ciudad. Si la intención de los autores es provocar los
comentarios generales, se llevarán una decepción. Ocúltalo de la vista. Coge una
de esas vallas y  llévalo al cuartel, de momento. Pediré a Scy thax que le eche un
vistazo. Tal vez pueda decirnos algo acerca de qué sucedió… aunque es bastante
evidente.

Petro estaba demasiado tenso y  se le notaba incómodo. Advertí que la Sexta,
tras dejar constancia de su presencia como generales en un campo de batalla,
empezaban a desaparecer de la escena. Tan pronto se hubieron ido, Petro
empezó a relajarse.

—¿Quién es Scy thax? —le pregunté.
—Un médico adscrito a nuestras patrullas. —Los vigiles siempre tenían

médicos en las unidades; cuidaban de los patrulleros, cuyo trabajo les producía
frecuentes lesiones, y  atendían a las víctimas civiles en la escena del suceso
cuando se producía un incendio o se hundía un edificio—. Falco, creo que tú y  yo
deberíamos ir al hogar del muerto. Martino, si vas al cuartel, envía un
destacamento a reunirse con nosotros en casa de Nonnio. Tendré que hacer un
registro y, después, es probable que deje una guardia allí. Ten presente que a
Rubela no le gustará cedernos los hombres necesarios…

La mención a Rubela me hizo guardar silencio.
Camino de la Puerta Capena, compramos unos bollos y  dimos cuenta de ellos

mientras andábamos. Por suerte, la visión de un cadáver siempre le quitaba a
Petro las ganas de hablar. Y él pensaría que otro tanto me sucedía a mí.

Recorrimos toda la fachada norte del Circo Máximo y  lo rodeamos por
debajo de los acueductos, el Aqua Appia y  el Aqua Marcia. Cuando emergimos
de sus sombras, los tenderos estaban abriendo sus locales y  limpiando las aceras.
Por allí había algunas calles residenciales decentes, pero entremezcladas con
otras menos recomendables. Curiosamente, era una zona de jurisdicción
imprecisa entre los vigiles. La región Primera, en la que acabábamos de entrar,
era vigilada por la Quinta Cohorte, pero estábamos muy  cerca de la región
Duodécima que, al formar parte del Aventino, estaba en territorio de la Cuarta.



Además, también estábamos muy  cerca del barrio, mucho más degradado,
donde se asentaba La Academia de Platón. Éste quedaba en la región del Circo
Máximo, la Undécima, de la cual, como del Foro Boario, se encargaba la Sexta
Cohorte.

—Petro, ¿el hecho de que tres agrupaciones distintas de vigiles sean
responsables de este triángulo guarda alguna relación con la elevada tasa de
criminalidad de la zona?

—Es probable —respondió. No podía decirle que, según Rubela, la misma
tasa de criminalidad se registraba entre los propios vigiles.

—¿Actuáis coordinadamente?
—Si puedo evitarlo, no.
—¿Por alguna razón en concreto? —Esperaba que Petro me dijera una.
—¡Ya tengo suficiente trabajo para perder el tiempo en « cooperación entre

cohortes» ! —exclamó con aire desdeñoso.
—Me da la impresión de que cada cohorte tiene una clase de gente…
—Tienes razón. Los de la Quinta son torpes, los de la Sexta son unos hijos de

perra… ¡y, como sabes, los de la Cuarta somos héroes no cantados con una
actuación madura y  eficiente!

Yo sólo esperaba ser capaz de demostrar que así era. Exhalé un profundo
suspiro y  pregunté:

—¿Tibulino y  Arica aceptan sobornos?
—Probablemente —se limitó a responder. Algo en su gesto me refrenó de

seguir con mis preguntas.
Ya cerca de la calle que buscábamos, una figura familiar salió a mi

encuentro.
—¡Marco!
—¡Quinto! He sabido que habías vuelto de Germania. Una excelente noticia;

Petro, permíteme presentarte a Camilo Justino…
Justino era el hermano menor de Helena, un chico esbelto y  aniñado de

veintipocos años. Aquella mañana iba vestido de civil, con una prístina túnica
blanca y  una toga que lo envolvía con bastante elegancia. La última vez que lo
había visto, en el ejército del Rin, llevaba uniforme de tribuno. Yo había viajado
hasta los acuartelamientos fronterizos en una misión para Vespasiano, a la que
Justino se había unido y  en la que había hecho derroche de valor. Su hermana me
había puesto al corriente de que lo habían reclamado y  que ahora esperaba
escalar los peldaños de la vida civil de las clases altas; probablemente, terminaría
en el Senado al cumplir los veinticinco. A pesar de todo, Camilo Justino me caía
bien. Nos abrazamos como hermanos y  comenté en broma su situación.

—Tienes razón. Me han devuelto a casa para que sea un buen chico y
empiece a pensar en mendigar votos.

—No te preocupes. El Senado es cosa fácil. Sólo tienes que aprender a decir:



« ¡Dioses, qué pestilencia!»  cada vez que aparezcas en una multitud, al tiempo
que muestras los dientes en una sonrisa amistosa, por si alguien de la plebe es
capaz de leerte los labios.

—Bueno, todavía quedan unos años para eso… —Justino suspiró—. Tenía
ganas de encontrarte. Creo que me he enamorado de una actriz.

Petro y  y o nos miramos y  emitimos un gruñido al unísono.
—¿Por qué los jóvenes siempre tienen que cometer los viejos errores? —

pregunté. Petro movió la cabeza con tristeza. En otro tiempo, él y  yo habíamos
sido amigos de un puñado de teatreros, pero ahora teníamos responsabilidades.
(Ya éramos demasiado viejos, demasiado cínicos y  demasiado atentos a nuestro
dinero).

—He pensado que quizá la conozcas… —tanteó Justino.
—¡Es muy  probable! —exclamó Petronio, como si no fuera algo de lo que

enorgullecerse. Desde su matrimonio se había vuelto muy  estricto, pero yo
sospechaba que era una pose deliberada. En realidad, no había cambiado.

—Quinto, no me pidas favores que tengan que ver con gente del espectáculo.
Ya tengo suficientes problemas con tu familia…

Justino exhibió su sonrisa contagiosa.
—Eso es verdad… ¡y  se avecinan más! Si nos vemos, os invito a ti y  a

Helena a cenar por su aniversario, mañana —declaró, inoportuno. Aquello me
recordó el problema del regalo perdido y  me maldije a mí mismo—. Lo que no
sabes —continuó el hermano predilecto de Helena— es que también ha vuelto de
viaje alguien más. Alguien a quien no le sienta bien que su hermana esté viviendo
con un informante y  que no cesa de describir con minucioso detalle lo que le
gustaría hacerte.

—¿Eliano?
—Eliano.
El otro hermano, al cual no había visto nunca pero que y a me caía mal. La

opinión que él tenía de mí también estaba clara; se la había expresado a su
hermana por escrito con gran aspereza. Su reacción había perturbado a Helena
más de lo que y o había alcanzado a imaginar.

—¡Parece que se nos prepara una velada maravillosa! —comenté.
Quinto Camilo Justino, un bicho raro que incluso me consideraba un buen

partido para su hermana, me dedicó un ceremonioso saludo.
—¡Por supuesto, puedes contar con mi apoy o incondicional, Marco Didio!
—¡Oh, gracias! —respondí.
Sería un buen político. Sus palabras eran un chantaje descarado. Así pues,

tendría que encontrar tiempo para presentar al hijo de un senador y  a cierta
actriz, y  después tendría que presenciar cómo echaba a perder su reputación,
inmaculada hasta aquel instante, en un amorío escandaloso. Y sin duda, a
continuación, se esperaría de mí que ayudara al joven a recorrer la ciudad para



intentar ganarse votos.
Un portero de la casa de Nonnio nos franqueó la entrada tan pronto

anunciamos a gritos nuestra presencia. El hombre parecía aliviado de que
hubiéramos aparecido para hacernos cargo de todo. Salió a recibirnos cargado
con un biombo y  nos observó mientras examinábamos la puerta principal, que
había sido reventada a golpes la noche anterior de forma tan eficiente que poco
había quedado de ella.

—Vinieron en un carro que llevaba incorporado un ariete. Un tronco de árbol
terminado en punta y  montado en un armazón. Lo llevaron hacia atrás con unas
poleas, lo soltaron y  se estrelló directamente contra la puerta.

Petro y  yo fruncimos el entrecejo. Aquel episodio había sido un auténtico
asedio militar. Ninguna casa de Roma estaría a salvo de tal artillería, y  sólo una
banda muy  osada se atrevería a pasear aquella arma ilegal abiertamente por las
calles.

La casa estaba en silencio. Nonnio no estaba casado ni se le conocían
parientes. Desaparecido el dueño, el mantenimiento doméstico cesaría por
completo.

Recorrimos las estancias sin obstáculos y  encontramos muy  pocos de los
esclavos que había visto en mi última visita. Algunos tal vez habían huido, bien
por ansia de ser libres o por puro miedo. Ley  en mano, cuando un ciudadano era
asesinado, sus esclavos eran sometidos a la tortura estipulada para obligarlos a
identificar al asesino. El que le hubiera negado auxilio sería castigado
severamente. Y si el hombre había sido asesinado en su propia casa, sus esclavos
solían considerarse como primeros sospechosos.

El portero se mostró de lo más servicial. Por propia iniciativa, confesó que
unos hombres extraños habían llegado a la casa después de anochecer, habían
echado abajo la puerta de improviso y  violentamente y  habían irrumpido a la
carrera. Él se había escondido en su cubículo hasta que, un rato más tarde, los
asaltantes se marcharon. Sólo se había aventurado a salir mucho después y
entonces había sabido por otros que se habían llevado con ellos a Nonnio.

Ninguno de los demás esclavos reconoció haber visto qué le hacían a su amo.
Por último, encontramos al negrito que le había servido como criado de cámara;
el chiquillo todavía estaba oculto bajo un diván del dormitorio, desquiciado de
pánico. Era muy  probable que conociera la verdad, pero no le sacamos más que
unos sollozos. Para entonces habían aparecido algunos miembros de la cohorte,
traídos por Fúsculo. Petronio, sin rudeza, puso al pequeño a cargo de uno de los
vigiles y  le ordenó que lo llevara al cuartel.

—¡Y envolvedlo en una manta o algo así! —Petro frunció los labios en una
mueca de desagrado mientras observaba la llamativa camisa del negrito y  su
torso desnudo y  lustroso—. Intenta convencerlo de que no vamos a pegarle.

—Te vuelves blando, jefe…



—Ese niño palpita como un lebrato agotado. Si se nos muere en las manos, no
le sacaremos nada. Ahora, procedamos a un registro en regla.

Sacamos varias conclusiones de la inspección. Nonnio estaba acostado en el
momento de los hechos. Sus botas estaban en el dormitorio, arrojadas en
diferentes direcciones, y  sobre un taburete había varias túnicas. La cama estaba
ladeada, como si la hubiesen desplazado de sitio violentamente. El cobertor se
hallaba medio caído en el suelo. Calculamos que lo habían sorprendido y  raptado
mientras dormía o, por lo menos, cuando todavía no estaba despierto por
completo. No había forma de saber si estaba vivo o muerto cuando se lo llevaron
de la casa, aunque Petronio llegó a la conclusión de que todavía estaba vivo. Sólo
encontramos una cantidad mínima de sangre en las ropas de cama y  en el suelo;
muy  poca, para haber sido causada por las incontables heridas que habíamos
visto en el cuerpo.

Probablemente, no descubriríamos adónde se lo habían llevado a menos que
alguien confesara. Era posible que no lo averiguáramos nunca, si bien todos
podíamos imaginar claramente qué le había sucedido durante la hora siguiente a
su secuestro. La may oría de nosotros, sin embargo, prefería no pensar en ello.



XXXI

Cuando ya nos marchábamos de la mansión de Nonnio, alguien más cometió el
error de intentar acceder a la casa. Metidos en nuestro papel de investigadores,
procedimos a rodear al recién llegado, un hombre delgado que vestía una
elegante túnica blanca y  portaba un bolso de cuero.

—¿Podríamos ver el contenido del bolso, señor? —El hombre entregó el bolso
a Fúsculo con una expresión bastante adusta. Dentro había un surtido de pinzas,
espátulas y  frascos de loza con productos medicinales—. ¿Cómo te llamas?

—Alejandro. Soy  el médico del dueño de la casa.
Al oír aquello nos relajamos, pero nuestros comentarios posteriores

estuvieron cargados de humor negro:
—¡Pues y a no va a necesitar más de tus servicios!
—El paciente ha recibido una dosis mortal de jarabe de palo.
—Heridas de arma blanca terminales.
—Muerte irreversible.
—Entiendo —murmuró el médico, pensando sin duda en sus tarifas perdidas.
Petronio, que no le había dirigido la palabra hasta aquel momento, dijo

entonces:
—Respeto tu relación con tu paciente, pero comprenderás que mis

indagaciones tienen una gran importancia. ¿Te hizo Nonnio alguna confidencia
que pueda ayudarnos a averiguar quién hizo esto? —A juzgar por su cuidada
expresión, Petro y a había tenido problemas para sonsacar información a los
doctores en ocasiones anteriores.

—Me parece que no.
—Bien, entonces eres libre de irte.
—Gracias.
La actitud del médico resultaba extrañamente contenida. Parecía no haberle

sorprendido apenas la noticia de que había perdido a su paciente de aquella
forma tan terrible. Tal vez era porque sabía qué clase de negocios se traía
Nonnio. O tal vez era por otra causa.

—En ese hombre había algo raro… —comenté mientras regresábamos al
cuartel.

—Es un médico —me aseguró Petro con voz tranquila—. Esos tipos siempre
resultan raros.



Si no lo hubiera conocido bien, habría dicho que la actitud de Petro también
parecía insólitamente contenida. En vista de la investigación especial que me
había encargado Tito, deseé que Petronio se comportara de una forma que me
resultara comprensible.

Al llegar al cuartel encontramos a Porcio, el joven ayudante de Petro,
atareado en atender a una mujer. Por suerte para él, ésta era una venerable
anciana y  no merecía la pena armar revuelo por ella. Se trataba de un nuevo
caso de ropa de cama robada; por el barrio rondaba alguien con un palo y  un
gancho que escogía deliberadamente como víctimas a mujeres ancianas
demasiado encorvadas como para echar a correr tras un ladrón. Porcio estaba
enfrascado en redactar una denuncia del caso y, al verle, nos dimos cuenta de
que no haría nada más durante el resto de la mañana a menos que alguien lo
rescatara.

—Hable con el escribiente —dijo Petro a la anciana en tono adusto.
—¡El escribiente es una mula holgazana! —Por lo visto, no era la primera vez

que la mujer acudía allí—. Este joven tan amable se ocupa de mí.
Porcio era un recluta recién llegado que estaba impaciente por detener a

todos los malhechores posibles, pero no tenía idea de cómo quitarse de encima a
la gente que le hacía perder el tiempo. Petro no se dejó impresionar.

—Este joven tan amable tiene cosas más importantes que hacer.
—Hable con el escribiente, por favor —murmuró Porcio, azorado.
Dentro del edificio encontramos una desagradable escena: en mitad del suelo

había un gran pedrusco, junto a los restos astillados de un taburete y  los pedazos
de la contraventana rota, a través de la cual había sido arrojado la noche anterior.
Con un suspiro, Petro me comentó:

—A veces, como puedes ver, la gente nos arroja cosas peores que hojas de
col.

—También nos han arrojado tallos de berza por el respiradero de la celda —
añadió Porcio—. La gente de por aquí parece convencida de que andamos cortos
de verduras.

—Bien, la próxima vez olvídate de gestos caritativos con ancianas e intenta
descubrir quién odia a los vigiles.

—Eso es fácil de saber —apuntó Fúsculo con una sonrisa mientras hacía
rodar el pedrusco hacia la puerta—. ¡Todo el mundo los aborrece!

Con un rugido, ordenó a la patrulla de a pie que dejara de contar las mantas
de esparto en el almacén de material antiincendios y  acudiera a retirar los
escombros.

En un intento de recuperar la aprobación de Petro, Porcio anunció con voz
nerviosa:

—Uno de los centuriones estaba sentado precisamente donde cayó la piedra.
Por suerte, había salido a orinar; de lo contrario, lo habría matado.



Petronio, que se había limitado a fruncir el ceño con aire irritado, reaccionó
ligeramente.

—Bien, esto tiene mal aspecto. Fúsculo, pasa la voz de que toda la cohorte se
mantenga alerta. Puede que se nos avecine un tiempo de peligros.

Sin abandonar su expresión ceñuda, entró en la pequeña sala que utilizaba
para los interrogatorios y  encontró allí a dos de los últimos detenidos por la
patrulla de a pie. Uno de ellos gritaba y  se debatía hasta casi asfixiarse con la
argolla gigante que lo encadenaba a la pared por el cuello. El otro, que
permanecía en un hosco silencio, era un hombre de clase media que había
faltado a las normas contra incendios y  que pretendía convencerse de que todo
aquello era una pesadilla de la cual lo rescataría un abogado listo, probablemente
con una compensación por insultos y  calumnias. (A juzgar por la expresión
irritada de Petro, era probable que el tipo tuviera razón). Con ellos, acurrucado en
un banco, estaba el pequeño esclavo negro de la casa de Nonnio. Petro estalló
ante aquel caos.

—¡Silencio! —exclamó de repente al borracho medio loco que no dejaba de
gritar; sorprendido, el hombre obedeció al instante—. Fúsculo, empieza a hacer
preguntas a los prisioneros y  comprueba si podemos soltarlos. Necesitamos el
espacio, a menos que sean testarudos. Porcio, haz que Fúsculo te explique lo que
sabemos que le pasó a Nonnio Albio; después, llévate a este chiquillo a un rincón
tranquilo y  hazte amigo suyo. Si sabes tratar con abuelas indignadas, podrás
hacerlo con un niño asustado. Gánate su confianza y  luego averigua qué vio
cuando su amo fue atacado. No está detenido pero, si vio algo que nos resulte útil,
quiero tenerlo en algún lugar muy  seguro cuando hay a terminado de hablar.

Como no había otro lugar privado para hacerlo, Petro y  y o salimos a hablar a
la taberna situada enfrente.

—¿Qué opinas pues, Falco?
Mastiqué una hoja de parra rellena tratando de no pensar en su consistencia y

sabor. Aquel trabajo auguraba una sucesión interminable de platos casi fríos
tomados de pie en el mostrador cuarteado de cualquier casa de comidas
nauseabunda. Petro no procedía de una familia que proporcionara cestas de
almuerzo. En nuestra época de legionarios, era el único que no escondía nunca
bajo la túnica el pan de la jornada sobrante… aunque pronto aprendió a pellizcar
del mío. Escupí un áspero fragmento de hoja.

—Da la impresión de que el robo en el Emporio fuera organizado por
Nonnio… y  que otro le ha castigado de forma bastante pública por haberse
atrevido a pensar a lo grande.

Los dos reflexionamos sobre aquel punto mientras comíamos con aire
sombrío.

—Aunque también puede ser que…
Petro me interrumpió con un gruñido:



—Conociéndote, debería haber sabido que no tendrías suficiente con la
explicación sencilla. ¿Qué alternativa propones?

—Que Nonnio no tuvo nada que ver con el asalto. Algún cerdo ha pensado
que sería conveniente que lo del Emporio le fuera adjudicado a él, para desviar
las sospechas de los verdaderos autores.

—Sería un poco estúpido —protestó Petro—. Vivo, Nonnio era un sospechoso.
Ahora, cuando esos otros den otro golpe, no podrán adjudicarlo a nadie y  estaré
seguro de que son ellos.

—Si consigues descubrir quiénes son.
—Me encantan los tipos optimistas y  animados.
—Helena opina que deberíamos investigar a Lalage por lo del Emporio.
Petronio desechó la sugerencia con una carcajada… y  enmudeció de pronto.

Las ideas más extravagantes de Helena Justina tenían la virtud de arraigar en la
cabeza de uno hasta que, muy  pronto, parecían completamente racionales. Yo
había dejado de considerarlas estrafalarias. Demasiadas veces había
comprobado que mi novia tenía razón.

Petro probó a lanzarme una mirada como si me considerase un necio por
compartir información reservada con Helena, o por prestar oído a sus
desquiciadas sugerencias. Al final, sin embargo, aquello tampoco bastó.

—Supongamos que tiene razón. Supongamos que Lalage quisiera hacerse con
el control de las bandas. ¿Por qué habría de matar a Nonnio?

—Porque lo detestaba. Tenían cuentas pendientes. Nonnio se había
aprovechado mucho de ella cuando era cobrador de Balbino. Y después, la dejó
en la estacada cuando el licio fue asesinado en La Academia. Además, si es
ambiciosa, quizás el difunto lo adivinara e intentara presionarla. Puede que la
chantajeara y  le exigiera una parte. Dado que ya había cantado una vez ante los
tribunales, Nonnio era una amenaza tremenda; le bastaba con insinuar que
también la denunciaría a ella. Y Lalage debía de saber que era perfectamente
capaz de hacerlo.

—Es cierto.
Los dos nos sentíamos inquietos. No había mucho más con lo que seguir. Sólo

podíamos hacer especulaciones y, aunque a ambos se nos daba bien encajar los
hechos en una situación, siempre quedaba lo imprevisto para confundirnos. Petro,
como yo, habría perdido ya la cuenta de las veces que descubría que los hechos
en los que había estado trabajando durante meses sólo eran marginales. La
historia final podía resultar radicalmente distinta de cualquier teoría que hubiese
construido laboriosamente.

—¿Quieres comer algo más?
—No, gracias —respondí con un gesto de cabeza—. He tenido que

marcharme sin decir buenos días a Helena. Si no surge nada más, volveré a casa
para el almuerzo. ¿Tú no?



—Supongo que sí.
Lo había preguntado en broma. Sabía que Petro siempre se saltaba el

almuerzo. Volvía a casa con sus hijos por la noche, para la cena, y  a veces se
adelantaba un poco si había algún trabajo concreto que hacer en la casa, como
reparar una ventana. Le encantaba la carpintería. Salvo esto, Petronio Longo era
un hombre cuy a vida doméstica iba mejor cuando pasaba fuera parte de la
noche, con las patrullas, y  se quedaba en el cuartel la may or parte del día, de
retén. Y esto sucedía, sobre todo, cuando Arria Silvia se enfurecía con él por
alguna razón.

—Pensaba que quizá tenías que dar de comer al gato otra vez.
Petro rehusó levantarse.
Todavía era demasiado pronto para el almuerzo y  un hombre prudente no se

presenta en casa a media mañana como si no tuviera nada más que hacer. Al
contrario, da tiempo a que se compre y  se ponga en la mesa el queso y  las
aceitunas y, por fin, llega con aspecto de haber realizado un esfuerzo especial
para poder estar con la familia.

Discutimos lo que podíamos hacer. No mucho, al parecer, salvo continuar con
los interrogatorios de rutina.

—Te aseguro que aborrezco estos momentos —dijo Petro, impaciente—. Esto
de quedarme quieto, esperando a que una banda de ratas invada algo.

—Al final, cometerán un error.
—¿Y cuántos tendrán que padecer sus andanzas, mientras tanto? —Mi

camarada de armas se sentía responsable.
—Los dos sabemos que será el menor número que te sea posible. Escucha,

Rubela quería que investigara el pasado de Balbino por si encontraba algo que
tuviera relación con lo que sucede ahora.

Cuando mencioné el nombre del tribuno, Petro se mofó, aunque de forma
bastante rutinaria. No tenía ningún contencioso especial con él; sencillamente,
odiaba a todos los oficiales.

Pero aborrecería a Rubela de forma mucho más personal si alguna vez
descubría que gracias a él me dedicaba a espiar a la cohorte por sospechas de
corrupción.

—¿Qué me dices de los hombres de Balbino? —insistí.
Petro respondió a esto último con toda calma.
—Hasta donde sé, el Pequeño Ícaro, el Molinero y  el resto de la banda están

todavía fuera de Roma, viviendo discretamente. Tengo un soplón que me notifica
sus movimientos. Puedo ir a verlo para comprobarlo pero, si los hubieran visto en
la ciudad, casi seguro que habrían venido a venderme la información.

—Cuando me entrevisté con Nonnio, hizo una mención a la familia de
Balbino que me pareció interesante.

De nuevo, Petro me dedicó una breve carcajada.



—Su mujer, Fláccida, es una arpía.
—También hay  una hija, ¿no?
—¡La adorable Milvia! Es hija única y  sus padres han derrochado en ella, en

darle una buena educación y  en cultivarla. Es un caso típico de unos ladrones con
demasiado dinero que intentan refinarse a través de su descendencia.

—Educada como una vestal… ¿Entonces, se ha echado a perder? —pregunté
secamente. Ya había sido testigo de algo parecido.

—Ahí está lo curioso: al parecer, no. Milvia ha resultado ser más inocente que
una flor… si uno acepta su versión. Afirma que nunca supo a qué se dedicaba su
padre. Está casada con un tal Florio, un miembro de la clase ecuestre hijo de un
funcionario menor, que tenía algún dinero propio. Florio nunca ha aspirado a ser
mejor que nadie. Pasa la mayor parte del tiempo en las carreras. No creo que
nadie le haya visto hacer otra cosa jamás.

—Entonces, ¿no está involucrado en actividades delictivas?
—No, salvo tener más dinero para sus apuestas del que nadie merece.
—Así pues, la dote era cuantiosa.
—Probablemente —respondió Petro—. Balbino mantuvo en secreto los

detalles. Baste decir que Milvia y  Florio viven con opulencia, sin apenas
relacionarse, al parecer, pero satisfechos de mantenerse como pareja.

—Fascinante. Quizá vaya a ver a esa gente tan pintoresca.
—Ya pensaba que lo harías.
Casi con seguridad, Petronio me habría acompañado de no ser porque, en

aquel preciso instante, se presentó un mensajero de Rubela. Dado que Nonnio
había sido un informante judicial de cierta importancia, su repentina muerte
había provocado preguntas de las alturas. Rubela quería que Petronio volviera al
cuartel de la cohorte para preparar un informe. Petro refunfuñó al enterarse.

—¡Así es cómo quedan sin resolver los crímenes! En lugar de hacer
dolorosas preguntas a villanos, paso el tiempo ay udando a Rubela a elaborar
mentiras. Falco, si piensas ir a ver a la familia de Balbino debes llevar un testigo
y  ahora mismo no tengo a nadie que te acompañe. Espera hasta esta tarde y  lo
resolveré.

—No necesito niñera.
—¡Lleva un testigo! —exclamó—. Con esa gente, es prudencia obligada.
—¿Por eso Fúsculo se aseguró de venir conmigo cuando fui a ver a Nonnio?
—Fúsculo es un agente honrado y  bien entrenado.
Entrenado para interferir conmigo, al parecer. Molesto, el pensamiento en el

queso y  las aceitunas me resultó reconfortante.
—Bueno, si tengo que esperar a un cuidador, me voy  a casa. Envía a

quienquiera que sea a la plaza de la Fuente, ¿quieres?
—¡Te estás volviendo blando! —respondió Petro con tono burlón.
Tuve ganas de explicarle que Helena estaba embarazada, pero me pareció



que era demasiado pronto, después de haberlo negado con tal rotundidad. Aún
más deprimido, dejé que se marchara a apaciguar a su tribuno mientras yo me
encaminaba a ver a mi chica.



XXXII

Una figura menuda y  seria me recibió al doblar la esquina de la plaza de la
Fuente.

—¡Tío Marco! ¡Que Mercurio, dios de las encrucijadas de caminos, te
guarde siempre!

Sólo Mario, el chico mayor de Maya, hablaba alguna vez con tanta
formalidad. Era una personita atractiva y  sumamente solemne de sólo ocho
añitos, pero dotado de un pasmoso aplomo.

—¡Io, Mario! No te esperaba hasta después de clases, por la tarde. ¿Tanto me
aprecias, o es que andas corto de dinero para golosinas?

—He organizado turnos. Cornelio estará de guardia esta tarde y  después
vendrá Anco. Tú me pagas a mí y  yo me encargo del reparto… —Maya había
convertido a todos sus hijos en excelentes capataces. Yo y  mis escombros
estábamos en buenas manos. Pero el pequeño parecía tener la cabeza en otra
parte.

—Tenemos una crisis —anunció, ya que me consideraba afectado por el
desastre. Mario creía en la santidad de las relaciones personales: yo era parte de
la familia; luego, colaboraría.

La mejor ayuda que podía ofrecer era el sagrado arte de barruntar
problemas y  escabullirse en otra dirección.

—Verás, estoy  muy  ocupado con unos asuntos oficiales. Pero siempre puedes
acudir a mí si necesitas consejo…

—Creo que se me prepara una buena —confesó Mario y  nos encaminamos
juntos hacia el piso—. Supongo que querrás saber de qué va el asunto…

—Con franqueza, Mario, un problema más y  me derrumbaré.
—Esperaba que podría confiar en ti —murmuró con tono lóbrego. A menos

que le diera en la cabeza con un garrote y  echara a correr para ocultarme,
estaba atrapado.

—¡Eres tozudo, chico! ¿Has pensado alguna vez en hacerte alguacil?
—No. Creo que seré maestro de retórica. Tengo dotes para ello.
De no haber nacido con los ojos de su padre (en una versión menos turbia),

me habría preguntado muy  en serio si no habrían encontrado a Mario bajo el
pretil de un puente. De todos modos, aquel jovencito estirado crecería y  tal vez se
enamoraría de la hija ilegítima de un hojalatero, o se fugaría para ser arpista.



Lo dudaba. Lleno de serena seguridad, Mario había visto los peligros latentes
de la excentricidad y, sencillamente, les había vuelto la espalda. Una verdadera
lástima. Las dotes de las que hablaba con tanto respeto merecían un destino más
brillante.

Habíamos llegado a la lavandería.
—Voy  a subir, Mario. Si tienes algo que decirme, es el momento.
—Tértula ha desaparecido otra vez.
—¿Y por qué te preocupas? Lo hace continuamente. Aunque, ahora, tu abuela

se ha hecho cargo de ella.
—Es verdad. Y esta vez me cargaré yo la culpa.
—Nadie te pediría explicaciones por lo que haga Tértula. Es tu prima, no tu

hermana, y  no tiene remedio. No eres responsable de nada, Mario.
Me pregunté si sabría que, al nacer, iba a llamarse Marco, como y o. Pero

cuando Famia, su padre, se dirigía a registrar el nacimiento, se había detenido en
varias tabernas camino de la oficina del censor y, al llegar allí, había leído
erróneamente la nota que Maya le había escrito. Que lo hiciera una vez ya era
grave, pero Famia había repetido su triunfo al registrar a su segundo hijo como
Anco, en lugar de Aulo. Cuando Maya dio a luz a sus hijas, se arrastró ella
misma hasta la oficina del censor con su marido y  se aseguró de que todo se
hiciera como era debido.

—Tío Marco, será mejor que te cuente lo que ha sucedido, creo.
La escena de un chiquillo que me contaba sus problemas era demasiado.

Mario, el muy  astuto, debía de confiar en ello.
—Deberías estar en casa, cenando —murmuré con un suspiro.
—Me da miedo ir.
No parecía muy  asustado, pero era raro que lo dijera.
—Entonces, sube conmigo.
—No se ha escapado. Le tiene demasiado miedo a la abuela. La abuela me

encargó que comprobara que Tértula iba a la escuela. Un verdadero fastidio. Y
luego tenía que acompañarla a almorzar a casa de su madre…

—¿De modo que fue a la escuela por la mañana?
—¡No, claro que no! —se mofó Mario, impaciente, mientras echaba escalera

arriba detrás de mí—. Se escabulló tan pronto llegamos, pero prometió reunirse
con nosotros a la puerta de la escuela después de clase…

—¿Y qué ha pasado?
—Que no se ha presentado. Creo que ha sucedido algo malo. Te necesito, tío

Marco. Tendremos que llevar a cabo una investigación.
—Tértula es una coqueta y  ha olvidado la cita. Ya aparecerá.
Mario movió la cabeza en gesto de negativa. Tenía los mismos rizos que mi

padre y  que yo pero, de algún modo, su indumentaria conseguía dar un aire
pulcro a su aspecto. Un día tenía que pedirle el nombre del sastre.



—Mira, tío, tengo mucho interés en este asunto porque pueden echarme la
culpa de la desaparición. Si accedes a buscarla, te ay udaré.

—¡No accedo! —respondí alegremente. Habíamos llegado al piso y  le hice
pasar adentro—. Pero tampoco quiero que un futuro maestro de retórica sea el
chivo expiatorio de una de las pilluelas de Gala. Aquí está Helena…

—¡Oh, bien! —exclamó Mario sin el menor esfuerzo por disimular su alivio
—. ¡Alguien que sabrá lo que debe hacerse!

Helena entró del balcón con el bebé abandonado en brazos. Le dirigí una
sonrisa de aprobación pero fue mi sobrino quien se jugó el cuello con su
comentario. Maya debía de haber hablado en su casa de nuestra futura
descendencia porque, tan pronto vio el bebé, Mario exclamó:

—¡Oh, cielos, Helena! ¿Tío Marco te ha traído uno por adelantado para que
vayas practicando?

A Helena no le gustó la pregunta.



XXXIII

No esperé a que llegara el agente que Petro había prometido mandarme para ir a
visitar a los parientes de Balbino. Mis preocupaciones domésticas eran tan
agobiantes, que tuve la necesidad de marcharme de casa al finalizar el almuerzo.
Con todo, me llevé un testigo.

—Te echo de menos, Marco —se había quejado Helena.
Éste era un aspecto de nuestra vida en común que siempre me había

preocupado. Nacida en el seno de una clase en la que las mujeres pasaban el día
rodeadas de esclavos y  visitadas por grupos de amigas, era lógico que se sintiera
aislada. Las hijas de senadores no tenían otra ocupación respetable durante el día
que compartir un té con hierbabuena y, aunque muchas preferían olvidarse de
respetabilidades y  acudían a contemplar a los gladiadores, Helena no era una de
ellas. Y vivir conmigo en un apartamento de un sexto piso debía de resultarle
alarmante, sobre todo si, a menudo, despertaba y  descubría que yo me había
marchado sin dejarle una nota con mis planes. Algunas chicas en su situación
podrían hacerse demasiado amigas del casero. Por fortuna, Esmaracto nunca
había dado el tipo. Pero si quería conservarla, tendría que encontrar alguna otra
opción.

—Yo también te echo de menos. —La frase sonó insincera.
—¿Ah, sí? ¿Y por eso te has dignado volver a casa?
—Por eso… y  para esperar a que me envíen un testigo. —Se me ocurrió una

idea—. Tú podrías tomar notas y  escuchar mejor que cualquier estúpido de las
cohortes de vigiles… —Helena puso cara de sorpresa—. Ponte un vestido sencillo
y  nada de collares. Trae un punzón y  no me interrumpas. Aborrezco las
secretarias que se las dan de listas.

Así pues, Helena me acompañó. Ella tampoco era amante de quedarse en
casa dedicada a las tareas domésticas.

Me convenía empezar a investigar sin uno de los hombres de Petro
acechando junto a mi codo y  respirando mi aire para luego pasarle informe
inmediato de todo lo que hacía. Desde luego, me encantaba la idea de salir por la
calle con mi chica; era más un placer que un asunto de trabajo.

Enviamos a Mario a casa de Maya y  le dij imos que confesara cómo había
perdido a Tértula, con la promesa de que si la chica no había aparecido todavía
aquella noche, Helena y  yo organizaríamos una búsqueda desde la plaza de la



Fuente. Mario se mostró más animado a confesar de plano, pues sabía que, una
vez involucrado y o, todo el mundo se olvidaría de él y  esperarían a tener la
oportunidad de darme una paliza a mí. Hicimos que se llevara al bebé a casa de
su madre para que lo tuvieran allí durante la tarde. El pequeño llevaba una
existencia muy  agitada. Helena había encontrado un ama de cría para
alimentarlo de vez en cuando y, entretanto, lo llevaba a casa de mi madre para
cebarlo con la polenta gomosa que nos había alimentado a mis hermanas, a mí y
a un numeroso puñado de robustos nietos.

—Tu madre está de acuerdo conmigo: este niño tiene algo raro —comentó
Helena.

—Tú también parecerías rara si aparecieras abandonada en un vertedero de
desperdicios en el Aventino. Por cierto, he visto a Justino esta mañana. Está
enamorado de una actriz, pero intentaré curarlo de eso. Estamos invitados a una
cena de aniversario con tus padres. Así tendré el extremo placer de ser
presentado a Eliano.

—¡Oh, no! —exclamó Helena—. ¡Deseaba un aniversario divertido!
Siempre me ha alegrado descubrir que en las casas patricias se daban

relaciones tan terribles como las que había en mi propia familia, de clase baja.
—La diversión está asegurada —le prometí—. Observa cómo tu madre

intenta ser amable conmigo mientras tu padre sólo desea escabullirse y  ocultarse
en la biblioteca, tu hermano amistoso insiste en que le enseñe a flirtear con
mujerzuelas y  tu hermano desagradable me arroja salsa a los ojos. Todo eso
debería proporcionarte horas de hilaridad.

—Ve tú —respondió Helena con desaliento—. Creo que yo me quedaré en
casa.

Fláccida, la esposa de Balbino, vivía en una joy a extraordinaria de la
arquitectura urbana justo al sur del Circo Máximo, muy  cerca del Templo de
Ceres. Se trataba de un edificio residencial, uno de los pocos del distrito
Undécimo, bien ubicado en el imperio del crimen que Balbino había controlado a
lo largo de la ribera del Tíber. Se levantaba en la falda del Aventino, pero en un
terreno que era patrullado, junto con el propio recinto de carreras, por la Sexta
Cohorte y  no por la unidad de Petro.

Por lo menos, aquella semana Fláccida todavía estaba instalada en la casa.
Inmediatamente después de la sentencia judicial contra Balbino, la propiedad
había sido confiscada y  un gran rótulo en la entrada anunciaba que la casa estaba
a la venta. Fláccida se trasladaría de residencia muy  pronto.

En el interior de la casa, todo resonaba. Las habitaciones estaban
prácticamente vacías y  no era para conseguir un efecto elegante. Sólo quedaban
los objetos decorativos fijos como recordatorio del estilo de vida opulento que
disfrutan los grandes jefes de la delincuencia: arrebatadoras extensiones de
suelos de mosaico, perspectivas interminables en murales de la máxima calidad,



techos de meticuloso enlucido, fascinantes grutas de conchas que albergaban
fuentes bien mantenidas. Incluso los bebederos para los pájaros eran dorados.

—¡Espléndido lugar! —comenté aunque, para mí, las columnas eran
demasiado imponentes, y  los elementos decorativos, demasiado recargados.

—Cuando estaba lleno era más bonito.
Fláccida era una mujer baja y  delgada, tirando a rubia y  de unos cuarenta y

cinco años. A veinte pasos de distancia parecía despampanante. A tres pasos, eran
evidentes las señales de un pasado turbulento. Llevaba un vestido de una tela tan
fina que los hilos se rompían bajo el peso de los cierres, adornados con gemas. Su
rostro y  su peinado eran un triunfo de los cuidados cosméticos, pero su mirada
era inquieta y  suspicaz. Tenía los labios apretados en una expresión severa. Las
manos parecían demasiado grandes para los brazos. El tamaño tenía importancia:
en ambas muñecas lucía pulseras carísimas diseñadas para que quien las viese se
diera cuenta de lo mucho que costaban y, en los dedos, dos filas completas de
anillos igualmente lujosos.

Por supuesto, Fláccida nos observaba con ojo crítico. Calculé que
aprobaríamos el examen: si Helena se había vestido con sencillez para la ocasión,
y o me había emperej ilado. Un aspecto presentable siempre ayuda a acceder a
las casas de los ricos. Cualquiera con la cara limpia resulta aceptable para un
matón.

Llevaba mi mejor túnica blanca, recién devuelta de la lavandería, e incluso
una toga que sabía portar con cierto garbo. Un reciente afeitado y  una ligera
rociada de bálsamos proclamaban una condición social totalmente ficticia. De mi
cinto colgaba una bolsa de monedas y  llevaba en la mano el enorme anillo de
obsidiana de mi tío abuelo. Helena me había seguido en silencio. Ella, también de
blanco, llevaba un vestido sencillo con las mangas cosidas y  un discreto ceñidor
de lana. Como de costumbre, lucía un peinado muy  sencillo y  no llevaba más
joyas que un insignificante anillo de plata que no se quitaba nunca. Habría podido
confundírsela con una esclava. Yo intenté verla como a una liberta muy  bien
preparada, heredada de alguna tía. Helena, por su parte, parecía muy  cómoda
sin necesidad de recibir explicaciones.

Acerté a poner una sonrisa insulsa.
—Trabajo con Marco Rubela, el tribuno de la Cuarta Cohorte de Vigiles.
—¿Entonces, estás en la oficina del prefecto? —La voz de Fláccida

presentaba una ronquera humosa consecuencia de una vida malgastada en
tugurios poco iluminados.

—En realidad, no. Normalmente represento a personas de rango superior…
—No me costó esfuerzo ser impreciso. La mitad de las veces, ni y o mismo sabía
para quién trabajaba, en realidad—. Te traigo varias noticias y  necesito hacerte
ciertas preguntas.

La mujer apretó los labios pero, con un gesto impaciente, me ofreció asiento.



Sus movimientos carecían de elegancia. Se dejó caer en un diván mientras yo
ocupaba otro igual. Eran dos hermosas piezas de mobiliario en plata, con grifos
alados como apoy abrazos y  respaldos sinuosos, pero parecían algo pequeños
para el tamaño de la estancia. Fláccida nos había recibido en un salón más o
menos amueblado, aunque no tardé en advertir que faltaban las cortinas. Unas
líneas de sombras en las paredes señalaban los lugares de los que se habían
retirado estanterías y  vitrinas. Las marcas oscuras en el techo indicaban dónde
habían estado los candelabros, de los que no quedaba ninguno.

Helena se había sentado en el extremo opuesto de mi diván con una tableta de
notas sobre los muslos.

—Mi ay udante tomará algunas notas —informé a Fláccida, quien replicó con
un gesto de indiferencia. Me pareció interesante que aceptara la presencia de
Helena con tanta facilidad.

—¿Y qué te trae por aquí?
—Tu esposo, en parte.
—Mi marido está fuera.
—Sí; lo vi un momento cuando se marchaba. ¿Cómo te las arreglarás ahora?

Sé que la casa está en venta.
—Iré a vivir con mi hija y  mi y erno.
Lo dijo en un tono de voz tan seco que borró cualquier asomo de pena que

pudiera inspirarnos. Fláccida era demasiado joven para tomar tal opción. No era
viuda ni estaba divorciada. Trasladarse a vivir con los jóvenes no iba a funcionar.
El tono en que lo había dicho dejaba entrever que ni siquiera se esforzaría en
colaborar.

—Tu hija debe de ser un gran consuelo —comenté. Aun sin conocerla, sentí
lástima por la chica.

—Sigue con lo que te ha traído aquí —replicó ella—. ¿Qué noticia es ésa que
me traes? ¿Ha muerto alguien?

Atento a su reacción, le anuncié la muerte de Nonnio Albio.
—¡Ese traidor! —Lo dijo con bastante calma. Busqué por un instante la

mirada de Helena y  creí entender que, para ella, Fláccida ya estaba al corriente.
—Supongo que te alegra saberlo.
—En efecto. —Fláccida no había abandonado su tono de voz neutro—. Ese

tipo me ha arruinado la vida.
Decidí no perder el tiempo hablando de todos aquellos cuya existencia había

destrozado el imperio del crimen que dirigía su marido.
—Nonnio ha sido asesinado, Fláccida. ¿Sabes algo del asunto?
—Sólo sé que daría una corona de laurel a quien lo hay a hecho.
—Antes de morir, lo torturaron. Muy  desagradable. Podría contarte los

detalles…
—¡Oh, me encantaría conocerlos!



La mujer hablaba con una mezcla perturbadora de desprecio y  regocijo. Me
descubrí preguntándome si Fláccida sería capaz de encasquetarle una crátera en
la cabeza a un hombre y  mutilar el resto de su cuerpo mientras el tipo se
asfixiaba. Ella permaneció sentada, inmóvil, estudiándome a través de los
párpados entrecerrados. No era difícil imaginarla presidiendo la espantosa
escena.

En la estancia, mientras conversábamos, varias doncellas pálidas aguardaban
sentadas. Una rápida ojeada me indicó que muchas estaban desnutridas, varias
de ellas tenían contusiones en los brazos y  una mostraba indicios de haber tenido
un ojo amoratado. El inmaculado peinado de Fláccida había sido conseguido con
un nivel de violencia que no desmerecía el de una escuela de preparación de
gladiadores.

—¿Estabas al corriente de la clase de negocios a que se dedicaba tu marido?
—Si lo estaba o no, es asunto mío.
Continué insistiendo:
—¿Has visto últimamente a alguno de los hombres con los que solía trabajar?

¿Al Molinero, al Pequeño Ícaro, a Julio César o a los demás?
—No. Nunca me he relacionado con los empleados.
—¿Es verdad que todos ellos están fuera de Roma?
—Eso he oído. Los expulsaron los vigiles.
—¿Así pues, no puedes decirme si alguno de ellos está detrás del reciente

robo en el Emporio?
—¡Oh! ¿Ha habido un robo? —respondió Fláccida en un arrullo. Esta vez

apenas disimuló que conocía el hecho. Desde luego, el suceso no había sido
anunciado en la Gaceta Diaria como un triunfo nacional, pero la noticia había
corrido por el circuito de las casas de baños aquel mismo día. La mujer apenas
mostraba la habitual expresión de falsa inocencia de cualquier ratero del montón.

—Uno grande. Tiene que haberlo organizado alguien que quiere ser muy
grande. —Ella, por ejemplo. Si era cosa suy a, Fláccida supo disimular cualquier
indicio. Me pregunté cómo reaccionaría ante la perspectiva de tener como rival a
otra mujer—. ¿Conoces a Lalage?

—¿Lalage?
—Dirige el burdel llamado La Academia de Platón… —Helena, que no había

oído hasta entonces el nombre popular de El Salón de Venus, reprimió una risilla
—. Tenía relaciones comerciales con tu marido.

—¡Ah, sí! Creo que la he visto alguna vez. —Probablemente eran amigas
íntimas, pero Fláccida no lo reconocería nunca en un interrogatorio oficial.
Mentiría aunque no hubiera razón para ello. Mentir era su estilo de vida.

—¿Crees que Lalage podría estar tratando de ocupar el puesto que tu esposo
se ha visto obligado a dejar?

—¿Cómo voy  a saberlo? Mejor pregúntale a ella.



—Ya lo he hecho, pero sabe mentir tan bien como tú. —Cambié de tema
cansadamente—. Lo que si sabrás, ¿verdad?, es que fue Nonnio Albio, el antiguo
socio de tu esposo, quien lo delató.

—Claro que lo sé.
—También cabría pensar que, una vez que Balbino ha tenido que abandonar

el Imperio, hayas actuado como su mano vengadora contra Nonnio.
La acusación, aunque indemostrada, podía caer directamente en la boca de

un fiscal en los tribunales. Fláccida empezó a crisparse y  replicó con
vehemencia:

—No tienes derecho a hacer tales insinuaciones de una mujer desprotegida.
Según la ley, tenía razón. Una mujer debía tener un representante varón que

hablara por ella en público. Por otra parte, la respuesta estaba bien buscada. No
conocía muchas mujeres que se ampararan en aquel privilegio. Pero no tenía
muchos conocidos que necesitaran ampararse tras las ley es.

—Es cierto. Te presento mis disculpas.
—¿Debo tachar el comentario de la declaración? —intervino Helena

tímidamente.
—No creo que importe mucho, dado que la señora no ha respondido —

indiqué.
Helena esbozó una leve sonrisa al ver mi cólera. Con una voz que parecía

sincera pero que, en realidad, estaba cargada de escepticismo, apuntó:
—Quizá Fláccida tiene un guardián que actúa en su nombre, ahora que su

marido está lejos…
—Tengo un guardián y  un ejército de abogados… y  si queréis hacer

preguntas sobre el negocio —vociferó la mujer, empleando la palabra
« negocio»  como si la familia se dedicara simplemente a tallar camafeos o a
pescar marisco—, tendréis que hacerlo a través de los cauces adecuados.

—¿Concertar una cita? —pregunté con una sonrisa—. ¿Enviar por escrito una
lista previa de preguntas a algún togado pomposo que me cobre quinientas
monedas por decirme que no vas a comentar nada? ¿Prepararme para una
denuncia por difamación si menciono esta conversación en público?
¿Encontrarme con la prohibición de acceder a la Basílica Julia por alguna
acusación ridícula? ¿Descubrir que nadie quiere hablar conmigo en el Foro?
¿Perder la ropa cada vez que voy  a las termas, descubrir que el alquiler de la
casa de mi madre ha subido de pronto al triple de lo que pagaba, recibir una
citación del tribunal de desertores del Ejército, encontrarme el portal de la casa
lleno de estiércol de mula?

—Tú ya has hecho esto otras veces… —Fláccida sonrió. En esta ocasión, sin
el menor disimulo.

—Sí, sé cómo funciona la intimidación por parte de los poderosos.
—¡Por suerte para ti, no me has dicho tu nombre!…



—Me llamo Falco.
Podría haber utilizado un nombre falso, pero no quería ceder un ápice a la

intimidación que solían ejercer aquellos delincuentes. Si querían humillarme,
deberían dar conmigo, primero. Mis clientes, en general, eran menos distinguidos
y  más escasos de recursos; en cambio, no era muy  conocido entre los
delincuentes importantes.

—¿Y quién es tu amiga?
Aquella Fláccida era detestable. Su pregunta era una amenaza contra

Helena… y  nada sutil.
—Nadie que te interese —respondí con aplomo.
—¡No es habitual encontrar a un funcionario con una escribiente femenina!
—Es una escribiente inhabitual.
—Supongo que te acuestas con ella, ¿no?
—Mientras eso no afecte a su caligrafía… —Me puse en pie—. No quiero

molestarte más. No quiero desperdiciar energías.
—No me caes bien —declaró Fláccida con toda franqueza—. ¡No vuelvas a

molestarme!
Me volví a Helena y  dije:
—Toma nota de que la esposa de Balbino Pío se ha negado a responder a unas

preguntas de rutina y  que ha calificado de « hostigamiento»  unas corteses
indagaciones a cargo de un investigador civil.



XXXIV

—¡Vay a manera de fastidiar las cosas! —Helena Justina estaba furiosa conmigo
—. ¿Es así como llevas las entrevistas normalmente?

—Pues sí. Con ligeras variaciones.
—¿Como que, a veces, la gente te echa de su casa tan pronto la has pisado?
—A veces, ni siquiera me dejan entrar —reconocí—. Pero en ocasiones

puede resultar más fácil que hoy.
—¿Ah, sí? ¿A veces las mujeres se te echan encima?
—Naturalmente, un hombre guapo como yo acostumbra a seguir con las

preguntas mientras se defiende de las atenciones de…
—No te engañes. ¡Esa mujer te habría matado! —refunfuñó Helena.
—Bueno, yo no diría tanto. ¡Pero vay a bruja descarada! Por lo menos, nos

ha permitido catar el pleno sabor de la vida entre los grandes de la delincuencia:
mentiras, amenazas y  bravuconadas legales.

Estábamos en la calle, frente a la puerta de la casa de Fláccida, enfrascados
en una acalorada discusión. No me importaba. Discutir con Helena siempre me
alegraba el ánimo. Mientras ella siguiera pensando que merecía la pena pelearse,
la vida seguiría teniendo cierto aliciente.

—No le has sacado nada y, en cambio, le has revelado todas las líneas de
investigación que estás llevando… ¡además de reconocer que no puedes
demostrar ninguna de ellas! Un verdadero desastre —insistió Helena,
malhumorada—. Tenemos que ir a ver a la hija; y  tenemos que hacerlo
enseguida, antes de que la madre le mande aviso. ¡Y esta vez, cuando lleguemos,
déjame hablar a mí!

Investigar con Helena por compañera era maravillosamente entretenido. Le
cedí el paso y  nos dirigimos a ver a la chica.

Milvia y  su esposo Florio, el jugador, vivían muy  cerca de la casa de sus
padres. Quizá por eso Balbino había reparado al joven ecuestre a quien había
colocado a su hija. En cualquier caso, la mansión era aún más amplia y  refinada
que la casa de la que acababa de despedirnos Fláccida. Probablemente, eso
significaba que debíamos esperar que nos despacharan de ésta aún más deprisa.

El marido había salido. Nos recibió la chica. Rondaba los veinte y  era morena
y  muy  bonita, con un rostro anguloso. No se parecía en absoluto a sus padres.
Llevaba un vestido de seda con adornos de bordado en hilo de plata, sumamente



caro (aunque no muy  práctico para comer peras en una pringosa salsa de miel,
que era lo que estaba haciendo). Por algún motivo, pensé que la joven Milvia no
debía de haberse preocupado nunca por la cuenta de la lavandería. Sus joy as
eran más refinadas que las de su madre: iba engalanada con un juego completo
de oro griego antiguo, incluida una diadema sobre los crespos rizos.

Nos recibió sin damas de compañía, de modo que no pude observar si las
doncellas que manipulaban las tenacillas de rizar los cabellos en aquella mansión
también tenían que soportar malos tratos si se equivocaban al colocar un bucle.
Milvia tenía una expresión brillante, inteligente, que daba a entender que podía
gobernar a la servidumbre mediante la astucia. O el soborno, al menos.

Helena asumió con firmeza el mando de la situación. Miró a la muchacha
con una sonrisa con la que se hubiera podido lustrar un aparador y  dijo:

—Lamento molestarte; tendrás muchas cosas que hacer… Éste es Didio
Falco, que realiza unas indagaciones por cuenta de un importante comité.
Permanecerá presente, sin intervenir, mientras conversamos, pero no debes
preocuparte de él. Se ha estimado que quizá preferirías hablar con una mujer y
por eso estoy  aquí.

—¡Haré cuanto pueda por colaborar! —prometió aquella radiante e inocente
hija de delincuentes como si accediera a contribuir a una suscripción para
hacerle una capilla nueva a Juno Matrona.

—Bien, quizá debería, antes de nada, asegurarme de que no me equivoco de
persona. ¿Tú eres Balbina Milvia, hija de Balbino Pío y  de Cornelia Fláccida,
ahora casada con Cayo Florio Oppico?

—¡Oh, sí! ¡Yo soy ! —Al parecer, a aquel par de oj illos muy  abiertos les
producía un gran placer descubrirse tan bien identificada.

—Naturalmente —continuó Helena con suavidad—, estamos al corriente de
vuestras recientes dificultades familiares. ¡Tiene que haber sido un golpe,
enterarte de las graves acusaciones contra tu padre!

El bello rostro se nubló; los labios deliciosos se enfurruñaron ligeramente.
—No creo nada de lo que dicen —protestó—. Todo son mentiras urdidas por

enemigos malvados.
Helena insistió con voz grave y  severa:
—¿Y cómo imaginas que tu padre ha podido hacer tales enemigos? —La

muchacha se estremeció—. No podemos evitar tener los parientes que tenemos
—añadió Helena en tono comprensivo—. Y a veces, ver la verdad es más difícil
para quienes están más cerca. Lo sé por experiencia personal. —No mentía.
Helena había tenido un tío involucrado en una traición, por no hablar del marido
del que se había divorciado, un maníaco que era una verdadera amenaza para la
sociedad—. Supongo que tu padre se aseguró de que recibieras una educación
perfecta. Y estoy  segura de que eso mismo piensa tu esposo.

—Florio y  y o estamos muy  unidos.



—Eso es maravilloso.
Conforme avanzaba la conversación, más me alegraba de no verme obligado

a mantener una expresión compungida a la vista de tanta sensiblería. La
muchacha me parecía una completa farsante. Sin embargo, mientras continuara
su actuación con aplomo, mi opinión resultaría difícil de demostrar.

—Querida, eres un absoluto orgullo para Roma y  estoy  segura —Helena
acompañó sus palabras de una serena sonrisa— de que puedo confiar en que nos
ayudarás en nuestras indagaciones.

—Me encantaría seros de utilidad —entonó la respetable ciudadana mientras
pasaba la mano por la falda encantadora que había adquirido con el producto del
robo y  de la extorsión—. Por desgracia, no sé nada en absoluto de ningún
asunto…

—¡Tal vez sepas más de lo que piensas! —le informó Helena en tono
concluyente—. Permite que te haga unas preguntas y  veremos.

—¡Oh! Como quieras.
Yo, personalmente, sentí deseos de coger a la inocente muchachita, atarla a

un tronco nudoso y  meterle algo de juicio en la cabeza a golpes. Helena se
contuvo.

—Pensemos en los socios de tu padre, Milvia. Estoy  segura de que no querrás
saber esto, pero Nonnio Albio, que fue el principal colaborador de tu padre,
acaba de ser encontrado muerto en circunstancias bastante desagradables.

—¡Oh, cielos!
—¿Has visto a Nonnio, o has tenido alguna noticia de él, desde el juicio de tu

padre?
—¡Oh, no! —exclamó aquella cursi.
—Pero lo conocías, ¿verdad?
—Cuando era pequeña, lo tenía por una especie de tío. Aún no puedo creer

que hiciera eso tan terrible que dicen. Y no creo que supiera lo que hacía
presentándose ante el tribunal para contar todas esas mentiras sobre papá. Seguro
que fue cosa de su enfermedad. Tan pronto lo hizo, supe que ni mamá ni y o
volveríamos a verlo. Mamá lo detesta.

—Sí, nos lo ha dicho. —Helena lo dijo como si insinuara que Fláccida y
Nonnio debían de tener un romance tórrido. Era dudoso que la pequeña Milvia
captara tan sutil ironía, pero yo la disfruté con satisfacción. Helena continuó el
interrogatorio—: Ahora quiero preguntarte por algunos de los otros miembros del
negocio de tu padre. ¿Qué puedes decirme de unos hombres llamados Pequeño
Ícaro y…? ¿quién más había, Falco?

—El Molinero, Julio César (ningún parentesco, me han asegurado), y  un par
de matones: Verdegris y  La Mosca.

—¡Oh!, no conozco a ninguno de ellos. —Yo sabía, por Petro, que Balbino
dirigía su imperio desde su casa; los matones que acababa de citar tenían que



haber estado entrando y  saliendo de la casa continuamente. O Milvia mentía, o
era muy  tontita, realmente—. ¡Qué nombres tan horribles!

—Quienes los llevan, también lo son —apunté, conciso.
Milvia se volvió a Helena, turbada y  con aire de buscar protección.
—Dile que no tengo nada que ver con esa gente.
—No tiene nada que ver con esa gente —me dijo Helena secamente. Milvia

tuvo la discreción de mostrarse preocupada al ver tan insensible a su
interrogadora. Helena Justina poseía una cortesía innata (cuando quería
emplearla), pero por debajo era astuta y  dura. Normalmente, era a mí a quien
escogía para abrumarme con su dureza; verla cargar contra alguien distinto era
un cambio muy  agradable. Tuve que reconocer que lo estaba haciendo bien,
aunque las respuestas eran decepcionantes—. Dime, ¿has conocido alguna vez a
una mujer de negocios bastante exótica que se llama Lalage? —continuó Helena,
inexorable.

—Creo que no. ¿A qué clase de negocios se dedica?
—Regenta un burdel. —Helena lo dijo con toda tranquilidad.
—¡Oh, no! —chilló la muñeca, escandalizada—. ¡Nunca he conocido a nadie

así!
—Yo, tampoco —replicó Helena en tono de censura—. Pero una debe ser

consciente de que tales lugares y  tales personas existen.
—¡Sobre todo —intervine—, cuando tales negocios han pagado la educación

de una y  han llenado el arcón de la dote! Pregúntale a Balbina Milvia, si insiste en
negar conocimiento de las rentas de los burdeles, ¿de dónde cree que salía el
dinero de la familia?

Helena dirigió la pregunta a Milvia con una mirada y  la muchacha murmuró:
—De algún tipo de comercio, supongo.
—Eso es. De vender objetos robados y  de los porcentajes en la prostitución.
—Perdóname, Falco. —Helena era quien llevaba la entrevista; volví a

guardar silencio, y  ella, con tiento, continuó sus preguntas—: ¿La familia de tu
esposo se dedica al comercio?

—Creo que su padre era recaudador de impuestos.
Estuve a punto de soltar una carcajada. Por primera vez en la vida, recaudar

impuestos me parecía una ocupación honrada.
—¿Y Florio? ¿Qué hace?
—¡Oh! Florio no necesita trabajar.
—Eso tiene que ser estupendo para él. ¿Y en qué emplea el tiempo?
—¡Oh!, en esto y  en aquello. En lo que hacen los hombres. ¡No necesito

ponerle espías!
—¿Por qué no? —le inquirí—. ¿Acaso no te preocupa? Podría estar con otras

mujeres.
Milvia se sonrojó deliciosamente.



—Estoy  segura de que no. Andará con sus amigos.
—¿Y hay  alguna posibilidad de que esos amigos con los que tanto anda sean

una banda de delincuentes?
—No. —De nuevo, Milvia lanzó una apelación angustiada a Helena, como si

esperara que la protegieran de una acusación injusta—. Florio acude a los baños
y  a las carreras, conversa con gente en el Foro y  busca obras de arte en los
portales…

—¡Qué bien! —murmuré. Todo aquello no excluía la posibilidad de una
carrera delictiva, además. Todas aquellas actividades eran cosa normal de la vida
en Roma… y  todas ellas podrían proporcionar una tapadera ideal para organizar
una red importante en los bajos fondos.

—De modo que Florio es un hombre de mundo —murmuró Helena—. Un
aventurero…

Florio conservaba las manos limpias mientras gastaba lo que sus antepasados
habían ganado y  lo que la vida con sus poco recomendables compañías le había
rentado a cambio de que ellos aprovecharan su respetabilidad. El joven parecía
el típico parásito de clase media.

—¿Quién heredará de tu padre? —pregunté de improviso.
—¡Oh, cielos, no tengo idea!
Perfecto, Milvia. La muchacha sabía estar a la altura en todo instante. En

aquel momento entró una esclava con una bandeja en la que traía a la joven
dama el licor de después del almuerzo y  la delicada copa de bronce en la que iba
a beberlo. Milvia entregó a la esclava el cuenco de la fruta vacío (un objeto
pesado y  dorado con escenas de bacanales de esmerada talla). La criada le sirvió
una medida de vino tinto de aspecto excelente, embriagadoramente impregnado
de especias que atascaron el colador que las filtraba. Finalmente, añadió agua de
una jarra de cristal. Nos invitó a compartir el vino, pero los dos declinamos
hacerlo. Helena sólo bebía conmigo, y  yo nunca bebía con otra mujer cuando
Helena estaba presente. Y tampoco me gustaba tomar el vino tan aguado.

—¡Esa jarra de cristal es magnífica! —comentó Helena, que rara vez hacía
comentarios sobre los objetos de la casa cuando visitábamos a algún
desconocido.

—¿Te gusta? —Milvia la levantó de la bandeja, vertió el contenido en un
jarrón de flores y  se la ofreció a Helena—. ¡Te la regalo, acéptala!

El ofrecimiento fue tan espontáneo que me costó pensar que nos estuviera
sobornando. La esclava no hizo el menor aspaviento de sorpresa. Balbina Milvia
debía de ser una de esas chicas sobre las que llovían regalos excesivamente caros
por parte de todos aquellos con los que entraba en contacto. Hija única de una
gente que se movía en un círculo restringido y  clandestino, un círculo del cual
ella misma había sido excluida, era probable que le costara conocer gente. Si
hubiéramos llegado a convencernos de que realmente desconocía el mundo en



que se movía su padre, la muchacha nos habría producido mucha lástima.
Incluso yo conseguí esbozar una sonrisa cuando Helena se volvió para

enseñarme la hermosa jarra.
—Eres muy  generosa —murmuró ella—. Es una pieza muy  bonita. ¿La has

comprado en Roma?
—Un amigo de la familia se la ha regalado a mi esposo.
—Alguien con un gusto excelente. ¿Quién era ese amigo? —Mantuve el tono

ligero mientras tomaba el objeto de las manos de Helena.
—¡Oh!, alguien que me aprecia, simplemente. No sé cómo se llama.
—¿Y a tu esposo no le importará que la regales?
—No parece que le hay a gustado mucho. Hace poco que la tenemos.
« Un par de días» , calculé. Decidí no insistir sobre aquel punto hasta haber

consultado con Petronio pero, tarde o temprano, la cándida Milvia tendría que
revelar el nombre de quien les había hecho el regalo. Cuando Petro viera lo que
nos había entregado con tal desprendimiento, seguramente querría registrar la
casa en busca de otras piezas… y  no porque admirase el gusto de la muchacha
en lo referente a cristalería de mesa.

Lo que sostenía con cuidado entre mis manos era una jarra de agua de
delicado cristal traslúcido, blanco, en torno al cual se extendían unas delicadas
espirales de color azul marino; el objeto tenía un asa en trenza y  un pico estrecho.

—Muy  bonita —repitió Helena—. Yo diría que es siria, ¿no te parece, Marco
Didio?

—Sin duda. —Habría podido decir más: salvo que fuera un duplicado, aquélla
era una de las piezas que Helena había comprado en Tiro para mi padre; una de
las que se habían llevado del Emporio.

En circunstancias normales, no habría permitido que una desconocida le
hiciera un regalo a Helena Justina. En esta ocasión no hubo discusión. Nos
llevamos la jarra.



XXXV

Mientras cruzábamos el Aventino de vuelta a la plaza de la Fuente, Helena se
sentía muy  satisfecha de sí misma.

—¡Bien, ya has visto cómo se hace!
—¡Estoy  impresionado! ¡Si hubiera tratado a la madre con tu táctica

conciliadora, quién sabe qué artículo de lujo para la casa podríamos haber
conseguido!

Conseguí que la idea de un regalo de Fláccida resultara desagradable. Helena
se agachó bajo una hilera de cubos que colgaba del portal de una tienda.

—Reconozco que nuestro descubrimiento ha sido casual. No soy  tan tonta.
—Eres una joya.
—Pero he sacado más información que tú.
—¡No has sacado ninguna información, Helena! La madre se ha negado a

ayudarnos; la hija ha bajado sus delicadas pestañas, ha prometido darnos lo que
le pidiéramos… pero luego ha negado tener ningún dato que ofrecer. Diferentes
tácticas, pero el mismo resultado: nada.

—La chica parece decir la verdad, Marco. No es posible que supiera que la
jarra era robada.

—No podía saber que nos la habían robado a nosotros, precisamente —la
corregí. Me parecía escuchar a algún viejo paterfamilias romano cargado de
pedantería. Helena saltó el bordillo y  me lanzó una carcajada.

Yo no podía saltar. Llevaba la jarra robada.
Mientras Helena se dirigía a casa de Maya para recoger a nuestro niño

abandonado y  comprobar si Tértula había aparecido, llevé la jarra al cuartel y  se
la mostré a Petro, que sostuvo el espléndido objeto en su manaza mientras y o
sudaba de inquietud ante la posibilidad de que se le cayera.

—¿Qué es? —preguntó.
—Un regalo de Milvia. La última vez que vi esta jarra, pertenecía a mi padre.
—¿Ya has interrogado a Milvia? ¡Qué rapidez! Si apenas acabo de enviar a

Porcio a tu casa…
—Yo trabajo deprisa —respondí llanamente, pero no le dije que había llevado

mi propio testigo—. Según la chica, ella y  Florio recibieron la jarra como regalo
« de un amigo de la familia» .

—¿Y tú la crees?



—Dejé de creer a una chica antes de cumplir los catorce, Petro.
Mi viejo colega no era hombre que se precipitara en sacar conclusiones sin

haber estudiado detenidamente el asunto.
—Dices que la jarra se la robaron a Gémino y  ahora ha aparecido en casa de

Milvia y  Florio. Pero no sabemos cómo llegó a sus manos…
—Siempre cabe la posibilidad de que la dulce Milvia la adquiriese

legítimamente. Una compra inocente, o un regalo, como dice.
—¡No me fastidies, Falco! Pero puede que sea la única pieza que tiene la

muchacha.
—Espero que no. Forma parte de un juego de jarra y  vasos —recordé con

acritud.
Petro, testarudo, continuó hablando; esta vez dio instrucciones a sus hombres:
—No quiero forzar el asunto y  cagarla, pero me interesa mucho ver qué más

tienen. Lo que haremos será llevar a cabo registros domiciliarios en las casas de
los principales delincuentes conocidos y  luego añadiremos las de Fláccida y
Milvia. Lo haremos como si fuera una consecuencia rutinaria del asalto al
Emporio. Lo más probable es que, en cualquier caso, pesquemos unos cuantos
trofeos interesantes, de modo que la acción no será totalmente inútil. Falco no
vendrá. Y, de momento, no mencionaremos el asunto de la jarra de agua de
Milvia.

—Parece un plan sensato —dije—. Los ladrones ya han tenido tiempo de
repartirse el botín, pero supongo que la mayor parte estará destinada a la venta.

—Falco tiene razón —asintió Petro—. Así pues, registraremos también unas
cuantas tiendas de artículos de origen dudoso. —Se volvió a Martino y  añadió—:
Intenta averiguar qué nuevos peristas están actuando últimamente, para no
dejarnos ninguno.

—Y mantened los ojos abiertos por si descubrís cierta pieza que no está en la
lista de objetos robados —dije con desaliento—. Es de oro y  cuesta una fortuna,
creedme. —Hice una minuciosa descripción del regalo de aniversario de Helena
y  todos escucharon con arrebatada atención, mofándose de mí por tamaño
despilfarro—. Estaba entre el cargamento de cristalería de mi padre, pero no se
lo mencionaría a Martino porque no sabía que venía con las otras piezas.

—¿Un soborno para una amante? —apuntó Fúsculo, aparentando inocencia.
—Un regalo de aniversario para Helena. Tengo dos días para encontrarlo… o

tener que pagar dos veces.
—¿Por qué no explicas lo sucedido a Helena y  esperas a encontrar pronto el

original? —sugirió Petro—. Esa chica es extrañamente comprensiva contigo.
—El problema no es Helena. Tengo que aparecer con algo… y  tiene que ser

algo espectacular, para que su condenada familia no se burle de mí. Su madre,
de fijo, estará esperando que Helena se sienta defraudada conmigo.

—¡Ah! ¡De modo que es a la madre a quien intenta impresionar! —murmuró



Petronio a Fúsculo en tono malicioso.
Fúsculo entreabrió la boca en una mueca deplorable.
—Explícaselo al pobre Falco, jefe: ¡la madre nunca está satisfecha!
Como no me necesitaban para las pesquisas, dejé a Petro y  a Fúsculo

mientras seguían burlándose de mi apurada situación y  me dirigí a ocuparme de
otros asuntos de mi interés. La jarra se quedó en el cuartel. Era lo mejor, pues de
otro modo podría haber terminado hecha añicos antes de que acabara el día.

Me encaminé a casa de mi padre y  allí me dijeron que el viejo estaba en la
Saepta Julia, lo cual me convenía. Dejé recado a sus criados de que le dijeran
que habíamos recuperado uno de sus tesoros sirios y  le explicaran mi necesidad
de un regalo para Helena.

Ahora, mi padre sabría que era su aniversario e intentaría imponernos su
presencia para celebrarlo aunque, como habíamos prometido acudir a la casa del
senador, podríamos librarnos de ello. Cuando salí, pasé por la de mi madre.
También había salido, pero me aseguré de que el ruidoso vecindario me viera, de
modo que la noticia de mi presencia llegara a oídos de mi madre. Brillante; había
conseguido hacer las obligadas visitas a mi padre y  a mi madre sin haber tenido
que ver a ninguno de los dos.

De vuelta en la plaza de la Fuente, saludé a Casio y  observé que alguien había
ocupado el local de la planta baja que quedaba frente a su panadería, el que
Helena y  yo habíamos inspeccionado antes de decidirnos por nuestro nuevo
apartamento sobre la cestería. En el local se ofrecía ahora a la venta un surtido
de quincalla y  artefactos diversos, aunque no me fijé mucho en qué eran.
Recorrí e inspeccioné a la luz del día mi nuevo apartamento y  saqué la impresión
de que podríamos convertirlo en un lugar respetable. En la calle, el carro había
perdido varias cosas a manos de barrenderos desesperados, pero yo había
obtenido poco más; en esto iba ganando. En aquel momento me sentía como un
malabarista que tuviera las bolas en el aire. En un exceso de confianza, cometí el
error de permitir que Lenia me viese cuando cruzaba la calle para subir a casa.

—¡Falco! ¡Tenemos que discutir algunas cosas!
—¿Como el modo de convencerte para que abandones al novio?
—No te rindes nunca.
—No quiero que, dentro de un par de meses, vengas a acosarme para que te

sugiera bases para un divorcio que te permita recuperar la dote. Reunir pruebas
contra Esmaracto será lo más sórdido que hay a tenido que hacer jamás.

—Sólo es un personaje pintoresco —replicó Lenia, enfurruñada.
—Es un desastre.
—Lo único que necesita es sentar la cabeza.
—Sí. ¡En una pila de estiércol!
Tras decir aquello, la dueña de la lavandería me dejó marchar sin la menor

mención a los augurios.



Tomé la escalera con paso animado y  sólo me detuve para ordenar a la perra
vagabunda que atendía por Nux que no me siguiera. Era una mestiza de pelaje
desgreñado de varios colores y  ojos claros y  sentimentales. Sus grandes patas
peludas y  su hocico bigotudo la hacían peligrosamente atractiva. Apreté el paso
para desanimarla de que subiera detrás de mí.

Para entonces ya era media tarde y  todo estaba bastante tranquilo en aquel
intervalo entre la siesta y  la hora en que las casas de baños de los hombres se
llenaban de clientes. Los apartamentos que iba dejando atrás estaban más
pacíficos de lo habitual; advertí menos ruido de alboroto infantil y  de discusiones
entre adultos. Y también los olores resultaban menos ofensivos. Casi me convencí
a mí mismo de que, si bien el edificio estaba desvencijado y  superpoblado, su
casero tenía derecho a una oportunidad de llevar una vida normal. Pero era inútil;
verme obligado a intervenir en los ritos nupciales despertaba mi lado irónico.
Conocía muy  bien la causa: hacer de sacerdote para Lenia y  Esmaracto me
estaba haciendo sentir responsable de su futuro bienestar. Con una maldición, subí
los tramos de escalera hasta el cuarto y  quinto avanzando varios peldaños a cada
zancada. Quería dejar atrás lo antes posible la lavandería y  a su chiflada
propietaria. Al llegar arriba, aflojé el paso. Un reflejo automático de cautela me
impulsó a amortiguar el sonido de mis pisadas.

Pero alguien más estaba haciendo ruido. Cuando alcanzaba el último rellano,
oí los gritos nerviosos de un hombre, y  luego, un chillido de Helena:

—¡No! ¡Oh, no!
Crucé el rellano en dos zancadas. La puerta estaba abierta y  la dejé atrás

inmediatamente, jadeante después de la subida pero dispuesto a todo.
La voz masculina que había oído pertenecía a Porcio, el joven recluta de

Petro. Con una mano en alto, Porcio intentaba tranquilizar la situación, pero tal
empresa quedaba fuera de su alcance. Dos matones de aspecto siniestro habían
invadido el apartamento con inconfundibles intenciones violentas; probablemente,
habían llegado poco rato antes que y o. Un gigantón de mirada maliciosa, una
inmensa masa de músculos, se reía de Porcio mientras el muchacho intentaba
razonar con él. El otro desconocido, un tipejo nada corpulento, amenazaba a
Helena; para ello, tenía agarrado por las muñecas al chiquillo recogido de los
escombros y  lo balanceaba adelante y  atrás como una servilleta colgada al
viento en un tendedero.

—¡No soy  Falco! ¡Y el niño no es hijo suy o! —intentó explicar Porcio, en un
acto de valentía.

Desde la puerta, rugí:
—¡Aquí tenéis a Falco!
El gigante se volvió hacia mí. Una visión terrible. Había desenvainado mi

navaja, pero tuve que soltarla. El segundo rufián me había lanzado algo y  solté el
arma porque tenía que coger el proy ectil… y  tenía que hacerlo con acierto,



porque el muy  desgraciado me había arrojado al niño.



XXXVI

Lo cogí y  lo puse cabeza arriba. El bebé lloraba pero no me pareció que tuviera
ningún hueso roto, ni magulladuras importantes. Aun así, el pequeño quería dar a
saber a todos los presentes que estaba furioso. Sin dejar que mis ojos revelaran
mis intenciones, pensé con urgencia en un lugar donde dejarlo. El único sitio era
la mesa, pero no podía llegar hasta ella.

Intenté tranquilizar el ambiente, para ganar tiempo.
—¡Buenas tardes! —dije a los desconocidos—. ¿Qué sois vosotros,

vendedores de melones o simples financieros de paso que queréis interesarnos en
un préstamo en condiciones ventajosas? —Los dos matones me miraron. Ahora,
mi única arma era la ironía, pero ninguno de los dos se mostró muy
impresionado. Mientras tanto, el bebé casi me estrangulaba con sus bracitos en
torno al cuello, pero había dejado de llorar—. Me temo que tendréis que probar
en otra parte —continué con voz áspera—. El médico me ha recomendado que
no coma fruta ácida y  somos una familia que, por razones religiosas, evita
endeudarse.

—¡Tú eres Falco! —Fue el pequeño de los dos quien lo dijo. El cerebro que
remataba aquel cuerpo enclenque debía de ser muy  lento. Su voz era áspera; su
tono, arrogante. Su compañero no tenía que abrir la boca. Al grandullón le
bastaba con estar allí, haciendo sonar los nudillos, para intervenir en la
conversación con gran efectividad.

Conseguí aflojar el abrazo del bebé y  tomar un poco de aire.
—¿Qué queréis?
—Unas palabras.
Vi claramente que lo que querían en realidad era romperme las costillas a

patadas. El pequeñajo escupió deliberadamente en una fuente de huevos duros
recién pelados. Aquellos tipos eran de verdad desagradables. Helena se indignó y
él le dirigió una sonrisa.

El tipo era extraordinariamente menudo. No era un enano; estaba
perfectamente proporcionado, pero medía un buen palmo y  medio menos de lo
corriente. Una estatua no habría reflejado su problema, pero ni siquiera su madre
querría erigir una estatua de aquel bribón. Aunque se lo podría permitir, a juzgar
por los brazaletes de tiras de metal retorcidas, al estilo de los torques, que
adornaban sus brazos. También llevaba unas sortijas con sello tan macizas que



más parecían tumores que joyas.
—¿Quién os ha enviado?
—No necesitas saberlo.
—Ya lo averiguaré. —Miré a Helena y  le comenté—: ¡Querida, algo me dice

que hoy  hemos molestado a alguien!
—¡Eres tú quien nos molesta a nosotros! —replicó el tipejo.
—¡Y ahora vas a dejarlo! —añadió el grandullón. Su voz era un gruñido

atronador, cargado con el recuerdo placentero de las torturas que aplicaba a
quien desoía el consejo. La cabeza rasurada y  la piel mugrienta eran los
distintivos de su brutalidad. Sus hombros inmensos casi reventaban las costuras de
la túnica raída. Le gustaba enseñar los dientes en un ancho rectángulo vertical
cuando hablaba. El gigante casi llenaba la estancia.

—¿Dejar qué? —respondí con afabilidad—. ¿En representación de qué grupo
de inadaptados sociales intransigentes habéis venido aquí, si se puede saber?

Vi que Helena cerraba los ojos con desesperación, convencida de que aquélla
no era la actitud correcta, pero yo sabía que unas mansas disculpas no habrían
mejorado la situación. Aquellos hombres habían venido a aterrorizarnos y  no se
marcharían hasta vernos intimidados. Disfrutarían infligiéndonos daño. Y con una
mujer embarazada, un recluta inocente y  un bebé para sonsacar respuestas, mi
principal interés era asegurarme de que era a mí a quien escogían para llevarse
los palos.

Eran dos, y  nosotros, tres, pero nos superaban en fuerza. No veía modo de
salir de aquélla, pero tenía que intentarlo. Habría querido lanzarme contra el
pequeñajo, primero, pero no tenía espacio para moverme; mi campo de acción
estaba limitado.

—Creo que deberíais marcharos… —añadí. Pasé el bebé a Porcio y  me
preparé mientras el gigante se me echaba encima.

Fue como ser arrollado por un altar de sacrificios con piernas. Como una losa
en pleno estómago, me cazó en una llave de lucha. El abrazo era insoportable…
y ni siquiera había empezado a apretar.

El bebé rompió a llorar otra vez. El tipo pequeñajo se volvió hacia Helena y
la sujetó. Porcio dejó al niño en el balcón; después, saltó por la espalda sobre el
agresor de Helena e intentó separarlo de ella. Porcio estaba chillando, lo cual
habría podido dar la alarma si hubiera habido alguien cerca… o si alguno de mis
convecinos fuera de los que reaccionan cuando oy en que se está cometiendo un
asesinato. Pero allí todos eran sordos. Teníamos que salir de aquélla por nuestros
medios.

La escaramuza del trío distrajo ligeramente a mi captor. Empujé con los
codos para colar las manos lo más abajo posible y  le di un buen apretón. Con
ambas manos. El rostro del hombre se contrajo en una mueca de cólera, pero mi
intento de estrujarle sus partes no produjo otro efecto visible. Estaba perdido. Con



sólo hinchar el pecho, me levantó del suelo. Me habría levantado por encima de
la cabeza, pero la estancia era demasiado baja. Se volvió lentamente y, en lugar
de ello, se dispuso a estrellarme contra una pared. Vi que Porcio retrocedía
tambaleándose, tras separar por fin al tipejo de Helena. Los dos cay eron sobre
nosotros y  el gigante cambió de idea respecto a convertirme en un elemento
decorativo de la pared. Porcio y  su cautivo salieron despedidos.

El grandullón, sin soltarme, me obligó a volverme. Ahora iba a servirle de
arma, pues se proponía atacar a Porcio utilizándome como ariete.

De repente, Helena cogió una cazuela de caldo caliente de los fogones y  la
volcó sobre el hombrecillo de modo que el líquido escaldador le cay era en el
rostro y  el cuello.

Porcio observó la maniobra, soltó a su presa y  se echó a un lado, justo a
tiempo. El hombre se retorció entre alaridos. Mi captor cambió la presión con la
que me asía. Parecía verdaderamente preocupado por los gritos de agonía de su
colega. Ahora, yo me resistía. Hacía todo cuanto podía, pero era inútil. Como
intentar dar forma a un bloque de cemento fraguado, sólo con las manos.

Porcio arremetió de nuevo contra el pequeño de los matones, le dio varios
puñetazos y  luego, entre él y  Helena —que probaba a abrirle la cabeza con la
peana de hierro de la cazuela, casi al rojo—, siguieron golpeándolo para
expulsarlo de la casa. El hombre seguía aullando e intentaba eludir los golpes.
Inopinadamente, encontró la navaja que yo había dejado caer y, al instante
siguiente, estaba en cuclillas y  movía el arma en furiosas fintas. Helena y  Porcio
retrocedieron hacia la puerta del balcón. Incluso escaldado y  con las lentejas
hirvientes resbalándole por el cuello de la túnica, el tipo resultaba peligroso.

Yo estaba en un buen apuro. Cada movimiento que hacía me acercaba más a
la asfixia. Tenía un brazo inútil, magullado. Empujé con la otra mano el mentón
del gigante y  le eché la cabeza hacia atrás cuanto pude. Puso una cara como una
máscara demoníaca, pero continuó estrujándome. Empecé a perder el
conocimiento.

Y entonces advertí que por la escalera subía gente. Helena gritaba socorro.
Escuché unas pisadas apresuradas. De pronto, algo voló por los aires y  se agarró
del poderoso brazo que me estaba estrujando la cabeza. El hombretón lanzó un
grito e intentó desasirse. Caí al suelo. Mi salvadora era Nux, cuyas mandíbulas se
cerraban en torno a los músculos de mi atacante al tiempo que dejaban escapar
gruñidos amenazadores y  sonoros.

La habitación se llenó de mujeres chillonas. El enano dejó caer el arma y  me
apresuré a cogerla. Me puse en pie y, sin esperar un instante, hundí la hoja en el
costado del cuello del gigantón. No fue un corte muy  preciso. No tenía tiempo de
apuntar y, de todos modos, el tipo era demasiado grande como para que lo
detuviera un solo navajazo. Pero hizo daño. Y brotó la sangre, siempre
alarmante.



—¡Estás muerto! —le solté (aunque dudaba de ello). Él se pasó una mano por
la herida como si espantara unas moscas; una mano, porque la perra aún seguía
colgada de su otro brazo con las mandíbulas rígidamente encajadas. Cuanto más
trataba de sacudírsela de encima, con más ferocidad mordía el animal.

Un muchacho apareció entre los recién llegados. Era mi sobrino Mario.
Enseguida, se asomó al balcón y  emitió un silbido ensordecedor.

—¡Aquí, agentes… y  deprisa!
Al parecer, llamaba a una unidad de vigiles que aguardaba abajo.
Todo aquello era demasiado. Un rellano abarrotado de testigos —mi madre,

mi hermana May a y  Mario— no era un lugar recomendable ni siquiera para
nuestros visitantes. No había espacio para pegar a alguien como era debido. Y
ahora Mario había llamado refuerzos. La pareja decidió que, si venían los vigiles,
era mejor bajar enseguida. Con un poderoso esfuerzo, el matón corpulento obligó
a la perra a abrir las fauces y  la lanzó contra el suelo.

—¡Ten cuidado, idiota! —me gritó entonces. A continuación, los dos hombres
corrieron hacia la puerta (perseguidos por la perra y  sus feroces ladridos),
dejaron atrás a mi madre y  a May a y  echaron escaleras abajo.

Porcio cogió a la perra por el pelaje del cuello y  la arrastró dentro antes de
cerrar a puerta. Nux se lanzó contra la madera en un nuevo intento de perseguir a
los villanos. Entre sollozos esta vez, Mario se arrojó sobre mí.

—Vamos, vamos, Mario. Ya se han ido.
—Cuando lleguen abajo se darán cuenta de que allí no hay  ningún vigil.
Cuando llegaran al nivel de la calle, los dos hombres estarían exhaustos. Uno

de ellos iba cubierto de sangre, aunque las heridas estaban lejos de ser mortales;
el otro estaba seriamente escaldado.

—Confía en mí, Mario; se han marchado. Eres muy  valiente.
—Volverán —pronosticó mi madre.
—Esta noche, no.
Tomamos precauciones y, a continuación, los hombres empezamos a

despejar la habitación mientras las mujeres comentaban el incidente. Agradecí
al recluta la ay uda que nos había prestado.

—¡Eres un muchacho despierto, Porcio! ¿Dónde te encontró Petro?
—Soy  hijo de un vendedor de fiambres.
—¿Interesado en limpiar la sociedad?
—¡Interesado en escapar de los sesos en adobo!
Helena había recogido al bebé de su refugio en el balcón y  lo depositó en mis

brazos; lo acuné unos instantes con ánimo tranquilizador, aunque no tardé en
entregarlo a mi madre. Cuando el llanto del bebé remitió, observé a Helena con
inquietud. Tenía la cara pálida, pero parecía serena mientras recomponía su
peinado y  colocaba de nuevo un par de peinetas justo encima de las orejas. Ella
y  y o ya hablaríamos cuando se hubieran marchado los demás.



Mientras me palpaba el cuerpo con disimulo, tratando de comprobar si sufría
alguna lesión permanente, advertí que mi madre contemplaba a Helena. Nada en
la actitud de ésta apuntaba que se sintiera irritada, pero la expresión de mi madre
se endureció. A veces, cuando creía reconocer un secreto, a mi madre le faltaba
tiempo para comentarlo; en otras ocasiones, le complacía más guardar silencio.
Guiñé un ojo a Helena. Mi madre no dijo nada. No sabía que nosotros sabíamos
que ella sabía.

Helena echó un vistazo a la revuelta estancia. La perra alzó la vista hacia ella,
saltó a sus brazos y  empezó a lamerla frenéticamente. Como saltadora, habría
ganado una corona en los Juegos Olímpicos.

—No pienso adoptar ningún perro —declaré en un tono que quería ser severo
y  rotundo, pero Helena continuó agarrada al excitado bulto de pelo. La perra
estaba llena de vida, ahora que veía una oportunidad de hacerse un lugar en una
casa acogedora.

—¡Claro que no! —intervino mi madre mientras buscaba un lugar donde
tomar asiento para recuperarse del esfuerzo—. ¡Pero el animal parece haberte
adoptado!

—Podrías entrenarla para que te guardara la ropa en los baños públicos —
apuntó Porcio—. En esos locales se producen muchos robos. Imagínate el apuro:
salir de las termas desnudo y  descubrir que tu túnica ha desaparecido.

—¡Nadie se lleva unos harapos como las túnicas que suelo llevar!
Maya y  mi madre estaban discutiendo acerca de Mario. Contento de tener a

alguien más joven a quien poder tratar con superioridad, Porcio tomó por la
barbilla al muchacho y  lo miró a los ojos.

—¡Eres un chico listo y  rápido, Mario! —le dijo—. Si tu tío sigue en este
trabajo cuando seas may or, podrías ser un buen ayudante.

—Yo pienso dedicarme a enseñar retórica —insistió Mario—. Pero estoy
preparando a mi hermano pequeño para que trabaje con mi tío.

—¿Anco? —Al ver cómo intentaba enredarme, me eché a reír—. ¿Y me
servirá de algo?

—Anco es un inútil —declaró su hermano.
La vida es como una cesta de huevos; invariablemente, siempre escojo el que

está roto.
Mi madre y  May a habían llegado en un momento oportuno pero, ahora que

podía pensar en ello, comprendí que debía de haber una razón para la visita. Una
razón que no me iba a gustar.

—Gracias por interrumpir las celebraciones, pero ¿qué os ha traído aquí? ¿No
me digáis que Tértula aún sigue perdida? —Mi madre y  mi hermana asintieron
con expresión sombría. May a me recordó que había prometido organizar una
batida y  me comunicó la fabulosa novedad de que la may oría de mis cuñados
(una crasa banda de holgazanes e idiotas) se presentaría en breve para colaborar



en la búsqueda. Al saberlo, se me escapó un gemido—. Escuchad, esa pequeña
siempre hace esas cosas y, en este momento, ya tengo suficientes asuntos que
resolver. ¿Es necesario armar todo este revuelo por una travesura infantil?

—¡Sólo tiene siete años! —replicó Maya. En silencio, todos pensamos en las
brutalidades que se podían cometer con una chiquilla de su edad.

—Le ha sucedido algo —corroboró mi madre—. Si no puedes ay udarnos, al
menos indícanos a los demás qué podemos hacer.

—¡Está bien, os ay udaré! —exclamé finalmente.
—Como dices que estás tan ocupado… ¡No queremos molestarte!
—¡He dicho que os ayudaré!
—¿Es un asunto para los vigiles? —intervino Porcio, interesado en la

conversación.
—Una niña desaparecida.
—Últimamente, hemos tenido muchos casos de desapariciones infantiles.
—¿Y se han resuelto? —quise saber.
—Así parece. Primero llegan los padres, histéricos, a pedir búsquedas casa

por casa; después, aparecen de nuevo con aire ovej il para comunicar que el
pequeño estaba en casa de una tía, o en una emocionante expedición callejera…
—Con esto, el tema podría haber quedado zanjado, pero el recluta de Petro tuvo
que añadir algo más—: Mi jefe ha llegado a pensar que las desapariciones podían
obedecer a algún plan, pero no hemos tenido tiempo de investigar el asunto.

—Si alguien secuestra a Tértula, la devolverá enseguida, estad seguras —
comenté.

—No te lo tomes a broma —replicó Helena, adelantándose a May a por
medio suspiro.

Con un sonoro resoplido, prometí trazar un plan de búsqueda sensato. Para
empezar, Helena y  mi hermana prepararían una descripción de la chiquilla para
los vigiles, cuyas patrullas podían colaborar en la batida.

Habría mostrado más entusiasmo, pero ya tenía suficiente con intentar
disimular que me dolía todo el cuerpo y  que estaba al borde del pánico. Aún tenía
el brazo izquierdo completamente inútil y  empezaba a temer que el gigantón me
hubiese producido un daño permanente. Por último, Porcio advirtió mi expresión
perturbada.

—¡Oh, Falco! ¿Estás bien? Me parece que te pasa algo en la clavícula.
Levanté una ceja. Por lo menos, aún era capaz de eso.
—¿Entiendes de medicina?
—La primera parte de nuestra preparación en los vigiles consiste en aprender

a evaluar los daños.
Vi a Helena muy  alarmada. Le perturbaba, sobre todo, no haberse dado

cuenta de mi estado. Porcio dijo que iría a buscar a Scy thax, el médico de la
cohorte, para que me examinara. De repente, empezaron a tratarme como a un



inválido. Cuando Helena fue al dormitorio a por una manta para envolverme con
ella, le dije a Porcio en voz baja que deberíamos haber seguido a los intrusos
para intentar descubrir su identidad.

Al principio, mi sugerencia lo llenó de consternación, pero luego sonrió. El
recluta era un muchacho alto, de buena constitución y  aspecto juvenil, y  tenía
una piel sonrosada bajo el bronceado de su actividad al aire libre. Tras su
contribución a la pelea, parecía haber ganado confianza.

—Creo que sé quiénes eran —me aseguró—. No los he visto nunca, pero
apuesto a que esos dos eran el Molinero y  el Pequeño Ícaro.

Habíamos ofendido a alguien, en efecto. A alguien a quien debería haber
dejado en paz. El problema con Tértula quizá debería esperar, finalmente. Este
asunto era mucho más serio.
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Porcio se marchó a buscar a Scy thax, el médico, y  a informar a Petronio de lo
sucedido.

Antes de que se marchara habíamos comentado unas cuantas ideas.
—Si estás en lo cierto, y  tengo absoluta confianza en tu buen juicio, Porcio —

lo vi sonrojarse de felicidad—, ahora sabemos que algunos de los hombres de
Balbino han vuelto a Roma. Y eso significa, probablemente, que todos ellos están
aquí otra vez.

—Y los hace sospechosos del robo en el Emporio —apuntó Porcio. El joven
recluta poseía una mente muy  despierta; apenas había concluido la pelea y  y a
estaba encajando datos e indicios. El muchacho tenía madera.

Continué reflexionando en voz alta:
—Cuando hablamos con Lalage, yo acompañaba a Petro como un simple

miembro de la cohorte. No hay  ninguna razón para que le dedique un trato
especial. Y aparte de Nonnio, que no cuenta, las únicas personas a las que he
visitado por mi cuenta son las mujeres de Balbino. El hecho de que los enviados a
disuadirme de seguir con las pesquisas fueran el Molinero y  el Pequeño Ícaro
apunta a que esto es cosa de la familia. —Estaba convencido de que aquello
había sucedido porque había hecho demasiadas preguntas a Fláccida y  a Milvia.
La velocidad con que habían averiguado tanto sobre mí era preocupante, pero
esta reflexión me la guardé para mí—. Quizá podemos olvidarnos de otras
bandas. Quizá Petro descabezó la organización de Balbino pero el cuerpo sigue
activo. Tenemos que descubrir quién lo dirige ahora, Porcio.

Y teníamos que hacerlo pronto, por la seguridad de mi familia.
—¿De veras crees que puede ser cosa de la mujer o de la hija, Falco?
—O del yerno. Todavía no lo conozco.
—O de Lalage —insistió Helena, reacia a abandonar su teoría—. No creo que

le resultara muy  difícil contratar los servicios del Molinero y  compañía.
Porcio y  yo cruzamos una mirada disimulada. Reconozcámoslo: tanto para él

como para mí era más tranquilizador pensar que la organización de Balbino había
caído en manos de uno de sus propios matones, que imaginarla dirigida en la
sombra por una mujer. Aunque fuera tan aguerrida como Fláccida o como
Lalage.

Pero ni Porcio ni yo íbamos a proclamar tal cosa delante de Helena Justina.



Mi novia procedía del mismo recio molde que había producido a Tanaquil, la
reina guerrera, a Cornelia, a Volumnia, a Livia y  a otras prestigiosas matronas
que no habían tolerado que se dijera de ellas que eran un ápice inferiores a
cualquier hombre. Personalmente, me gustan las mujeres con ideas propias, pero
cuando uno está aleccionando a un recluta sobre la vida en la calle, hay  que ser
pragmático.

—El Molinero y  el Pequeño Ícaro no deben de ser muy  listos —comentó
Helena—. Daban miedo, pero si han vuelto a Roma para dirigir el espectáculo,
deberían ser discretos y  no atraer la atención hacia ellos mismos. Fláccida
parecía lo bastante inteligente como para darse cuenta.

—¡Aja! —asentí con una sonrisa—. ¡Y eso nos lleva otra vez a Lalage como
la reina de las maniobras inteligentes!

O a alguien en quien no habíamos pensado todavía.
Scy thax se presentó enseguida. Porcio había corrido hasta el cuartel sin

detenerse. Le había advertido que se andara con cuidado cuando llegara a la
calle. Debía de haberle contado lo sucedido con tono urgente, pues el médico se
había dado prisa en acudir. Porcio había vuelto con él para indicarle la casa.
También Petro había enviado dos miembros de la patrulla de a pie para montar
guardia. Mi amigo había comprendido el peligro en que me hallaba.

Scy thax era un liberto oriental de ademanes bruscos que daba la impresión de
sospechar que su paciente simulaba la dolencia. Su actitud resultaba
comprensible, pues los patrulleros vigiles siempre trataban de rehuir el servicio
fingiéndose enfermos. Dado lo peligroso de su trabajo, ¿quién podría
recriminárselo? El médico esperaba que el paciente empezara a quejarse tan
pronto entraba en la habitación y  tenía poca paciencia con los « dolores de
cabeza» , las « lumbalgias»  y  los « viejos problemas de rodilla» . Había oído
pretextos de todo tipo. Para contar con el interés de Scy thax, uno tenía que
presentar un prurito al rojo vivo o una hernia: algo visible o palpable.

Por lo menos, aceptó que tenía el hombro y  el brazo inutilizados. Le encantó
informarme de que sólo se trataba de una dislocación de hombro. El tratamiento
consistiría en devolverlo a su lugar mediante una manipulación.

La llevó a cabo. « Manipulación»  me había parecido una palabra bastante
suave. En realidad, la maniobra implicaba aplicarme una fuerza bruta de la que
habría estado orgulloso el propio Molinero. Debería haberlo imaginado cuando
Scy thax pidió a Helena y  a mi madre que me sujetaran por los pies para que no
pudiera patalear, al tiempo que Porcio debía arrojarse sobre mi pecho con todo
su peso. Scy thax me atacó inmediatamente: apalancó un pie en la pared, se echó
hacia atrás y  tiró.

Dio resultado. Y dolió. Dolió muchísimo. Incluso mi madre tuvo que sentarse
a tomar aire y  Helena se echó a llorar sin disimulo.

—No te cobraré nada —dijo Scy thax en tono condescendiente y  amistoso.



Mi madre y  mi novia hicieron sendos comentarios que, al parecer,
sorprendieron al oriental.

Para suavizar la irritación que reinaba en el ambiente (ya que, en efecto, me
había reparado el hombro), acerté a susurrar:

—¿Has visto el cuerpo que la patrulla ha llevado al cuartel esta mañana?
—¿El de Nonnio Albio?
—¿Sabes quién es?
Scy thax me miró con abierta ironía mientras recogía su equipo.
—Estoy  al tanto del trabajo de la cohorte.
—¿Y cuál es tu opinión?
—Lo que apuntaba Petronio Longo: el hombre fue torturado, con seguridad,

antes de morir. Muchas de las heridas no son mortales por sí mismas. Se las
infligieron para causar dolor; me dio la impresión de un castigo. Lo cual
concuerda con su situación de soplón que ha traicionado a su jefe.

Y dirigía las sospechas hacia la misma lista de gente que podía haber ocupado
el puesto vacante: las mujeres de Balbino, los otros miembros de la banda y
Lalage.

—Estaba muy  enfermo —apunté cuando el médico y a tomaba la puerta—.
¿Pudiste averiguar qué dolencia podía sufrir?

La reacción de Scy thax fue bastante extraña. Una expresión que casi podría
calificarse de divertida cruzó su rostro.

—Ninguna de gravedad —contestó por fin.
—¡Pero si creía estar agonizando! —exclamó Helena, perpleja—. ¡Si ésa fue

la única razón de que Petronio lograra convencerlo para testificar!
—¿De veras? —El liberto fue muy  tajante—: El médico debió de

confundirse.
El asunto empezaba a despertar mi suspicacia.
—Su médico era un tal Alejandro. Lo conocí en la casa y  me pareció tan

competente como cualquier otro esculapiano.
—¡Oh! Alejandro es un doctor excelente —me aseguró Scy thax con

rotundidad.
—¿Lo conoces, Scy thax?
Esperaba encontrar rivalidad o solidaridad profesional, pero no lo que oí a

continuación:
—Es mi hermano —respondió Scy thax.
Después nos dirigió una sonrisa, como si fuera demasiado viejo para añadir

nada, y  salió.
Busqué la mirada del impresionable recluta de Petro. Se había quedado

boquiabierto al comprender, un poco después que y o, lo que se deducía de la
última revelación del médico de la cohorte.

—Es una lección para ti, Porcio —le dije en voz baja—. Trabajas para un



hombre que no es lo que parece. Me refiero a Petronio Longo, un hombre que
tiene fama de mostrar modales suaves… ¡tras los cuales acecha el oficial
investigador más tortuoso y  malintencionado de toda Roma!
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May a era de esa clase de organizadores que adoran los generales. Había
impuesto el terror entre los hombres de nuestra familia. La respuesta de éstos a
sus instrucciones de presentarse en la plaza de la Fuente para buscar a la pequeña
Tértula fue la obediencia ciega; incluso Mario, el esforzado erudito, había
abandonado sus trabajos de gramática. Me quedé impresionado. Todos mis
cuñados habían acudido al instante; todos menos el barquero, Lolio, el padre de la
chiquilla perdida. Era demasiado esperar que aquel desgraciado mostrara el
menor interés. Ni siquiera Gala, su esposa, esperaba nunca el apoyo de Lolio.

Pero había suficiente con los otros cuatro. ¡Menuda pandilla! Por orden de
edad de mis hermanas, eran:

Mico. El enlucidor, desempleado e inempleable. De cara pastosa y
eternamente alegre. Ahora que Victorina había muerto, estaba sacando adelante
a cinco hijos. Y lo hacía fatal, aunque todo el mundo se sentía obligado a decir
que, por lo menos, lo estaba intentando. Los pequeños habrían tenido más
posibilidades de sobrevivir si su padre se hubiera embarcado a Sicilia y  no
hubiese vuelto más, pero Mico defendía su inútil papel como un luchador. No se
rendía nunca.

Veroncio. El tesoro de Alia. Un contratista de caminos astuto y  de poca
confianza que olía a pescado en salmuera y  a axilas sin lavar. Uno pensaría que
el tipo se había pasado el día con la pala en la mano, cuando lo único que hacía
en realidad era aprovecharse en los contratos. Una mirada a Veroncio
adormilado y  con aire culpable era suficiente para entender la existencia de
tantos baches en la Vía Apia.

Cayo Baebio. El tedio absoluto. Un pesado capataz de funcionarios de aduana
que creía saberlo todo. Pero no sabía nada, sobre todo de mejoras en la casa, un
tema sobre el cual le gustaba perorar durante horas. Cayo Baebio había traído a
Ajax, el perro guardián consentido e incontrolable que tenían él y  Junia. Al
parecer, algún gracioso había decidido que Ajax podía olfatear un zapato de
Tértula y, a continuación, seguir sus movimientos. Cayo y  Ajax llegaron en un
revuelo de patas y  de pelambre negra descuidada y, al momento, tuvimos que
encerrar a Nux en mi alcoba para evitar que Ajax la atacara (el perro de Cayo y
Junia y a tenía antecedentes violentos). Famia. El hombre de Maya era el mejor



del grupo, aunque debo señalar que Famia era un borrachín de nariz roja y  ojos
rasgados que habría conseguido sacarle dinero a Maya con regularidad si hubiese
reunido suficiente energía. Mientras ella criaba a sus hijos, él dejaba transcurrir
su vida como veterinario de caballos de tiro. Trabajaba para los Verdes. Yo
apoy aba a los Azules. Nuestra relación no podía prosperar y  no lo había hecho.

Desde un principio, se fueron congregando con un gran bullicio. Alguno de los
cuñados daba la impresión de esperar que renunciáramos a la idea de la
búsqueda y  nos sentáramos todos en torno a una ánfora. Helena los sacó del error
con energía. Después llegaron las inevitables bromas acerca del bebé
abandonado, la mayoría de las cuales insinuaba que era algún recuerdo
desgraciado de mi pasada soltería. Tragué todo aquello. Mis parientes varones
tenían un aspecto positivo: como estaban casados con mis hermanas, todos habían
aprendido a ser dominados al momento mediante el sarcasmo.

Como no tenía a nadie en casa para cuidar de los niños (su anciana madre
había salido esa noche a jugar a los dados en una caupona junto al Templo de
Isis), Mico había traído a los tres menores. Aquellos desagradables renacuajos
habrían de ser entretenidos, alimentados copiosamente y  protegidos del perro de
Cay o y  Junia.

—¡Si le encantan los niños! —protestó Cayo Baebio mientras Ajax tensaba la
débil correa que sujetaba el collar e intentaba reducir la familia de Mico a algo
que poder enterrar en el soleado patio de desayunar de Cayo, salpicado de
pilastras.

A continuación, le dieron a oler un zapato para que iniciara su tarea como
rastreador. El perro se limitó a destrozar el zapato, tomándolo por una rata
muerta. Cayo Baebio profirió unas exclamaciones coléricas, se sonrojó y  echó la
culpa a todos los demás.

Helena tomó el mando, apoy ada por el joven Mario. Adjudicaron a cada
cuñado un sector a investigar y  les ordenaron preguntar a los tenderos y  vecinos
si alguien había visto a Tértula durante el día. Después, Helena y  su ay udante
organizaron a mis diversos sobrinos para hacer de mensajeros si surgía alguna
información.

—¿Vienes tú, Falco?
—Marco está confinado en cama.
Helena reveló que aquel día había sufrido una grave herida. Soy  experto en

fingir palidez en una crisis; para eso estuve siete años en el Ejército. El grupo se
dispersó sin mí. Cayo se llevó al perro. Los hijos de Mico se agarraron a su padre
y  fueron con él. Volvió el silencio y  Helena empezó a darle las gachas al bebé.
Iba a ser una operación larga y  farragosa. Me fui a la cama para echarme un
rato. Quería pensar en aquellas dos interesantes novedades: que el médico que
había anunciado a Nonnio Albio su muerte inminente había mentido, y  que dicho
médico, casualmente, tenía un hermano que trabajaba en el sector público…



junto a Petronio.
Tan pronto me hube acostado, protegiéndome el brazo lesionado, Nux saltó a

los pies del lecho y  se instaló como si pensara que su papel en la vida era dormir
en la cama de su amo.

—Deja de calentarme los pies. ¡No soy  tu amo!
La perra abrió un ojo, sacó una larga lengua rosa y  meneó el rabo con

entusiasmo.
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Los cuñados se tomaron su tiempo. Probablemente, tan pronto habían doblado la
esquina, se habían reunido otra vez y  habían entrado en alguna taberna para
relajarse.

Aproveché su ausencia para acercarme al nuevo apartamento y  continuar la
limpieza. El brazo lesionado me dificultaba el trabajo, pero Helena había venido
conmigo para ayudar. Pese a la pareja de vigiles que montaba guardia en la
escalera, no estaba dispuesto a dejarla sola bajo ningún concepto, ahora que la
banda de Balbino conocía nuestro paradero.

Nux siguió nuestros pasos con un alegre trotecillo. La dejé fuera, pero oímos
cómo se tumbaba ante la puerta y  resollaba por debajo de ésta, esperando a que
volviéramos a salir.

—¡Esa perra te adora! —dijo Helena con una risilla.
—No le servirá de nada.
—¡El héroe de corazón de piedra! aunque… aunque hubo un tiempo en que

también adoptaste esta actitud defensiva frente a mí. —Helena sonrió al
recordarlo.

—De eso, nada. Era yo el que babeaba ante tu puerta, suplicándote que me
dejaras entrar.

—Tenía miedo de lo que podía pasar si lo permitía.
—¡Yo también, señora! —le aseguré con una sonrisa. Todavía hoy, el corazón

se me desbocaba cada vez que pensaba en nuestra relación, en dónde nos
llevaría.

Tuvimos que abrir la puerta para sacar los últimos escombros, y  la perra
aprovechó para entrar. Me vi obligado a llamarla con un silbido para que me
siguiera, pues no quería dejar al animal a solas con el bebé abandonado. Entre los
dos me tenían desquiciado.

Mientras trabajábamos, discutí con Helena mi teoría de que Nonnio había
caído en una celada que le había preparado Petronio.

—¿Fue una maniobra ilegal, Marco?
—Lo dudo.
—¿Hubo engaño?
—Fue Nonnio quien cometió la estupidez de creer lo que le dijo el médico.
—¿Y si hubiera descubierto el enredo? Cabe pensar que, al comprobar que no



moría de su « enfermedad fatal» , terminaría por darse cuenta de que el
diagnóstico era un fraude.

—No habría podido quejarse. De haber vivido, habría disfrutado de la parte
de las propiedades de Balbino que le correspondiesen por la delación.

—Tu amigo Petronio es un tipo listo…
—Los reposados son los peores —asentí.
Aún estábamos en nuestro nuevo alojamiento cuando apareció el propio

Petro para inspeccionar los daños que me habían causado el Molinero y  el
Pequeño Ícaro. Parecía inquieto pero, una vez me hubo observado de pies a
cabeza, su rostro ancho se relajó un poco.

—Vaya, Falco, de modo que estarás de baja durante una temporada, ¿eh?
¿Cuánto durará la convalecencia?

—¡Olvídalo! Toma, ayúdame a echar este capazo al carro. —Petro lo hizo
gustosamente mientras yo disfrutaba haciendo de capataz—. Lo que necesita tu
investigación es trabajo intelectual, y  a mi cabeza no le sucede nada.

Mientras avanzaba con el capazo para volcar los escombros en el carro, Petro
adoptó una expresión como si dudara de mis palabras; por eso, cuando pasó junto
a mí, le propiné un golpe con mi brazo bueno para demostrarle que no estaba
incapacitado; después, con tono sarcástico, lo machaqué a comentarios sobre la
jugarreta que le había gastado a Nonnio. Mi camarada de armas se limitó a
mostrar su inquietante sonrisa.

—¿Silvia ha vuelto a casa ya? —preguntó Helena a nuestra espalda.
—Sí —contestó.
Parecía sorprendido de la pregunta. Por mi parte, imaginé cómo había hecho

para convencer a Silvia y  resolver el problema. Petronio tenía años de práctica
en el arte de apaciguar a su irritable esposa.

Cuando regresamos al apartamento para recoger más escombros, Petro
cambió de tema.

—¿Porcio ha sido de alguna utilidad en la trifulca?
—Ha respondido perfectamente. Es un buen elemento, yo diría.
—Un poco bisoño. —Petro rara vez elogiaba a sus hombres hasta haberlos

sometido a prueba por completo. Aunque deseaba oír buenas noticias acerca del
muchacho, su tono de voz trasmitía cierta desconfianza.

—¡Parece impresionado por la astucia de su oficial superior!
De nuevo, Petronio continuó con lo que estaba haciendo como si no tuviera

idea de a qué me refería. Recorrió con la mirada el apartamento, que ya estaba
casi despejado, y  comentó:

—Falco, este lugar está mejor que los otros apartamentos que has tenido, pero
es una pocilga. Helena no puede vivir aquí.

—Lo único que necesita es un buen barrido —protestó Helena, siempre leal.
Con un codazo de complicidad en sus costillas, comenté a Petro:



—Ya que eres amigo nuestro, podrías ofrecernos a las patrullas de a pie para
que nos ayuden a traer el agua.

Su respuesta fue una estentórea carcajada despreciativa.
—¡Si quieres que los jodidos bomberos te hagan un favor, tendrás que

pedírselo tú mismo!
Petronio había descubierto las herramientas de los operarios de Esmaracto

que había rescatado de los escombros y  se lanzó sobre ellas con una
exclamación. De inmediato, se puso a escoger clavos y  piezas de buena madera.
En los que se refería a material de carpintería, era aún más terrible que y o a la
hora de recuperar restos de entre la basura.

—¡Coge todo lo que quieras! —exclamé, al tiempo que recuperaba unas
tenazas de metal.

—¡Gracias, Falco!
—Petro, ¿Porcio te ha contado algo de la desaparición de la sobrina de

Marco? —intervino Helena mientras los dos rebuscábamos por el suelo—. Vamos
a tener que pensar que alguien la ha secuestrado. ¿Es verdad que ha habido otros
casos?

—Un montón de ellos. He pensado que podría haber una relación entre las
desapariciones porque todos los pequeños pertenecían a familias ricas. —Con una
sonrisa, añadió—: Con el debido respeto al clan Didio, este caso no debe de estar
relacionado.

—Mi padre tiene dinero —señalé secamente.
—Tu padre no es conocido por su lealtad a la familia, precisamente. Si un

secuestrador intentara extorsionar a Gémino amenazando a su nieta, apuesto a
que no conseguiría de él un solo as. Sé sincero, Marco; ¿te lo imaginas pagando
un rescate por una de esa peste de criaturas de tus hermanas?

—Tal vez.
O tal vez no.
—De los otros niños perdidos, la may oría eran tiernos muñequitos

encantadores cuyos padres pagarían con gusto para recuperarlos. También ha
habido un caso de un bebé robado de una cuna muy  distinguida pero, al final, el
asunto ha quedado simplemente en que una niñera se lo llevó para enseñárselo a
una amiga.

—¿Te convence la explicación?
—No.
—¿Te permitieron interrogar a la niñera?
—Claro que no. ¡Podríamos haber averiguado algo!
—¿Y todos los niños perdidos han aparecido?
—Eso parece.
—¿Hay  alguna pista que pudiéramos seguir?
—El único dato es que todos los casos han sucedido al sur del Circo. He



comprobado que ninguna otra cohorte ha comunicado hechos parecidos en su
jurisdicción. También he intentado esbozar la teoría de que el autor de los raptos
es alguien que normalmente ronda por el Aventino y  pasaría inadvertido. Pero los
padres siempre se han negado a colaborar, de modo que no tenía por dónde
empezar y  he acabado por dejar de lado el asunto. Tengo suficiente de que
ocuparme.

—¿Estarías dispuesto a revelarme el nombre de alguno de esos padres? —
intervino Helena, meditabunda.

—No te propondrás ir a verlos, ¿verdad? —Petro esperaba una negativa, pero
ésta no se produjo—. ¿Vas a permitirlo, Falco?

Su actitud hacia las mujeres era tan tradicional como relajada era la mía. Lo
extraño era que su adusto paternalismo siempre le había dado mejores
resultados; por lo menos, hasta que Helena había entrado en mi vida. Petro no
podía competir con ella.

—Pongo el límite en que interrogue a los sospechosos —respondí con una
sonrisa. Pero mi comentario no tenía en cuenta el hecho de que aquel mismo día
la había llevado conmigo como ayudante. Un brillo peligroso iluminó los tiernos
ojos de Helena—. Pero no veo nada malo en que visite a unas víctimas
respetables.

—¡Oh, gracias! —murmuró ella. Decididamente, no era un conservador.
—Es sumamente irregular —se quejó Petronio.
Empezaba a ceder. Helena Justina tenía una gran ventaja sobre nosotros:

podía acercarse a aquellas familias distinguidas de igual a igual; probablemente,
la suy a lo era más que ninguna. Los dos percibimos cómo su mente empezaba a
dar vueltas al asunto. Con todo, tuvo la cortesía de explicarse:

—Puedo decir que he pedido sus nombres y  direcciones porque nosotros
también estamos desesperados con la desaparición de nuestra pequeña. Si creen
que se lo pido como ciudadana privada, quizá me cuenten algo más de lo que
estaban dispuestos a revelar a los vigiles.

Petronio dejó de resistirse.
—¿Vas a hacer el papel de madre desesperada?
Helena lo miró a los ojos y  respondió:
—Será un buen entrenamiento, Petro. Dentro de bastante poco, y o también

tendré motivos reales para ponerme histérica.
Petro se volvió hacia mí. Me encogí de hombros y  murmuré:
—Sí, es cierto. Te lo iba a contar…
—¿Ah, sí? ¡Lo que me dij iste hace poco fue todo lo contrario! ¡Me aseguraste

que eso no iba a suceder!
Hizo ademán de marcharse, enojado, pero en el último momento cogió al

niño abandonado, que estaba reclinado como un faraón sobre un saco de trapos
viejos, y  lo levantó en el aire. Petro, padre dedicado de tres pequeños, se apoyó



en el marco exterior de la puerta e hizo exhibición de su práctica con los niños. El
bebé, más tolerante que nunca, aceptó que los hombrones de aspecto duro eran
quienes más ridiculeces empalagosas le decían.

—¡Hola, regordete! ¿Qué haces tú aquí con este par de excéntricos?
Empecé a explicarle que, cuando no tenía encima a un par de fugitivos de la

justicia que me molían a golpes, dedicaba mi tiempo a tratar de encontrar a los
responsables del bebé. En aquel momento, Martino se presentó en la plaza de la
Fuente. Desde nuestro apartamento de la primera planta lo vimos antes que él a
nosotros. Al otro lado de la calle, Martino empezó a farfullarle algo a Lenia. En
un primer impulso, Petronio se retiró de la puerta tratando de ocultarse, pero al
ver las prisas de Martino, normalmente tan pausado, cambió de idea.

Salió al portal y  lanzó un silbido. Nux empezó a ladrarle sonoramente. Lenia
gritó una maldición desde el otro lado de la calle. Varias cabezas asomaron por
las ventanas para ver qué sucedía. Los transeúntes se detuvieron y  los
compradores prestaron atención a la escena con descaro. Aquél era un buen
ejemplo de la discreción y  la eficacia de la Cuarta Cohorte; pronto, todo el
Aventino conocería lo ocurrido. Cualquier posibilidad de resolver el problema
gracias al elemento sorpresa quedaba descartada antes incluso de saber cuál era
el problema.

Martino se volvió hacia nosotros y, excitado, nos trasmitió a gritos su mensaje:
una banda acababa de realizar un sonado atraco, a plena luz del día, a los
orfebres de la Saepta Julia. El tamaño del botín, la rapidez del ataque y  la
efectividad de los ladrones presentaban marcados parecidos con el robo del
Emporio. La Séptima Cohorte llevaba el caso, pero se requería la presencia de
Petronio en el lugar de los hechos.

Petro ya estaba en mitad de la calle cuando, con una maldición, se dio cuenta
de que todavía llevaba en brazos al bebé abandonado. Volvió sobre sus pasos,
subió los peldaños de tres en tres con sus largas piernas de araña, depositó al
pequeño en mis manos y  volvió a salir. Yo pasé el chiquillo a Helena, ordené a
Nux que se quedara a protegerlos y  salí apresuradamente tras Petronio.

No llevaba un buen calzado para correr, pero no tenía la menor intención de
perderme aquello.



XL

En la Saepta encontré mucha menos confusión de la que habíamos visto en el
Emporio. Los orfebres eran un clan más reservado que el de los mercaderes.
Preferían no armar mucho revuelo acerca de sus reservas de metal precioso ni
siquiera cuando se las habían arrebatado. Ninguno quería confesar, sobre todo a
sus competidores, cuánto oro poseía o tan siquiera cuánto había perdido.
Sencillamente, se limitaban a asomarse a la puerta de la tienda o al balcón del
altillo con aire profundamente melancólico.

Petronio se aseguró de recordar a los expoliados la advertencia de Vespasiano
de que la compensación a los mercaderes del Emporio había sido una medida
excepcional. Los orfebres habían recibido aviso de tomar precauciones, declaró.
Ya que no habían sabido asegurar sus locales a pesar de la notificación oficial
sobre la necesidad de reforzar la vigilancia, deberían afrontar sus pérdidas.

Sus palabras produjeron el efecto de una huelga de gladiadores en una
festividad de cinco días. A continuación, Martino empezó a visitar uno por uno a
los joyeros para confeccionar otra de sus listas, con la esperanza de evitar las
reclamaciones hinchadas. Quizás el emperador, finalmente, accediera a
concederles compensaciones, aunque lo más probable era que se limitara a soltar
una buena reprimenda al prefecto de los vigiles por no haber sabido evitar otro
robo a gran escala. El prefecto la emprendería contra el tribuno de la Séptima,
que era la responsable de la Saepta, y  contra Marco Rubela, tribuno de la Cuarta
y  encargado de la investigación especial para capturar a la banda. Y Rubela
caería encima de Petronio como una carga de ladrillos soltada desde gran altura.

Asimilé las dimensiones del asalto, que eran fenomenales. Era lo único que
necesitaba saber. El siguiente paso sería pura rutina: recoger innumerables
detalles e interrogar a unos testigos poco dispuestos a colaborar y  cuy a
información, probablemente, no sería de ninguna utilidad. Descubrí entre los
presentes a mi padre y  lo arrastré a la oficina de su tienda.

—¡Ya tenemos suficiente desgracia por aquí! Salgamos de en medio.
Esta vez, mi padre no había perdido nada. Los ladrones habían recorrido el

zoco en busca de joyas y  metales preciosos. Parecía que habían llevado una lista
estricta de objetos que llevarse, y  los muebles y  lámparas de fantasía no
constaban en ella. Mi padre parecía ofendido.

—¡No tienen el menor gusto!



—¡Da gracias por ello, bribón!
—No me gustaría que corriera la voz de que las piezas que vendo no son

apreciadas.
—Cualquier conocedor de mesas de mármol falso con una pata estropeada

sabe apreciar que las tuyas son como las mejores. Cualquier coleccionista que
ande buscando veinte estatuillas idénticas de una musa del monte Helicón, un par
de ellas con la nariz rota, vendrá corriendo a negociar contigo… ¿Recibiste mi
mensaje?

—Mi criado me farfulló no sé qué, pero no entendí nada.
El criado de mi padre era un hombre muy  competente, como yo bien sabía.

El personal de mi padre, como el material que vendía, resultaba ser de mejor
calidad de lo que uno pensaría a primera vista.

—Hemos encontrado una de las jarras de cristal —reiteré con paciencia.
—¿Ah, sí?
Mi padre apenas logró demostrar el menor interés. Yo sabía por qué. Prefería

reclamar la compensación del emperador, dinero en mano, a disfrutar de la
propiedad y  venta de los tesoros que habíamos conseguido traer a Roma con
tanto esfuerzo. El viejo me ponía furioso.

—¡Me sacas de quicio, padre! ¿Qué hay  de lo que te dije de un regalo para
Helena?

—Esa pieza que le traj iste era espléndida.
—¿Qué significa eso? ¿La encontraste, pues? —Estaba fuera de mí.
—La primera noche tuve ocasión de echar una buena ojeada a la cristalería.

Creía habértelo contado.
—¡Ah, ojala hubieras sacado mi pieza y  la hubieras puesto a buen recaudo!
—¿Cómo iba a saber que era un regalo para Helena?
—Estaba envuelto en una de mis túnicas viejas. Deberías haber caído en la

cuenta…
—Creí que pretendías colar en secreto un regalo para alguna amiguita…
—¡Oh, por todos los dioses! No tengo ningún interés en coquetear y  fornicar

con cualquiera…
—¡Por Júpiter, eso es nuevo!
—¡No me juzgues por tu propia conducta!
Su actitud me irritó tanto que no soporté la idea de quedarme a negociar un

sustituto para el regalo, aunque lo necesitaba para la mañana siguiente. Con una
breve maldición —mi despedida habitual—, rechacé la bebida que me ofrecía
mi padre y  me marché a casa.

Cuando llegué a la plaza de la Fuente ya había oscurecido. Dejé a un lado la
cólera; ahora tenía que concentrar la atención en mantenerme alerta. Una gallina
suelta se escabulló entre mis pies presa del pánico, asustándome a mí también.
En la calle, las débiles farolas de costumbre parpadeaban como luciérnagas



sumamente cansadas en los porches de la panadería, de la cestería y  de un par
de tiendas más. Sólo la funeraria estaba radiante, iluminada con alegres hileras
de luces; allí, el consuelo del afligido pasaba, al parecer, por ofrecerle una
bienvenida deslumbrante. En uno de los portales, entre densas sombras, había dos
figuras abrazadas; era difícil determinar si se trataba de una pareja de amantes
que se daban placer ajenos a lo que sucedía a su alrededor, o de un atracador que
asfixiaba a su víctima. Siguiendo las tradiciones de nuestro barrio, no intenté
averiguarlo. En una ocasión había ayudado a un joven que estaba siendo violado
por un carretero y, al final, el muchacho me había robado la bolsa mientras su
atacante me dejaba magullado y  con un ojo amoratado. Y no había sido ninguna
trampa urdida por los dos tipos; simplemente había sido una típica recompensa
aventina a mi exceso de amabilidad.

Venía cuesta arriba por la acera de la lavandería, que normalmente era la
más tranquila. Así llegué al local contiguo a la barbería, el que durante tanto
tiempo había tenido colgado el cartel de « Se alquila» . Los nuevos inquilinos se
habían apresurado a instalarse. Colgado de un pivote para el toldo se mecía un
candil de luz mortecina a cuy o débil resplandor pude distinguir montones de
intrigantes objetos a la venta. Un débil rótulo a tiza sobre la entrada anunciaba
ahora: « El cuarto de los trastos: gangas a montones y  regalos llenos de encanto» .

Era mi última oportunidad de adquirir un regalo de aniversario para la chica
que adoraba. Mejor aún: allí tenía la posibilidad de comprar algo barato. No tenía
nada que perder, de modo que llamé con los nudillos en un caldero colgado junto
a la entrada y  crucé el umbral.



XLI

Para quien le guste el caos, la tienda era un paraíso maravilloso. Apenas me
había escurrido entre las puertas, que estaban casi cerradas, comprendí que me
había metido en una de esa especie de cuevas que requería perder medio día
rebuscando. Todo parecía sumamente desordenado. Había suficientes lotes
revueltos de cuadros y  tarros como para dar la impresión de que el propietario
había perdido toda posibilidad de recordar las existencias que guardaba… y  para
despertar la tentadora esperanza de encontrar algún objeto de valor insospechado
por el cual un comprador sagaz pudiera ofrecer una moneda de cobre, con la
intención de revenderlo a un comerciante más perspicaz por un precio veinte
veces mayor. Mi padre siempre llamaba a aquellas tiendas « basureros» ; su
desdén sólo hacía que me gustaran más.

A la débil luz de unas cuantas lamparillas de aceite, intenté familiarizarme
con el lugar. El aire estaba lleno de polvo e impregnado de un olor que reconocí
de las subastas de muebles domésticos que organizaba mi padre: el aroma,
levemente molesto, de las cosas viejas recién perturbadas. En el reducido
espacio de la tienda hacía mucho calor. Desde la trastienda me llegó una sucesión
de ruidos amortiguados, de carácter no muy  doméstico.

Inspeccioné brevemente una cascada de cinturones, algunos con hebillas
extraordinarias. Después, casi me di de bruces con una rueda de carro
desmantelada. Sandalias y  botas pendían de unas cuerdas, como ristras de
cebollas, y  sobresalían de las paredes entre ganchos que sostenían surtidos de
cacerolas y  coladores colgados en colonias como mejillones de roca. En torno a
mis pies había pilas de cuencos y  fuentes en equilibrio inestable. Para llegar a la
zona en penumbra donde el mostrador gemía bajo montañas de prendas de vestir
—vestidos viejos y  batas caseras, al parecer— era preciso seguir un camino a
través de los artículos de mesa; más allá, unos cestos enormes de objetos de
quincalla apoyados contra el mostrador obligaban al cliente a mantenerse a
distancia. Unas pequeñas estanterías rebosaban de collares de cuentas y  había
varios estuches abiertos que mostraban relucientes anillos. También había vasijas
de bronce, copas de un metal negruzco que, bien limpiado, podía ser plata, y  un
asombroso candelabro que llegaba hasta el techo.

Me pregunté dónde conseguiría todo aquello el propietario. Por si acaso, en
todo momento estuve pendiente de si aparecía alguna pieza de cristal sirio.



De repente, asomó de la trastienda una figura. Su aparición me hizo dar un
respingo. El individuo tenía un aire receloso y  turbado, como si hubiera invadido
el local cuando, en realidad, ya había terminado la jornada y  se disponía a
cerrar. Colgué una mano del cinturón y  adopté una expresión impertérrita.

—Buenas noches. ¡Qué surtido de cosas tiene usted! Apuesto a que ni usted
mismo sabe todo lo que hay  aquí. —Pretendía ser un elogio, pero el hombre,
advertí, se lo tomó como un insulto.

El individuo era delgado y  de aspecto enclenque. Había visto tipos parecidos
en muchos oscuros garitos de cachivaches, pero aún no sé cómo pueden vivir.
Nunca parecen querer separarse de pieza alguna de su caótica colección y  si uno
lleva alguna para ofrecerla a la venta, lo rechazan también.

Éste, en concreto, tenía sendas guedejas de cabellos que le cubrían las orejas,
aunque la parte superior del cráneo estaba totalmente calva. Su piel era como
corteza de queso rancia, de ésa que incluso los gorriones desprecian cuando uno
la encuentra en el fondo de una alacena y  la arroja al patio. Parecía un
hombrecillo insignificante. Intenté decirme que sería un prodigio contenido de
energía e inteligencia. No lo conseguí.

—¿Te importa si echo un vistazo?
Condescendió, pero dio la misma impresión de felicidad que si le hubiera

dicho que representaba al edil encargado de las licencias.
—¿Buscas algo en especial? —se obligó a preguntar. Decididamente, tenía el

aire de un individuo cuyas credenciales estaban siendo comprobadas; uno que
sabía que no había pagado los sobornos adecuados para que lo dejaran trabajar
en paz.

—Lo sabré tan pronto lo vea.
Yo quería seguir rebuscando; él sólo quería que me marchara de una vez. El

hecho de que se quedara allí, observándome, provocó que las cosas que
momentos antes me habían parecido atractivas perdieran su interés rápidamente.
Empecé a notar abolladuras y  taras tan pronto cogía un objeto, pero me producía
apuro comentarlo con franqueza. El hombre no tenía idea de cómo se vende.
Aunque sospechara que se las tenía con un oportunista de última hora en busca de
algún objeto que robar, podría haberme vigilado sin darlo a entender. Cualquiera
diría que me había colado con un gancho en el extremo de un palo o con una
maleta en la mano. Me concentré durante largo rato en el contenido de una
canasta de pulseras, collares y  pendientes. Por fin, me incorporé y  le pregunté si
vendía alguna pieza de joyería de cierta calidad.

—No tengo gran cosa en existencias, en este momento. —Con eso venía a
decir que, si alguna vez recibía alguna, la vendía directamente a un joyero
especialista que podía devolverle un aspecto atractivo y  revenderla con
beneficios—. Los metales preciosos los recupera mi socio y  tenemos a un buen
artesano que puede convertirlos en lo que desees. Podríamos encargarte la pieza



que quieras.
—¿En oro?
—Oh, sí.
—¿Con garantía de pureza?
—Todos nuestros artículos llevan un certificado.
Cualquiera que « recuperase»  metales preciosos también era capaz,

probablemente, de falsificar documentos, pero la oferta parecía razonable. Esto
sólo acrecentaba mi preocupación. Era una situación inmejorable para
impulsarlos a robar los materiales, si yo suministraba alguno, o para que me
costara un montón de dinero una obra que no tenía el menor valor artístico.

—¿Cómo te llamas?
—Casto.
—Quizás hagamos negocios, Casto.
Los joyeros corrientes me caían fatal. Detestaba sus precios y  su manera

estirada de mirarme con desdén. Realmente, me habría gustado conceder una
oportunidad a una empresa pequeña. Pero Helena era especial. Sintiéndome
como un cerdo, prometí al hombre que decidiría con más precisión lo que quería
y  regresaría más tarde con instrucciones. A continuación, abandoné la tienda. El
pobre Casto, evidentemente, había sabido desde el principio que sólo había
entrado a matar el tiempo.

De vuelta en casa, encontré a Helena acostada. Yo sabía que las mujeres
embarazadas tienen que descansar mucho pero, cuando hice un comentario al
respecto, Helena replicó que, vistas mis costumbres vagabundas, simplemente
había decidido que era inútil esperarme levantada.

Me senté al borde de la cama y  sostuve en mis brazos al bebé abandonado,
que había despertado con mi llegada. El pequeño me devolvió la mirada con su
habitual expresión tranquila y  confiada. Mientras lo contemplaba, me sentí
culpable. No hacía más que olvidarme del chiquillo. Y también de mi sobrina,
Tértula. En el Aventino, dominado por la locura, se estaba produciendo un tráfico
infantil en dos sentidos: unos niños estaban siendo abandonados mientras otros
eran arrebatados a los suy os. Intenté establecer una relación entre ambos hechos,
pero no se me ocurrió ninguna.

Expulsé a Nux del pie de la cama; la perra volvió a acercarse arrastrándose
por el suelo y, como temía hacerme fiestas cuando la trataba con severidad,
decidió lamerle el pie al pequeño en lugar de a mí.

—Es una buena señal —comentó Helena con una sonrisa.
—¡Pero si le encantan los niños! —dije y o. Los dos soltamos una risilla al

evocar el momento en que Cayo Baebio había pronunciado aquella frase
mientras sujetaba a su perro, Ajax para evitar que saltase sobre los hijos de Mico.

Helena me dijo que los cuñados no habían conseguido nada en la búsqueda de
la pequeña Tértula. La noticia no me sorprendió. La última vez que alguien la



viera debía de haber sido poco después de que Mario la dejara, apenas a un par
de calles de la plaza de la Fuente. Cay o Baebio se había ofrecido a volver al día
siguiente para continuar la batida. Él y  Junia no tenían hijos, pero Cayo era un
hombre de buen corazón. Aunque eso no hacía más grato tratar con él.

Con un suspiro, me tendí sobre el cobertor de la cama, junto a Helena, e
intenté pensar qué podía hacer en aquel asunto.

Todavía tenía al bebé en brazos. Momentos después, la condenada perra
empezó a encaramarse al lecho poco a poco, una pata cada vez. Apenas había
espacio para todos. A aquel paso, necesitaríamos urgentemente una cama de
mayor tamaño.

Tértula tendría que esperar. Llevaba perdida casi todo el día y  y a era noche
cerrada. Yo sabía qué significaba aquello. Era plenamente consciente de los
peligros que podía correr la chiquilla. Sin duda, estaría asustada. Tal vez estaba
herida, o muerta. Pero sin una sola pista que seguir, poco era lo que podía hacer
por ella.

De todos modos, era su tío. Y el cabeza de familia en la práctica, y a que mi
padre era un bribón huidizo y  el progenitor de la niña era un completo inútil a
quien incluso Gala echaba de su casa cada vez que podía. A mí me correspondía
encontrar a la pequeña. ¡Dioses benditos, cómo detestaba esas responsabilidades!

—Déjame probar a mí —insistió Helena y  se acurrucó junto a mí—.
Déjame ir a hablar con los padres de los otros niños presuntamente perdidos. No
puedes hacerlo todo tú solo, Marco.

Volví la cabeza y  la miré con tristeza.
—¡Qué guapa eres!
—¿A qué viene eso? ¿Qué ha sucedido? —El piropo despertó de inmediato su

suspicacia. Cerré los ojos, fatigado. Era el momento de hacer mi confesión.
—Soy  incapaz de hacer algo a derechas. Había comprado un regalo

maravilloso para ti… y  me lo han robado.
—¡Oh, no! ¡Oh, querido mío…!
—Era un regalo maravilloso. Algo que, probablemente, no habría podido

superar jamás. —Me sentía verdaderamente deprimido—. He probado a buscar
alguna otra cosa, pero no consigo encontrar nada que me guste tanto…

—¡Ah, Marco…! No importa. Métete en la cama como es debido.
—No quería tener que contártelo.
—No es culpa tuy a.
—Se supone que debo capturar a los jodidos ladrones y  pensaba que

conseguiría recuperarlo.
—Seguro que lo harás —murmuró. Me encantaba su fe, pero resultaba

aterrador. Helena me rodeó con sus brazos y  empecé a sentirme adormilado al
instante. No me gustaba la perspectiva, pues tenía demasiados asuntos de los que
preocuparme y, si me vencía el sueño, tendría pesadillas. Pero si me quedaba en



vela toda la noche, echaría a perder mis oportunidades de resolver nada porque,
por la mañana, estaría completamente agotado.

Y el día siguiente se anunciaba difícil.
—¿Helena Justina, qué vas a decirle a tu madre cuando te pregunte qué te he

regalado?
—Le sonreiré enigmáticamente y  le diré que es un secreto.
Y la madre de Helena interpretaría la respuesta como una referencia lasciva

al niño que estábamos esperando. Cuando se enterara de la noticia.
—Y, si no es demasiado preguntar, ¿qué vamos a decirle a tu madre respecto

a fundar una familia?
—No te preocupes por eso.
—¡Claro que me preocupo! Ya he estropeado suficientes cosas y  me gustaría

llevar este tema con decoro y  con tacto.
—Le diré que ése ha sido el regalo. « Me ha hecho un niño; ¿qué más

quieres?» , le diré.
Exactamente lo que me temía. ¡Qué maravilla de familia! Un informador

desesperado, una chica que no debería vivir con él, un bebé ajeno abandonado y
una perra indeseada. Y de algún modo, entre los cuatro, estábamos tratando de
resolver la mitad de las conspiraciones que se tramaban en Roma.

A la mañana siguiente había otro crimen para nosotros. Durante la noche, la
Guardia había encontrado a Alejandro, el médico que había diagnosticado a
Nonnio su presunta enfermedad mortal, asesinado en su propio gabinete de
cirujano. El lugar estaba destrozado, y  el cuerpo, rodeado de instrumental y  de
remedios derramados. Le habían rajado el pescuezo con uno de sus propios
escalpelos, aunque antes de eso habían perpetrado varios desagradables
experimentos con él. Su hermano Scy thax, el médico de la Cuarta Cohorte,
acompañaba casualmente a la patrulla cuando ésta había descubierto el cadáver.



XLII

El aniversario de Helena, y  mi pobre chica, siempre leal, pasó el día tratando de
encontrar a mi sobrina perdida. Por la mañana temprano, se dispuso a visitar a
todas las familias del Aventino que habían informado de desapariciones infantiles.
Cayo Baebio se presentó en el mismo momento que yo salía de casa, de modo
que busqué una cuerda para atar a Ajax a un poste en el porche de la lavandería
y  acordé con Cayo que no se separaría de Helena. Su presencia proporcionaría a
ésta la protección que y o no podía darle en aquel momento y, por otra parte,
también lo mantendría a él fuera de peligro.

Lenia gritó algo acerca del perro con aire enfadado.
—Déjalo, Lenia. Si quieres que lea los augurios en la boda, me debes un par

de favores.
—No tientes tu suerte, Falco. Me parece que utilizas esto como excusa para

comportarte como un completo tirano.
—No subestimes las mentiras que tendré que improvisar.
—Si es eso lo que piensas, buscaré a otro.
—¡Ojala!
Pero los dos sabíamos que nadie más querría. Todos los tenderos de la plaza

de la Fuente habían estado ya a punto de herniarse de risa ante la idea de verme
sufrir bajo el velo de oficiante.

¡Dioses benditos! Éste era otro problema: tendría que conseguir un tocado
sacerdotal para lucirlo en el altar el día de la boda.

—Cayo Baebio, pareces un hombre con sentido del deber; ¿tienes un velo de
sacerdote?

—¡Naturalmente! —respondió mi cuñado con una sonrisa afectada. Por
supuesto. Vaya mojigato piadoso. ¿Cómo podía haberlo tomado por marido mi
hermana Junia? (Por su sueldo de aduanero, claro). No me preguntéis, sin
embargo, por qué un tipo sosegado como Cayo había decidido casarse con una
fiera rencorosa como mi hermana.

—¿Sabes, Marco Didio? —continuó Cay o Baebio—, espero ser elegido muy
pronto para el colegio de los Augustales.

La religión oficial. ¡Oh, Cayo, no me mates!
—¡Eres un muchacho excelente! Y gracias por prestarme tu tocado

ceremonial —le dije mientras me alejaba en dirección opuesta con paso rápido.



Observé su expresión de desconcierto, pero Helena le explicaría el asunto. Si
conocía a Cay o Baebio, el préstamo del tocado ceremonial le haría pensar que
tenía derecho a asistir a las nupcias de Lenia. Al parecer, las cosas empezaban a
mejorar. Mi cuñado y  Junia acudirían con su perro, probablemente; Ajax era un
sustituto de los hijos que no tenían y  lo trataban como a un miembro de la
familia. Quizá sería posible entrenar al perro para que mordiera a la querida
suegra de la novia. Quizá, si los dioses eran muy  favorables, me concederían
tiempo para entrenar al animal y o mismo.

Camino del cuartel de los vigiles, me complací con la perspectiva de unos
feroces colmillos caninos que se hundían en las partes más íntimas de mi casero
el día de su boda.

Ya sabía cómo iba a desarrollarse mi jornada. Fúsculo había pasado por el
apartamento a primera hora para traer la noticia del asesinato del médico y  me
había dicho que Petro había pasado la mitad de la noche levantado, realizando
pesquisas sobre los robos de la Saepta. Al enterarse del asesinato de Alejandro,
había abandonado su empeño y  había vuelto a su casa para echar una breve
cabezada. El plan era encontrarnos todos a media mañana, cuando las patrullas
hubieran descansado y  estuviesen preparadas para investigar la nueva catástrofe.
Esto me dejaba un par de horas libres. Tiempo suficiente para hacer importantes
preparativos; así, acudí al gimnasio con la intención de entrenar unas llaves de
lucha y  hacer prácticas con armas. Dada la desconsoladora situación de Roma,
parecía una buena idea.

No me acordaba del hombro lesionado. Por su culpa, hube de renunciar de
inmediato al gimnasio y  me dirigí a la sala de masajes.

—Estás fofo —se quejó Glauco, el propietario, quien ejercía como mi
preparador personal cuando se lo permitía.

—Ponme en forma, entonces.
—¿En media hora, Falco?
—No dispongo de más tiempo.
—Estás lento, débil y  torpe. Tardaré meses en poner remedio a eso. Supongo

que no te propondrás hacer nada arriesgado en el futuro próximo, ¿eh?
—No; sólo voy  a enfrentarme a una banda de feroces asesinos. ¡Y ten

cuidado! Ay er tuvieron que volver a ponerme en su sitio un hombro dislocado.
—¡Por Júpiter, Juno y  Minerva! Y supongo que también te llevarías algún

golpe demasiado fuerte en la sesera, ¿no?
Me encanta que me ofrezcan un apoyo tan entusiasta cuando debo afrontar

una situación peligrosa.
Petronio Longo estaba de pésimo humor.
—Por el Hades, ¿qué les pasa a esos cabrones? ¿No pueden darnos tiempo a

que terminemos la investigación de un caso antes de saltar con otra cosa como
conejos torturados por las pulgas? Antaño, uno estaba seguro de languidecer por



completo con su primer caso hasta que algún simplón le viniera con otra cosa…
Petro divagaba, fuera de sí. No me resultaba difícil entender por qué.
Tenía a Scy thax en la sala de interrogatorios. El pobre hombre se había

llevado una impresión tan tremenda que parecía ebrio. Cada pocos minutos,
asomaba la cabeza y  abría la boca para murmurar alguna confusa sugerencia o
para hacer la misma pregunta que ya nos había repetido tres veces.

—¿Pero qué querían conseguir con eso? ¿Por qué tenían que torturarlo? ¿Por
qué?

—Por venganza, Scy thax. —Me dirigí a Porcio y  le dije—: Sé de alguna
utilidad; entra ahí y  siéntate con él.

—Limítate a hablarle —le aconsejó Fúsculo en voz baja—. Y si cuenta algo
acerca de su hermano, asiente y  presta atención…

Mientras el recluta, nervioso, obedecía y  acompañaba de nuevo al interior al
afligido oriental, Petro me comentó con disimulo:

—No puedo enviarlo a su casa. ¡Por los dioses del Olimpo, Falco, vay a lío!
Scy thax vivía con su hermano; seguro que se vuelve loco si lo dejamos ahí.
Además, esos cerdos quizá lo busquen también a él.

—La patrulla no consiguió cerrarle el paso —me dijo Fúsculo—. La puerta
estaba entreabierta; tan pronto vio lo sucedido, Scy thax entró como una flecha y
empezó a lanzar alaridos, cubierto de sangre también él. Costó muchísimo
apartarlo de Alejandro y  traerlo de vuelta aquí. Y aún sigue tratando de volver al
gabinete de su hermano.

Todos los presentes estaban pálidos de la impresión. Había mucho que hacer,
pero los hombres de la cohorte permanecían sentados en el cuartel, abatidos e
impotentes. Todos ellos veían sucesos violentos cada día y, con demasiada
frecuencia, eran testigos de muertes horribles. Pero ésta había sucedido
demasiado cerca. Ésta afectaba a uno del grupo. Aunque nadie lo había
mencionado todavía, aquello había sucedido por culpa de los vigiles. Cabía la
posibilidad de que a Alejandro lo hubiera atacado algún paciente trastornado,
pero todos estábamos seguros de que su muerte guardaba relación con el falso
diagnóstico de Nonnio Albio.

Pasamos un día tratando de encontrar sentido al hecho. Primero, todos
dij imos que no tenía objeto ir a inspeccionar el gabinete de cirujano… o, al
menos, no tenía objeto que fuéramos todos. Fuimos todos. Como una especie de
gesto de respeto. Teníamos que obligarnos a contemplar lo que había soportado el
muerto. Petronio se lo impuso como castigo. Alguno de los demás lo utilizó como
acto de disculpa. Yo acudí porque sabía por experiencia que, si uno no lo hace,
siempre le queda la duda de si habría descubierto allí alguna clave acerca de lo
sucedido. Y necesitábamos con urgencia encontrar alguna pista. La cohorte
estaba tan conmocionada que era fácil que los hombres pasaran por alto o
malinterpretaran los indicios que pudiera haber allí.



El único que llegó a vomitar fue el joven Porcio. La escena lo descompuso
por completo; no hubo más remedio que enviarlo al cuartel para que siguiera
haciendo compañía a Scy thax. Al final de la jornada, el joven era un guiñapo
balbuceante, pero todos teníamos demasiadas cosas en que pensar. Nos
mostramos comprensivos con el pobre chico, pero nadie podía cuidar de él.

—El jefe está abrumado —me murmuró Martino. Incluso él había perdido
todo su engreimiento.

—Nunca lo he visto peor —asintió Fúsculo, afligido.
Yo era amigo de Petro y, al parecer, todos sus hombres querían hablarme del

estado de angustia de su jefe. Apenas podía soportarlo. No necesitaba que nadie
me lo contara. Estaba del peor humor en que lo había visto nunca, excepto una
vez en Britania, durante la rebelión de Beodicea. Ahora, Petronio era más viejo.
Conocía más palabras obscenas y  más maneras dolorosas de descargar su cólera
en la gente que lo rodeaba.

Habría querido llevármelo a tomar una jarra de vino pero, con el ánimo que
mostraba, sin duda habría seguido bebiendo hasta perder el sentido o hasta
matarse.

A media tarde, habíamos interrogado a tanta gente que todos estábamos
exhaustos. Varios amos de casa inocentes habían acudido a la oficina del prefecto
a quejarse del modo en que habían sido zarandeados e insultados. Nadie había
visto ni oído nada sospechoso, ni el día anterior ni durante la noche. Nadie sabía
nada. Nadie quería saber nada. Todo el mundo se había olido que aquello era
cosa de bandas. Y todo el mundo estaba aterrorizado.

Nuestra opinión unánime era que los autores de las muertes de Alejandro y
de Nonnio habían sido los mismos. Pero incluso este simple hecho resultaba
difícil de demostrar. Las evidencias lo negaban. Una víctima había sido raptada; a
la otra la habían matado en su casa. Uno era un delator conocido; el otro había
guardado una sensata discreción. Los métodos empleados eran completamente
distintos. El mensaje que transmitía la segunda muerte era menos explícito. Salvo
el hecho de que los dos asesinatos se habían producido de noche —como la
mayoría de crímenes en Roma—, el único elemento común era la violencia
ejercida contra ambos. Sólo la intuición y  la experiencia nos convencieron de
que acertábamos al relacionar ambas muertes. Pero todo encajaba si decidíamos
que Nonnio había muerto en un acto de venganza por su traición a Balbino y  que
Alejandro había sido asesinado porque alguien había descubierto que su falso
diagnóstico había sido, precisamente, lo que había provocado la « reforma»  del
bribón.

Los baños públicos abrían sus puertas a la hora en que interrumpimos la
investigación por aquel día. El aroma a humo de leña que envolvía la húmeda
tarde de octubre nos inspiraba una tristeza otoñal y  contribuía a nuestro ánimo
melancólico. No habíamos progresado un ápice y  teníamos la impresión de que



pasaríamos la noche siguiente a la espera de más muertes. Estábamos perdiendo;
los maleantes tenían todas las bazas a su favor.

Con aire pensativo, Petronio ordenó el levantamiento del cadáver; esta vez, el
cuerpo debía ser conducido a una casa de pompas fúnebres, en lugar de al
cuartel donde todavía se hallaba custodiado el enloquecido hermano del difunto.
Después, dispuso que se hiciera acudir a un grupo de patrulleros de la cohorte
para limpiar y  poner orden en el gabinete del cirujano. Fúsculo se ofreció a
ocuparse de ello. Al parecer, necesitaba algo con que llenar su tiempo. Petro le
agradeció que se presentara voluntario y  envió a casa a los demás.

Acompañé a Petronio hasta la suya. Mientras caminábamos, apenas
pronunció palabra. Lo dejé a la puerta de su casa y  su esposa le franqueó el paso.
La mujer observó sus facciones contraídas y  alzó el mentón, pero no hizo el
menor comentario. Quizás incluso me dirigió un gesto de asentimiento medio
disimulado. A Arria Silvia le encantaba quejarse y  despotricar de su marido, pero
si Petro aparecía alguna vez con aire abatido, corría a protegerlo. Así pues, Silvia
se hizo cargo de él y  mi presencia dejó de ser necesaria. Cuando la puerta se
cerró y  me quedé solo en la calle, me sentí perdido por un momento.

Durante aquel día terrible había visto la parte más vulnerable de Roma y
había olido la suciedad enmarañada que se acumulaba bajo el lobo voraz. No era
ninguna novedad, pero en esta ocasión me había movido a reflexionar sobre la
ausencia de esperanzas que produce el mundo del delito. Éste era el verdadero
rostro de la ciudad de mármol de los césares: no las hojas de acanto corintias y
las perfectas inscripciones con letras doradas, sino la muerte horrenda de un
hombre discreto en su propio hogar, en la propia consulta que compartía con su
hermano; una venganza maliciosa contra el antiguo esclavo que había aprendido
una profesión respetada y  luego había correspondido a su carta de libertad y  a su
acceso a la condición de ciudadano con un único acto de colaboración con la ley.
Ni todos los planes de construcción de magníficos edificios públicos del mundo
conseguirían jamás desplazar las fuerzas brutas que impulsan a la may or parte
de la humanidad. Ésta era la verdadera ciudad: el reino de la codicia, de la
corrupción y  de la violencia.

Ya había anochecido cuando alcancé por fin la plaza de la Fuente, con el
mismo ánimo triste. Y para mí la jornada aún no había concluido, ni mucho
menos: todavía tenía que ponerme una toga limpia, simular una sonrisa… y  salir
con Helena para la cena en casa de su familia.
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Una vez dejamos atrás al portero, que siempre me había considerado un
vendedor de altramuces puerta por puerta con intenciones de robar piezas de
cubertería de plata, fue una velada digna de recordar. Los anfitriones eran tan
considerados que los invitados tenían toda la libertad para portarse mal. El
aniversario de Helena, en el consulado de quienquiera que fuese, estableció los
cimientos para muchos años felices de recriminaciones familiares. Por una vez,
no se trataba de mi familia.

Como mero ciudadano privado, mis modales fueron los más exquisitos. Tan
pronto hube escoltado a Helena desde la litera que había alquilado a
regañadientes, me volví en redondo y  descubrí a su madre justo detrás de mí,
esperando el momento de apartarme de en medio para abrazar a la hija que
cumplía años. Besé a la matrona en la mejilla (elegantemente maquillada y
perfumada) con gesto serio y  ceremonioso. La mujer, de gran porte, no
esperaba que me echara sobre ella, de modo que la maniobra me exigió
destreza. Vi que se quedaba más sorprendida que y o mismo.

—Julia Justa, recibe mis saludos y  mi agradecimiento. Hoy  hace veintiséis
años que diste al mundo un gran tesoro. —Quizá no fuese el yerno ideal, pero
sabía muy  bien cómo poner en las manos receptivas de una dama un delicado
frasco de saponita lleno de bálsamo.

—Gracias, Marco Didio. Qué hermosas palabras. —Julia Justa era una reina
de la hipocresía refinada pero, a continuación, se quedó petrificada—. ¿Cómo es
que mi hija trae un niño en brazos? —preguntó en tono glacial. Helena había
traído con nosotros al bebé abandonado.

—¡Oh, Marco lo encontró en un carro de escombros! —exclamó Helena
Justina con jovialidad—. Pero hay  en camino otro bebé y  de ése estoy  segura
que querrás que te hable.

Aquello no tenía nada que ver con el tacto y  el decoro que me había
propuesto mantener. Aunque, por otra parte, nadie podría decir que era culpa
mía.

Había apostado con la Cuarta Cohorte que la noche terminaría con mujeres
bañadas en lágrimas y  hombres desdentados (o a la inversa). Antes incluso de
que cruzáramos el umbral, se hizo evidente cierta pugna por la posición entre el
sector femenino.



La madre vestía de seda verde hoja con una estola adornada con bordados;
Helena no llevaba seda vulgar, sino una tela fabulosa procedente de Palmira,
tej ida en múltiples tonos de púrpura, marrón, rojo intenso y  blanco. La madre
lucía un costoso aderezo de espirales y  lágrimas de oro con un cierre de
esmeraldas escogidas; Helena, un sinnúmero de esclavas en los brazos y  unas
perlas indias absolutamente enormes. La madre utilizaba un perfume de canela
muy  refinado, el mismo que Helena empleaba a menudo, aunque esta noche se
había puesto unas pocas gotas de un licor precioso que contenía incienso.
Además, Helena trasmitía la elegancia de una hija que había ganado.

Los hombres íbamos de blanco. Al principio, con las togas puestas, aunque no
tardamos en despojarnos de ellas. El padre de Helena nos recibió con calidez, no
exenta de cierta cautela. El hermano, Eliano, exhibía una mirada ceñuda y  un
cinturón de Hispania. Yo iba más emperej ilado que un gremio entero de
zapateros en su gran festividad.

Justino no se había presentado aún. Todo el mundo sabía que debía de estar
rondando el Teatro de Pompeyo.

—No se olvidará —nos aseguró su madre mientras nos conducía adentro.
(Quizá sí; quizá la actriz de marras era una mujer despampanante y  quizás
escogía aquella noche, precisamente, para reparar en el muchacho). Helena y
yo tragamos saliva y  rezamos por el joven Justino.

Mientras las mujeres se alejaban apresuradamente para charlar de asuntos
urgentes, fui conducido a presencia del senador para tomar una copa de clarea
antes de la cena (una mezcla de vino y  miel, estrictamente tradicional, que le
marea a uno sin llegar a embriagarlo). Camilo Vero era astuto e inteligente y
tenía un aire algo desconfiado. Era un hombre que hacía lo que era necesario
hacer y  no desperdiciaba fuerzas en lo demás. Me caía bien. Para mí, era
importante que él, al menos, me encontrara tolerable. Por lo menos, el senador
conocía la fuerza de mis sentimientos por Helena.

La familia Camila era patricia, desde luego, vista desde mi posición, aunque
entre sus antepasados no había cónsules ni generales. También era rica, aunque
su riqueza consistía en tierras, y  mi padre, probablemente, tenía muchos más
ahorros en metálico. La casa era espaciosa e independiente, una villa urbana con
agua y  alcantarillado, pero con una decoración bastante aburrida. En ausencia de
costosas obras de arte, sus moradores fiaban la tranquilidad doméstica a una
colección de objetos pasados de moda. Esa noche, las fuentes del patio
chapoteaban alegres, pero se necesitaba bastante más para enfriar la atmósfera
cuando el senador me presentó a su hijo may or.

Eliano era dos años menor que Helena y  dos mayor que Justino. Se parecía
mucho a su padre: cabellos lisos muy  tupidos y  hombros ligeramente hundidos.
Más rechoncho que Justino y  Helena y  de facciones más marcadas, no resultaba
tan atractivo como sus hermanos. Sus modales exagerados eran un cliché de la



educación patricia. Por fortuna, yo nunca había esperado contar con la
aprobación del hijo de un senador. Mejor así; eso me evitaba el esfuerzo de
intentar que él me cay era bien.

—Así que tú eres quien ha estado apoyando la carrera de mi hermano, ¿eh?
—exclamó Eliano.

Casi diez años mayor que él y  diez veces mejor en cualidades prácticas, me
negué a alterarme por su comentario.

—Quinto tiene una personalidad cálida y  un buen intelecto. Le cae bien a la
gente y  se interesa por todo. Naturalmente, un hombre así no tiene la menor
oportunidad en la vida pública. ¡Al contrario que tú, seguro! —Bien hecho, Falco;
un insulto, pero deliciosamente ambiguo.

En realidad, el joven Justino tenía todas las cualidades necesarias, pero no me
gusta provocar problemas; los parientes próximos suelen encontrar suficientes
motivos para sentirse celosos.

—¿Y su interés por el teatro también es cosa tuya? —insistió Eliano con una
sonrisa despectiva.

Fue el propio senador quien intervino entonces:
—Justino escoge sus diversiones, como cualquiera.
Aquello debía de ser una indirecta paterna; guardé silencio y  me pregunté

qué dudosas preferencias tendría el remilgado Eliano. Sería algo que averiguar, si
él intentaba crearme problemas.

—Esperemos que a mi hermano no le dure mucho su afición… ¡ni a mi
hermana la suy a!

En el rol del Ejército había ya tantas estrellas junto al nombre de Justino que,
bien mirado, un escándalo a aquellas alturas podía atraer aún más la curiosidad
pública sobre él, pero me abstuve de comentarlo. Eliano había completado el
servicio militar de forma bastante mediocre; después, un año como ayudante de
campo del gobernador de la Bética, sin paga, tampoco había podido darle lustre.
No obstante, Eliano no había tenido la culpa de lo sucedido y, como y o también
estaba acostumbrado a que la suerte me esquivara en tantas ocasiones, me limité
a comentar cordialmente:

—No estés celoso. Tu hermano estaba en la provincia adecuada en el
momento oportuno, eso es todo.

—¡Y, naturalmente, te conoció a ti!
De nuevo advertí en su comentario un matiz desdeñoso. Eliano era tan

estúpido como para creer que yo saltaría, pero fue su padre quien intervino con
suavidad:

—Lo cual fue una verdadera suerte. Cuando Marco fue enviado a una de sus
insólitas y  exigentes misiones, tu hermano pudo sumarse a ella.

—¿Y te pareció bien eso, padre? —preguntó Eliano con tono acusador—.
Según he oído, lo que hizo Justino en Germania fue sumamente peligroso.



—No supe nada hasta que el asunto hubo terminado —reconoció Camilo con
franqueza.

Su hijo estaba a punto de reventar de indignación.
—Tenemos que aclarar ciertas cosas… —El senador y  y o nos miramos y

dejamos que continuara. El joven necesitaba montar una pataleta. Mejor eso que
seguir discutiendo—. ¡Padre, este individuo es un vulgar espía! —Advertí que le
resultaba imposible incluso llamarme por mi nombre—. La situación de mi
hermana perjudica a toda la familia…

Se refería a que podía afectar a su propia carrera política.
El senador se mostró irritado con el comentario. Pensara lo que pensase de la

unión irregular de su hija, de tan buena crianza, con un tipo de tan poca categoría,
el distinguido patricio siempre se lo tomaba de la mejor manera posible.

—Falco es un agente imperial —dijo—. Tiene la confianza del emperador.
—Pero Vespasiano detesta a los informadores.
—¡Excepto cuando los necesita! —repliqué con una carcajada.
El joven mantuvo su tono pomposo e insistió:
—No he visto ningún reconocimiento público del cargo de « agente

imperial» . No tiene título oficial ni salario. Y, según he oído, aunque en cierta
ocasión se comentó algo sobre una recompensa sustanciosa, ésta no se ha
materializado nunca.

Hice un esfuerzo para contenerme. Había prometido a Helena evitar las
discusiones que pudieran terminar a golpes entre su hermano y  yo. El senador
Camilo intervino de nuevo, apurado:

—Falco debe trabajar en secreto, como es lógico. No seas ofensivo con
nuestro invitado. —En un rápido intento de cambiar de tema, añadió—: Te
encuentro en buena forma, Marco. Viajar te sienta bien.

—Deberías verme con los pantalones de Palmira y  el gorro bordado… —
Exhalé un suspiro. Una charla ligera sobre asuntos de Oriente obviaría la
cuestión, pero no la resolvería—. Tu hijo tiene mucha razón, senador. Se me
prometió un ascenso social y  luego se me ha negado.

Probablemente, Camilo lo había sabido por Helena. Y daba la impresión de
sentirse personalmente responsable de ello como miembro del estamento
senatorial. Se rascó la nariz; la luz se reflejó en el granate del anillo de sello de
uso diario.

—Será un malentendido, Marco. Seguro que puede solucionarse.
—No; Domiciano César fue muy  explícito y, cuando hablé del asunto con

Tito, la semana pasada, fue incapaz de cambiar su decisión.
—Sí, Tito me lo contó —respondió el senador—. En efecto, los decretos

tienden a hacerse inmutables si implican denegar recompensas que se merecen
en justicia. —El sentido del humor de aquel hombre siempre resultaba
refrescantemente seco—. Bien, si puedo ay udar en algo, dímelo. Tengo



entendido que en este momento trabajas en un asunto de orden público…
Poco tiempo se había mantenido confidencial la investigación sobre la

delincuencia organizada tras la marcha de Balbino.
—Sí, estoy  en la comisión especial.
Camilo notó mi ánimo abatido y  comentó:
—No te veo muy  entusiasmado.
—Conflictos de sentimientos; conflictos de lealtades. —La conversación había

cambiado. El senador y  yo hablábamos ahora a un nivel que excluía a Eliano.
Volví a un aspecto de lo que había dicho Camilo—: Mi conversación con Tito
César era personal, senador. Me pregunto cuánta parte de ella ha comentado
contigo. ¿Te ha advertido que me proponía tener una charla en privado contigo
sobre cierto asunto?

Camilo sonrió y  movió una mano en un gesto con el que reconocía que
alguien que no era y o le había anunciado que iba a ser abuelo.

—Ya sabía que Tito se precipitaba.
—Lo lamento. Ya sabes cómo suceden estas cosas, senador.
—Tenías que aprovechar la oportunidad —asintió él. Bien, seguro que él había

deseado que lo intentara, por Helena. La relación entre el senador y  y o continuó
siendo fluida—. ¿Estás contento?

Mi respuesta fue una amplia sonrisa. Después, se nos borró del rostro la
mueca de satisfacción mientras considerábamos, como hombres concienzudos,
los posibles peligros para Helena.

—Sigo pensando que lo tuyo se puede solucionar, Marco. —Vespasiano,
como cualquier buen romano, tenía su círculo privado de amigos que le
aconsejaba, y  el senador formaba parte de él; íntimo colaborador del emperador
en otro tiempo, Vespasiano todavía le consultaba. Se podía utilizar aquel recurso
en mi provecho… si me parecía aceptable mover ciertas influencias. El senador
conocía mi opinión al respecto—. ¿Me permitirás hablar con el viejo?

—Será mejor que no —respondí con una sonrisa. Aunque Camilo tuviera un
interés personal en ello, era muy  amable al ofrecerse; sin embargo, aquello tenía
que conseguirlo por mis propias fuerzas—. La tarea que me han asignado es
compleja. ¡Veamos los resultados, antes de reclamar favores imperiales!

—Quizá será mejor que dejes en paz a mi hermana. —Eliano se sumó a la
discusión, aunque sin saber muy  bien de qué iba.

—Tomo nota del consejo —asentí afablemente. De repente, estaba
demasiado enfadado como para seguir soportando sus pullas—. Lamento verte
preocupado. Veo que debe de haber sido difícil volver del extranjero y  descubrir
que la familia respetable que dejaste está ahora manchada por las salpicaduras
de un escándalo. —Inició una protesta, pero la corté con un dedo acusador—. El
escándalo a que me refiero no tiene nada que ver con tu hermana. Hablo del
lamentable asunto que me puso en contacto con la familia Camila por primera



vez, cuando varios de tus nobles parientes (ya fallecidos, afortunadamente)
participaron en una conspiración que resultó un prodigio de ineptitud. Camilo
Eliano, te sugiero que, antes de emprender tu vida pública, pidas a tu padre que te
explique cuánto de esa historia permitió el emperador que quedara en secreto.

El no tan noble Eliano se había quedado boquiabierto. Evidentemente, no
contaba con que yo estuviera al corriente de la vergüenza familiar de la que
habían escapado por poco.

Con unas breves palabras, me disculpé ante su padre pues, normalmente, no
se me habría ocurrido mencionar todo aquello.

—¿Y tú te encargaste de echar tierra sobre el asunto? —Eliano empezaba a
comprender lo sucedido, pero ahora suponía que Helena Justina me había sido
ofrecida a cambio de mi silencio.

—Mi trabajo consiste en desenterrar asuntos. De todos modos, me alegro de
que hayamos tenido esta oportunidad de aclarar malentendidos. Es tradición que
los conceptos filosóficos más lúcidos sean alumbrados entre copas de vino en un
banquete. —Levanté la mía, en un intento de relajar la atmósfera.

Eliano me lanzó una mirada ceñuda.
—¿A qué te dedicas, exactamente? —quiso saber. A veces, y o mismo me lo

preguntaba.
—¡Eres muy  amable al preguntarlo antes de condenarme, esta vez! Hago lo

que es preciso hacer, lo que nadie más puede o quiere llevar a cabo.
—¿Matas gente? —El joven no tenía la menor sutileza.
—Por lo general, no. Cuesta demasiado reconciliarse con los dioses, después.
Evité mirar al senador, que asistía al diálogo sin intervenir. El último hombre

que había matado, recordé, era un asesino que había atacado a Helena a la
puerta de aquella misma casa paterna. Camilo me había visto hacerlo. Pero
había otras muertes —estrechamente relacionadas con ésa— que el senador y
y o nunca mencionábamos.

—¡Un pensamiento muy  elevado! —Eliano mantenía su tono despectivo—.
¡Un esforzado campeón solitario que se empeña en deshacer entuertos en nuestra
sociedad sin premios ni reconocimientos!

—Pura necedad —asentí concisamente.
—¿Por qué?
—¡Oh! Por la esperanza de ganar algo.
—¿Fortaleza de carácter? —La ironía familiar no estaba del todo ausente en

Eliano.
—Me has descubierto; me dejo convencer fácilmente para emprender

acciones éticas.
—Y, además, es un buen atajo para llegar a las mujeres, ¿no?
—A las mejores… Pero puedes darte con un canto en los dientes. Sé que he

encontrado a una excelente y  me quedo con ella. Mi relación con tu hermana es



permanente. ¡Y la próxima primavera, tú vas a ser tío del hijo o hija de un espía!
Eliano aún farfullaba de disgusto cuando Julia Justa y  Helena volvieron con

nosotros.



XLIV

Desplazarnos al comedor me permitió aligerar el ambiente con un comentario
elogioso a los recientes cambios de decoración (murales recargados, frisos
negros y  perspectivas en dorados y  rojos intensos). Debían de ser obra de algún
artista que soñaba con decorar tumbas orientales.

La esposa del senador anunció fríamente que empezaríamos a cenar sin
Justino. Después de la conversación con Helena sobre nuestro futuro hijo, no
demostró ninguna emoción especial; debía de estar preparada para la noticia.
Tanto, que se había encargado del pequeño abandonado como para
acostumbrarse a jugar con un niño que habría preferido evitar. Ahora, su única
preocupación era que la celebración transcurriera sin sobresaltos. La noble Julia
tenía el aire sufriente de quien hacía cuanto estaba en su mano aunque todos los
que la rodeaban estuvieran, al parecer, decididos a echar a perder la velada que
había preparado con tanto cuidado.

La madre de Helena tenía en muy  alto concepto los buenos modales y  me
apresuré a adelantarme y  ofrecerle la mano para acompañarla hasta su diván. A
su vez, Julia Justa insistió graciosamente en que ocupara el contiguo. Adopté el
aire de un invitado que era un amigo muy  íntimo de la familia. Un motivo para
tal actitud era molestar a Eliano, dándole a creer que había sido desplazado —en
su propia casa y  ante todos los esclavos y  libertos de la familia— por el
inadecuado amante de su hermana y  adoptando de forma flagrante el papel de
un yerno respetado.

Conseguí mantener el falso aire de gravedad hasta el instante en que mi
mirada se cruzó con la de Helena. Cuando ella me hizo un guiño, perdí el control.

La comida y  el vino siempre ayudan. Además, era el aniversario de Helena
y  todos los presentes la queríamos. (Incluso su irascible hermano se preocupaba
de ella tanto, probablemente, como de su derecho a una vida pública libre de
escándalos).

La comida, sin duda, era mejor de la que se servía normalmente en aquella
casa, no muy  sobrada de dinero. Me gustaron, sobre todo, los buñuelos de
langosta que había en el primer plato, con aceitunas de Colimba y  pedazos de
cerdo. Helena y  yo conseguimos encadenar una buena dosis de historias de
viajeros sobre comidas exóticas, lo cual nos permitió evitar el dudoso aspecto
teatral de nuestro recorrido por Siria. La pieza central del plato principal era un



cochinillo entero en salsa de nueces, un manjar que, lo reconozco, rara vez
figuraba en el repertorio de cocina de mi casa.

—¡Aquí no lo tomamos a menudo! —reconoció también el senador al tiempo
que me servía un vino que califiqué de « suave» .

—¿No querrás decir « sedoso» ? —Eliano seguía tratando de mostrarse
cáustico, aunque ya llevaba la túnica salpicada de manchas azul brillante. Yo
había hecho un comentario al respecto al indicar que los habituados a los
banquetes solían rechazar los entrantes servidos en tinta de calamar.

—No. Quiero decir cálido y  refinado, con un matiz sarcásticamente peligroso
que puede enviar a alguno de nosotros rodando escaleras abajo antes de que
termine la velada.

—¿Eres experto en vinos, Falco?
—No, aunque suelo beber con uno que lo es. Pero conozco la retórica —

repliqué, previniéndole de que no se hiciera el presuntuoso conmigo—. Mi amigo
Petronio Longo es capaz de distinguir entre un vino de Falernia de las cimas, de
media ladera y  del llano. Yo, no, aunque siempre estoy  encantado de que me
sirva catas mientras intenta educar mi paladar. Su sueño es echarle la mano a un
ánfora de Vinum Oppianum.

Eliano ya estaba lo bastante achispado como para reconocer su ignorancia.
—¿Qué es eso?
—Es una añada legendaria, que tiene ese nombre en honor del cónsul de

entonces, naturalmente: Opiano, el hombre que mató a Cay o Greco.
—¡Pero si de eso debe de hacer dos siglos! —exclamó el senador—. Si

encuentra alguna, que me guarde un sorbo.
—Puede que lo haga. Según Petronio, la añada fue tan extraordinaria que se

acapararon las existencias y, de vez en cuando, aparece alguna.
—¿Aún resultaría bebible? —preguntó Helena.
—Es probable que no. Un catador como Petro sería capaz de beberse los

posos y  emborracharse con el propio sello distintivo.
—Los catadores no beben —me corrigió ella con una sonrisa—. Los

catadores huelen, saborean, ponderan y  luego compiten en ofrecer descripciones
floridas…

—…y terminan muy  mareados.
El senador se echó a reír, complacido con nuestra agudeza.
—Prueba esto, Marco. Es guarano; sólo se produce en cantidades muy

pequeñas en la sierra que se eleva sobre Baia, donde el aire debe de ser salado, y
la tierra, azufrosa. Y donde las vides crecen estimuladas por los gritos felices de
las muchachas seducidas por los jóvenes que frecuentan el balneario.

—¡Oh, basta ya, Décimo! —exclamó Julia Justa, aunque ya extendía su copa
para que la volviera a llenar. Recibió el vino de manos de su esposo con gesto
educado y  volvió a centrar su atención en el chiquillo abandonado, cuyo tranquilo



comportamiento en público la había encariñado con él. Delante del bebé, y
mirándolo fijamente, agitó el sonajero, un cerdito de loza con guijarros en el
interior que Helena le había comprado en un tenderete del mercado.

—¡Oh, mamá! —murmuró Eliano con un escalofrío—. ¡Quién sabe de dónde
habrá salido!

Tuve que hundir la nariz en la copa, de puro enfado. Por fortuna para mí, el
guarano era fuerte y  con cuerpo; un vino consolador.

—Llevaba ropas de buena calidad. Creemos que procede de una buena casa
—respondió Helena con frialdad—. Aunque eso no tiene importancia; el pequeño
está desamparado y  es preciso hacer algo por él.

La madre, que conocía suficiente a Helena, evitó hábilmente la insinuación
de que los Camilos debían intervenir.

—Si procediera de una buena casa, como dices —insistió Eliano—, la familia
de la que fue robada la criatura habría hecho un llamamiento público para
encontrarla, ¿no os parece?

—Lo dudo —se apresuró a responder su madre. Julia Justa agitó el sonajero;
empezó a un lado del bebé y  fue levantándolo hasta situarlo ante la cara del niño.
Sólo entonces lo vimos reaccionar agitando las manos. La madre de Helena era
una mujer inteligente y  se había dado cuenta de algo que había pasado
inadvertido incluso a la mía. El bebé no respondía hasta que el sonajero entraba
en su campo visual. Entonces, Julia Justa añadió con tono tajante—: Puede que su
familia lo abandonara deliberadamente. ¡Este niño es sordo!

Al oír la noticia, hundí la cabeza y  me tapé los ojos. Si era sordo de
nacimiento, también sería mudo. El pequeño estaba condenado: la gente lo
consideraría un idiota y  no habría modo de encontrarle un hogar decente.

—¡Por Júpiter, Falco! —graznó Eliano—. ¿Qué vas a hacer?
—¡Oh, deja ya de pincharlo! —La madre se volvió en el diván hasta mirar

de nuevo hacia la mesa—. Marco encontrará una solución adecuada y  elegante.
Siempre la encuentra.

Resultaba difícil saber si estaba reprendiendo a su hijo o quejándose de mí.
Alcé mi copa como si brindara por ella y  vi a Helena compungida por la

desgraciada situación del chiquillo. Estábamos a dos dedos de ofrecerle un hogar
nosotros mismos.

Me salvó una distracción. El inútil portero de la casa había franqueado el paso
a un borracho. Un joven de unos veinte años, alto y  tímidamente atractivo entró
en el comedor con paso vacilante y  tropezó con una mesilla auxiliar en su
avance. Quinto Camilo Justino había aparecido por fin.

Deslumbrado por las lámparas, se inclinó para dar un beso a su madre (no
muy  buena ocurrencia). Después, le hizo cosquillas en la planta del pie a Helena,
lo cual provocó que ella empezara a agitar brazos y  piernas furiosamente. En su
frenesí, Helena le arreó un buen sopapo en la oreja a Eliano cuando éste se



erguía en su asiento para hacer algún comentario insultante. Con el cuidado
minucioso de quien anda lejos de estar sobrio, Justino colocó dos paquetes delante
de su hermana y  luego, con un súbito impulso, la besó a ella también. Helena le
respondió con un bofetón.

Insensible a la atmósfera que reinaba en la estancia, Justino recuperó el
equilibrio como un artista de la cuerda floja, rodeó los divanes con paso vacilante
y  se dejó caer en el que quedaba vacío, al lado del mío. Me preparé para
aguantarlo mientras él me rodeaba por los hombros con el brazo.

—¡Marco! ¿Qué tal sobrevives a la fiesta? —Justino estaba bebido sin
remedio. Emití unos ruidos tranquilizadores mientras Helena me hacía señales
urgentes para que le diera de comer, pero como sobre quien vomitaría sería
sobre mí, y o estaba interesado en intentar limitar su ingesta.

—Lo siento, llego un poco tarde. He estado en la Saepta, buscando un regalo.
Mis ánimos se deprimieron todavía más.
—¿Dónde, exactamente, de la Saepta?
Ya empezaba a hacerme una idea de por qué el joven Justino llegaba tarde y

bebido, aquella noche.
—Bueno, y a sabes, Falco… Andaba paseando y  vi un rótulo con un nombre

que reconocí y  me presenté. Un subastador maravilloso —explicó Justino a su
hermano. Eliano sonreía mientras lo escuchaba; era el hijo cuyos pecados están
aún por descubrirse, observando cómo el hermano corrompido se ponía en
ruidosa evidencia. Encajé la nefasta noticia de que había sido mi nada
maravilloso padre quien le había puesto de beber al excelente muchacho.

Helena intervino entonces en tono vibrante:
—¡Te echábamos de menos! ¿Esto es mi regalo, cariño?
—El paquete pequeño —señaló Justino con claridad—. Una chuchería de tu

devoto hermano…
—Muchísimas gracias.
—El paquete grande te lo envía con sus respetos mi excelente amigo, Didio

Gémino.
—¿Es ese el hombre que te ha dado a beber tanto vino? —se burló Eliano,

despectivo.
—Es mi padre —mascullé. A Julia Justa se le heló la expresión. Tras un

titubeo, continué—: A Didio Gémino le gusta poner a sus clientes en un estado de
debilidad. Te aconsejo, Eliano, que no te juntes a beber con un subastador. Ahora,
como ves, tu hermano necesita dormir la borrachera… ¡y  sólo los dioses saben
cuánto se habrá gastado!

—Muy  razonable —farfulló Justino, feliz. Por lo menos, había seguido mi
consejo y  estaba recostado. Por desgracia, lo estaba sobre la fuente de
confituras.

Lo dejamos allí. Parecía lo mejor.



Helena trató de aparentar regocijo mientras desenvolvía el regalo de mi
hermano. Era un espejo de gran belleza, decorado al estilo celta con magníficas
volutas y  remolinos de follaje, y  examinó su rostro en él tratando de olvidar el
estado de su hermano menor.

—Y tu padre también le ha enviado un regalo a Helena, Marco… —Julia
Justa estaba muy  satisfecha al pensar que la familia Didia sabía comprar a unos
posibles futuros parientes. Helena, obediente, desenvolvió el paquete.

—Mi padre tiene muy  buena opinión de Helena —murmuré con un hilo de
voz.

No era preciso decirlo. Mi padre le había enviado un soberbio joyero
(sobrecogedoramente caro). No era muy  grande —nada ostentoso—, pero era
un magnífico ejemplo del trabajo en cedro. Cada esquina llevaba una elaborada
cantonera de bronce y  también tenía unas patas diminutas, una aldabilla y  una
cerradura perfecta con un escudete giratorio.

—¡Oh, qué encanto de hombre!
Oh, qué cerdo. El viejo sabía de mis apuros y  me había dejado en la

estacada. Ni siquiera una palabra de disculpa.
Parecía buen momento para un brindis. Varios esclavos deseosos de echar un

vistazo a los regalos de la joven ama escanciaron las copas. Otras esclavas
ancianas, que la habían cuidado en la infancia, le regalaron varias cajas de
alfileres para el pelo y  juegos de tenacillas.

—¡Feliz cumpleaños! —exclamó el padre de Helena, quien, a pesar de su
aire de inocencia, sabía sacar provecho de los ratos de buen humor.

Helena había encontrado la llave del cofrecillo en una madeja de lana.
Incluso la llave era una delicia, una delicada pieza de tres dientes al final de un
aro de oro.

—Aquí dentro hay  una nota para ti, Marco…
Me arrojó un pedazo de pergamino reutilizado. En aquel momento, no

deseaba tener ninguna comunicación con mi padre; así pues, fingí echar un
vistazo al mensaje y  procedí a quemarlo en una lamparilla próxima.

Helena inspeccionó la caja y  rebuscó en su bello interior. Estuve a punto de
largarme a cualquier parte, con la excusa de buscar un retrete. Al final, venció la
urbanidad y, en lugar de marcharme, di un bocado a un pastelillo. La miel me
rezumó por la barbilla.

Advertí un cambio en el rostro de Helena. Debía de haber algo más; la
asombrosa caj ita contenía algo. Mi corazón empezó a acelerarse furiosamente.
Ella empezó a extraer algo y  distinguí de inmediato qué era. Unos inesperados
reflejos dorados parpadearon en la tapa del cofrecillo y  revolotearon como
mariposas sobre la piel de Helena.

—¡Oh! —exclamó con asombro y, a continuación, mostró en alto un objeto
de sobrecogedora belleza.



En torno a la mesa se hizo el silencio.
Muy  despacio, como si temiera causar algún daño, Helena depositó el regalo

sobre la mesa. La luz seguía reflejándose en un centenar de piezas de oro
minuciosamente entrelazadas. Helena se volvió hacia mí. Todos los demás
estaban contemplando el regalo. Yo no necesitaba hacerlo. Yo estaba ocupado
observándola a ella.

Era una corona. Muy  antigua. Una corona griega. En otro tiempo había sido
un premio en unos Juegos clásicos, en la época en que los atletas eran perfectos
en cuerpo y  en espíritu. Estaba compuesta de hojas y  frutos delicadamente
suspendidos de hilos de oro tan delicados que bastaba el viento para que
temblaran. Entre las relucientes varillas que la formaban se acurrucaban insectos
de formas perfectas y  sobre el cierre estaba posada una pequeña abeja de oro.

La madre de Helena intentó recobrar el dominio de sí.
—¡Oh, Helena Justina!, no estoy  segura de que debas aceptar esta… —Le

falló la voz—. Marco, tienes un padre sumamente generoso.
Esta vez no había duda de que le dirigía un reproche: en efecto, aquello era

demasiado. Gémino, hombre poco sutil, había actuado con torpeza. De un simple
pariente de un y erno en absoluto oficial, tal regalo era una exhibición de
vulgaridad.

Dirigí una suave sonrisa a Helena y  vi que sus tiernos ojos azules estaban
llenos de lágrimas. Ella lo sabía. Tocaba con su meñique una cigarra tornasolada
que se ocultaba tras una hoja de roble, rozándola con la misma suavidad con la
que acariciaría la mejilla de un recién nacido.

—Mi padre tiene sus momentos —le dije con calma—. Tiene estilo y  buen
gusto y, como dice tu madre, puede ser sumamente generoso. Considerado,
también. Es evidente que se ha tomado muchas molestias para encontrar la caja
adecuada.

—La corona es maravillosa —murmuró Helena.
—Tú eres maravillosa.
—Mi hija no puede aceptarla —insistió Julia Justa con más firmeza.
—¿Bueno, encanto, puedes o no? —levanté una ceja.
Helena Justina me sonrió. No prestó la menor atención a su familia pero, de

pronto, todos comprendieron lo que sucedía.
El instante, de pronto precioso y  tierno, sufrió una brusca interrupción. Quinto

se había puesto en pie, con el rostro algo sucio de miel y  canela.
—Marco, un mensaje: tu padre dice que lamenta haberte tenido en ascuas de

esta manera, pero tenía que recuperar la corona del hombre al que se la había
vendido. —El muy  degenerado… Justino continuó su explicación mientras y o
apretaba los dientes—: No hubo protestas; Gémino le explicó a ese pobre
desgraciado que recuperaba la corona porque en una lista de los vigiles había
visto que era propiedad robada…



¡Vaya, gracias, padre!
Helena soltó una risilla. Algunos miembros de su familia quizás encontraran

aquello inesperado. Con gesto serio, me dijo:
—Sólo por interés comercial, me gustaría saber si tu padre estafó a este pobre

estúpido tanto como algún otro vendedor te había sacado y a a ti.
—Probablemente, no. El desacreditado damasceno cuyo retiro en paz y

abundancia he asegurado se dio cuenta de que hacía la compra por amor.
Me incorporé, levanté la copa y, con gesto ceremonioso, apelé a todos a

unirse a mi brindis.
—Según el damasceno, esta corona fue en cierta ocasión un premio de los

Juegos nemeos. Un premio que hoy  sólo merecen las jóvenes más sublimes,
querida mía.

Su noble familia tuvo la amabilidad de murmurar unas palabras de
asentimiento, de forma bastante espontánea. Bebimos a la salud de Helena
Justina con el guarano, recio y  aceptable, que su padre había reservado para
celebrar su día especial.

—¡Helena Justina, hija de Camilo Vero y  alegría del corazón de Didio Falco,
felicitaciones en tu aniversario!

—Feliz cumpleaños, hija —exclamó Julia Justa. Después de lo cual, como no
podía alcanzar a Helena, cuy o diván quedaba demasiado lejos, la noble matrona
soltó una lagrimilla, se volvió sobre su codo perfumado y  me besó a mí.



XLV

Fue una noche memorable pero, una vez estuvimos de vuelta en nuestro pisito,
tuve que forzarme a volver al sórdido mundo real. Las dos guardias de la Cuarta
Cohorte debían de haber pasado aquellas horas de oscuridad patrullando la
violenta colina Aventina esperando encontrarse de nuevo con el horror. Sabía que
Petronio pasaría con sus hombres parte de la guardia, al menos. Martino, su
ayudante, se dedicaría a cubrir otro tramo de la vigilancia nocturna. Fúsculo
también estaría. Probablemente, uno u otro llevarían consigo a Porcio, el recluta.
Sergio, el hombre del látigo que disfrutaba con su trabajo, andaría por alguna
parte buscando inquilinos descuidados a quienes azotar… y  con la esperanza de
probar sus habilidades en un asesino. Yo tenía la certeza de que si descubrían
quién había matado al hermano de Scy thax, alguien desaparecería de las calles
sin más. La Cuarta estaba dispuesta a despachar justicia sin dilaciones. Quizá fue
ésa la razón de que, cuando vi que no podía dormir, en lugar de salir a la calle
para acompañarlos en su siniestra ronda me quedé acostado en casa.

Finalmente, mi agitación perturbó a Helena.
—¡Chist! Despertarás al niño…
—A ése, no, querida.
—Entonces, despertarás a la perra.
Nux, que me aplastaba los pies otra vez, se revolvió para confirmarlo.
—¡Cuidado, pellejo con patas! Un movimiento en falso y  te convierto en

forro para botas.
Helena se acurrucó más cerca de mí, enredada en mis brazos, en silencio. La

conocía lo suficiente como para captar cómo maquinaba su cabeza; lo suficiente
como para saber qué ideas pasaban por su mente.

—Tu madre tiene razón. Cuando podamos dedicar un poco de tiempo al bebé,
le encontraremos una casa.

Poco convencida, Helena siguió sin abrir la boca. Volví a probar:
—No temas. Aquí, el bebé está a salvo. Preocupémonos de Tértula.

Cuéntame cómo te ha ido hoy  con Cay o Baebio. ¿Con cuántos padres has
conseguido hablar? ¿Ha habido algún éxito?

—Apenas. —En voz baja, Helena me contó sus aventuras—. En la lista de
Petronio había cinco familias. He conseguido hablar con alguien en cuatro de las
casas. Sólo en una me han negado el acceso rotundamente. Es una familia de una



categoría extremadamente alta.
—¿Por qué vive en el Aventino, entonces?
—Sus antepasados deben de haber vivido aquí desde que miraban por encima

del hombro a Rómulo.
—¡Bueno, si alguien puede retorcerles ese hombro eres tú! ¿Qué me dices de

los demás?
—He visto en persona a una de las madres. Me recibió a solas en una

habitación, como si quisiera que nadie lo supiera. Pero incluso entonces se limitó
a sisear con irritación que el asunto ya había quedado resuelto. Lamentaba
mucho nuestras dificultades, pero no podía involucrarse.

—¿Estaba asustada?
—Mucho, yo diría.
—Encaja. Los secuestradores de niños suelen advertir a los padres: « No

acudan a la policía o volveremos» . ¿La mujer te permitió ver al niño?
—Rotundamente, no. En otras dos casas me encontré con un comité de

esclavos que me daba la bienvenida, cortés pero distante y  absolutamente inútil.
En la cuarta casa, la madre se negó a recibirme pero pude hablar con una niñera.
Mientras un criado me escoltaba hasta la puerta, ella salía a dar un paseo con el
niño.

—¿Qué edad tenía el pequeño?
—Tres años. Cuando salí, seguí a la doncella y  la induje a conversar un rato

mientras caminábamos calle abajo. Al saber que se había producido otro caso, se
mostró horrorizada y  pude aprovecharme de su compasión. Reconoció que el
niño había sido raptado; lo había sido, precisamente, en un paseo como aquél y
por eso ahora iban a todas partes escoltados por esclavos. Eso significa que los
llevaba pegados a mis talones y  apenas tuve tiempo de hablar con ella. Lo que
me contó fue muy  útil y  confirma la teoría de Petro en líneas generales. El niño
fue raptado en un momento de descuido, mientras la doncella compraba algo en
una tienda de ropa. Le volvió la espalda unos segundos y, cuando lo buscó de
nuevo, el pequeño Tiberio había desaparecido. De inmediato, la familia fue presa
de un absoluto pánico. Como sabemos, se informó a los vigiles; el padre también
envió a todos los esclavos a batir las calles. Al día siguiente, la agitación cesó
bruscamente. La niñera no llegó a saber la razón. Los padres del pequeño se
volvieron reservados y  sigilosos. En la casa continuó notándose una gran tensión,
pero las batidas callejeras cesaron. La doncella cree que sus amos recibieron la
visita del banquero de la familia.

—Es un punto significativo. —Y afortunado; no habría sido raro que el padre
acordara el pago del rescate con el banquero del Foro, en cuyo caso no
habríamos tenido noticia de ello—. Es un detalle útil. ¿Cómo fue devuelto el
pequeño Tiberio?

—El padre salió con el banquero y  volvió a casa con el chiquillo. A la



servidumbre se le dijo que alguien lo había encontrado por casualidad. Más tarde,
se les recomendó a todos no comentar el asunto. Esto es todo lo que he
averiguado.

—Es bastante. ¿El niño tenía edad suficiente para hablar de lo que pasó?
—Me ha parecido una pobre almita poco despierta y  excesivamente

alimentada. Supongo que sí, pero de ninguna manera nos permitirán hablar con
él; sobre todo, ahora. Lo mantienen bajo una estrecha vigilancia y  la escolta se
puso nerviosa enseguida cuando me vio conversar con la niñera. He tenido suerte
de averiguar lo que me ha contado… y  de que Cayo Baebio haya tenido la
sensatez de no entremeterse.

—El gran salchichón.
—No tiene mala intención, Marco. Está muy  preocupado por Tértula… y

muy  enfadado con el padre de la pequeña por no haber aparecido siquiera a
buscarla.

—Debe de ser la primera vez que uno de mis cuñados desprecia a otro más
aún que yo. Está bien; de modo que Cayo Baebio no sabe escoger una esposa o
un perro, pero tiene un corazón de oro. Cualquiera que se dé golpes con la cabeza
contra una pared tratando de quejarse de Lolio merece una corona de laurel.
¿Vendrá a ayudarte mañana? ¿Tienes intención de acercarte otra vez a la quinta
casa?

—Cay o tiene turno en Ostia. Sí, haré un segundo intento con la última
familia…

—Tú sola, ni hablar.
—No pensaba hacerlo. Ya que es gente tan estirada, esta vez llevaré la litera

de mi madre y  un séquito de esclavos de mi padre. Probaré a anunciarme más
ceremoniosamente, como una mujer de ascendencia respetable.

Lo decía en serio, enfrascada en su trabajo. Confiado en su buen juicio y  en
su sentido del humor, me permití una frivolidad:

—¡Prueba a llevar tu corona griega!
Helena celebró la broma con un gorjeo. Después, empezó a agradecerme el

regalo del tesoro antiguo de Damasco de una manera que borró de mi mente casi
todos los problemas y, finalmente, me permitió conciliar el sueño en paz.

Si necesitábamos una confirmación de que estaba actuando una banda de
secuestradores de niños, fue lo primero que nos llegó al día siguiente. Estábamos
desayunando todavía cuando oímos unos pies ligeros que subían los peldaños y,
cuando ya me disponía a empuñar un cuchillo de cortar el pan por si al Molinero
y  al Pequeño Ícaro se les había ocurrido volver, asomó por la puerta el joven
Justino.

Nos relajamos.
—¡Quinto! ¡Saludos, borrachín!
—Falco, ha habido un error terrible.



—Sí, beber con mi padre siempre lo es. Tranquilízate. Tienes una bolsa con
bastante fondo; te recuperarás.

—Creo que ya he soportado suficientes reproches —murmuró con aire dócil.
—Supongo que sí.
—Ha habido una confusión; una que te afecta.
—¡Vaya novedad!
—No, en serio… —farfulló con excitación—. Te debemos una disculpa.
—Soy  todo oídos, Quinto.
Entonces nos contó que la noche anterior, mientras cenábamos, había llegado

a la casa del senador un extraño mensajero con una nota, que el secretario de
Camilo recibió y  ley ó. Como se estaba celebrando una fiesta familiar, el
secretario se había ocupado del asunto por su cuenta. Era una nota que pedía
rescate por la devolución de una niña, cuy o nombre resultó desconocido al
escribiente. Éste había despedido al mensajero con malos modos y  hasta que la
extraña historia fue mencionada por la mañana, Camilo Vero no había
comprendido de qué se trataba. Por fortuna, habíamos comentado el caso de
Tértula durante la visita.

—¡Por Júpiter! Al menos, podemos decirle a Gala que la pequeña sigue viva,
probablemente. ¡Pero vay a desfachatez! ¡Helena, alguien ha intentado presionar
a tu padre para que pague el rescate de mi sobrina!

Como si nuestra relación no tuviera ya suficientes puntos espinosos.
No es preciso comentar que no se había conservado ningún indicio. La nota

de rescate había sido devuelta al andrajoso mensajero, no disponíamos de
ninguna descripción útil del individuo y  nadie había estado pendiente de ver qué
dirección tomaba una vez expulsado de la casa. Tal vez los raptores lo intentaran
de nuevo. Tal vez tendrían la sensatez de ponerse en contacto con Helena Justina
o conmigo. Tal vez perdieran la paciencia y  se limitaran a devolver a Tértula.

Tal vez.



XLVI

En el cuartelillo del sector Decimotercero reinaba una atmósfera tan agria como
en el nuestro. La noche había sido tranquila en el Aventino. Normal, por lo
menos. Salvo dieciocho incendios domésticos, un fuego provocado en un
almacén de grano, una serie de robos callejeros, varias peleas relacionadas con
la festividad del Armilustrium, tres suicidas dragados del Tíber y  dos casos más
de mujeres enfurecidas cuyas colchas tendidas a airear habían desaparecido de
la barandilla del balcón, nada había perturbado la paz.

Conté a Petro lo que habíamos descubierto sobre los raptos y  él me dijo lo
que podía hacer con la noticia.

—No te desentiendas del asunto. Tértula es un caso oficial, Petro. Gala exige
una investigación.

—La niña está en nuestra lista de servicios.
—Al carajo la lista. Esto necesita un seguimiento enérgico.
—Dame un nombre o una dirección sospechosa y  enviaré a los hombres.
—Es alguien con buena información. Alguien que sabe lo necesario para

relacionar a la insoportable mocosa de mi terrible hermana con el hecho de que
mi novia proceda de una familia bien situada. —Aunque no lo bastante como
para saber que los ilustres Camilos no disponían de muchos fondos.

—Pueden haberse enterado en la barbería o en la tahona.
—¿Estás seguro? ¡Entonces, alguien de la calle sabe más que el secretario del

padre de Helena; el tipo echó de la casa al mensajero!
—Supongo que te habrás ocupado de que la próxima vez le ponga un grillete

y  nos lo entregue.
—Tértula es una chiquilla de siete años. Debería ser una prioridad.
—Mis prioridades las marca Rubela. Mi prioridad es eliminar las bandas.
Su rostro ceñudo me dijo algo muy  distinto: Petro también tenía hijas y

conocía las dudas y  los miedos que despertaba la desaparición de una niña. Se
calmó un poco, me dijo que Helena había actuado magníficamente en sus
indagaciones entre las otras familias e insistió en que no la merecía. Con su
ayuda y, ahora, con el intento de involucrar a su padre, por lo menos sabíamos
qué estaba pasando.

—Pero eso no es consuelo para mi hermana, bien lo sabes.
Petro me prometió que se ocuparía del asunto cuando tuviera tiempo. Tal



como estaban las cosas, no lo tendría nunca. Los dos lo sabíamos.
No había habido más robos a lo grande ni más asesinatos, lo cual era un alivio

pero también significaba que no teníamos más pistas con que seguir la
investigación. Petronio y  su unidad volvían a afrontar la tarea penosa y
deprimente de rebuscar otra vez entre los datos que ya conocíamos; de
preocuparse por detalles vanos; de intentar exprimir una gota más de significado
de unos hechos que ya estaban completamente secos.

—¿Dónde está el negrito, el esclavo de Nonnio? —preguntó Petro de
improviso.

—Con Porcio.
—¿Y dónde está Porcio, pues?
Mandó a buscar al joven recluta, que andaba lidiando con las víctimas de los

robos de cubrecamas. Porcio se presentó en la sala de interrogatorios con aire
nervioso. Debía de saber que Petro era el hombre más calmado del Aventino,
pero también percibía, probablemente, la irritada impaciencia que electrizaba el
ambiente como el aire nocturno antes de una tormenta cegadora.

—Creía haberte dicho que te hicieras amigo del criadito del delator.
—Sí, jefe. Es lo que hago.
—¿Y bien?
—El muchacho es muy  tímido, jefe.
—No me importa si se mea encima cada media hora. Lo secas y  sigues

insistiendo. Quiero saber qué vio.
—Habla en un galimatías ininteligible, jefe.
—Si no domina el latín, podemos buscar un intérprete.
—No es el latín…
—No te pares en pequeñeces, Porcio. Estamos en Roma; podemos encontrar

un traductor fiel de cualquier lengua del mundo.
—Es el miedo, jefe. Sencillamente, el chico está aterrorizado.
« Igual que y o» , podría haber añadido Porcio.
—¿Y por eso no nos sirve? No lo acepto. Si permaneció oculto debajo de ese

diván donde lo encontramos, seguro que vería unos cuantos pies. ¿Oy ó algo de lo
que decían? ¿No puede darnos un cálculo aproximado de cuántos secuestradores
acudieron a la casa? ¿Los asaltantes hablaban en latín o en alguna lengua
extranjera?

Porcio pestañeó ligeramente, pero se dominó. Debía de haber desarrollado un
sentimiento de responsabilidad para con el pequeño esclavo que habían colocado
a su cuidado y  ahora pretendía hacer frente a Petro. Mala idea.

—Estoy  trabajando en ello, jefe. Tengo un plan para inducirle a hablar. En
realidad, el chiquillo dio muestras de bastante valentía, la noche de autos; la
conmoción y  el pánico debieron apoderarse de él más tarde. El chiquillo adoraba
a su amo y  le era leal. Hasta ahora, he descubierto que cuando se llevaron a



Nonnio, el chico corrió tras el grupo que lo había secuestrado.
Yo escuchaba sin intervenir. Al oír aquello, arrugué el entrecejo. Petronio

Longo se incorporó de un salto. Dando rienda suelta a su tensión, repitió lo último
que había dicho el recluta y  masculló furiosamente:

—¿Qué es esto? Creo que no he oído bien…
Porcio se dio cuenta de su error y  calló.
Petronio necesitaba ventilar su frustración y  el bienintencionado recluta

resultaba un blanco fácil. Petro estaba fuera de sí.
—¿Cuánto tiempo te has guardado esta información? ¿Quieres licenciarte

pronto? ¡Tenemos gente asesinada y  locales vaciados por toda Roma y  tú te
dedicas a alardear, como un caballo de circo, de que estás « trabajando»  al
único testigo! Métete esto en la cabeza: mientras sirvas en esta unidad de
investigación de la Cuarta Cohorte, formas parte de un equipo. Un equipo que
dirijo yo. No te dediques a tomar iniciativas por tu cuenta; debes informar de
cada detalle, relevante o no, a tus colegas y  a mí.

—¡Podrías fastidiar algo! —murmuré con un gesto de asentimiento.
—¡Cierra el pico, Falco! —La interrupción lo había tranquilizado un poco.

Aun así, descargó el puño contra la pared. Tuvo que dolerle—. No te quedes ahí
parado como una bala de fieltro, Porcio. Quiero saber palabra por palabra lo que
te ha dicho el esclavo. Hasta el último detalle. Y será mejor que te des prisa. ¡Y
cuando termines, voy  a colgarte del puente Probo por los cordones de las botas, a
una altura suficiente como para que te ahogues despacio cuando suba la marea!

Pero Petro seguía tan encolerizado que tenía que hacer algo más enérgico:
soltarle un puñetazo a Porcio, o romper algún mueble. Agarró un taburete y  lo
hizo astillas contra la puerta.

Hubo un largo silencio. El cuartel entero calló. Los habituales lamentos de las
víctimas de robos que suplicaban investigaciones urgentes para recuperar sus
objetos y  el alboroto de los detenidos de la noche anterior cesaron bruscamente.
Los arrestados pensaron que el ruido era de un sospechoso estrellado contra las
paredes de la celda por los interrogadores. Y cada cual imaginó que él podía ser
el siguiente.

Porcio había cerrado los ojos. Él estaba seguro de que si alguien salía
golpeado, sería él.

Fúsculo y  Martino, un par de tipos duros, aparecieron en la puerta con
expresión de abierta curiosidad. Con voz relajada, comenté:

—Entre el asiento roto por los pedruscos arrojados por el vecindario y  el
mobiliario que destrozáis vosotros mismos, el presupuesto de material de oficina
de la Cuarta debe de haberse disparado últimamente.

Petronio, rojo de ira y  avergonzado por lo sucedido, pugnó por tranquilizarse.
Porcio, hay  que reconocérselo, no se inmutó. Tenía las facciones de un tono
blanco ceniciento. Vi brillar los nudillos de sus puños, cerrados junto a las costuras



de la túnica. El muchacho acababa de recibir los gritos y  la agresión de un
hombre con fama de no perder nunca el dominio de sí. Y sabía que Fúsculo y
Martino estaban divirtiéndose a su espalda, con grandes gestos de burlona
admiración ante lo que había conseguido. Hizo una profunda inspiración y
anunció:

—El pequeño esclavo de Nonnio vio cómo conducían a su amo secuestrado a
una casa.

—Pero nosotros lo encontramos al día siguiente en la casa de su amo. Si había
seguido a los raptores, ¿cómo consiguió volver?

—Dice que anduvo vagando durante horas y  que, finalmente, encontró el
camino por casualidad. Cuando llegamos a la casa para investigar, él acababa de
volver. La puerta principal había sido reducida a astillas, de modo que se coló
dentro sin que nadie lo viese.

—Bien. Ahora, volvamos al momento en que sucedieron los hechos. Ese
chiquillo presenció el secuestro. ¿Qué fue lo que vio, exactamente?

—Llevaba horas dormido en una salita cuando escuchó el ruido. A
continuación, vio que varios hombres sacaban a Nonnio de su alcoba, a rastras.
En aquel momento, Nonnio estaba amordazado con una especie de pañuelo. Se lo
llevaron de la casa y  el chiquillo siguió a los hombres por las calles hasta que su
amo fue introducido en esa otra casa. El pequeño se ocultó fuera largo rato, hasta
que vio que sacaban un cuerpo, arrastrándolo por los pies. Fue entonces cuando le
entró pánico. Supuso que era su amo y  se asustó tanto que escapó de allí.

—¿No vio cómo arrojaban el cuerpo al Foro Boario?
—Dice que no —declaró Porcio.
—¿Crees que cuenta la verdad?
—Sí. Para mí que si ese chiquillo hubiera sabido dónde había terminado su

amo, lo habríamos encontrado llorando junto al cuerpo, y  no en la casa.
Petronio Longo cruzó los brazos. Echó la cabeza hacia atrás y  contempló el

sucio enlucido del techo de la estancia. Porcio consiguió guardar silencio
mientras su jefe reflexionaba; Martino, Fúsculo y  y o intercambiamos miradas.

Petronio bajó la mirada y  la fijó en el sobrecogido recluta.
—De modo que has descubierto todo eso en el transcurso de tu plan

independiente para « inducir»  al testigo a decir más cosas. Ahora vamos a
ay udarte todos a resolver las cosas, Porcio, así que… cuéntanos cuál era tu plan,
exactamente.

—Pensaba —Porcio tragó saliva, sofocado— utilizar al chiquillo para tratar
de localizar la casa en la que se dio muerte a Nonnio. También pensaba que, para
no confundirlo recorriendo muchas calles, podría llevarlo en una silla portatoria
cerrada a una serie de lugares seleccionados y  enseñarle las viviendas de ciertos
sospechosos.

—Entiendo.



Mientras Petronio dirigía una mirada furibunda a su desdichado joven
subordinado, Fúsculo se arriesgó a preguntarle:

—Y bien, jefe, ¿qué plan tienes ahora?
—Está muy  claro —respondió Petro—. ¡Montar al negrito en la silla

portatoria y  enseñarle casas de sospechosos! Nuestro joven colega quizá sea un
irresponsable, pero su idea tiene bastante sentido. ¿Dónde está el chico, Porcio?

—Iré a buscarlo…
—No. Lo traerá Fúsculo. Dile a Fúsculo adónde tiene que ir.
Petronio demostraba ser muy  duro con aquella muestra de desconfianza

hacia Porcio. Sin dar tiempo a que nadie intentara mediar, Petro abandonó la
estancia.

Porcio apeló a mí en busca de simpatía.
—¿No ha dicho que era una buena idea?
Le di una palmada en el hombro y  respondí:
—No te preocupes por esas cosas. Pero, en este caso en concreto, protégete

la espalda, Porcio. No te molestes en tener grandes ideas.
Fúsculo se dispuso a salir; antes de llegar a la puerta, se volvió e hizo un gesto

pausado a Porcio, que se escabulló tras él. Martino, el ayudante de Petro, se
quedó y  me dedicó una sonrisa.

—¿Tiempo de resignación? —pregunté, e indiqué con un gesto la figura
angustiada del recluta que se alejaba.

—¿Quién sabe? Es un buen muchacho —me confió Martino—. Envía a su
madre toda la paga, no se entretiene con mujeres, no mira con lascivia a los
escribientes, no le huelen los pies ni cuenta chistes malos y  siempre se presenta a
tiempo a los servicios. Parece no tener defecto alguno.

—¡Oh, es cierto! —Fingí captar por fin la ironía de sus palabras—. ¡Ya veo
que nunca podría encajar en esta cohorte!

Era una broma, pero la escena, las demostraciones de irritación, había dejado
un mal regusto. La presión seguía aumentando. Me molestaba mucho la idea de
que algún componente de la Cuarta pudiera estar perdiendo la razón. Sobre todo,
la unidad que dirigía Petronio Longo. Y menos que nadie, el propio Petro.

Llevaron al esclavito de Nonnio a ver la casa de un par de grandes jefes de
bandas y  ello sirvió, al menos, para eliminar de la lista a varios aspirantes al
imperio de Balbino; el negrito no reconoció ninguna. Le enseñaron La Academia
de Platón; nada. Después, le pidieron que observara las deliciosas mansiones de
Fláccida y  de Milvia. Vio primero la de ésta y  no estuvo seguro. Pero tan pronto
lo bajaron de la silla ante la de Fláccida, la identificó sin vacilar.

El chiquillo tenía ocho años, aún estaba muy  asustado y  el miedo lo volvía
incoherente. No podríamos haber utilizado su declaración ante un tribunal aunque
la ley  nos los hubiera permitido. Legalmente, sólo podíamos citarlo si le
sonsacábamos los hechos a base de torturas y  Petro decidió no hacerlo. Una



simple imagen de Sergio blandiendo el fórceps al rojo vivo y  era más que
probable que aquella frágil almita cayera muerta de su rama.

La historia del chiquillo tenía muchos problemas. Un abogado experto la haría
trizas. Nonnio no había sido secuestrado por Fláccida en persona, sino por un
grupo de hombres (a ninguno de los cuales podíamos identificar, de momento).
El esclavo no pudo darnos ninguna descripción. Petronio no estaba en situación de
practicar detenciones.

Con todo, para nuestros propósitos, aunque no podíamos demostrar que
Fláccida había intervenido en todo aquello, por lo menos teníamos la certeza de
que así era; Nonnio Albio había sido asesinado en su casa. La tarea sobre el caso
había empezado a simplificarse, por fin.

—¿Y qué te propones? —pregunté a Petro mientras desandábamos nuestros
pasos hacia el cuartel—. ¿Entrevistarte con Fláccida?

—Dijiste que ya lo habías hecho tú.
—Y no conseguí ponerla nerviosa. Eso fue antes de que tuviéramos la pista

sobre la muerte de Nonnio. No podía amenazarla con un testigo.
—Yo, tampoco. —Petronio era un hombre realista.
—Así pues, ¿dejaste su busto sobre el pedestal?
Al llegar a una esquina de la calle, se detuvo y  estiró el cuello. Con una mano

se frotó el interior del cuello de la túnica como si el dobladillo de la prenda le
irritase la piel. Pero lo que irritaba a Petro era otra cosa. Detestaba ver que un
delincuente se salía con la suya.

—El busto puede seguir en su sitio… pero voy  a tirarle unas cuantas piedras.
Tenemos que ir a por Fláccida, aunque necesitamos acercarnos por algún medio
indirecto. Olvídate de Nonnio. Algún día atraparé a Fláccida por esa muerte. Y
también por la de Alejandro, pero no me preguntes cómo, de momento. —Me di
cuenta de que estaba completamente decidido—. Hemos hecho progresos
respecto a los asesinatos. Ahora, volvamos a los robos en el Emporio y  en la
Saepta. Veamos si podemos seguir la pista de ese bonito cristal de Siria de tu
padre.

Lo conocía desde hacía el tiempo suficiente como para adivinar la estrategia
que estaba planificando.

—Calculas que nuestra travesura en el burdel ya está borrada de la memoria
y  que puedes arrastrarme a una nueva escapada, ¿no?

—Exacto. Péinate un poco, Falco. Tú y  yo vamos a pasar la tarde charlando
como peligrosos degenerados con la encantadora y  tierna Milvia.



XLVII

Milvia estaba en casa, lo cual confirmaba mi impresión anterior de que la
muchacha llevaba una vida muy  solitaria. Al parecer, apenas salía. De todos
modos, no moverse de casa aquella tarde le había traído la fortuna de contar con
nuestra compañía.

—Me estoy  haciendo viejo para estas cosas —comenté en son de broma
mientras Petro y  yo esperábamos a que le anunciaran su buena suerte. Sin duda,
Milvia querría ponerse su vestido más lucido.

Se mostró complacida de vernos. Cuando hizo acto de presencia, envuelta en
estolas blancas plisadas y  delicadas cintas, me di cuenta de que había olvidado lo
bonita que era. Desde luego, aquello era mucho más agradable que lidiar con su
madre, aquel hueso tan duro de roer. Por supuesto, no teníamos demasiada fe en
Milvia; desde que nos conocíamos, no sería la primera vez que Petronio y  y o
habíamos sido adulados y, después, arrojados a un estercolero por alguna
muchacha de ojos grandes y  aire honrado.

Cuando le volvimos a preguntar por la jarra de cristal, nos contó la misma
historia: era un regalo a Florio. Ignoraba de quién. Petronio le pidió inspeccionar
las alacenas de la casa.

—¡Pero si ya las habéis visto! —exclamó Milvia con cierta vacilación.
—Me gustaría revisarlas otra vez. —Petronio fue capaz de mostrarse tan

severo como si estuviese inspeccionando una torre depósito de un acueducto… y,
al mismo tiempo, trasmitir un sutil mensaje de aprobación elogiosa al físico de
una mujer. Menudo socarrón.

Milvia parecía preocupada. Excelente. Milvia se quejaría a su madre;
Fláccida encontraría muy  desconcertante todo aquello.

Como no había estado presente en nuestra anterior visita, se preguntaría por
qué había tenido que recibir su hija esta segunda y  qué peligrosos indicios podía
haber revelado Milvia.

—Esta vez, Falco echará un vistazo conmigo.
—¡Ah, tú eres el simpático! —Milvia me recordaba, evidentemente. Petronio

me dedicó una sonrisa barata y, mientras nos encaminábamos a la cocina, me
hundió los dedos en los riñones.

Durante casi una hora inspeccionamos millas de vaj illa de mesa en
estanterías, armarios, expuestas ceremoniosamente sobre aparadores o



guardadas ordenadamente en diversas hornacinas. De loza roja y  de cristal
emplomado, de vidrio y  de metal dorado, cada conjunto era suficiente para
celebrar banquetes de cincuenta personas. No había comparación con el
espléndido estante de cuencos que Helena y  yo teníamos en la plaza de la Fuente
(apenas suficiente para una sencilla cena de un solo plato para dos personas,
sobre todo si éstas tenían por invitados a un bebé encontrado en la basura y  una
perra nueva hambrienta).

No reconocí ninguna pieza de cristal. Tampoco esperaba sorpresas, puesto
que la casa y a había sido registrada por la Cuarta Cohorte. Le hice señas a Petro
varias veces pero, al parecer, no tenía prisa por marcharse. Dirigió una sonrisa a
Milvia, que se había encargado personalmente de mostrarnos las posesiones de la
casa, y  dijo:

—Volvamos al salón y  procedamos a aclarar ciertos extremos.
Regresamos al salón. Era una estancia correcta, en tonos blancos, verdes y

azules, pero no me gusta el mobiliario de verano egipcio, tan fino que parece que
se vayan a quebrar las patas si uno se mueve. Y su joven y  vivaz propietaria
tampoco era mi tipo. Hubo una época en que me gustaban las que sonreían
mucho y  me miraban con admiración, pero desde entonces he crecido. Sin
embargo, empezaba a sentirme solo en esta actitud mundana.

Petro tenía en los ojos su mirada terca. Milvia no era de fiar, pero resultaba la
clase de muñequita de ojos brillantes con la que mi colega estaba siempre
dispuesto a hablar del tiempo. La situación me llevó diez años atrás. Era como
intentar arrancarlo de la cabaña de un confeccionador de hidromiel en Britania
una vez que la criada le había mostrado sus trenzas doradas. Como siempre, no
sabía qué hacer. Cuando Petro estaba de aquel humor, dar prisas y  mencionar
otros compromisos sociales no hacía sino demorarle más. Ya había citado a su
esposa en la conversación, en un contexto bastante forzado relativo a unas
soperas. Insistir en ello me haría parecer un remilgado desabrido.

No me habría importado pero, como informante, era yo quien siempre tenía
que desmentir la fama de perseguir mujeres.

—¡Bonita estancia! —Petronio miró a su alrededor y  sonrió. Estaba muy
relajado. Hablaba en un tono amable, tranquilizador, y  Milvia le devolvió la
sonrisa.

—Cuidado —musité a la muchacha—. Si muestras interés, intentará venderte
unos frescos mediocres.

Milvia me dirigió una risilla.
—¡Vosotros dos no parecéis agentes de la ley  en absoluto!
—¿Lo dices en serio?
Petronio me hizo una mueca y, por fin, se dedicó un poco al trabajo.
—Bien. Pongamos algo en claro. La jarra que le diste a Didio Falco…
—En realidad, se la di a su encantadora colega. ¿Todas estas pesquisas han



sido por esa jarra?
—¿Tu encantadora colega, Falco? —preguntó Petro.
—Helena —confesé. Al menos, eso borró la sonrisa de sus labios.
—Al fin y  al cabo, hablé con ella, sobre todo —continuó Milvia.
—¿Fue así, realmente?
—Ella y  yo tenemos nuestros métodos —respondí.
—La jarra… —Petro volvió a dirigirse a Milvia con aire amenazador.
—La trajo mi esposo.
—La trajo Florio. ¿De dónde la sacó?
—Se la dio un conocido suyo.
—Un benefactor misterioso. ¿Le has preguntado quién era?
—¿Por qué habría de hacerlo? Florio estuvo bastante vago al respecto.
—¿Florio es un hombre reservado?
—No especialmente.
—¿Tú y  tu esposo habláis de sus asuntos cotidianos?
—No, no mucho.
Milvia bajó la vista a su regazo al darse cuenta de la interpretación que podía

tener su respuesta.
—Es una lástima —comentó Petronio Longo con abatimiento.
—No seas sarcástico —le dije.
—Era un comentario sincero.
—¡No tiene nada de malo! —exclamó Milvia a la defensiva.
—Pero no estáis muy  unidos —apuntó Petro. Y pareció que se alegraba de

ello.
—Somos perfectos amigos.
—Y alguna otra amiga de Florio le hace regalos caros…
Hubo una breve pausa. Milvia miró a Petronio, a mí y  de nuevo a Petro.
—Vay a, pues sí; realmente, sois agentes de la ley …
—Eso no ha de preocuparte, si eres sincera con nosotros. ¿Fue una mujer? —

insistí. Ya no tenía objeto tratarla con suavidad. Si su matrimonio tenía
importancia para ella, era posible que lo hubiéramos destruido con un par de
insinuaciones maliciosas. Aunque Florio fuera más casto que el rocío, podíamos
haber echado a perder la relación. La sospecha es mal ingrediente en cualquier
pareja—. ¿Es posible que tu esposo aceptara regalos de una mujer? —volví a
preguntar a Milvia.

—Creo que no.
—¿Pero cabe la posibilidad?
—No fue la impresión que me dio. ¿Piensas en alguna mujer en particular?

—acertó a responder Milvia con porte orgulloso.
—No. Pero ahora, sin duda, se lo preguntarás a Florio. —Esta vez era Petro.
—Creo que, si queréis saberlo, debéis preguntárselo vosotros mismos —



decidió la muchacha con más firmeza de la que habría esperado.
Petronio sonrió ligeramente:
—Yo me encargaré de ello.
Pero Florio no estaba en casa.
Petronio estaba ahora en plena exhibición de tenacidad. Nada lo detendría

hasta que siguiera la pista de la jarra, retrocediendo desde que entrara en aquella
casa hasta el lugar donde había dejado la cristalería siria en el Emporio, al
cuidado de mi padre. Cuando dejamos la casa, me dijo que se proponía volver
allí por la tarde para preguntar a Florio personalmente. Como es lógico, empecé
a hacer planes para acompañarlo, pero Petro lo consideró innecesario. La
Guardia, al parecer, consideraba a Florio un tipo blando; un testigo resultaría
superfluo.

—¡Ja! ¡No te hagas el inocente! ¡Ya sé lo que significa eso, golfo!
Petro sugirió con condescendencia que, en lugar de divulgar libelos, podía

dedicar un rato a buscar a mi sobrina.
En realidad, acudí a los baños del Templo de Cástor, donde dediqué un par de

horas a hacer ejercicio con Glauco. Aún tenía el hombro delicado, pero me las
arreglé para trabajar el resto del cuerpo. Quería estar en forma. Presentía que
empezábamos a tensar la cuerda de toda la investigación. También intuía que
Petronio compartía este pálpito, aunque si su idea de ponerse en forma era un
interludio romántico, allá se las arreglara con Milvia.

Los dos estábamos alerta con esa sensación especial que sólo se produce
cuando la acción está a la vuelta de la esquina. Ni Petro ni y o estábamos en
absoluto preparados para lo que sucedió a continuación.



XLVIII

Cuando llegué al piso, descubrí que teníamos unos visitantes que, sin duda, iban a
echar por tierra todos los beneficios del baño y  de la sesión de ejercicio. No me
di cuenta hasta que hube entrado; de lo contrario, habría dado media vuelta y
habría huido discretamente. Demasiado tarde, descubrí a Helena hablando en voz
baja con mi cuñado, Cayo Baebio. Con él estaba mi hermana, Junia. De
inmediato, advertí que habían dejado al perro, Ajax, en casa. La ausencia del can
era un presagio de problemas. Imaginé que se había descubierto algo terrible en
relación con Tértula, pero no había más noticias de mi sobrina; el problema que
nos traía Cay o Baebio resultó ser peor.

Todo el mundo me había estado esperando. Era una suerte que Petronio y  yo
no hubiéramos decidido acudir juntos a los baños y  concedernos luego una larga
sesión en alguna taberna. (Por alguna insólita razón, Petro ni siquiera había
sugerido tomar una copa).

En el apartamento reinaba una atmósfera tensa. Junia tenía al niño
abandonado sobre sus rodillas huesudas mientras Helena le contaba lo sucedido
con el pequeño, como una cortés manera de llenar el tiempo. Cayo Baebio, muy
erguido en su asiento y  con un aire de superioridad, iba envuelto,
sorprendentemente, en una toga. Ni siquiera a un tipo tan dado a formalidades y
ceremonias como él se le ocurriría ponerse la prenda tradicional para hacer una
visita a la plaza de la Fuente.

—¡Cayo! ¿Para qué te has envuelto como un regalo? ¿Y qué haces aquí, a
estas horas? Me han dicho que estabas en Ostia, trabajando.

Me asaltó el inquietante pensamiento de que Cay o y  Junia tal vez quisieran
adoptar al bebé abandonado. Pero no se trataba de nada tan sencillo, aunque me
costó un buen esfuerzo averiguar qué hacían en mi casa.

—Sí, esta mañana he ido a Ostia —respondió mi cuñado. Eso no explicaba
nada, pero Cay o consiguió dar un aire misterioso e insinuante a su habitual
desplazamiento hasta el trabajo. Suspiré y  me di por vencido. Convencer a Cayo
Baebio para que contara una historia de cinco minutos llevaba normalmente unos
tres días.

Colgué la capa en el perchero, me acuclillé en el suelo (ya que todos los
asientos estaban ocupados), cogí al bebé de manos de Junia y  me puse a jugar
con él y  con Nux.



—¡Marco! —exclamó Helena con voz algo alarmada.
—¿Qué sucede?
Dejé de hacerle carantoñas al bebé de inmediato, aunque Nux demostró

menos juicio y  continuó fingiendo que me cazaba como a un jabalí. Aquella
perra tendría que someterse a un curso de etiqueta doméstica. O quizá sería
mejor solución librarse de Nux. (Tal vez Cayo y  Junia querían adoptarla a ella).

—Marco, Cay o Baebio tiene que visitar a un oficial y  quiere pedirte que lo
acompañes.

—Bueno, sólo me preguntaba si podrías decirme el nombre de ese oficial —
le corrigió Cay o mientras y o me quitaba de encima a aquella perra chiflada.

—¿De quién se trata?
—Del tribuno de la Cuarta Cohorte de Vigiles.
—Marco Rubela. Un tipo poco recomendable. Será mejor que no tengas nada

que ver con él.
—Estoy  obligado. El Servicio de Aduanas tiene que trasmitirle información

de cierto hecho.
—¿Con una indumentaria tan formal? ¿Qué sucede, Cayo? ¿Se trata de algún

asunto delicado?
Pensándolo un poco, tenía que serlo, para que los laboriosos miembros del

servicio de tasas hubieran enviado a Roma a uno de sus supervisores antes de que
terminara el turno. Y la misión también tenía visiblemente perturbado a mi
cuñado.

Me incorporé y  me coloqué bien la túnica. Devolví el bebé a Junia y  Helena
se encogió en el banco de cocina, dejándome espacio para sentarme en el
extremo más próximo a Cayo. Aquel gran pastel de trigo ocupaba un taburete, de
modo que quedaba más bajo que yo. Aquella posición lo hacía vulnerable a un
trato severo, y  Cay o lo sabía. Lo noté en su expresión de incomodidad.

Le di unas palmaditas en las rodillas y  bajé la voz en tono amistoso y
lisonjero.

—¿De qué va el asunto, Cayo?
—Es un tema confidencial.
—A mí puedes contármelo. Tal vez ya esté al corriente. ¿Se trata de algún

soborno?
—No, nada de eso —replicó con cara de sorpresa.
—Uno de los inspectores ha hecho un desagradable descubrimiento… —le

interrumpió Junia.
Mi hermana era una persona impaciente y  altanera. Tenía una cara fina, una

constitución flaca y  un carácter débil. Solía peinar sus negros cabellos en firmes
trenzas enrolladas a los lados de la cabeza con una serie de tirabuzones apretados,
de un dedo de longitud, delante de las orejas y  a ambos lados del cuello. El
peinado pretendía tomar como modelo el de una estatua de Cleopatra; toda una



broma, creedme.
La vida había decepcionado a Junia y  mi hermana estaba convencida de que

no podía ser culpa suya. En realidad, sus terribles dotes culinarias y  su actitud
resentida podían explicar fácilmente dónde estaba la clave.

Siempre alababa a su esposo (por lo menos, en público) como si supervisar a
los trabajadores de aduanas fuera comparable a los trabajos de Hércules y
estuviera mejor pagado, pero el pesado estilo de conversación de Cay o debía de
ponerla furiosa. En esta ocasión, soltó un bufido y  se encargó de la explicación:

—Un inspector que investigaba un impago de tasas portuarias echó una
ojeada a una barca y  encontró un cadáver. El cuerpo se hallaba en mal estado
pero tenía una chapa de identificación. Cayo Baebio ha sido designado
especialmente para traerla a Roma.

Junia lo contó como si el digno Cayo hubiera volado allí con un par de
sandalias aladas y  tocado con un casco de oro. El corazón me dio un
desagradable vuelco.

—Enséñale la chapa a Marco, Cayo —indicó Helena como si ya hubiese
visto el objeto.

Lo que mi cuñado desenvolvió con cuidado de entre un retal de tela era un
simple disco de hueso. Cayo, reacio a tocarlo, me lo mostró en el propio
envoltorio. Parecía limpio y  lo cogí entre las y emas de los dedos. Un nervio de la
muñeca se me disparó en un espasmo involuntario.

El disco tenía un agujero redondo en la parte superior, a través del cual
pasaban dos finos cordones de cuero trenzados. Uno de ellos estaba roto y  el otro
aún seguía anudado. En una cara del disco aparecían las letras coh IV. Estaban
perfectamente trazadas, centradas y  con el hueco debido para dejar de
manifiesto que las dos últimas letras eran el numeral cuatro. Junto al borde del
disco, en letras más pequeñas, se leía roma, seguida de un espacio libre y, a
continuación pref vig. Di la vuelta al disco y  en la otra cara había un nombre
masculino trazado de forma más tosca. Reconocí aquel nombre y  mi expresión
se endureció.

—¿Dónde está el cuerpo, Cay o?
Cayo tuvo que advertir el tono sombrío de mi voz.
—Lo están trasladando desde Ostia. —Carraspeó y  añadió—: Nos costó

convencer a un carretero…
Moví la cabeza, rechazando más explicaciones. Ya sabía cuántos días debía

de llevar el cadáver en el puerto. Los detalles morbosos no quería conocerlos.
Era un evidente asunto de orgullo para el cuerpo de aduaneros haber

identificado el disco y  dar notificación oficial del hallazgo con la may or
diligencia posible. A los aduaneros les gusta creer que tienen un olfato más fino
que el de un sabueso. Aun así, mi cuñado debía de tener sentimientos
contradictorios ya antes de verme. Los funcionarios son muy  corporativistas. Un



golpe contra un brazo de la administración pública los desanima a todos. Siempre
amante de las crisis pero consciente de las consecuencias de ésta, Cayo
murmuró:

—¿Es un asunto muy  feo, Falco?
—No podría serlo más.
—¿Qué ha sucedido? —quiso saber Junia.
No hice caso de ella.
—Cay o, ¿ese hombre había muerto ahogado?
—No. Apareció en el fondo de una barcaza vieja que lleva meses varada en

los sedimentos. Uno de nuestros muchachos vio huellas de pisadas en un banco de
cieno y  creyó haber descubierto un alijo de contrabando. Se llevó un susto
terrible. No encontró fardos ocultos; sólo esto: un cadáver escondido en la quilla
de la barcaza. Quien lo arrojó allí pensó, probablemente, que no se acercaría
nadie a echar un vistazo.

—¿O sea, pensó que era un escondite más seguro que el océano, que habría
podido devolver el cadáver a la costa?

—Parecía que el muerto había sido estrangulado, pero era difícil de
determinar. Nadie quería tocar el cuerpo. Pero tuvimos que hacerlo, por supuesto
—se apresuró a añadir—. Una vez descubierto, no podíamos dejarlo allí.

Era una tranquilidad saber que en el Cuerpo de Aduanas se seguían las
normas más estrictas de higiene pública.

—¿Y el disco estaba en el cadáver, realmente?
El gesto de Cay o tuvo algo que me hizo desear no haberlo preguntado. Se

sonrojó ligeramente. Los aduaneros tienen sus momentos. En su tarea de sacar
dinero a los importadores reacios a pagar las tasas, tienen que afrontar muchas
ofensas y  agravios, pero normalmente no van más allá de los gritos y  los insultos.
Mi cuñado reprimió un escalofrío y  confirmó mis peores presagios:

—Vimos los cordones. Me temo que a ese pobre desgraciado le habían
introducido el disco en la boca. Parecía como si, en el proceso de darle muerte,
alguien hubiera intentado obligarle a comérselo.

Tomé aire a boqueadas. En mi mente tenía la imagen de un rostro animado y
juvenil, con unos oj illos brillantes y  una sonrisa entusiasta.

—¿Ha desaparecido alguien en la cohorte?
—No se ha echado de menos a nadie, que se sepa.
—¿Pero el muerto era miembro de la cohorte?
—Sí. —Muy  inquieto, me puse en pie otra vez—. Lo conocí brevemente. Este

asunto es muy  importante, Cayo; tanto para la cohorte como para Roma. Te
acompañaré a ver a Rubela.

Volví a doblar las puntas del retal de tela sobre su importante contenido. Cay o
extendió la mano para recuperar el paquete, pero cerré el puño sin darle tiempo
a hacerlo.



Marco Rubela estaba en el cuartel de la cohorte. Me llevé una sorpresa al
encontrarlo allí. A aquellas horas, normalmente, casi todo el mundo pensaba sólo
en el descanso y  la comida. En mis pensamientos, había catalogado a Rubela
como uno de esos tipos que trabajaba el mínimo posible y  se limitaba a cumplir
estrictamente el horario establecido. Por eso, imaginaba que se habría marchado
con su frasco de aceite y  su estrigilo, tras despedirse de sus subordinados, tan
pronto como los fogoneros de las casas de baños habían empezado a cargar los
hornos de leña. Creía que el tribuno habría dejado de pensar en el trabajo y  que
disfrutaría de la cena y  de las horas de esparcimiento sin dedicarle un solo
pensamiento más.

Pero me equivocaba. Rubela estaba a solas en su oficina, calmado y
pensativo, revisando documentos. Cuando entramos, apenas reaccionó. Cuando
anuncié que había un problema, abrió una persiana como para poder ver tal
problema con más claridad. Durante un breve instante, incluso dio la impresión
de ser un hombre dispuesto a afrontar las cosas.

Cay o Baebio le expuso la historia y  yo le ay udé a continuar la narración
cuando empezó a irse por las ramas. Rubela no montó ningún escándalo, pero
tampoco decidió emprender ninguna acción; se limitó a comentar que escribiría
unas cartas de condolencia a la familia. Quizá prefería reflexionar, antes de
hacer nada; pero lo más probable era que al tribuno le encantara ver
desarrollarse los acontecimientos sin tener que meter baza en ellos.

—¿Tienes idea de dónde está Petronio Longo?
La tenía, y  muy  precisa, y  prefería mantenerla en secreto.
—Está realizando un interrogatorio. Puedo ponerme en contacto con él.
—Bien. —Allí tenía al comedor de pipas, neutro y  dispuesto a cederme la

iniciativa—. Entonces, encárgate de ponerlo al corriente.
« ¡Gracias, tribuno!» , me dije.
Cay o Baebio y  yo dejamos el cuartel. Con las dificultades de costumbre,

conseguí librarme de mi cuñado, que siempre se empeñaba en pegarse a uno
cuando más estorbaba. Mientras la oscuridad se adueñaba de las calles,
deambulé con ánimo abatido por el sector Duodécimo, donde tenía su cuartel la
Cuarta, y  descendí el Aventino hacia el pie de la ladera que miraba al Circo. Oí
los chillidos de las gaviotas sobre los muelles del Tíber. Debían de estar siempre
allí, pero aquella tarde advertí su presencia con enojo. Aquél no era momento
para evocaciones marinas.

Por todas partes aparecían grupos animados camino de alguna cena. Mujeres
de rostros caballunos relinchaban excitadas. Hombres opulentos azuzaban a sus
comitivas de esclavos para que apresuraran la marcha de sus literas. Todos los
tenderos tenían un aire malévolo. Todos los transeúntes tenían aspecto de
presuntos ladrones.

Un portero muy  dócil me franqueó el paso a la elegante casa de Milvia. Me



comunicaron que Florio seguía ausente. Nadie parecía inquieto por ello aunque,
normalmente, los cabezas de familia respetables aparecen por su casa a la hora
de la cena. Si tenía planes para cenar fuera, por lo menos debería cambiarse de
túnica. Y ciertas esposas esperarían que el marido las llevara a ellas también.
Pero nadie tenía mucha idea de cuándo se esperaba que volviese y  la situación
parecía bastante habitual. Con cautela, pregunté si aquella tarde había visitado la
casa un oficial de los vigiles y  me indicaron que aún estaba allí, hablando con
Milvia en privado.

Lo que me temía. Otro marido presuntamente respetable se había soltado de
la correa. Petronio Longo podía comportarse como un auténtico bandido de
tocador.

Una vez más, me condujeron al salón del mobiliario egipcio de patas finas.
Allí no había nadie más. La casa estaba muy  silenciosa, sin apenas actividad. En
todo el rato que estuve allí, Milvia, la joven dueña de la casa, no hizo acto de
presencia.

Esperé. Al cabo de unos minutos, apareció Petronio. Llevaba la túnica verde
que le había visto la noche de la cena con Silvia y  con él en nuestro apartamento.
Se había bañado y  cambiado de ropas, pero no aprecié en él un excesivo aroma
a ungüentos. Quizá me había equivocado; aquél no era el aspecto de un adúltero
descarado en plena acción. Su aspecto era absolutamente normal: sereno, firme
y  dueño de sí mismo por completo. Mi repentina aparición en la casa lo puso en
alerta. Éramos tan íntimos amigos que, al momento, captó mucho más de lo que
y o había adivinado al observar a Cayo Baebio.

Pero, con todo, tendría que decírselo.
—¿Qué sucede, Falco? —Petro lo preguntó en tono ligero y  vivaz.
—Esto no te gustará…
—¿Acaso las cosas pueden ir peor?
—Mucho peor. Dime, ¿todos los miembros de los vigiles llevan chapas de

identificación?
Me miró fijamente y, acto seguido, sacó de una bolsa que llevaba al cinto un

pequeño disco de hueso exactamente igual que el del cadáver de Ostia. Me dejó
examinarlo. En una cara estaba el símbolo COH IV y, alrededor, ROMA y  PREF
VIG. En el reverso, demostrando su personalidad ordenada y  metódica, Petro
había grabado sus tres nombres completos.

—¿No la llevas colgada?
—Algunos la llevan, pero a mí no me gustan las cuerdas alrededor del cuello.

Un malhechor puede agarrarte por ellas y  estrangularte.
En eso, Petro tenía mucha razón.
Le devolví su chapa. A continuación, extraje de la túnica el otro disco y  se lo

entregué en silencio. Petro ya esperaba algo doloroso. Su rostro se había
contraído en una expresión melancólica. Cuando lo tuvo en la mano, dio la vuelta



al disco de hueso y  leyó el nombre grabado en él: LINO.
Petronio tomó asiento en uno de los delicados divanes, se inclinó hacia delante

con las rodillas separadas y  juntó las manos, con el disco apretado entre ellas. Le
conté lo que había sucedido, según lo habían explicado los aduaneros. Cuando
terminé, me acerqué a una puerta plegadiza y  me quedé contemplando el jardín
mientras Petro absorbía los hechos e intentaba asimilarlos.

—Es culpa mía —declaró.
No me sorprendió que lo dijera. Lo sucedido no era culpa de nadie, pero la

única manera en que Petronio podía controlar su pesadumbre era cargar con la
responsabilidad.

—Sabes perfectamente que no.
—¿Cómo puedo cogerlos, Falco?
—No lo sé. Escucha, ni siquiera podemos empezar, todavía; tiene que haber

formalidades. Rubela va a escribir una carta de condolencia a los familiares,
pero ya sabes cómo suelen tomársela… —Los dos habíamos visto hasta qué
punto los informes oficiales afligían a los parientes del difunto.

—¡Oh, dioses benditos! ¡Que no lo haga! —Petronio salió de su abatimiento
—. Tengo que ir. Tengo que decírselo a la viuda yo mismo.

—Iré contigo —declaré. Apenas conocía a Lino, pero lo había visto en una
ocasión y  el recuerdo de aquel breve instante me afectaba. Estaba involucrado
en aquello.

Petro no se movió todavía. Seguía debatiéndose interiormente.
—Intento no pensar en lo que esto significa.
Pronunció el nombre del disco que acunaba entre sus dedos con tanta ternura.

Lino. El muchacho entusiasta que Petro había camuflado como marinero en el
barco que, supuestamente, había conducido al exilio al reo Balbino Pío.

La muerte de Lino en Ostia debía entenderse necesariamente como una
prueba de que Balbino no había llegado a marcharse. En realidad, la nave debía
de haber dejado al pasajero en la propia bocana del puerto. Entonces, o muy
poco después, había encontrado la muerte el agente de Petro.



IL

Normalmente, las viudas me agradan. Son mujeres mundanas, a menudo sin
guardián y  con frecuencia aventureras. Ésta era distinta. Ésta aún no sabía que
era viuda.

Se llamaba Rufina. Nos dejó entrar con un asomo de sonrisa tonta y  nos
ofreció vino, que rechazamos.

—¡Bienvenido, jefe!
Rufina aparentaba unos treinta y  cinco años; con seguridad, era mucho

may or que Lino. Vestía muy  atildada aunque sus alhajas no eran más que
cuentas de colores ensartadas. A su cuerpo no le sobraba un gramo de carne,
aunque no era tan bonita como intentaba aparentar. Sus modales eran descarados
y  congraciantes en un grado que apenas me resultaba tolerable, dado lo que
sabía.

—Ya iba siendo hora, si me permites decirlo. Esperaba que te dejaras ver por
aquí alguna vez. Petronio Longo tiene fama de escrupuloso —me confió con una
risilla. Me sentí enfermo. La mujer cruzó las piernas y  dejó a la vista los tobillos
y  los dedos de los pies bajo el borde del vestido—. ¿Me traéis noticias de mi
marido?

La situación ya resultaba insoportable. La mujercita consiguió que la
referencia a tener un esposo pareciera aún más picante que el comentario
anterior respecto a que Petro la visitara mientras Lino estaba ausente.

Petronio cerró los ojos un momento.
—Sí.
Miré a mi alrededor. Lino y  Rufina vivían en un apartamento del tercer piso,

en la parte de atrás del edificio, que parecía tener sólo dos habitaciones. La
pareja no había hecho el menor intento de cambiar la decoración que había
encontrado al alquilarlo, el habitual enlucido sucio del casero, ornamentado con
volutas vulgares en tonos rojos (obra de un pintor que sólo conocía dos diseños y
únicamente podía hacer uno de ellos como era debido). Con alivio, observé que
no había indicios de que hubiese niños en la casa.

El mobiliario era escaso. En un rincón había un telar. Rufina tej ía en casa,
aunque el estado de su labor (un revoltijo desordenado de ovillos en una cesta, en
el suelo, y  pesas de telar sueltas esparcidas por todas partes) daba a entender que
no le prestaba apenas atención. Desde una hornacina de la pared, los dioses



domésticos, lares y  penates, dominaban la estancia. Sus figuras danzantes eran de
bronce con una pátina muy  oscura, bastante sólidas y  más adornadas de lo que
requería el resto del estilo de vida de sus propietarios.

—Está muy  mal por tu parte privarme de Lino durante meses, ¿sabes?
Petronio no respondió. Una duda cruzó el rostro de Rufina.
—¿Qué vienes a decirme, jefe?
Rufina era esposa de un vigil. Debía de haber pasado la mayor parte de su

vida de casada pendiente de una visita oficial como aquélla.
Cuando Petronio le contó lo sucedido, la mujer lanzó unos gritos tan

desgarradores que oímos abrirse las puertas de los otros apartamentos de la
planta. Al principio, fingió no creer lo que oía; después, como Petronio temía, se
lanzó a despotricar entre roncos sollozos y  grandes exclamaciones.

—¡No deberías haberle obligado a hacerlo!
—Lino se ofreció voluntario.
—¡Te tenía miedo! —aulló ella.
Sin embargo, parecía más probable que el desdichado Lino temiera más su

vida familiar. Recordé vagamente haberle oído comentar que deseaba abandonar
Italia para tener un poco de paz. Me pareció que las cosas podrían haber sido
peores pero, en las relaciones, los pequeños vicios pueden convertirse
rápidamente en agravios monumentales.

—Le apetecía la aventura —insistió Petronio en tono paciente. Noté que
estaba terriblemente afectado por la violencia de la histeria de Rufina—. Estaba
impaciente por hacer el viaje.

Pero no había llegado a hacerlo.
—¡Oh, Lino, Lino! ¡Ah, querido mío! ¿Qué voy  a hacer sin ti?
—La cohorte está dispuesta a ayudarte en todo lo posible. El tribuno te

escribirá una carta…
—¿Tendré alguna compensación?
Eso estaba mejor. Surgió de su boca como una pequeña salva de artillería.

Petro era capaz de manejar una situación como aquélla.
—Creo que habrá una modesta recompensa, suficiente para proporcionarte

una pequeña pensión. Lino era un buen agente, muerto al servicio del Estado.
—¡Pequeña!
—Por supuesto, nada puede reemplazar a tu marido, realmente.
—¡Una pequeña pensión, dices! ¡Lino se merece algo mejor; y o merezco

algo mejor, después de haber sido su único solaz mientras desempeñaba ese
cruel trabajo!…

—Todos nos merecemos algo mejor que perder a Lino.
No estábamos avanzando mucho y, tan pronto como nos pareció decoroso

hacerlo, nos dispusimos a marcharnos. En aquel instante, a Rufina se le ocurrió
ponernos en un nuevo aprieto.



—¿Dónde está ahora? —preguntó.
—No está en Roma todavía —se apresuró a responder Petronio. Se había

puesto muy  pálido—. No quieras verlo, Rufina. ¡No lo intentes!
—¡Es mi marido! Quiero estrecharlo en mis brazos por última vez. Quiero

saber qué le han hecho…
Petronio Longo alzó la voz con tal energía que la hizo parar.
—¡Recuerda a Lino tal como era! Lo que devuelven a Roma es un cuerpo

que ha pasado seis días muerto al relente. No es él, Rufina. No es tu marido; no es
el amigo y  camarada que servía bajo mis órdenes.

—Entonces, ¿cómo sé que realmente es él? Puede haberse cometido un
error…

Intervine débilmente para decir:
—Petronio Longo te demostrará que no ha habido ningún error. No te

inquietes por eso. Hará lo que sea preciso; puedes confiar en él.
Fue en ese momento cuando la viuda, de pronto, se desmoronó. Con un leve

gorgoteo patético de dolor, se dejó caer en brazos de Petro y  rompió en sollozos.
Rufina era más alta que las chicas a las que le gustaba consolar, tenía más años y
su carácter era mucho más duro, pero Petro no pestañeó y  la sostuvo con
firmeza mientras se echaba a llorar. Conseguí encontrar un vecino que se hiciera
cargo de ella y  nos marchamos de allí.

Cuando el carretero llegó con el cadáver a la puerta de Ostia, Petro y  y o
estábamos allí para recibirlo. El grupo de aduaneros había encontrado a un
agente de pompas fúnebres que les había proporcionado un ataúd con tapa; Lino
regresó a su casa por última vez con gran pompa, como un general que hubiera
muerto en una campaña intercontinental. Pero antes de dejarlo en manos de los
preparadores del funeral que nos acompañaban, mi amigo Lucio Petronio se
cubrió el rostro con un pañuelo e insistió en que se levantara la tapa del ataúd
para realizar la identificación formal del cadáver.

Como había advertido a Rufina, después de seis días expuesto al sol y  al aire
salado, el cuerpo guardaba poco parecido con el intrépido voluntario, brillante y
animoso. Vestía el disfraz de marinero que le habíamos visto llevar. La
constitución correspondía con la de Lino, y  las facciones, también. Todo ello,
junto a la prueba del disco con su identificación, nos convenció de que se trataba
de él.

Balbino había corrido un riesgo absurdo. Debía de estar tan impaciente por
volver a tierra que no pudo esperar a que el Afrodita dejara las proximidades de
la costa y  alcanzara aguas más profundas, donde hubiera podido arrojar un
cuerpo por la borda y  olvidarse de él. Así, llevó a Lino a tierra con él,
seguramente con la ayuda de alguien. Los libertos que habíamos visto marcharse
con él, quizás. Luego, Balbino y  los suyos habían dado muerte al vigil y  habían
abandonado su cuerpo con una despreocupación que resultaba increíblemente



arrogante.
Me quedé con Petronio mientras se dolía de la pérdida de su hombre y  luego

me ocupé del traslado del ataúd. Cuando el carretero de Ostia se hubo alejado
refunfuñando y  el ataúd se puso en camino, conducido por miembros del colegio
funerario de los vigiles, nosotros dos nos retiramos de la Puerta Ostiense dando un
paseo. Una vez en nuestro olfato, el hedor de la putrefacción permaneció
adherido a nosotros. En silencio, anduvimos hasta la orilla del río.

Había oscurecido ya. A nuestra izquierda quedaba la compleja masa de
edificios que forma la zona del granero y  las instalaciones del Emporio, y  a la
derecha, el puente Probo iluminado por lamparillas mortecinas. De vez en
cuando, una figura cruzaba el puente. Nos llegaba el rumor del Tíber y  unos
chapoteos que podían ser de peces o de ratas. Al otro lado del agua, unas pezuñas
de asno resonaban en un camino del Trastévere. Un soplo de brisa nos hizo hundir
la barbilla bajo la capa, aunque el aire sólo era húmedo y  estábamos más
deprimidos que ateridos de frío.

No había una manera fácil de terminar aquella noche. Ya me asaltaban
ominosos presentimientos de qué podía reservarme a mí.

—¿Quieres que vayamos a tomar una copa?
Petronio ni siquiera me respondió. Debería haberlo dejado entonces.
Continuamos mirando el río un rato más. Volví a intentarlo:
—No puedes hacerle nada y  no es culpa tuy a.
Esta vez se reanimó un poco.
—Voy  al cuartel —dijo.
—Todavía no estás preparado para eso —insistí—. Antes de hacer nada,

debes estudiar con cuidado la situación en que te encuentras.
—Yo sé qué debo hacer.
—Me parece que no.
En alguna parte, muy  lejos, oímos sonar una trompeta. Después de los años

pasados en las legiones, nuestra mente captó el toque, aunque estábamos tan
abstraídos que no llegamos a reaccionar. En el campamento de la Guardia
Pretoriana había cambio de puesto. Normalmente, siempre sé qué hora de la
noche es, incluso si me despierto de un sueño pesado. Esta vez, sin embargo, la
oscuridad parecía muy  distinta y  el ruido de la ciudad me resultaba inusual. Los
acontecimientos se habían sucedido a un ritmo innatural. Las emociones lo
habían vuelto todo borroso. Podía faltar horas para el amanecer, o minutos
apenas.

Advertí que Petro, a mi lado, me prestaba un poco más de atención. Con
paciencia, procedí a explicarme. Al hacerlo, sabía que difícilmente podríamos
seguir siendo amigos.

—Este trabajo empezó siendo desagradable, pero ahora es asqueroso. Tienes
que aceptar eso antes de emprender cualquier acción, o te equivocarás de medio



a medio, Petro. Hay  dos temas…
—¿Qué temas? —estalló él con visible irritación.
—La muerte de Lino nos plantea dos problemas sumamente graves.
A mí, ambas cuestiones me parecían evidentes. Él, en cambio, seguía sin

verlas.
—Escucha, Falco, tengo el corazón traspasado de dolor, me esperan cosas

urgentes que hacer y  no es momento para que me entretengas con alguna
minucia irrelevante…

—¡Escucha! En primer lugar, está todo este negro asunto de Balbino Pío.
Puedes dejar que te vaya carcomiendo y  te deprima poco a poco si quieres, pero
no nos engañemos. A Lino debieron de matarlo para impedir que informara de
que Balbino había abandonado el Afrodita cuando nosotros, probablemente, aún lo
estábamos despidiendo desde el embarcadero. Y de ello se deduce algo
gravísimo: tu hombre sigue aquí; no se ha ido nunca. Balbino está en Roma.
Probablemente, ha sido él quien ha organizado el golpe al Emporio y  quien ha
saqueado la Saepta Julia. Él ha matado a Nonnio. Y a Alejandro. Y también a
Lino, por supuesto. Sólo Júpiter sabe qué más se propone hacer.

Petronio afrontaría todo aquello y  actuaría en consecuencia, pero no en aquel
momento. Se movió, inquieto, y  le puse la mano en el hombro. Noté su piel muy
caliente y  la sangre que corría aceleradamente por sus venas. Cuando habló, lo
hizo con una voz absolutamente gélida:

—¿Qué más?
—Balbino sabía a quién tenía que matar. Alguien traicionó a Lino.
—¡Imposible! —se apresuró a replicar.
—Es un hecho.
—¡Pero si no lo sabía nadie!
—Piensa en cómo murió, con el disco de identificación entre los dientes. El

cerdo que lo hizo quería demostrar que habían descubierto su verdadera
identidad. Y el propio Lino tuvo que afrontar el hecho de que alguien lo había
desenmascarado. Debió de morir sabiendo que lo habían traicionado. No puedes
negarte a aceptarlo, Petro, ¡por la memoria de tu hombre!

Petronio se volvió en redondo hacia mí, lleno de rabia.
—¿Crees que yo lo habría puesto en tal situación? Estábamos enfrentándonos

al dinero y  al poder en sus formas más depravadas. ¡Si hubiera tenido manera de
esconder a Lino en ese barco sin que ni él mismo supiera que estaba, lo habría
hecho! ¿Cómo se te ocurre insinuar que no pensé en los riesgos? ¿Crees que
habría enviado un agente desprotegido en ese viaje sin asegurarme de que nadie
en Roma estaba en situación de delatarlo?

—Todos tus hambres lo sabían.
—¿Mis hombres? —Petro palideció—. ¿Mi propio equipo, Falco? ¡No

hablamos de la cohorte! ¡Ni siquiera de las malditas patrullas de a pie! Los únicos



que sabían que había enviado un espía en la nave de Balbino eran los miembros
de mi equipo de investigación, todos ellos escogidos por mí personalmente.

Lamenté mucho tener que decirlo, pero era preciso:
—Lo siento; uno de tus selectos subordinados se ha ido de la lengua. Uno de

ellos debe de estar metido en la trama.
Petronio no estalló de inmediato. Sin embargo, supe que estaba sordo a mis

argumentos. No me cabía más remedio que continuar hablando con calma,
como si la nuestra fuera una conversación corriente y  racional:

—Sé que son hombres especiales y  me doy  cuenta de que esto va a dolerte.
Entiendo que digas que has pensado en esta posibilidad, que la has estudiado con
sensatez y  que has encontrado pruebas suficientes para exculparlos a todos. Pero
ha muerto un joven que no merecía este final. Alguien reveló su identidad a
Balbino, Lucio Petronio, y  me sorprende que te niegues a reconocer algo que
resulta evidente.

Era inútil. Ni siquiera nuestros diez años de amistad podían ayudarnos a
superar aquella situación. Noté cómo le cambiaba la voz. Con tono áspero y
desagradable, masculló:

—Tú sabes algo. ¿Qué me insinúas?
—Entre las cohortes hay  sobornos.
—¡Bah, no es ninguna novedad! —Petro me miró con una expresión entre

burlona y  furiosa.
—Muy  bien. Lo que voy  a decirte es rigurosamente confidencial: estoy  en

una misión especial…
—¿Otra?
—Exacto. Toda Roma está sembrada de investigaciones especiales, como

plantas de azafrán en un jardín. He recibido órdenes secretas de averiguar
quiénes entre los vigiles aceptan sobornos y  aportar pruebas de ello.

Petronio me miró horrorizado.
—¡Estás espiando a la Cuarta!
—¡Oh, Petro, por favor! Yo espío todo lo que se mueve. No hay  ningún

motivo especial para que me interese por la Cuarta; tenía la esperanza de
excluirla de toda sospecha…

—Pero no ibas a hacerlo, según lo que me has estado contando esta noche. —
Fue en este instante cuando supe que nuestra amistad se había roto de verdad—.
Debería haberlo sabido: los informantes y  los agentes de la ley  nunca se llevan
bien. Vuestros motivos siempre son demasiado sucios. ¡Quítate de mi vista, Falco!

Hablaba en serio, no había duda.
—No digas disparates.
—¡No vuelvas a hablarme! Vete con tus asquerosas sospechas a otra parte.

Balbino es mío, siempre lo ha sido. Yo lo cogeré. No necesito que me ayudes. No
quiero verte por el cuartel. ¡No quiero volver a encontrarte en mi camino!



No cabía hacer nada más. Lo dejé allí y  volví a casa. El emperador podía
pensar que me había enviado a realizar una investigación confidencial, pero la
auténtica fuerza gobernante en el Aventino era Petronio Longo… y  él acababa de
apartarme del caso.



L

Disponía de muy  poco tiempo. Tan pronto llegara a su destino el cuerpo de Lino,
perderíamos nuestra única ventaja: que Balbino debía actuar con discreción. A
partir de ahora, el pájaro tenía mucho menos que perder. Sabíamos que estaba en
la ciudad y, aunque tuviera que seguir oculto, Balbino podría actuar con mucha
más libertad. Se enfrentaba a la pena de muerte tan pronto lo capturásemos, pero
estaba tan pagado de sí mismo que, probablemente, creía que podría eludir la
captura. Balbino se proponía gobernar Roma desde algún estrafalario escondite.

Y una de las primeras cosas que el tipejo querría llevar a cabo era su
campaña de venganza contra quienes lo habían llevado ante la justicia. De esto
no cabía la menor duda. Petronio Longo corría un peligro extremo. Además de
odiarlo por llevarlo a juicio, Balbino Pío sabría que Petro lo andaba buscando.
Ahora, la única idea que movía a Petronio era volver a capturar a aquel pez
gordo y  el principal objetivo de éste debía ser evitarlo. De ahí mi urgencia, mi
sensación de que había muy  poco tiempo para actuar.

Había tenido que contarle a Helena que ya no era bien recibido entre los
vigiles. Que me habían declarado persona non grata. Para empezar, Helena no
tardaría en notar que me quedaba en casa en lugar de salir corriendo cada vez
que había una crisis. También tuve que explicarle el motivo.

—¡Oh, Marco, eso es terrible! Temía tanto que sucediera… ¿Crees que
Petronio contará a sus hombres que los has estado investigando por sospechas de
corrupción?

—Es probable que se lo cuente a los de su equipo.
—Eso significa… —Helena hizo una pausa—. El que traicionó a Lino

descubrirá a qué te dedicas.
—No te preocupes.
—Me parece que en este asunto corres tantos riesgos como Petro.
—Querida, esta investigación ha sido peligrosa desde el principio.
—¿Te propones continuarla?
—Sí.
—¿Cómo lo harás, si Petronio no quiere verte?
—Ya se tranquilizará.
Cuando vio que no estaba dispuesto a seguir hablando del tema, Helena dejó

de insistir. Una cosa que me gustaba de ella era que siempre sabía guardarse su



curiosidad. Helena tenía sus propios intereses, lo cual ayudaba. Y si alguna vez
quería pelearse, le gustaba montar escándalos por cualquier nadería. Las
cuestiones importantes podían tratarse de manera más sensata.

Mientras desay unábamos, estuvo bastante callada. Quizás era culpa mía. Ni
siquiera la miel caliente conseguía tranquilizarme; apenas había conciliado el
sueño y  me sentía como el cieno de la Cloaca Máxima. Observé, con inquietud,
que Helena no probaba bocado ni bebía nada y  me sentí aún peor. Estaba
embarazada y  no prestaba la menor atención a su estado. Verla soportar su
estado con tal resolución me hacía sentir terriblemente culpable.

—¿No te encuentras bien?
Helena se limitó a encogerse de hombros. Había decidido considerarme

demasiado atareado como para informarme. ¡Por todos los dioses, cómo
deseaba que se acabara aquel asunto para poder ocuparme de mi propia vida!

—Escucha —insistí—, ya que intento ser atento y  sociable, podrías hacer un
esfuerzo y  colaborar, ¿no?

—Muy  bien; eres un hombre, ¿no? Sé tú mismo.
—Eso es lo que hacía, precisamente. Pero, si lo prefieres, puedo ser pesado,

insensible y  grosero.
—Puedo soportarte mientras aprendes —murmuró ella con una sonrisa.
De pronto, volvía a mostrarse encantadora, pero no me dejé engañar.
—No te preocupes; aprendo deprisa.
Helena Justina tomó en consideración la irritación que me dominaba tras la

discusión con mi mejor amigo y  reprimió su respuesta. Esto no hizo sino
aumentar mi cólera, pero Helena encontró enseguida otro tema de conversación.

—No he tenido ocasión de decírtelo, Marco. Ayer, cuando volví a casa,
encontré otro mensaje acerca de Tértula colgado de la puerta en una bolsa.
También había esto.

Buscó en un estante y  me mostró un objeto de oro. Reconocí la bulla
recargada que mi hermana había colgado del cuello de su hija, el amuleto que
debía proteger a Tértula del mal de ojo. Por desgracia, sus poderes habían sido
sobreestimados. Ahora, algún estúpido me había enviado el inútil adorno.

—Con esto nos quieren decir que el mensaje es auténtico. ¿Cuánto piden que
escupa? —La frase sonó ruda y  desagradable incluso a mis propios oídos.

—Mil sestercios.
—¿Por casualidad sabes cuánto le pedían a tu padre?
Helena se sonrojó, mortificada.
—Diez mil.
—Muy  bien. Cuando bajen a cien, empezaré a estudiarlo.
—¡Eres todo corazón, Marco!
—No te preocupes. Sospecho que ya saben que esta vez se equivocaron de

niña. Saben que no hay  dinero, pero no quieren quedar en ridículo.



—Si han rebajado el precio una vez, quizás están perdiendo convicción —
asintió Helena—. Parece cosa de aficionados. Los secuestradores que saben lo
que hacen nos presionarían y  luego seguirían pidiendo más y  más.

—Bueno, no pretendo quitar gravedad a la situación, pero tampoco debemos
dejarnos llevar por el pánico. ¿El mensaje trae alguna instrucción?

—No, sólo el monto del rescate que quieren.
Helena tenía tanto interés en no causarme preocupaciones que ni siquiera me

había dejado ver el documento. Por suerte, podía confiar en que me decía todo lo
importante. Era un alivio dejarle llevar el asunto a su manera. Aunque estaba de
un humor pésimo, conseguí demostrarle cierta gratitud.

—Volveremos a tener noticias de ellos, estoy  seguro. Cariño, si tengo
demasiado que hacer, ¿crees que podrías estar pendiente del próximo contacto?

—¿Eso significa que tengo que quedarme en casa? —Helena no parecía muy
convencida.

—¿Por qué? ¿Tienes alguna cita para escuchar un poema épico en dieciséis
rollos?

—Claro que no. Lo que me proponía era visitar esa otra casa de la que,
supuestamente, se han llevado un niño.

—¿No tuviste suerte ayer?
—Me dijeron que la mujer no estaba en casa.
—¿Y era cierto?
—No lo sé. Como se mostraron muy  corteses conmigo, me sugirieron que

podía probar en otro momento… y  les voy  a tomar la palabra. —Puso una
mueca pensativa y  continuó—: Marco, cuando he visto el amuleto ahí fuera, me
he sorprendido pensando en el bebé abandonado. ¿Recuerdas que tenía un cordón
roto en torno al cuello? Quizá sea otra víctima de un secuestro. Según parece, la
familia que todavía no he podido entrevistar ha perdido un bebé. La desaparición
fue denunciada por la niñera. Tal vez me escuchen si les puedo decir que ha sido
encontrado.

De pronto, lamenté con gran sentimiento que no estuviéramos trabajando
juntos. Tomé sus manos entre las mías.

—¿Serviría de algo que te acompañase?
—Me temo que no —respondió con una sonrisa—. Con el debido respeto,

Marco, en la casa en cuestión no dejarían que un informante pasara de la puerta.
Estoy  intentado penetrar en el bastión privado de un importantísimo magistrado.

Un pensamiento cruzó por mi mente.
—¿Quién es?
Helena me lo dijo. Mis abogados me aconsejan que no mencione su nombre

aquí, para evitarme una acusación de libelo. Además, los hombres como ése ya
tienen suficiente publicidad.

Al escuchar su nombre, solté una ronca carcajada.



—Bien, por si te sirve de algo la información, la última vez que lo vi, el muy
honorable personaje en cuestión estaba dando satisfacción a sus caprichos con
una prostituta de clase.

Me miró con preocupación y, quizás, algo ofendida. Una de las razones de
que la quisiera tanto era que siempre demostraba una absoluta honradez. La idea
de chantajear a un hombre investido del derecho a usar la toga púrpura para
mostrar su distinción no le pasaría nunca por la cabeza.

—¿En qué burdel fue eso, Marco?
—Te prometo que sólo he estado en el que y a sabes, La Academia de Platón.
—Eso es interesante… —murmuró ella e intentó buscar alguna significación

especial al hecho.
Pero y o conocía bien aquel juego. Llevaba mucho más tiempo que ella en el

negocio de las investigaciones. Dejé que soñara.



LI

La mención de La Academia me había dado una idea.
Reacio como siempre a trabajar a solas si no era imprescindible, acudí

primero al cuartel del distrito Decimotercero para ver si Petro me aceptaba de
nuevo. Ni él ni su equipo estaban allí. Cuando me disponía a entrar, aparecieron
un par de bomberos. Al parecer, no sabían nada de mi trabajo de investigar
sobornos, pero alguien les había ordenado no permitirme el paso. Intenté
aparentar que su hosco comportamiento no me impresionaba, aunque reconozco
que me perturbó.

Más tarde, me di cuenta de que Petronio y  sus hombres debían de estar
asistiendo al funeral de Lino. A los patrulleros debía de haberles parecido extraño
que y o no estuviera presente.

De no haber sido por la pelea con Petro, habría acudido a presentarle mis
respetos al difunto, pero parecía más conveniente evitar posibles problemas, de
modo que rendí honores a Lino en privado. Era un hombre joven y  me había
parecido honrado y  sincero. Se merecía un destino mejor.

Bajé hasta el Circo, anduve hasta La Academia y, con más habilidad de la
que había mostrado ante la patrulla, convencí al portero para que me dejara
entrar. No resulta fácil desanimar a un informante experto. Incluso conseguí que
me condujeran directamente a presencia de Lalage.

Todavía era primera hora de la mañana y  no parecía haber mucho
movimiento. El burdel estaba amodorrado. Sólo había unos pocos clientes
habituales que habían entrado un rato, camino de sus ocupaciones; la mayoría de
ellos y a se marchaba, a la hora que llegué. Los pasillos estaban vacíos; podría
haber sido una posada cualquiera, y  sólo en ciertos puntos encontré restos de
guirnaldas marchitas y  ánforas vacías, perfectamente apiladas a la espera de ser
recogidas. El local estaba siendo objeto de una cierta limpieza general a base de
bay eta y  esponja, pero sin armar mucho ruido. El turno de noche, era de
suponer, necesitaba sus horas de reposo en calma.

La propia Lalage debía de estar aprovechando un descanso entre cliente y
cliente. Y, como una prostituta trabaja acostada, (bueno, tumbada de espaldas,
casi siempre), la idea que tenía Lalage de un descanso no era recostarse en un
diván a leer una égloga virgiliana, sino subirse a una escalera y  llenar de aceite la
gran lámpara de hierro del techo.



—Ya sé —murmuré con una sonrisa—. No se puede confiar en los esclavos
para que hagan nada.

—Aquí, los esclavos tienen otras tareas, con los clientes. —En lo alto de la
escalera, Lalage se balanceó de un lado a otro y  estuvo a punto de perder el
equilibrio mientras inclinaba la jarra del aceite para llenar el depósito de la
última lámpara. El movimiento produjo un efecto decorosamente erótico,
aunque no intencionado, probablemente. Di un paso adelante y  me dispuse a
apoy ar la mano en su espalda para sostenerla aunque, cuando Lalage consiguió
mantenerse erguida, sólo el recato frenó mi impulso.

—Tú eres Falco, ¿verdad?
—¡La fama, por fin!
—Mera notoriedad —replicó ella. Su manera de decirlo me indicó que se

refería a una clase de notoriedad de la que podía prescindir.
—¿En círculos inconvenientes? Recibí la visita del Molinero y  el Pequeño

Ícaro. ¿Conoces a ese par?
—Sí. Tipos poco recomendables. Les he prohibido la entrada.
—No me sorprende. He visto a tus clientes respetables. —Lalage no

reaccionó. Sería preciso un genio para sacar de sus casillas a aquella mujer—.
Mis dos visitantes se presentaron con amenazas. Está claro que mi nombre
circula en ambientes más peligrosos de lo que me gustaría.

Por mucho que intentara adivinar alguna señal de que estuviera en contacto
con la banda de Balbino, no aprecié ninguna en absoluto.

Le ofrecí la muñeca para que se apoyara mientras descendía de su atalaya
con el frasco del aceite goteando. Lalage puso pie a tierra y  me rozó con su
cuerpo cálido y  de carnes prietas bajo una única capa de tela de un tej ido
finísimo.

—¿Y qué quiere de mí el reputado Marco Didio?
—¿Marco? ¡Qué trato tan informal! Cuando estuve aquí con Petronio, creo

que no nos presentamos por nuestro primer nombre. ¿Has hablado con alguien
bien informado, o acaso tú y  yo somos viejos conocidos?

Lalage hizo alarde de sus ojos maravillosos con un pestañeo.
—¡Oh, difícilmente…! —respondió.
—¡Estoy  emocionado! Por cierto, puedes dejar de deslumhrarme con esas

caídas de ojos. Son deliciosas, pero es demasiado pronto para mí…, o no lo
bastante temprano. Me encantan los revolcones entre las sábanas en lugar del
desay uno, pero me gustan con una mujer que haya pasado toda la noche en mis
brazos.

—Anotaré eso en nuestro archivo de preferencias de los clientes.
—No estoy  inscrito como tal.
—¿Quieres que negociemos las condiciones?
—Lo siento; no puedo permitírmelo. Estoy  ahorrando para entrar en una



escuela de filosofía.
—No te molestes. Ya divagas suficiente sin necesidad de pagar para que te

enseñen a hacerlo.
Lalage seguía aún demasiado cerca como para que me sintiera cómodo.

Resistí valientemente. Luchamos con las miradas y  debió de darse cuenta de mi
temor a que me impusiera su voluntad. Tenía el vello de la nuca erizado como las
cerdas de un tejón. Resultaba difícil aparentar firmeza cuando hasta el último
nervio me gritaba que protegiera mi persona del inminente asalto. Pero el asalto
no se produjo. Para ser una reina de burdel, Lalage demostraba una delicadeza
sorprendente.

—Quiero negociar una tregua —declaré con un graznido. La mujer recibió la
noticia con un gorjeo pero me ofreció asiento junto a ella. Un poco más relajado,
me senté en el extremo opuesto. Lalage echó la cabeza hacia atrás y  me
contempló. Tenía un cuello largo y  fino, desnudo de alhajas. Sus pestañas bajaron
y  subieron de nuevo con la fuerza y  la elegancia fluida de las palas de una
trirreme.

Emití un leve suspiro.
—Deja de hacerte la Thais. Tu verdadero nombre es Rilia Graciana. Tus

padres tenían una tienda de artículos de escritorio en la esquina de la plaza del
Cazón.

No lo negó. Tampoco me animó a continuar. Apelar a viejos recuerdos no
serviría de nada.

—Mira, Falco. Yo dirijo este burdel y  lo dirijo bien. Manejo a las chicas,
controlo a los clientes y  organizo entretenimientos picantes; llevo los libros de
cuentas y  obtengo las licencias necesarias, pago el alquiler y  las facturas de los
tenderos y, cuando es preciso, incluso friego las escaleras y  abro con la cuchilla
los golondrinos del portero. Ésta es mi vida.

—¿Y el pasado no cuenta?
—No es eso, ni mucho menos. Mis padres me proporcionaron todos mis

conocimientos prácticos y  mi perspicacia comercial.
—¿Todavía los ves?
—Murieron hace años.
—¿Quieres saber cómo es que lo conozco todo sobre ti?
—No me importa. Eres un informante. Aunque me contaras alguna historia

lacrimógena, no me impresionarías.
—Yo creía que un burdel era el único lugar donde los hombres cuentan la

auténtica verdad de sí mismos…
—Los hombres no dicen nunca la verdad, Falco.
—¡Ah! Eso, no; nadie sabe cuál es la verdad. Pero, en ese caso, ¿puedo

apelar a un sentimiento de afinidad?
—No —respondió Lalage. Eso fue antes incluso de que le viniera a la



memoria cómo se había producido la herida de la oreja. Era evidente que la
mujer no pensaba en ello; a mí, en cambio, me invadió una cálida nostalgia al
contemplar de nuevo la cicatriz.

Los dos éramos profesionales. Por diferentes razones, éramos expertos en
sacar provecho de las necesidades de comunicación de la gente: en mi caso, con
la palabra; en el suyo, con otra cosa. Nuestra conversación había agotado un
ciclo. Por mutuo acuerdo, la abandonamos y  nos relajamos.

Yo habría reconocido que ninguno de los dos había cedido un ápice frente al
otro en el intercambio de agudezas, pero en aquel momento Lalage se puso a
jugar con el cierre de una pulsera, malhumorada. Quizás estaba perdiendo
firmeza. (O quizá, simplemente, la pulsera tenía un cierre defectuoso).

—¿Y bien, qué es lo que quieres? —preguntó de nuevo.
—Traerte noticia de un amigo.
—¡Oh!
—Me estás poniendo nervioso con eso; quítatelo y  lo arreglaré. —

Sorprendida, dejó de manosear la pulsera y  me la arrojó sobre los muslos. Era
una pieza espléndida, de volutas de oro fino cortadas en placas, con esmeraldas
claras engastadas en el dorado metal. Una chuchería cara, pero desmerecida por
el consabido cierre de baja calidad—. ¿Tienes unas pinzas? —Lalage me las
proporcionó tras buscarlas en un bello equipo de aseo, compuesto de seis o siete
instrumentos diferentes en una argolla. Me puse a trabajar en una pieza de
alambre de oro doblado que era preciso remodelar y, mientras lo hacía, comenté
—: Los joyeros son bastante estúpidos. Dedican horas y  horas de trabajo a las
piezas de fantasía, pero no dudan en colocar el cierre más vulgar. Con esto se
aguantará pero, si te gusta la pulsera, ocúpate de que le pongan un cierre nuevo.

Extendí la mano para tomar su brazo. Cuando hube colocado la pulsera
arreglada en su muñeca perfumada, retuve su mano. Mi presión era amistosa,
pero decidida. Lalage no hizo el menor intento de desasirse; las prostitutas saben
evitar que las maltraten. La miré fijamente y  anuncié:

—Balbino está en Roma.
Sus bellos ojos se entrecerraron. Me resultó absolutamente imposible

determinar si oía la noticia por primera vez o si sólo quería hacérmelo creer.
Cerró la boca con firmeza.

—Mala noticia…
—Sí, para todo el mundo. ¿Te ha venido a ver algún vigil?
—Ninguno, desde que tú y  tu larguirucho amigo estuvisteis aquí.
Consideré que podía fiarme de ella cuando se refería a hechos comprobables.

Aunque, por supuesto, podía tratarse de un truco.
—¿Te das cuenta de lo que significa eso?
—No muy  bien. Balbino está condenado, ¿no? ¿Qué puede hacer, Falco?
—Puede hacer mucho, según parece. La Cuarta Cohorte se ha vuelto loca



intentando determinar quién estaba tratando de ocupar el puesto del exiliado
cuando, en realidad, no lo hacía nadie. Todo lo que ha sucedido últimamente se le
podría adjudicar a él.

—¿Por ejemplo?
—El saqueo del Emporio, el robo a la Saepta, las muertes… Supongo que has

tenido noticia de las muertes.
—¿De qué muertes me hablas? —murmuró ella, incitándome

deliberadamente.
—No me vengas con ésas.
No aprecié el menor asomo de dureza en ella; Lalage continuó mostrándose

como una educada cortesana pero, sin cambiar de tono de voz, musitó:
—Si no quieres pagar por magullarme, ¿te importaría soltarme la muñeca?
Le dediqué una mirada severa y  luego abrí la mano bruscamente, con los

dedos extendidos. Ella esperó un segundo antes de retirar el brazo.
—Quiero hablar de Balbino —le dije.
—Yo no.
La estudié detenidamente; más allá de su elegante vestido, del excelente

maquillaje de sus párpados y  sus pestañas, absorbí el atractivo de un cuerpo
espléndido. En torno a los ojos pardos, de mirada limpia y  lánguida, se
apreciaban pequeñas arrugas y  unas ligeras bolsas algo amoratadas.

—Estás cansada y  el burdel está muy  tranquilo, esta mañana. ¿Qué sucede,
Lalage? ¿Tienes trabajo extra por la noche? ¿Por qué? ¿Te está exprimiendo
alguien? ¿Es posible que el margen de beneficios de El Salón de Venus se hay a
reducido porque tienes que pagar otra vez a un protector?

—Tírate al río, Falco.
—Me sorprendes. Pensaba que te gustaba la independencia. Debo reconocer

que incluso te respetaba por ello. ¡No puedo creer que Balbino sólo hay a tenido
que reaparecer y  reclamar su parte, y  tú se la hay as dado!

—Haces bien en no creerlo. No le daría a Balbino medio as aunque lo viera
reventando por entrar en un retrete público. Ahora, ese parásito no me puede
presionar. Está condenado a muerte; si se oculta en Roma, deberá mantener la
clandestinidad, o estará perdido.

—Le espera la ejecución —asentí. A continuación, la desafié—: ¿De modo
que no lo escondes en este antro, verdad?

Su respuesta fue una carcajada.
Decidí aceptar su versión. Ya la había creído cuando había hablado de dirigir

el burdel sin ningún protector.
—De todos modos, deberías tomarte el asunto con interés —le aconsejé—.

Debe de contar con la ay uda de alguien pero, si no eres tú, entonces entras en la
otra categoría.

—¿Y cuál es ésa, Falco?



—La de sus enemigos.
Hubo una pausa. Lalage siempre había sido muy  inteligente; la primera de

clase cuando iba a la escuela, como y o bien sabía. Finalmente, respondió con voz
ronca:

—Otra vez estás hablando de alguna muerte.
—La de Nonnio Albio —asentí. Lalage tenía que estar al corriente del

asesinato—. Y la del médico que lo convenció de que estaba a punto de morir, el
que lo asustó hasta el punto de que Nonnio accediera a delatar a Balbino. Y, por
cierto, todo eso de la enfermedad terminal fue un engaño: los vigiles tendieron
una trampa a Nonnio.

Esperaba que la sorpresa la empujara a hacer alguna revelación, pero fue
Lalage quien me sorprendió a mí. Se echó a reír otra vez, aunque con cierta
acritud.

—No del todo —respondió. Satisfecha de ver mi desconcierto, se desperezó
con la elegancia de una pantera; fue un acto automático, que no pretendía ser
insinuante, pero tuve que contenerme. Lalage me dedicó una sonrisa irónica—.
Sólo habría sido una trampa, como dices, si Nonnio no hubiera estado al corriente
de todo.

—¿A qué te refieres?
—Nonnio supo desde el primer momento que la Cuarta Cohorte había

enviado a ese médico para engañarlo.
Por suerte, Petronio Longo ya no me dirigía la palabra. Así, me ahorraba

tener que comunicarle aquella deprimente novedad.



LII

—Todo eso es historia —comentó Lalage—. ¿Qué importa, ahora que Nonnio ha
muerto? ¿A quién le importa?

—¡A Balbino, por ejemplo! —repliqué, enérgico—. ¡Y a ti también debería
interesarte!

—No veo por qué.
—Ya lo verás cuando una noche se presente una banda de matones y  se te

lleve a rastras por los cabellos.
—Llevaré peluca durante unos días —respondió, pero la petulancia no era el

estilo habitual de Lalage; la cortesana conocía sus limitaciones y  no mantuvo
mucho rato su actitud impertinente—. No sé si te has dado cuenta, pero esto es un
burdel. Tenemos nuestro sistema para mantener a ray a a los gamberros.

—¡Por Júpiter, y a he visto a tu equipo de seguridad! Macra, atareada en
contar el dinero, y  un desgraciado que se pasa el día adormilado y  que se muere
del susto si le alzas la voz. ¡Nonnio tenía una puerta blindada en su casa y  sus
atacantes la abrieron a base de artillería! ¡Fue un asalto militar en toda regla!

—Bien, gracias. Ahora ya sé contra qué hemos de estar prevenidos.
No estaba impresionada en absoluto. Extendió la pierna, y  la sandalia que

llevaba quedó suspendida de su delicado empeine. La sandalia tenía una suela
ligera y  una contrasuela más firme, de ésas que están confeccionadas con una
pieza única de cuero y  se sujetan luego con un sinnúmero de correas. No era un
calzado para caminar, pero eso no debía de ser problema para su propietaria. A
mí, lo que me inquietaba era que colgara de un pie tan maravilloso.

La actitud indiferente de Lalage me enardeció más aún, pero en un sentido
distinto.

—¿Qué hay  de ti, Lalage? Balbino se ha tomado venganza mortal de dos, al
menos, de las personas que lo llevaron a juicio. Yo estaba fuera de Roma cuando
éste tuvo lugar, pero tengo entendido que Nonnio no fue el único de sus
compinches que colaboraron con el acusador público. Tú también aportaste tu
declaración.

—Me presionaron a hacerlo.
—¿Petronio Longo?
—Sí, ese es el nombre del cabrón…
—Me tomarás por estúpido, Lalage, pero me parece que haber colaborado a



condenarlo te coloca la siguiente en la lista de Balbino de gente a eliminar.
—Sí, eres un poco simple. —La cortesana sabía perfectamente lo que decía

cuando replicó con aire socarrón—: Se me ocurre que cierta persona debe de
estar antes que y o en esa lista.

Se refería a Petronio. Esperé que la mujer no notara el desaliento que me
causaban sus palabras.

—Petronio Longo es un tipo duro y  evitar a los malhechores es su trabajo.
Sabrá afrontar la situación. Y, de todos modos, eso no impide que tú sigas
corriendo un grave peligro.

—Yo también sabré afrontar la situación.
—¡No, Lalage! Éste es el engaño más viejo del mundo. La historia está

sembrada de cadáveres de estúpidos que dijeron: « ¡Yo soy  distinto; yo sabré
protegerme!» . ¿O acaso has comprado tu seguridad? —La idea me vino a la
cabeza de repente y  disparó mi cólera—. También ha sido asesinado uno de los
vigiles. ¿Eres responsable de ello? ¿Fuiste tú quien delató a Lino?

—Es la primera vez que oigo hablar de él —respondió con calma. Deseé
creerla.

—¿Has visto a Balbino recientemente?
—No.
—Necesitará un escondite, seguramente. ¿Te ha pedido que lo ocultes aquí?
—¡Otra vez con ésas! ¡No me hagas reír, Falco!
—¿Qué me dices de sus hombres, el Pequeño Ícaro, el Molinero y  los demás?

¿Los dejas venir por aquí?
—Les tengo prohibida la entrada. A todos ellos.
—¿Y no se ha puesto en contacto contigo nadie de la banda? ¿No se ha

presentado el propio Balbino?
—No. —Me sonó a mentira y  vi que Lalage se daba cuenta de ello. Continuó

con voz seca—: Balbino es un tiburón. Pero créeme, Falco: ese hombre sabe que
ha encontrado un mal enemigo en mí. Soy  más fuerte que él y, si quiere
sobrevivir en Roma, será mejor que me deje en paz. ¿Balbino, una amenaza?
¿Un exiliado que ha regresado en secreto? Es un estúpido. No tiene la menor
posibilidad.

Ahora, Lalage se mostraba demasiado locuaz. No era normal en ella. Y
seguía mostrando la mirada abierta y  franca de una prostituta habituada a mentir.
El problema de esas mujeres es que siempre ponen la misma expresión, aunque
estén diciendo verdades como vírgenes vestales.

—¿Y qué hay  de Nonnio? ¡Por el Hades! ¿Cómo sabes que Nonnio estaba al
corriente de los manejos de Alejandro?

—¿Alejandro es el médico?
—Era.
—¡Ah, sí! Era… Parece que no supo diagnosticar su propio estado, ¿eh? Pues



bien, Falco, lo sé porque todo este enredo lo organizamos entre Nonnio y  yo. No
quiero abrumar esa cabecita tuya con los detalles; baste con decir que, cuando
Petronio envió a ese hombre con su falsa historia, Nonnio no se la tragó. No era
estúpido y  sabía muy  bien que no estaba enfermo.

—De modo que efectuó unas pesquisas y  descubrió que el médico que le
aseguraba que estaba a punto de morir tenía un hermano en la Guardia, ¿no es
eso?

—Nonnio era cobrador de alquileres, Falco. ¡Sabía sumar dos y  dos! Vino a
verme y  me contó lo que sucedía. Al principio sólo se mofaba porque la idea le
parecía ridícula, pero yo le ayudé a ver el modo de aprovechar la circunstancia
en nuestro favor. Los dos queríamos librarnos de Balbino. Yo pretendía ser la
única dueña del burdel y  Nonnio aspiraba a apoderarse de todo lo demás. Lo
proyectamos juntos.

—¿Y Nonnio volvió a llamar a Alejandro?
—Se lo pasó en grande fingiendo estar aterrorizado y, a continuación,

convenció a tu amigo de que colaboraría en allanar el terreno para efectuar una
limpieza a fondo de Roma.

—¿Qué hay  del licio muerto?
—Lo mataron aquí, en La Academia —respondió.
—Eso ya lo sé. —Mi cabeza iba a toda velocidad. Al parecer, Lalage me

estaba diciendo que el asesinato del licio había sido deliberado—. ¿Fue un hecho
premeditado? ¿El tipejo que lo apuñaló fue enviado a propósito?

—No. Casto no necesitaba que nadie lo alentara. Era un agente de Balbino.
Solía rondar por aquí para informarle de cómo andaban las cosas. Yo no le dije
nada, porque estaba segura de cómo reaccionaría si podíamos involucrarlo en
una pelea. La chica, en cambio, estaba en el secreto. No queríamos que le
pidiera a Casto que se calmara cuando se montara la bronca.

—¿Todavía trabajan aquí?
—Sólo la chica.
La tranquilidad con que Lalage exponía todo aquello resultaba espeluznante.

Ella y  Nonnio habían permitido el asesinato del licio para que la Guardia lo
descubriera « por casualidad»  y, así, poder excusarse en las « coacciones»
sufridas por Lalage para justificar las declaraciones inculpatorias efectuadas ante
el tribunal.

Comprendí que Lalage nunca reconocería tal cosa oficialmente, y  que el
mero hecho de oírsela decir en aquel momento podía resultar fatal para mí. El
ambiente se había vuelto amenazador. Me encontraba en lo más recóndito de
aquel local y  nadie sabía que había acudido allí. Si la mujer decidía matarme
como al licio, me encontraría en un buen apuro. Intenté cambiar de tema:

—Con Balbino supuestamente camino del exilio, ¿fue Nonnio quien organizó
el golpe al Emporio?



—No tengo idea. Una vez terminado el juicio, no he querido volver a saber
nada de bandas y  organizaciones.

—¿De veras? Me pregunto si tú y  Nonnio no os aliaríais porque teníais un
romance…

Lalage puso cara de genuino asombro.
—¡Sólo a un hombre se le ocurre que las mujeres dirijan sus negocios

guiándose por el amor!
—¿No eras una admiradora de Nonnio?
—En absoluto. —No se molestó en insultarlo.
—La otra vez me dij iste que lo detestabas, pero ahora me sales con que te

pusiste de acuerdo con él en el asunto de la denuncia y  el juicio.
—¿Y qué? Lo aborrecía, pero podía resultarme útil.
—Después de tantas mentiras, ¿por qué, de pronto, tendrías que empezar a

contar la verdad acerca de Nonnio?
—Porque ahora está muerto. Tan pronto me enteré, supuse que Balbino había

vuelto. Y tú también deberías haberlo adivinado —añadió en tono burlón y
provocador.

—Creímos que era cosa de Fláccida.
—¡Oh!, estoy  segura de que ella tuvo que ver en el asunto. Según los

rumores, sucedió en su casa. Dicen que Fláccida asistió a la ejecución, muy
satisfecha. Incluso se cuenta que fue ella en persona quien le estrelló el jarrón en
el cráneo.

—¡Una furia desatada! —Torcí el gesto—. ¿Y Balbino? ¿Está en esa casa?
—Lo dudo. No es idiota. Ése es el primer lugar donde buscarán los vigiles. —

Lalage insinuaba claramente que éstos eran idiotas o, por lo menos, que sus
movimientos eran fáciles de predecir.

—Bien, gracias por toda esta información. Has sido muy  amable al colaborar.
—Si no te hubieras dado cuenta de que Balbino estaba aquí, en Roma, te

habría alertado yo misma.
Pero lo cierto era que no lo había hecho.
Me incorporé. Por un instante, casi había temido que me impidiera

marcharme. Estaba prevenido para un ataque, y  esta vez no de cariz erótico.
—¿Tienes miedo de algo, Falco? —Lalage comprendía a los hombres. Era su

oficio.
—No, pero tú sí deberías tenerlo. Balbino ha regresado y  tú ay udaste a que lo

condenaran. Te andará buscando.
—¡Bah! No creo que deba preocuparme. —Estaba convencida de lo que

decía y  me pregunté por qué. Se incorporó del diván para ofrecerme una cortés
despedida y, en un tono desdeñoso, me proporcionó una posible razón—: Balbino
no seguirá en Roma mucho tiempo… —La sonrisa que me dedicó era la más
dulce de su amplísimo repertorio. Tenía el leve brillo de una peligrosa poción de



acónito—. No seguirá vivo mucho tiempo, ¿verdad? ¡Sobre todo, ahora que tú
andas tras su pista!

Le respondí que podía ahorrarse su sarcasmo, me despedí de ella
respetuosamente y  abandoné el local.

Nonnio había ambicionado apoderarse del imperio del crimen, pero ahora
estaba muerto. Me pregunté quién creía Lalage que ocuparía el lugar de Balbino,
una vez éste desapareciera de la escena definitivamente. Me pregunté a quién
esperaba ver en la cúpula del crimen organizado.

Lalage era competente y  ambiciosa. Y, como y o bien sabía, siempre había
sido una chica muy  lista.



LIII

Seguro que Petronio no me recibiría con pasteles de almendra si me presentaba
con las novedades. Saber que su trama había sido conocida en todo instante por
Nonnio no haría sino reavivar su cólera. ¿Para qué irritarlo más todavía? Petro ya
sabía que Balbino había regresado; seguro que sería capaz de advertir por sí
mismo el peligro en que se hallaba. Y lo único que yo había averiguado con
seguridad era la existencia de una trama maliciosa en torno al juicio. Lalage
había insinuado que tenía un misterioso dominio sobre Balbino, pero podía ser una
fanfarronada. Incluso si no lo era, las alusiones de la mujer resultaban demasiado
nebulosas como para ser de utilidad.

Con todo, me parecía haber conseguido una mejor percepción de la situación.
Ahora, lo primero era encontrar a Balbino Pío. Decidí correr el riesgo de
interrogar a Fláccida otra vez. Demasiado tarde: cuando llegué a su casa, en el
otro extremo del Circo, los vigiles ya estaban allí. Debía de haber pasado en el
burdel más tiempo del que había calculado. (No era el primer hombre que se
encontraba en semejante situación). El funeral por Lino había concluido;
Petronio había acudido directamente de la ceremonia, sin más dilaciones que una
mínima pausa para la purificación ritual, a fin de encabezar el grupo que
registraría la casa de Balbino.

Fláccida aguardaba en la calle, rígida y  muy  pálida, rodeada de los pocos
esclavos que había conservado para su servicio personal. No se había detenido a
nadie, pero varios miembros de las patrullas de a pie estaban situados
estratégicamente para mantener a distancia de la mujer a los transeúntes
curiosos (que se acercaban en gran número a ver qué sucedía). A pesar de las
precauciones, Fláccida debía de haber conseguido hacer llegar la noticia a su hija
porque, mientras yo rondaba por allí, se había presentado Milvia, agitada y
sonrojada. La joven fue conducida de inmediato junto a su madre. La siguiente
casa que registraría la cohorte sería la suy a.

Di por seguro que no encontrarían a Balbino en ninguna de las dos mansiones.
Probablemente, Petronio también lo descartaba, pues lo distinguí en el atrio,
apoyado en una columna con los brazos cruzados sobre el pecho y  aire
despreocupado. Cuando echó una mirada a la calle y  reparó en mi presencia, me
aseguré de que me viera apoyado en una pared y  roy éndome la uña del pulgar
con parecida indiferencia. Le oí dar la orden de despejar la calle de mirones, así



que me marché por propia iniciativa.
Resultaría sencillo dejar que la situación entre nosotros se deteriorara hasta

convertirse en un asunto personal. Buscar a Balbino ya empezaba a convertirse
en una especie de competición siniestra entre Petro y  yo. Esta rivalidad podía ser
una ventaja si nos estimulaba a superarnos, pero tenía las mismas posibilidades
de comprometer nuestras esperanzas de capturar al criminal.

Acudí a ver a Rubela.
—Hay  una novedad: Petronio me ha prohibido el acceso al cuartel y  se niega

a dialogar.
—Ya me advirtieron que teneros juntos a los dos me traería problemas.
Me parecía estar oyendo a nuestro antiguo centurión, Estólico.
—¡Tonterías! —repliqué, encolerizado.
Rubela estaba echando agua al tintero al tiempo que rascaba el interior con

una varita, en el acostumbrado gesto inútil para intentar obtener una mezcla
utilizable. El tribuno poseía un elegante juego de escritorio: tintero de plata,
estuche con punzón, bandeja de arena, navaja de afilar y  lamparilla de lacre.
Parecía un regalo. De alguien que lo apreciaba mucho. Mío, seguro que no.

—¿Quieres que te aparte de la investigación Falco? —Rubela se daba cuenta
de que aquello me había afectado—. ¿Estás dispuesto a decirle a Tito que te
retiras del caso?

Rubela era perverso. Desde luego, el trato comprensivo a sus hombres no
formaba parte de su arsenal.

—No me lo puedo permitir —respondí—. Debo seguir contando con su
benevolencia. He venido a verte con la esperanza de que pudieras mediar.

Rubela me miró como si fuera una cucaracha que subiera por la pata de su
taburete favorito.

—¿Mediar? —repitió.
—¿Me he expresado en algún dialecto etrusco poco común? Lo siento.

Significa « arbitrar» .
—¿Me estás pidiendo que me ocupe de calmar a Petronio Longo?
—¡Eres listo!
—Vete a la mierda, Falco.
—¿Es inútil que insista?
—Aprecio demasiado mi vida.
—No vas a intentarlo…
—Es tu antiguo compañero de tienda —dijo él.
—Por desgracia, no lo he encontrado de un humor muy  nostálgico. En fin,

parece que tendré que actuar por mi cuenta.
Era lo que quería, aunque no de aquella manera. Le conté a Rubela lo que

había oído decir a Lalage; a su manera, con gesto seco, me dio las gracias por
dejar en sus manos la tarea de contar a Petro cómo había jugado con él Nonnio



Albio.
—Bien —continué—, ya que Petronio no va a utilizar mi valioso talento, me

pongo a tus órdenes directas, tribuno.
—Me gustan los hombres que colaboran. Y bien, ¿qué misión puedo buscarte?

De buscar a Balbino se encarga Petronio…
—Puedo ay udar en eso.
—No. No quiero que vuestros caminos se crucen hasta que hay áis resuelto

vuestras diferencias.
—Me mantendré a distancia.
—Sí, será lo mejor. —Rubela me dedicó una de sus sonrisas pausadas y  de

poco fiar. Comprendí que se proponía asegurarse de ello—. Como digo, Petronio
y a está buscando al fugitivo; tú encárgate de seguir la pista de lo robado en la
Saepta y  en el Emporio. —Sin darme tiempo a protestar por aquella tarea
secundaria, añadió sin variar el tono de voz—: Investigar esos golpes puede ser
otra manera de encontrar el rastro de Balbino. Además, tú estás bien relacionado
en el mundo de las bellas artes. Pareces la persona ideal para este trabajo.
¡Mucho más que cualquiera de mis hombres, desde luego!

Complacido, como siempre, de escuchar halagos a mi persona, me oí a mí
mismo murmurar unas palabras de aceptación:

—¿Me darás algunos hombres para que me ay uden?
Rubela se aplastó con una mano los rizos de los cabellos, que llevaba muy

cortos; la sensación debía de ser parecida a frotar la palma de la mano con
piedra pómez.

—No creo que los necesites, de momento. Sí encuentras algo, acude a mí
para que te dé respaldo.

Ya había oído aquella excusa otras veces. Sabía que debería buscar los bienes
robados yo solo. Si los encontraba, sería un héroe solitario que debería
acercarme tímidamente al hombre poderoso que los tuviera para pedirle que
hiciera el favor de entregarlos y  dar explicaciones. Con tal perspectiva, me
propuse hacer más frecuentes mis visitas al gimnasio para mejorar mi forma
física.

Me disponía a marcharme cuando el tribuno alzó el mentón más de lo
habitual.

—¿Debo entender que sigues llevando a cabo la investigación para identificar
agentes corruptos?

—Desde luego. No la he dejado en ningún instante.
—Muy  interesante. Creo que deberías informarme al respecto.
—¿A qué viene eso?
—Lino ha sido una pérdida desgraciada. He estado en el funeral y  he

observado que tú no asistías… —Dejé pasar el comentario. Rubela continuó, con
una insinuante mueca desdeñosa—: Esperaba que vendrías a decirme que debe



de haber un infiltrado en el equipo de investigación de la Cuarta Cohorte.
Conseguí no alzar la voz, aunque supongo que me sonrojé.
—Creía que sospechabas de su existencia desde el principio. ¿No me llamó

Tito por eso, precisamente? —Nuestras miradas se encontraron. Ninguna de las
dos se impuso a la otra. Cuanto antes terminara de trabajar con Marco Rubela,
mejor me sentiría—. Petronio Longo informará de quién es el traidor que delató
a Lino cuando lo hay amos averiguado.

—¿Le has dicho que hay  un traidor?
Ni siquiera y o, como amigo íntimo de Petro, podía fingir que éste había

sospechado su existencia.
—Me pareció conveniente alertarlo de que debe tener cuidado de en quién

confía, así que le puse en antecedentes anoche, antes de nuestra disputa.
—Y supongo que ésa fue la causa de la discusión, ¿no? —La causa era asunto

nuestro. Rubela me lanzó una mirada colérica y  añadió—: Petronio y  yo también
hemos hablado.

Me alivió saberlo. Petro había afrontado el asunto. Incluso lo había puesto
todo en conocimiento de su tribuno. Me pregunté si habría pedido la entrevista por
propia iniciativa o si Rubela —el cual, a su modo hosco y  desagradable, era sin
duda un hombre perspicaz— habría advertido que se había cometido un error y
había insistido en analizar qué había salido mal.

—¿No se te ocurre nada al respecto? —insistió Rubela.
No me apetecía compartir lo que pensaba.
—Le dejo la iniciativa. Petronio Longo quiere resolverlo desde dentro.
De eso estaba seguro; no necesitaba hablar con él para saberlo.
—He dado mi conformidad a su plan de acción. Empezará por revisar los

hechos que envuelven el fallido intento de enviar a Balbino al exilio. Después,
entrevistará a todos los miembros del equipo de investigación, uno por uno.

Durante un instante, tuve la extraña sensación de que cualquier cosa que
Petro o y o contáramos al tribuno llegaría a conocimiento del otro. Era como
conversar a través de un intermediario para salvar las apariencias. Quizá,
después de todo, el jodido tribuno sí entendía a los hombres. Tal vez podía arbitrar
entre nosotros.

—Mantenme informado —dijo para terminar, como si confirmara mis
pensamientos.

A continuación, el muy  hipócrita me deseó suerte (aunque esperaba que
saliera malparado, por supuesto). Con esto, me dirigí a utilizar mis especiales
dotes para el mundo de los objetos de lujo robados.

Rubela me había proporcionado las listas de propiedades robadas. Eché una
rápida mirada al detalle interminable de los pedestales de terracota etruscos de
seis pies de altura, las cerámicas antiguas atenienses de figuras rojas, las alhajas
y  piezas de oro, el pórfiro y  el marfil. Después, se me ocurrió que podía



investigar dos asuntos a la vez y  decidí empezar por la pieza que conocía: la jarra
de cristal de mi padre.

En toda aquella historia había otro personaje más al cual, según parecía,
nadie tenía en cuenta. Así pues, me eché la capa sobre los hombros y  decidí ir a
hablar con Florio.

Primero tendría que encontrarlo.



LIV

Mi cuñado Famia, el tesoro de Maya, se las daba de ser un hombre con buenos
contactos. Pura palabrería. Los contactos de Famia eran j inetes cojos y
vendedores de linimento que bebían demasiado. Mi cuñado era veterinario y
trabajaba para los Verdes. Que éstos lo hubieran escogido como médico de los
caballos quizás explicaba que, en las carreras de carros, el equipo siempre
quedara en mal lugar.

Famia tampoco se quedaba atrás a la hora de apurar una jarra de vino
peleón. Tenía la cara enrojecida y  los ojos hinchados. Maya lo alimentaba bien e
intentaba llevarlo limpio, pero no resultaba fácil. Vestía una túnica larga del color
del limo de estuario, sobre la cual llevaba un delantal de cuero mugriento y  un
cinturón del cual colgaba una serie de curiosos instrumentos, algunos de los
cuales había diseñado él mismo. Jamás le había visto utilizar uno solo de ellos en
un animal enfermo.

Encontré a mi cuñado sentado sobre un tonel en los establos, de charla con
unos visitantes. Un caballo cojo aguardaba pacientemente, como si supiera que
no recibiría atenciones durante aquella semana si de Famia dependía. De la
pared del establo situada detrás de éste colgaba un surtido impresionante de
anillos y  rodelas de arnés, martillos y  tenazas de herrero y  herraduras.

—¡Qué tal, Falco! He oído que has tenido un desliz con tu novia…
—Si eso es una grosera referencia a mi próxima paternidad…
—No seas estúpido. Estoy  seguro de que Helena se deshará de ese niño.
—¿Ah, sí? Gracias por decírmelo, Famia. Me gusta que me tengan al

corriente de las cosas.
—Bueno, por lo menos es la impresión que le dio a Maya.
Famia se dio cuenta de que corría el riesgo de llevarse un puñetazo, emitió un

resoplido y  retrocedió; al tipo no le entraba en la cabeza que la hija de un senador
deseara tener un hijo de un informante. Hacía mucho tiempo que y o había
abandonado cualquier intento de abrirme paso entre la jungla tupida de sus
prejuicios sociales. No merecía la pena intentar mantener una conversación
sensata con él.

Y el muy  jodido me había intranquilizado. Era inútil negarlo.
Era demasiado esperar que Famia conociera a Florio aunque, dado que éste

era un hombre amante del juego y  de las apuestas, mi cuñado debía saber de



alguien que sí lo conocía. Sacarle la información me produjo indigestión el resto
del día. A Famia le encantaba mostrarse difícil.

Me llevó casi toda la tarde. La larga lista de personajes indeseables a los que
Famia había sugerido que preguntara me condujo finalmente a un desdeñoso ex
auriga que tenía un establo de entrenamientos cerca del Campo de Marte. La
oficina estaba llena de las coronas de plata que había conseguido en su carrera,
pero carecía del olor a dinero en abundancia que siempre relaciono con los
campeones retirados, la mayoría de los cuales son casi millonarios. Famia me
había efectuado alguna oscura insinuación respecto a que el hombre había sido
relacionado con cierto escándalo aunque, no es preciso decirlo, mi cuñado no
había llegado a decirme cuál. Quizás el individuo había intentado defraudar en el
impuesto sobre esclavos al comprar a sus aurigas y  lo habían descubierto.
Muchos ilusos que inician un negocio creen que las ley es fiscales no les afectan.
Las multas que se imponen a quienes son descubiertos representan una
maravillosa fuente de ingresos para el Tesoro.

Una razón de que resultara tan difícil localizar a Florio era que, según resultó,
pertenecía al bando de los Blancos. Cuando me enteré, no di crédito a lo que oía.
No era extraño que el tipo fuera huidizo. Nadie en Roma daba apoyo a los
Blancos. Ni siquiera los Rojos eran tan impopulares como ellos. Un partidario de
los Blancos estaría encantado de ser invisible.

El ex auriga calculaba que vería a Florio más tarde. Como es lógico, me
recibió con suspicacia. A nadie se le ocurre nunca que un informante pueda estar
buscando a alguien por una razón inocente, como llevarle la noticia de una
herencia inesperada. Mi presencia fue interpretada como problemática. Era muy
probable que Florio estuviera avisado de mi visita y  le hubieran aconsejado que
me evitara. Decidido a ser más hábil que él, fingí aceptar lo que me decía el
cuadriguero, comenté que volvería en una hora y  me oculté en una taberna a
esperar acontecimientos. Por lo menos, pude tomar un trago.

El presuntuoso entrenador de aurigas dejó su local casi de inmediato, envuelto
en su capa. Apuré mi copa y  lo seguí. Se encontró con Florio en el Panteón. Me
mantuve a distancia, pero ninguno de los dos se preocupó de comprobar si
alguien los seguía. Evidentemente, ambos tenían por costumbre tales encuentros.
Estuvieron charlando unos instantes, sin muestras de agitación; probablemente,
trataron asuntos de rutina. Después, el ex auriga se despidió y  se alejó. Florio
tomó asiento entre el bosque de columnas del pórtico principal de Agripa. Me
pareció que estaba haciendo cuentas en una tableta de anotar. Crucé la explanada
frente al templo y  ascendí la escalinata con la intención de hablar con él.

Florio era un desastre, un obeso informe, demasiado pesado para su propio
bien e igualmente desaseado. La túnica, holgada, exhibía manchas secas de
pescado en salmuera. La llevaba colocada de cualquier manera bajo el cinto, del
cual colgaba una gruesa bolsa de cuero, tan vieja que las arrugas estaban negras,



relucientes y  endurecidas por el uso. En otro tiempo, sus botas hasta las rodillas
habían sido un calzado magnífico, pero ahora las complejas tiras de cuero
estaban salpicadas de barro y  necesitaban un buen engrasado. Tenía los pies muy
deformados por los juanetes y  llevaba las gruesas uñas de los dedos de los pies
cortadas, al parecer con un cuchillo de la carne. Sus cabellos castaños parecían
cortados a mechones por diversos peluqueros a lo largo de varios días. Lucía en
la mano el anillo ecuestre, un sello de hematita y  un par de aros más, de oro
macizo. Todas estas alhajas no contribuían a mejorar su aspecto: sus manos
parecían necesitar con urgencia un buen lavado y  llevaba las uñas ferozmente
roídas, con las cutículas levantadas.

Aquel saco de grasa negligente acogió mi saludo sin alarma y  dejó a un lado
sus notas, que parecían detalles de un formulario. (Estiré el cuello para echar un
vistazo con la esperanza de que fuera una lista de bienes robados, pero no era
algo tan obvio). Florio era bastante ducho en su obsesión; mientras me acercaba
al templo, le había visto garabatear con el punzón a tal velocidad que, en cuestión
de minutos, sus cifras pequeñas y  apretadas llenaban toda una placa encerada.
Decidí no preguntarle por las carreras puesto que el joven era, evidentemente,
uno de esos aficionados fanáticos que podían matarlo a uno de aburrimiento.

Un viento racheado había empujado un intenso chaparrón hacia el Campo de
Marte, y  sugerí a Florio que nos pusiéramos a cubierto. Se incorporó, entramos
en el templo y  dejamos atrás las estatuas de Augusto y  de Agripa que presidían
el vestíbulo. Aunque rara vez entraba en el Panteón, éste siempre ejercía un
efecto tranquilizador sobre mí. Los dioses observaban, pacíficos, desde los nichos
del tambor inferior, mientras las nubes cubrían el círculo abierto del techo.

—Un edificio maravilloso —comenté. Normalmente, me gustaba tranquilizar
a mis contactos con un poco de charla distendida, unas cuantas ocurrencias sobre
la belleza del trabajo de cantería, antes de insinuar que sería mejor que hablasen
o les arrancaría el hígado—. Dicen que es la primera obra arquitectónica que se
diseñó de dentro afuera, en lugar de al revés. ¡Qué proporciones! Perfectas, ¿no
te parece? La altura de la cúpula es exactamente la misma que su diámetro.

Florio no me escuchaba, lo cual no me extrañó. El Panteón debería haber
tenido cuatro patas y  un irascible j inete capadocio marcado de viruelas para
despertar en él un pálpito de interés.

—¡Bueno, debo reconocer que no es fácil dar contigo! —exclamé. Florio dio
muestras de nerviosismo—. Parece que tu amigo te protege. ¿Te ha molestado
algún visitante inoportuno?

—¿Qué quieres? —preguntó tras un carraspeo. Tenía una de esas voces
ligeras, excesivamente entusiastas, que siempre provoca suspicacia.

—Soy  Didio Falco, investigador especial. Me ocupo del caso de tu suegro.
—¡Oh, no! —exclamó al saberlo, con considerable inquietud.
—Lo siento; ¿te preocupa eso?



—No quiero saber nada del asunto.
—Te comprendo —me arriesgué a decir—. Cuando descubriste con qué clase

de familia habías emparentado, debiste de sentirte atrapado, realmente. —No
dijo nada, pero tampoco lo desmintió—. He venido a verte porque sé que tú eres
distinto.

—No sé nada de las actividades de mi suegro.
—¿Lo has visto? —pregunté con suavidad.
—¡Oh, no me metas en esto! —me suplicó.
—¿Lo has visto, pues? ¿Cuánto tiempo hace?
—Hace justo una semana. —Esto era interesante. Sólo habían pasado ocho

días desde aquella madrugada en que habíamos puesto a aquel pez gordo de la
delincuencia a bordo del Afrodita, en Ostia. Florio había empezado a hablar sin
intención de colaborar, pero se lo pensó mejor y  decidió librarse de Balbino de
una vez por todas—. Se supone que no debo decírselo a nadie…

—Por supuesto. Es muy  injusto por su parte presionarte así.
—¡Ah, ojala desapareciera de mi vida!
—Espero que lo hará pronto. Trabajamos en ello noche y  día.
—¡Oh! ¿De veras? —Florio puso cara de perplej idad—. Debo haberte

entendido mal. Creía que eras investigador especial, ¿pero ahora dices que estás
con los vigiles?

—¿He de entender que crees que los vigiles no se ocupan de los asuntos con
suficiente energía?

—Mi suegro se ufana de que hacen lo que él quiere —fue su llana respuesta.
« Mala noticia para Roma» , pensé. Tendría que investigar todo aquello.

Rubela estaría satisfecho. Abordé el asunto con tacto:
—Escucha, esto queda entre nosotros dos… —Florio puso expresión de

agradecer la confianza. Pobre simplón—. Los vigiles también están siendo objeto
de investigación; como es lógico, no puedo darte muchos detalles, pero mi misión
los abarca a ellos, también. Tal vez puedas ayudarme…

—¡Lo dudo! —Aquel bobalicón sólo quería esconder la cabeza en un saco.
—Supongo que Balbino no mencionaría nombres, ¿verdad?
—No.
—¿Dijo algo de fugarse del barco?
—¿De la nave en la que debía marcharse? No.
—¿Puedes decirme qué quería de ti?
—Sólo quería saber cómo estaba su hija. Le tiene muchísimo cariño.

También quería que le dijera a Milvia que volvía a estar aquí, pero me negué a
hacerlo.

—Si tanto la quiere, ¿por qué no se presenta en vuestra casa?
—Teme que hay a gente vigilando.
—¿Milvia sabe y a que su padre está en Roma?



—No. Y no quiero que se entere. Es mi esposa y  quiero mantenerla apartada
de todo esto. ¡Balbino no lo entiende!

—Claro que no, Florio. Toda su vida ha sido un delincuente. Y su esposa es
aún peor. Querían que Milvia tuviera un lugar respetable en la sociedad, pero eso
no significa que crean que hay  nada malo en su propio modo de vida.

—¡Desde luego, los ha hecho bastante ricos!… —murmuró Florio.
—Sí, bastante. ¿Sabes dónde puedo encontrar a Balbino?
—No. Simplemente, apareció un buen día. Yo solía pasar el rato en el Pórtico

de Octavia y  allí me encontró. Por eso, ahora vengo por aquí; para alejarme de
él.

—Me alegro mucho de tu actitud. —No haría ningún daño aplicar un poco de
presión sobre él—. Es muy  juiciosa, Florio. Espero que te des cuenta de que tu
posición puede ser comprometida. Hay  quien insinúa que podrías estar
trabajando con Balbino en una especie de sociedad.

—¡Es ridículo! —exclamó, con los puños apretados. Me compadecí de él.
Demostrar la propia inocencia puede resultar difícil—. Respondí a todas las
preguntas antes del juicio. Me aseguraron que no habría más problemas.

—Por supuesto… Volviendo a lo de Balbino, ¿tienes establecido algún medio
de comunicarte con él?

—¡No! —El hombre estaba exasperado—. ¡No quiero tener contacto con él!
¡Lo que quiero es olvidarme de que existe! Le dije que no me molestara más.

—Muy  bien, tranquilízate. Hablemos de otra cosa. ¿Fue Balbino quien te dio la
jarra de cristal, ésa que ha causado todo este revuelo?

—Sí.
—Entonces, ¿le caes bien?
—No; me tiene por un inútil. Era un regalo para Milvia.
—¿Se lo dij iste a ella?
—No. Me llevé la condenada jarra a casa y  no di muchas explicaciones

sobre su procedencia. No quiero que ella sepa que está aquí. Y no quiero que él le
haga regalos pagados con dinero de sus actividades ilegales.

—Discúlpame, pero parece que Milvia y  tú lleváis una relación bastante
extraña. He intentado encontrarte en tu casa, pero no estás nunca por allí.
Aborreces a la familia de tu esposa y  da la impresión de que tienes poco que ver
con ella, pero sigues casado. ¿Es por puras cuestiones financieras? Creía que
tenías dinero propio.

—Lo tengo.
—¿Las deudas de juego se han hecho exorbitantes?
—Desde luego que no. He tenido mucha suerte. —Quizá diera apoyo a los

Blancos, pero era evidente que no apostaba por ellos…, a menos que lo hiciera a
que perdían, pero nadie le pagaría mucho por ello—. Estoy  a punto de comprar
un establo de entrenamiento.



Emití un silbido de admiración.
—¿Y qué hay  de Milvia?
Se encogió de hombros con absoluto desinterés. Asombroso. Le dirigí una

mirada severa y  le advertí:
—¡Sigue mi consejo, joven! —Florio tenía mi edad, aproximadamente, pero

le llevaba muchas calles de ventaja en experiencia—. Divórciate, o préstale
atención a tu esposa. Sé pragmático. Un preparador de carreras tiene que
impresionar a sus apostadores. No puedes permitir que unos rumores de
escándalo salpiquen tu nombre. La gente de la que dependerás en ese negocio se
reiría de ti.

Florio olvidaba que la gente, de todos modos, sabría que su suegro era un
extorsionador y  asesino condenado; escuchó mis palabras y  se dejó engañar por
la alusión a la amenaza doméstica.

—Milvia no sería capaz de…
—Es una mujer; claro que lo sería. Es una muchacha hermosa que está muy

sola. Sólo espera a que aparezca un tipo atractivo y  le sonría.
—¿A quién te refieres? —Se habría armado una buena si Florio no hubiera

sido más aburrido que una ostra abierta tomando el sol en un banco de arena.
Perdón: las ostras llevan existencias llenas de emociones e incidencias, en
comparación con la suya.

—A nadie; era una suposición. Volvamos a tu suegro. Me da la impresión de
que tienes mucho interés en ay udar a los agentes a descubrirlo. Para empezar,
puedes ay udarme a mí. Estaba investigando el origen de esa pieza de cristal. Es
una propiedad robada. —Florio emitió un gemido. Era como si viviese una
pesadilla. Todo lo que oía sobre la familia de Balbino, hasta mis instrucciones
acerca de su esposa, hacía que aumentara su inquietud—. Supongo que Balbino
no inventaría ninguna historia sobre su procedencia, ¿no?

—No tuvo que inventar nada —respondió Florio con tono sorprendido—. Yo
estaba con él cuando la adquirió.

—¿Cómo es eso?
—Insistió en que quería enviarle un regalo a su hija y  me obligó a

acompañarlo a comprar algo.
Llevar a un testigo hostil al local de un perista parecía un modo de obrar

extrañamente descuidado en un rey  de los bajos fondos. Me quedé perplejo.
—¿Que Balbino compró el regalo? ¿Dónde?
—En una tienda de la Saepta Julia.
Seguía lloviendo, pero la Saepta queda contigua al Panteón. Arrastré a Florio

al otro lado de la calle y  entramos en el mercado cubierto. Le obligué a
mostrarme el local donde habían adquirido la jarra. Tan pronto llegamos, el
impaciente propietario se apresuró a darnos la bienvenida con la evidente
esperanza de que el cliente de unos días antes fuera a comprar algo más. Cuando



yo aparecí a la vista, la atmósfera se enfrió rápidamente.
Le dije a Florio que podía marcharse. El pobre y a tenía una visión de la vida

suficientemente triste. No deseaba perturbarlo aún más. Y no quería que hubiera
extraños cuando dijera lo que pensaba sobre las piezas de cristal a su vil y
sedicioso vendedor. Todos nuestros esfuerzos para seguir la pista de la jarra de
agua habían sido una pérdida de tiempo. El cristal de Siria no tenía relación con el
caso de Balbino. La cristalería « robada»  no se había perdido en ningún
momento. Lo único que iba a encontrar allí era un burdo fraude para cobrar una
compensación del Estado. Un fraude al que y o mismo estaba unido
inextricablemente.

—Hola, Marco —dijo el vendedor, radiante y  absolutamente imperturbable,
como de costumbre.

—Hola, padre —respondí en el tono más hosco que pude.
—Esa diadema tuya era una pieza soberbia. Puedo conseguirte una fortuna, si

quieres venderla. Ya tenía un cliente interesado…
—¿Alguien que ya la había comprado, te refieres?
—Le dije que Alejandro Magno la había llevado una vez.
—Qué curioso, ésa es una de las ridículas historias que intentó colocarme el

hombre que me la vendió allá, en Oriente. Todos los charlatanes sois iguales.
¡Aunque no todos le roban a su propio hijo y  se apuntan a un fraude descarado!

—No seas impertinente.
—¡Y tú no me abochornes! ¡Cerdo, tienes que explicarme unas cuantas

cosas!
Para ser sincero, ahora que sabía que la « pérdida»  de la cristalería no era

sino otro ejemplo de los manejos de mi padre, no deseaba saber nada más.
—¡Ah, Marco, tranquilízate!…
—Déjate de palabrería. Limítate a describir al hombre que vino con ese inútil

cara de acelga que estaba conmigo hace un momento. El que compró la jarra de
cristal.

—Era Balbino Pío —respondió mi padre.
—¿Conoces a ese ladrón?
—Todo el mundo lo conoce.
—¿Sabes que está condenado al exilio?
—Eso he oído.
—¿Por qué no has denunciado que lo habías visto?
—Vino a comprar y  nunca hago ascos a una transacción. Sabía que alguien lo

delataría, tarde o temprano. Ese gordinflón amigo tuyo, probablemente… Entra a
tomar una copa —me invitó en tono jovial.

Di media vuelta y  me alejé.



LV

Emprendí el regreso a casa, colérico y  nervioso. Para empezar, aún me sonaban
en los oídos las artificiosas protestas de mi padre, sus rotundas afirmaciones de
que no tenía intención de causar ningún daño (¡ja, el cuento de siempre!) y  sus
declaraciones de que jamás habría aceptado una compensación que no le
correspondiese. Ser descendiente de tamaño bribón me ponía furioso.

Mi agitación tenía más causas. Estaba casi al borde de la rabia. Saber que
Balbino estaba en la ciudad, en plena actividad al parecer, pese a todos los
esfuerzos de la ley, me deprimía terriblemente. ¿Qué objeto tenía nada, si los
criminales podían actuar como querían e ir donde les venía en gana, y  reírse de
las sentencias con tal impunidad?

La ciudad se me hizo inamistosa. Un carro dobló la esquina a toda velocidad,
espantando a los transeúntes y  a las palomas que bebían en la fuente; el vehículo
debía de haberse saltado la prohibición de circular, pues apenas había caído el
crepúsculo y  no había habido tiempo de que llegara hasta allí desde cualquiera de
las puertas de la ciudad. La gente empujaba y  apartaba con más
desconsideración que nunca a los que se cruzaban en su camino. Por todas partes
había perros sin correa que enseñaban los colmillos. Figuras siniestras se
escurrían por los pórticos, algunos con sacos a la espalda, otros blandiendo palos
que podían ser armas o garfios para robar cosas de ventanas y  balcones. Grupos
de esclavos groseros ocupaban las aceras comentando chismorreos, sin hacer
caso de los ciudadanos libres a los que impedían el paso.

Una muchacha irresponsable salía de espaldas de un portal abierto, riéndose,
y  tropezó conmigo. Con el brazo dolorido, llevé la mano a la bolsa por si se
trataba de un intento de robo. Le grité una maldición y  la muchacha se volvió con
el puño en alto, amenazadora. Un hombre con un burro me apartó de en medio y
unos cestos repletos de verduras me aplastaron contra una columna de la que
colgaba peligrosamente una serie de estatuillas de terracota con figuras de diosas
de ojos saltones. Un mendigo dejó de tocar una estridente flauta doble el tiempo
justo para soltar una risilla burlona cuando una Minerva pintada de blanco y  rojo
me atizó en plena nariz con su dura falda. Por lo menos, verme empujado hacia
atrás con tal rudeza me salvó del cubo de desperdicios que una ama de casa
decidió arrojar por la ventana en aquel instante desde uno de los oscuros
apartamentos del edificio.



La locura se había apoderado de Roma.
Cuando llegué a la plaza de la Fuente, los aromas familiares a lenguado

pasado, aguas negras, humo, deyecciones de gallina y  ánforas rancias me
parecieron decididamente civilizados. Casio se disponía a encender una lámpara
en la panadería y  estaba trenzando meticulosamente el pabilo y  enderezando los
eslabones de la cadena de la que colgaba. Intercambiamos saludos y  luego me
dirigí a aquel lado de la calle para tener unas breves palabras con Enniano, el
cestero que vivía debajo de mi nuevo apartamento. Él se había encargado de
llevarse los desperdicios. Tomé prestada una escoba plana y  barrí algunos
escombros sueltos pendiente arriba hasta dejarlos frente a una casa cuy os
ocupantes no nos hablaban.

Todavía estaba hablando con Enniano cuando vi a Lenia recoger unas túnicas
de un tendedero que iba de extremo a extremo de la fachada de la lavandería.
Me volví de espaldas, no fuera a llamarme para otra tediosa discusión sobre su
boda, para la que sólo faltaban diez días. Seguramente, no me vio; Lenia nunca
había tenido buena vista. Eso, o finalmente había abandonado toda esperanza de
provocar mi simpatía. No me quedaban fuerzas suficientes como para
habérmelas con una gente que debería pensar mejor lo que hacía y  darse cuenta
de que estaba cay endo en el ridículo. Suficiente tenía y a con los problemas de
Roma como para habérmelas con Lenia, aquella noche.

Surgió entonces otro problema con el que no contaba. Cuando Enniano me
anunció con una sonrisa que ya podía salir a la calle sin peligro, observé a dos
hombres que pasaban ante la barbería y  creí reconocerlos, aunque al principio no
logré recordar dónde los había visto.

—¿Quiénes son esos dos, Enniano?
—No los había visto nunca por aquí.
Me asaltó la sensación de tener una deuda pendiente con aquellos hombres.

Siguiendo un impulso, interrumpí la charla con el tejedor de cestos y  seguí
discretamente a los dos individuos.

Mientras caminaba tras ellos, apliqué mis sutiles conocimientos mundanos a
deducir cuanto pude sobre ellos. De espaldas eran dos individuos normales, dos
apostadores con las manos vacías, de la misma estatura aproximada y  la misma
constitución física. Ambos llevaban túnicas pardas sin mangas, ceñidas con
sendos cíngulos de soga vieja, a juzgar por su aspecto; no llevaban capa ni
sombrero y  las botas que calzaban no tenían nada de excepcional. Por su
apariencia, eran tipos habituados al aire libre.

Caminaban con determinación, aunque sin prisas. No eran desocupados en
busca de diversión en la ciudad. Tenían un destino fijo, aunque parecía que se
habían perdido por el camino. Así, me condujeron por la parte alta del Aventino
hacia la ladera que daba al río, pero se encontraron con el despeñadero y
tuvieron que buscar otro camino para descender. Aquellos hombres no conocían



Roma o, por lo menos, no estaban familiarizados con la colina.
Por último, llegaron al Clivus Publicus. Desde allí continuaron colina abajo,

dejaron atrás el Templo de Ceres y, cuando llegaron al pie de la pendiente en las
proximidades del Circo Máximo, se detuvieron en un tenderete callejero a tomar
un trago y  a pedir al propietario que los orientara. Después, con el muro del Circo
a su derecha, avanzaron a lo largo del recinto; estaba claro que deberían haber
descendido la colina por el otro lado, en dirección a los acueductos gemelos de la
Puerta Capena.

Estábamos en una zona que había frecuentado bastante en los últimos días: la
parte de la región Undécima que rodeaba el Circo. A un extremo estaba el Foro
Boario, en cuyo pavimento había sido abandonado el cuerpo de Nonnio Albio,
entre el hedor de la sangre de animales. A lo largo del valle del Circo se extendía
una estrecha lengua de terreno en la que se levantaban las lujosas mansiones
ocupadas por Fláccida y  por Milvia. Más allá, en el otro extremo, quedaba el
cúmulo de callejas sucias y  poco atractivas en el que se hallaba La Academia de
Platón.

Una vez llegados a aquel barrio, no me sorprendió que los dos hombres se
dirigieran precisamente a dicho burdel. También estaba seguro de que eran un
par de bribones. Y podía demostrarlo. Ya recordaba dónde los había visto, y  no
era en Roma. Se llamaban Cayo y  Flosis (por lo menos, éstos eran los nombres
que usaban en sus fechorías) y  eran el par de falsos remeros de Ostia que habían
intentado aligerarme de la cristalería de mi padre, antes de que y o procediese al
traslado del cargamento a Roma para ver cómo Gémino cometía ese otro gran
fraude de intentar robárselo a sí mismo.

Los vi entrar en el burdel y  saludar a la chica de la puerta como si la
conocieran. Podía tratarse de dos clientes normales, dos forasteros de turismo en
Roma a quienes algún amigo había recomendado una visita a La Academia. Así
lo creí hasta que me di cuenta de que la muchacha los había dejado pasar sin que
cambiara de manos dinero alguno.

Sin duda, algunos clientes de Lalage tenían cuenta abierta en el local, pero
quienes gozaran de tal trato de favor no debían de ser un par de tipos vulgares de
los bajos fondos, sino gente de confianza como el Importantísimo Patricio que
acudía allí con su séquito de lictores. Cayo y  Flosis estaban allí por alguna otra
razón, muy  distinta. Y a juzgar por la actitud amistosa de la encargada de la
entrada, aunque en la colina se hubieran perdido, allí abajo, en La Academia,
aquel par de incompetentes eran dos caras habituales.

Dudé de si seguirlos al interior del local. Aquella noche no estaba en
condiciones para muchas aventuras. Estaba cansado. Había sido una semana
caótica, plagada de incidentes, y  sabía que me estaba fallando la concentración.
Además, La Academia era un cubil enorme, nadie sabía que había acudido allí y
no tenía idea de qué podía encontrarme si entraba.



La situación era demasiado arriesgada. Por una vez, se impuso la prudencia.



LVI

Para aquel asunto precisaba ayuda. Necesitaba a alguien que supiera ser duro si
surgían problemas y  que estuviera adiestrado para llevar a cabo un seguimiento
como era debido. Si mi olfato no me engañaba, había tropezado con un asunto
importante. Un asunto que resultaría arriesgado y  que requería la intervención de
los vigiles. En realidad, a quien debería recurrir en aquel momento era a Petronio
Longo. Pero, por supuesto, eso era imposible.

Podía pedírselo a Rubela, pero el orgullo —y  también el hecho de que, si me
equivocaba, sólo estaría vigilando a un par de rateros sin importancia que se
divertían en un burdel— me decidió a llevar adelante el asunto por mi cuenta.

Con todo, había dificultades prácticas. Necesitaba un ayudante. Quería
someter el burdel a vigilancia permanente y  tener la posibilidad de seguir a
alguno de sus visitantes cuando lo abandonara. Me pregunté si podía arriesgarme
a utilizar a alguno de mis sobrinos pero, con Tértula desaparecida todavía, sabía
que todos los jóvenes Didios serían conducidos a la escuela en grupos, bajo la
mirada atenta de sus nerviosas madres. Sería imposible apartar a uno del grupo
sin provocar un estallido de cólera. Además, incluso y o me daba cuenta de que
sería demasiado peligroso.

Desesperado aún por encontrar a alguien adecuado, afronté el hecho de que,
si Petronio no quería ayudarme, lo que necesitaba era a uno de sus hombres. Con
suerte, el escogido no sería el soplón que había delatado a Lino.

Quiso la suerte que, cuando regresaba Aventino arriba, tropezase con Fúsculo.
Habría sido el hombre ideal para mis propósitos. Fúsculo estaba fascinado por el
mundo de la pequeña delincuencia y  era experto en timos especializados. Sin
duda, se le ocurrirían muchas razones para que un par de ladrones de
cargamentos portuarios de Ostia hubieran acudido a Roma. Era el propio Fúsculo
quien me había inspirado la sospecha de que Cayo y  Flosis podían resultar muy
importantes; recordé que, tras el accidentado episodio con la barca robada del
Portus, el hombre de Petro me había comentado que Balbino Pío controlaba a
toda una banda de ladrones que actuaba a lo largo de los muelles de Roma a
bordo de embarcaciones. Tal vez aquellos dos formaban parte de la organización.
Quizás era Balbino quien había traído a Cay o y  Flosis a la ciudad. Y quizás eso
significaba que estaba utilizando el burdel como nuevo cuartel general desde el
cual dirigir su imperio. Parecía un buen refugio, desde luego.



Cuando llegué a su altura, Fúsculo refunfuñó:
—¡Piérdete, Falco!
Era muy  probable que Petronio no hubiese sido capaz de confiar a ninguno de

sus hombres el hecho de que uno de ellos fuera un traidor. Primero querría
identificar la manzana podrida del cesto. Así pues, no podía recurrir a eso para
justificar mi situación, al servicio de su tribuno.

—Tranquilízate, hombre. ¿De modo que Petro os ha contado a todos que soy
un soplón infiltrado? Dice que he traicionado su amistad para espiaros y
naturalmente a vosotros, pobres estúpidos, os parece algo terrible.

—No quiero escucharte, Falco.
—Lo que me fastidia, Fúsculo, es por qué, si todos sois inocentes, seguís

adoptando la actitud de que quienquiera que intente oponerse a la corrupción
tiene que ser enemigo vuestro.

—Eres veneno puro.
—Te equivocas. Lo que me intentas decir es que Petronio es tu jefe y  que,

incluso si quiere cometer alguna estupidez, lo respaldarás para proteger tus
posibilidades de ascenso. Haríais mejor en empezar una colecta para comprarle
a Lucio Petronio un cerebro nuevo.

Fúsculo repitió que me perdiera y  esta vez lo hice.
Me embargó una sensación amarga. A nadie le gusta que lo rechacen.
Por fortuna, quedaba una persona a quien podía recurrir sin riesgos. Alguien

con suficiente experiencia para lo que me proponía. Alguien a quien también
detestaban.

Sabía dónde encontrarla: tenía su casa al otro lado de la colina, junto al Clivus
Publicus. Debería volver sobre mis pasos. Parecía que los hados se divertían a mi
costa, esa noche. Encaminé mis pasos cansados hacia allí y  comprobé que,
afortunadamente, aún no había salido a hacer la ronda nocturna. Como
imaginaba, Petro siempre se ocupaba del primer turno, el más agitado, y  dejaba
el segundo, más tranquilo, a su ayudante Martino.

Era tarde y  fui al grano enseguida. Esperaba no tener que contarle todas mis
sospechas, pero no tardé en darme cuenta de que lo mejor sería no andarme con
rodeos.

—¿Qué tal va la caza de Balbino? ¿No muy  bien? Claro que no; Balbino es
demasiado listo. Pero creo que tengo una pista. En otras circunstancias acudiría a
Petronio pero, ya que prefiere las cosas así, tendré que montar la vigilancia yo
solo. Y supongo que cuando pueda aportar pruebas de que, ahora, Balbino dirige
su imperio desde su escondite en La Academia de Platón, Petro querrá participar
en la búsqueda. Puede que entonces no se lo permita. Podría reservarme toda la
gloria para mí y  para quien comparta mi esfuerzo.

Martino no me defraudó. Cuando le propuse que me ayudara, se mostró
entusiasmado. Yo sabía bien por qué; el lugarteniente de Petro creía tener ante sí



la gran ocasión de apuntarse un tanto por delante de su jefe.
Le conté lo que había visto en La Academia y  lo que suponía que veríamos si

sometíamos el local a vigilancia.
—¿Rubela está al corriente de esto, Falco?
—No estoy  en situación de…
—¡No me vengas con remilgos! Ya sé qué significa eso.
Reflexioné unos momentos antes de responder:
—El tribuno aún no sabe nada, pero tendremos que decírselo. No puedes

desaparecer del grupo oficial sin más.
—Sí, iré a ver a Rubela —apuntó Martino—. Si está de acuerdo en llevar

adelante este plan, encontrará el modo de hacerlo. Puede decir que me envía a
otra cohorte provisionalmente. A Petronio no le sorprendería lo más mínimo.
Entre los vigiles ya es casi una tradición que, cuando uno está más saturado de
trabajo en un caso realmente importante, se le prive de su mejor hombre para
dedicarlo a buscar ladrones de broches en una casa de baños de baja estofa en
territorio de otra cohorte.

No tuve duda de que sería fácil arreglar que la tradición se cumpliera de
nuevo. En cambio, lo de que Martino fuera « el mejor hombre»  de la Cuarta
Cohorte estaba más abierto a discusión. En cualquier caso, no importaba
demasiado. El pomposo agente pagado de sí mismo servía perfectamente para
mis propósitos. A Martino le encantaría la idea de pasar todo el día sentado en una
taberna esperando a que apenas sucediera nada. Mientras y o pudiera apostarme
en otra taberna en el extremo opuesto del callejón, no me importaba lo fastidioso
que fuera el vigil.

Cuando por fin llegué de nuevo a la plaza de la Fuente, por segunda vez
aquella noche, la calle estaba completamente a oscuras. Allí, nadie gastaba
aceite para alumbrar a ladrones y  rondadores de portales mientras llevaban a
cabo su sucio trabajo. Me puse alerta y  avancé calmosamente por el centro de la
calzada. Al pasar ante la panadería, me pareció oír un cruj ido en una celosía.
Levanté la cabeza, pero no vi nada. Era difícil de creer que alguien hubiera
alquilado el apartamento de encima de la panadería, el que tenía medio suelo
levantado, y  todos los demás pisos debían estar aún peor. Cuando llegué a la
altura de la lavandería, volví la cabeza y  miré otra vez para asegurarme, pero no
observé ningún movimiento.

Mientras subía la escalera interminable hasta mi apartamento, debería
haberme sentido más confiado. Ahora estaba en mi territorio. Pero el momento
podía ser mortalmente peligroso. En esta situación, uno se relaja. Uno se
convence de que los riesgos de la noche romana quedan atrás. Conoce el lugar
demasiado bien como para estar realmente atento a lo que le rodea. El oído deja
de estar pendiente de sonidos inusuales. Y, así, uno puede ser asaltado fácilmente
por algún enemigo inesperado que acecha en la oscuridad en mitad de la



escalera.
Esta vez, sin embargo, nadie me atacó. Si alguien acechaba en la oscuridad,

no advertí su presencia. Llegué a mi puerta, la abrí sigilosamente y  enseguida
estuve dentro.

Allí tampoco había luz, pero percibí la presencia familiar de mis muebles y
pertenencias. Escuché la respiración de Helena, de la perra indeseada que nos
había adoptado y  del bebé abandonado. Nada más. Ningún siniestro jadeo más.
En aquel par de estancias, todos estaban a salvo. Habían sobrevivido a la jornada
incluso sin mi presencia protectora, y  ahora, por fin, me hallaba de nuevo en
casa.

—Soy  yo —susurré.
La perra meneó la cola, pero se quedó bajo la mesa. El bebé sordo no dijo

nada, pero no podía haberme oído. Helena despertó a medias cuando me metí en
la cama; después, se acurrucó entre mis brazos, cálida y  amodorrada. Aquella
noche no hablaríamos. Acaricié sus cabellos hasta que volvió a dormirse
profundamente y, en breves minutos, y o también me quedé dormido.

Fuera, en las calles, las patrullas de a pie harían sus rondas en busca de fuegos
encendidos y  de ladrones de casas. En alguna parte, Petronio Longo también
estaría de guardia, atento al chirrido de las permanentes maquinaciones del mal
en el aire vigorizante de octubre, pero sin captar en ningún instante la pisada
decidida del hombre que buscaba. Entre el pulso incesante de la ciudad, los
ladrones solitarios escalaban balcones y  alféizares, los conspiradores urdían sus
planes, los malhechores desocupados bebían y  soltaban juramentos, los libertinos
se revolcaban en sus vicios, los bandoleros asaltaban carromatos de reparto y  las
bandas organizadas saqueaban mansiones cuy os porteros y acían en los pasillos,
ensangrentados y  atados de pies y  manos, mientras los aterrorizados dueños de la
casa se ocultaban bajo la cama. Y en alguna parte, con toda probabilidad,
Balbino Pío dormía apaciblemente.



LVII

Un día podía ser suficiente. Desde luego, bastaría para hacerme aparecer como
un estúpido. Si vigilábamos el burdel un día entero y  no apreciábamos ninguna
sospecha clara de actividades delictivas, mi nombre sería vilipendiado. Si luego
quería pasar más tiempo al acecho de una oportunidad de atrapar a Cayo y  a
Flosis por lo que me habían intentado hacer en Ostia, sería asunto mío. Martino
me maldeciría y  se largaría a contarle a toda la cohorte lo incompetentes,
tarugos e irritantes que resultaban los informantes, y  cómo lo había llevado
conmigo a base de engaños.

Por el contrario, si había suficiente ir y  venir de miembros conocidos de las
bandas de Balbino como para apuntar que había alguna relación con su imperio
criminal, se debería reconocer mi valía como investigador. No sería un héroe,
pero tendría derecho a vanagloriarme en la casa de baños y  éste sería un cambio
muy  agradable.

Martino y  yo llegamos al amanecer. Empezamos sentados en un portal como
un par de esclavos fugitivos. Más tarde, una mujer decrépita abrió un triste
termopolio y  se pasó siglos fregando el suelo con una escoba de cabeza plana y
un cubo de agua gris. Observamos sus esfuerzos inconexos por limpiar el
mostrador y  vimos que luego se ponía a limpiar tres estanterías de tazas y  jarras,
vaciaba unos cuencos ennegrecidos en los agujeros del mostrador y  apoyaba
torpemente unas cuantas ánforas contra una pared.

Entramos en el local y  contamos a la mujer que andábamos de caza, que
vagábamos por las calles en busca de « oportunidades» , se sobrentendía que
ilegales. La mujer no se mostró sorprendida ni escandalizada por la insinuación.
Martino emprendió una breve negociación, en el bolsillo del delantal de la vieja
tintinearon unas monedas y  la mujer nos dijo que esperásemos dentro, sentados
en unos taburetes altos. Allí podríamos fingir que tomábamos unas aceitunas
mientras observábamos La Academia. Hicimos traer unos platillos de una
especie de salsa grasienta, oscura y  fría. Yo dejé la mayor parte de la mía.

Al principio, las cosas estuvieron muy  tranquilas. A pesar de mis buenos
propósitos, terminé en el mismo local que mi ayudante (desechando
resueltamente el hecho de que Martino parecía dar por sentado que era y o quien
lo ay udaba a él). La otra taberna de las inmediaciones era la que Petro y  y o
habíamos visitado la primera vez que habíamos vigilado el burdel, antes de



nuestro encuentro con Lalage, y  allí nos habíamos identificado como agentes de
la ley. En esta ocasión, pretendíamos pasar por chusma callejera normal.

Desde luego, podía confiar en que Martino pasaría inadvertido. Debía de
tener unos cuarenta años y, por tanto, era mayor que Petronio, el jefe al que
deseaba desplazar. Por lo que sabía de él, no se había casado y, aunque hablaba
de mujeres, sus relaciones con ellas eran episodios discretos en una vida bastante
ordenada. Tenía los cabellos castaños, lisos y  cortados en un limpio flequillo en la
frente, unas mandíbulas profundamente marcadas y  una peca en una mejilla. Y
parecía demasiado aburrido como para despertar comentarios.

Conforme avanzó la mañana, empezamos a ver la actividad normal de los
clientes habituales que visitaban La Academia. Parecía haber pasado mucho
tiempo desde la última vez que había estado con Petro en una situación similar
aunque, cuando me detuve a determinarlo con exactitud (para lo cual tuve que
hacer un buen esfuerzo), me di cuenta de que sólo habían transcurrido cinco días.
En aquellos cinco días, Roma había pasado de ser una ciudad en la que uno debía
mantener los ojos abiertos a convertirse en un lugar de absoluto desorden.

—¡Aquí los tenemos!
Martino había distinguido a unos sospechosos. Del burdel salían tres figuras:

un hombre delgado de rostro inteligente, con una túnica azul celeste y  un rollo
manuscrito colgado al cinto, y  dos acompañantes, uno rollizo y  el otro picado de
viruelas, los dos muy  discretos. No los habíamos visto entrar aquella mañana; por
lo tanto, debían de haber pasado la noche en La Academia.

—¿Los conoces? —pregunté en voz baja.
—El de azul es un tal Cicerón —contestó y  levantó una ceja—. Es un

charlatán, Falco. Atrae la atención de los hombres que beben en una taberna y
los hace reír con sus historias y  sus bromas, mientras los otros dos despluman a
los parroquianos.

Martino sacó una tablilla y  un punzón y  empezó a tomar notas con firmes
trazos. Según avanzó el día, su caligrafía iría reduciéndose de tamaño mientras la
tablilla se llenaba rápidamente. Para disimular un poco más, sacó un juego de
damas de bolsillo formado por unas fichas de cristal, unas rojas y  otras negras,
que guardaba en una bolsita de cuero. Improvisamos un tablero dibujándolo con
salsa sobre el mármol. Para dar impresión de autenticidad teníamos que jugar en
serio. Mala suerte: yo aborrecía las damas y  Martino era un jugador inteligente
que disfrutaba con el juego. De hecho, mostró tal interés por la partida que se
habría tomado a mal que yo fingiese, de modo que tuve que enfrentarme a él
como era debido e intenté mantenerme a su nivel.

—Tienes que practicar más, Falco. Éste es un juego de habilidad. Tiene
algunos puntos comunes con el trabajo del investigador. —Martino era uno de
esos pretenciosos filósofos del tablero—. Se necesita agilidad mental, fuerza de
voluntad, capacidad de amenaza, concentración…



—Y bolitas de cristal —añadí.
La mañana transcurrió sin grandes incidencias, aunque vimos rondar a un

cojo que, supusimos, formaba parte del gremio de falsos « soldados mutilados»
y  a otro individuo al que Martino había arrestado en una ocasión por llevarse
vasos de los estantes de las tabernas. El hombre no prestó atención a El Cántaro
de Aceite, nuestro observatorio. A la hora del almuerzo, toda una comitiva de
hombres con aspecto de clientes habituales se agolpaba a la puerta del burdel
cuando mi acompañante detuvo la mano en el preciso instante en que capturaba
mi última ficha útil.

—¡Falco! ¡Ahí va una auténtica pareja de maestros de delincuentes!
No necesitó señalarme a quién se refería. De La Academia de Platón

emergían el Molinero y  el Pequeño Ícaro para dar un paseo de mediodía.
—Los conozco. Son los dos que trataron de hacer de rudos masaj istas

conmigo. Seguramente se alojan ahí.
—La presencia de dos de los antiguos hombres de Balbino nos da motivo

suficiente para organizar una redada —apuntó Martino.
—¿Estás seguro? Tenemos que estar seguros de que damos con el pez gordo.
—Si está ahí.
—Calculo que, si no se oculta ahí todo el tiempo, al menos viene de visita.
Antes de precipitarme a hacer nada, quería mantener la vigilancia una tarde

y  una noche, por lo menos. Martino no puso el menor reparo. No era tonto; al
contrario, el muy  desgraciado era un campeón en el juego de damas.

Por la tarde, vimos aparecer del local a otros tres tipejos andrajosos que
despertaron nuestra atención. Decidimos que tenían todo el aspecto de maleantes.
Formaban el trío un tipo chulesco con sandalias taladradas y  cinturón nielado, un
matón con la nariz partida que caminaba pateando los bordillos y  un ladronzuelo
que salió del local rascándose la cabeza como si lo acosara un ejército entero de
huéspedes. Sólo de verle me entraron picores.

—¿Te apetece estirar las piernas? —pregunté. Martino apuró la bebida en un
instante y  salimos en pos del trío. Teníamos que ir los dos; un hombre no puede
seguir a tres.

Para un muchacho del Aventino que había recibido una buena educación,
todo aquello era una verdadera revelación. Primero, dos de los tres entraron en
un figón abarrotado, donde fingieron pedir un almuerzo a base de hojas de parra
rellenas mientras desplumaban a los clientes con una habilidad que me dejó
pasmado. Cuando uno de los parroquianos se apresuró a pagar una jarra de vino,
descubrió que le habían robado la bolsa y  los acusó, los dos rateros se
escabulleron como anguilas. El tercero haraganeaba junto a la entrada, como si
no conociera a sus compinches, pero envió al perseguidor en dirección contraria
y, a continuación, fue a reunirse con los otros y  juntos desaparecieron por otro
lado. No les vimos sacar las monedas de las bolsas que acababan de robar, pero



descubrimos los saquitos vacíos en el interior de un carromato.
Nos separamos y, durante un rato, avanzamos cada uno por un lado de la

calle, todavía detrás del trío. Esta vez se dirigían al Foro, que estaba en su hora
más bulliciosa: todas las escalinatas de los templos estaban abarrotadas de
cambistas y  vendedores y  en los espacios entre los rostra no cabía un alfiler. El
hombre de los piojos hiperactivos se detuvo a golpear y  robar a un borracho
cerca de la Casa de las Vestales. El ruido sordo de la bota contra el cuerpo
simbolizó perfectamente la maldad de las bandas de Balbino. Los tres hombres
anduvieron entre el alboroto de pescateras y  vendedores de pan « catando»
bollos, salchichas y  frutas como les venía en gana, sin pagar por un solo bocado.
Uno de los tipos era un verdadero especialista en estirar la mano por encima de
los mostradores para pillar la caja o algún artículo. Al final, no soportamos seguir
contemplando su actividad; teníamos imperiosa necesidad de detenerlos. Pero
debíamos abstenernos de hacerlo, pues con ello podíamos alarmar al burdel.

Los tres maleantes rondaban ahora la Basílica Emilia, el principal centro de
comercio de Roma, repleto de vendedores ambulantes y  de tenderetes chillones;
un lugar perfecto para que nuestros hombres le dedicaran una hora lucrativa.

Exasperados, Martino y  y o volvimos al Foro. Allí, a la sombra del Templo del
Divino Julio, hicimos una pausa y  reflexionamos sobre lo que nos había brindado
la investigación hasta aquel momento.

—Esos tres son unos rateros muy  espabilados. Lo que has descubierto lleva
estampada la marca de Balbino —comentó mi acompañante con aire deprimido.

—¿Qué sucede? ¿Crees que perdemos el tiempo persiguiendo a las bandas?
—No se acaba nunca con los maleantes, Falco. Si encerramos a esos tres,

habrá otros dispuestos a aliviar de su bolsa a los comensales mientras éstos se
relamen y  apuran la escudilla.

—¿Si es eso lo que piensas, por qué sigues en este trabajo?
—¡Eso, por qué! —Martino suspiró amargamente. No dije nada más. Sabía

que aquel estado de ánimo era un riesgo en la vida de cualquier vigil. Conocía a
Petro desde hacía suficientes años.

A veces, la tensión y  el peligro, junto a la pura desesperación, hacían que
alguno renunciara al puesto. Entonces, durante un tiempo, los demás se
mostraban aún más perturbados. Con todo, normalmente, después de mucho
gemir y  abrazarse al ánfora, continuaban con su tarea. A la vista de la paga
miserable y  las condiciones de trabajo deplorables, junto a la tradicional
indiferencia de sus superiores, las quejas parecían comprensibles.

Martino se dedicó a contemplar a los transeúntes con los brazos cruzados
sobre el pecho y  el grueso trasero hacia fuera, en su postura habitual. Sus grandes
ojos abarcaban todo cuanto sucedía. Recordé que, mientras esperábamos la
llegada de Balbino en el muelle de Ostia, había sido Martino quien se había
quedado a la puerta de la taberna, inquieto, y  quien había dado oportunamente el



aviso de la cercanía de la escolta. Ahora, en el Foro, aunque diera la impresión
de estar sumido en desalentadas reflexiones filosóficas, había distinguido
enseguida al vagabundo que, borracho como el caballo de tiro de un vinatero,
avanzaba zigzagueante con aire determinado hacia dos individuos de ademán
altanero que deambulaban junto a los Patios Julianos, envueltos en togas.
También se había fijado en los esclavos que rondaban el lugar, entre ellos el que
le había birlado un tintero a otro y  lo había ocultado bajo la túnica con la clara
intención de robarlo. Asimismo, Martino se había fijado en la vieja llorosa y  en
la muchacha que iba camino de su casa y  no se había dado cuenta de que la
seguían. Por último, su mirada se detuvo en un grupo de muchachos que
remoloneaba en la escalinata del Templo de Cástor y  Pólux; unos jóvenes que
buscaban camorra, eso estaba claro, pero que no habían emprendido todavía una
vida delictiva. Probablemente.

—Es un trabajo, claro —murmuró—. Aire libre y  desafíos mentales. Por lo
menos, cuando te dan en la cabeza no te llevas una sorpresa. Existe una rutina, si
te gusta eso, pero también hay  espacio para emplear la propia iniciativa. Y tienes
unos colegas maravillosos que te insultan día y  noche. Además de la alegría de
saber que todo el mundo te considera un bombero y  te desprecia. ¡No he
apagado una llama en quince años!

—¿Has estado en el equipo de investigaciones toda tu carrera?
—Los jefes deben de pensar que tengo un don para eso —fue su seca

respuesta. Martino empleó el tono cínico de quien sabía que todos los superiores
eran incapaces de tomar decisiones acertadas y  de tratar adecuadamente a sus
hombres. Su actitud podía hacerlo vulnerable a los sobornos pero, por alguna
razón, me parecía un hombre demasiado bien dispuesto como para complicarse
la vida aceptándolos. Petro habría dicho que era demasiado indolente para
molestarse en ganárselos.

—¿Y qué supones que hemos de hacer ahora? —pregunté. Yo tenía mis
propias ideas, como es lógico; estaba convencido de que el burdel se había
convertido en el nuevo centro de la organización de Balbino.

—Tenemos que averiguar si Balbino está en La Academia.
Asentí a ello y  añadí:
—O, si no está, para cuándo lo esperan.
—Para eso necesitamos un hombre dentro —apuntó Martino.
—¿Te refieres a uno de nosotros? —Lo miré con inquietud.
—¡Por Júpiter, no! A menos que tengas ganas de presentarte voluntario —

añadió con una sonrisa.
—¡Si se trata de ganas, prefiero unas largas vacaciones en una granja de

cerdos de Bruttium!
Martino movió la cabeza y  continuó:
—Necesitamos un agente que trabaje solo. Uno que parezca lo bastante



torcido como para ser aceptado sin reparos pero que, en realidad, no esté
vinculado a la gente de Balbino. —Con uno de sus largos dedos señaló a un ratero
que, durante la última media hora, había estado trabajando con paciencia entre la
multitud—. Ahí va uno que conozco. Él lo hará.

Nos acercamos al discreto levantabolsas y  esperamos a que tropezase con su
siguiente víctima. Tan pronto lo hizo, Martino lo agarró por el hombro y, con la
misma rapidez, el ladrón se desasió e intentó echar a correr.

—¡Tíralo al suelo, Falco!
Golpeé las piernas del ladrón y  lo hice caer. Martino se sentó sobre sus

costillas. Devolvimos la bolsa a su legítimo propietario, el cual parpadeó
sorprendido y  nos miró como si temiera que lo estuviéramos involucrando en
algún timo realmente complicado. Con un suspiro, Martino le hizo gestos de que
se marchara.

Pusimos de pie al ladrón y  le mostramos los dientes en una sonrisa.



LVIII

—Escucha, Claudio…
—¡Me llamo Igulio!
Era un tipo canijo, casi un enano. Yo nunca habría dejado que me afanara la

bolsa; no habría permitido que aquella criatura patética y  repulsiva se acercara a
mí lo bastante como para rozarla.

—Se llama Igulio. ¡Anótalo, Martino!
Martino sacó la tableta y  escribió el nombre. El ladrón tenía un rostro y  unos

cabellos grasientos. Su aliento, que expelía en breves jadeos atemorizados, nos
informó que había tomado huevos cocidos en el desay uno y  estofado con ajo
para almorzar. El plato había sido condimentado generosamente y  el olor
saturaba todos los poros de su piel insalubre.

Martino y  yo dimos un paso atrás, e Igulio dudó si atreverse a intentar la
huida. Una mirada amenazadora bastó para que se quedara donde estaba.
Martino le explicó, como lo haría un pariente cariñoso, que debería someterse a
un cacheo.

Igulio llevaba una toga de lana que Martino procedió a quitarle utilizando las
puntas de los dedos como si creyera que podía contagiarse la peste. Con cierta
sorpresa por nuestra parte, no encontramos nada entre sus pliegues. Igulio adoptó
una expresión de inocencia, pero continuamos inspeccionando el resto de su
vestimenta: unas botas desvencijadas y  una túnica de cuello bastante grande,
firmemente ceñida con un cinturón tan apretado que casi lo cortaba en dos.

—Quítate ese cinturón —le ordené.
—¿Para qué?
—Para que pueda azotarte con él, si no obedeces deprisa.
Estaba hablando como un capitán de la Guardia. A veces, uno tiene que caer

muy  bajo para conseguir un resultado.
Con una mirada de odio, Igulio metió la barriga y  soltó la hebilla. De debajo

de la túnica cayeron varias bolsas con un tintineo melodioso. Una le rebotó en la
rodilla y  le disparó la pierna en un reflejo.

—¡Oooh! ¡Mira, Falco, llueven denarios!
—Ya nos veremos —replicó el tipejo, desafiante, mientras Martino buscaba

en la túnica por si había más botín.
—No me impresionas. —La respuesta de Martino fue tranquila y  medida.



Igulio, probablemente, no se dio cuenta de que estábamos en el distrito del Foro
Romano, mientras que nosotros éramos vigiles del Aventino. La zona era
jurisdicción de la Primera Cohorte aunque, como de costumbre, no habíamos
visto a ninguno de sus miembros por ninguna parte desde hacía más de una hora.
Martino se agachó a recoger el botín—. El juego ha terminado, Igulio. Ahora vas
a subir al árbol: te crucificaremos.

—Yo no he hecho nada.
Martino agitó un par de bolsas ante su rostro.
—Eso tendremos que hablarlo. Falco, llevémoslo a algún rincón privado, por

ahí.
—¡Oh, no! —Al oír aquello, nuestro cautivo fue presa de un pánico cerval—.

¡No voy  a ninguna celda con vosotros!
Martino no se proponía, ni mucho menos, llevarlo al cuartel de la Cuarta;

además de que no queríamos involucrar a Petronio en aquello, estábamos
demasiado lejos. Pero la mera insinuación de que pudiéramos conducirlo allí
provocó en él una reacción extrema. Alguien, en alguna de las cohortes, tenía
una reputación extraordinaria.

Presa del miedo, Igulio hizo un brusco intento de escapar, pero lo agarré y  le
inmovilicé los brazos tras la espalda, sujetándolos con fuerza.

—Apestas y  eres un ladrón, Igulio. ¡Dame una buena razón para que te trate
bien!

El individuo llevaba suficiente tiempo en las calles para saber a qué me
refería.

—¡Oh, por Júpiter! ¿Y bien, qué tengo que hacer?
—Colaborar. Pero te gustará —le dij imos—. ¡Vamos a darte dinero para que

te acuestes con una prostituta!
Agarramos al ladrón, cada uno por un brazo, lo alzamos en volandas por

encima de un pintor callejero que mendigaba en la acera con una letanía
lastimera y  lo obligamos a caminar a nuestro ritmo Vía Sacra adelante.

Cuando cruzábamos la Vía Nova a la sombra del Palatino, distinguí a
Tibulino, el centurión de la Sexta. Ya lo habíamos visto en Ostia y  había
aparecido otra vez cuando inspeccionábamos el cadáver de Nonnio. Tibulino
estaba demasiado al corriente de los acontecimientos como para permitir que nos
viera allí. Con la cabeza, hice un gesto a Martino, quien, alerta, me entendió
enseguida. De todos modos, Tibulino patrullaba el Palatino con un estilo que
parecía cuadrar con su personalidad: riéndose y  bromeando con gente que
reconocía en la calle. No llegó a vernos.

Regresamos a El Cántaro de Aceite con nuestro nuevo conocido. Esta vez
fuimos más expeditivos con la mujer. Le dimos dos alternativas: o pasaba el par
de días siguiente con alguien en otra parte, o los pasaba en una celda. Una vez
más, la amenaza obró milagros. La tabernera decidió que tenía una hermana a la



que deseaba visitar desde hacía mucho tiempo y  salió a escape de nuestro puesto
de observación.

Aleccionar a Igulio resultó fatigoso. Utilizamos el método amable y  sólo lo
sacudimos cuando los ojos se le nublaban.

—Ese edificio de ahí delante es El Salón de Venus.
—Eso es La Academia de Platón.
—¿Has estado ahí alguna vez?
—Claro.
Probablemente no era cierto, pero el tipo quería alardear de que conocía bien

la ciudad.
—Pues bien, es posible que La Academia haya cambiado de administrador.

Pero no nos interesa el burdel en sí. Tenemos un ave Fénix en Roma. Alguien a
quien se supone desterrado vuelve a estar en casa. —Igulio quizás estaba
enterado. Ya se había puesto pálido—. Se llama Balbino Pío y  algunos de sus
hombres merodean por La Academia. Quizás él también se encuentre ahí. Puede
que sólo tenga reservadas habitaciones para esos hombres, pero si por casualidad
visita a sus tropas, queremos saberlo. Ya ves de qué se trata, Igulio: entras ahí, te
buscas un amigo al que reconozcas o haces uno nuevo si es preciso, pero hagas lo
que hagas te quedas sentado en un rincón, sin llamar la atención, hasta que
puedas volver a salir y  darnos una fecha y  una hora para un encuentro con
Balbino.

—¡Oh, Falco, no me jodas! ¡Si intento lo que dices, soy  hombre muerto!
—¡Eres hombre muerto si no lo haces! —replicó Martino con una sonrisa. Le

encantaba interpretar al verdugo cruel.
—Vamos, Igulio, tranquilízate —intervine—. Sabemos que no eres del todo

malo y  por eso te brindamos esta buena oportunidad laboral. Vas a ser nuestro
agente infiltrado. Y para compensarte la pérdida de ganancias de tu actividad
habitual, te recompensaremos con una buena ex gratia al final del día.

—¿Qué tal si me das un anticipo a cuenta?
—No seas ridículo —dijo Martino—. En el Cuerpo de Vigiles tenemos que

llevar la contabilidad en orden.
Igulio hizo un último intento desesperado por librarse de la misión:
—Ese lugar está lleno de hombres duros. Seguro que descubren enseguida

que no soy  uno de los suyos.
—Según dices, ya has estado allí otras veces. Tendrás que hacer lo posible por

pasar inadvertido —declaré, insensible—. Eres perfectamente capaz. Alguien
como tú, que consigue acercarse a un hombre y  despojarlo de la bolsa a pesar de
tener un aliento que se nota a veinte pasos, seguro que puede colarse en un cubil
de malhechores, la may oría de ellos bastante estúpidos.

Le dimos lo que costaba una prostituta para ponerlo en acción un poco más
convencido e Igulio se encaminó hacia el burdel.



Enseguida obtuvimos resultados. Igulio regresó al cabo de un par de horas; lo
vimos cruzar la calle con la agilidad y  la rapidez de un gato asustado. Sin duda,
había hecho algún descubrimiento que le había provocado pánico. Entró
corriendo en la taberna y  se arrojó tras el mostrador con la cabeza entre las
manos.

—¡Desgraciados! ¡No me hagáis volver ahí!
—Eso dependerá —replicó Martino con desdén—. ¿Qué nos traes?
—Tengo lo que queríais… ¡y  no volveré a por más!
Le ofrecí un trago para calmar su histeria y  engulló el vino, que y o sabía

peleón, como si saliera de pasar una semana en mitad de una tormenta de arena.
Fue muy  sencillo hacerle cambiar de tema.

—Domínate. Ya estás a salvo. ¿Qué tal la chica?
—Muy  bien…
Martino y  yo nos apoy amos en el mostrador y  lo observamos. Agachado a

nuestros pies, Igulio consiguió recuperar el aliento.
—¡Creo que el tipo está ahí! ¡Estoy  seguro!
—Supongo que no estará visible… —apuntó Martino.
—No, no lo he visto. Es decir, no he visto a nadie con aspecto de pez gordo.
—¿Aspecto de pez gordo? Pero de gordo no tiene nada —mascullé—. Balbino

es una pulga.
Igulio continuó su relato. Lo hizo deprisa, como si quisiera acabar con aquello

lo antes posible:
—El local está animadísimo. Nunca he visto un burdel con tanto bullicio. He

visto media docena de caras… de caras serias, ¿sabéis a qué me refiero? Hay
una sala grande…

Se estremeció, incapaz de continuar. Al parecer, se refería a la estancia
enorme que Petro y  yo habíamos entrevisto por un instante. En esa ocasión
estaba llena de tipejos insignificantes pero, cuando presioné al tembloroso Igulio
para que nos diera más detalles, la describió como un auténtico nido de ladrones
en el que se apiñaban abiertamente los maleantes.

Me volví hacia Martino.
—Ahí ha cambiado algo. Da la impresión de que Balbino se ha adueñado del

local. Igulio, ¿has oído algo de Lalage? —Movió la cabeza en un gesto de negativa
—. Bien, si has estado ahí otras veces, como dices, ¿has advertido si el negocio
del burdel funciona como de costumbre?

Esta vez, Igulio asintió.
Mientras yo reflexionaba, Martino intentó sacarle más datos de utilidad a

nuestro espía, aunque sin mucho éxito. Tomé asiento en silencio. Desde luego, no
podíamos enviarlo de nuevo a La Academia esa tarde si no queríamos despertar
las sospechas de la muchacha de la puerta. Martino decidió que podíamos
despedir a Igulio.



—Entonces, quiero mi dinero.
Martino me miró, ceñudo, y  comprendí que el vigil no tenía autoridad para

pagar la recompensa que habíamos prometido y  que era demasiado honrado
como para devolver al ladrón las bolsas que había robado en el Foro (que es lo
que y o habría hecho, dado que estábamos en una crisis). En lugar de ello,
Martino se vio obligado a sacar la plancha posterior de la tablilla de anotaciones y
escribir un vale.

—Lleva esto al cuartel… ¡mañana! —indicó con aire adusto. Así tendría
cierto margen hasta que Petronio se enterara.

El ladrón agarró la nota y  puso pies en polvorosa.
Continué mis reflexiones. Al parecer, Lalage me había engañado, lo cual no

era ninguna sorpresa. Pero no creía que estuviese dirigiendo el imperio del
crimen desde La Academia. Lalage no era tan estúpida como para hacer tal cosa
abiertamente.

El burdel seguía trabajando para los mismos de siempre. Después de tantas
declaraciones de Lalage respecto a que iba a defender su independencia, costaba
de aceptar que la mujer hubiera cedido y  permitiera a Balbino Pío adueñarse de
su local. Que él pudiera ocultarse allí parecía increíble.

Seguro que Lalage no lo aceptaría. O bien Balbino había prescindido de ella
—en cuyo caso no era probable que el burdel funcionara tan bien como de
costumbre—, o Lalage tenía alguna maniobra en marcha. Esto último sería un
mal presagio para Balbino, pero podía resultarnos muy  conveniente.

Cuando Martino y  y o continuamos la vigilancia, nos dejamos de charlas… y
de juegos de damas. Para mí, fue perfecto. También puso fin a sus pomposas
declaraciones de que unos hombres que jugaban bien a las damas eran capaces
de utilizar su inteligencia contra unos delincuentes de altos vuelos. Para eliminar
de Roma a Balbino se requería una estocada rápida de un arma afilada y  no una
estratagema cerebral.

El día se había hecho largo y  calculé que todavía nos esperaban unas grandes
maniobras nocturnas. Encontramos unos mendrugos de pan duro para hincar el
diente y  tomamos un trago. La indigestión nos sobrevino, cruel.

Al caer la tarde, empezamos a notarnos tensos. Se preparaba algo.
Numerosos hombres, a solas o en parejas o tríos, se encaminaban al burdel.
Fueron apareciendo en la calle, silenciosos como murciélagos, y  cruzaron el
umbral de La Academia como si se dirigieran a una fiesta del club culinario de
su lugar de trabajo. Si era así, vestían con mucha menos elegancia de lo habitual
cuando se salía de juerga en grupo. Asimismo, se les pedía que pagaran un
precio de admisión muy  alto.

—O me he vuelto tonto, o eso es género robado… —Martino había
reconocido el fardo que uno de los hombres llevaba al hombro. Era una colcha
de cama anudada por las puntas, de cuyo interior salía el tintineo encantador de



las piezas de plata procedentes de un robo.
Los dos sabíamos qué estábamos presenciando. Había tratado el asunto con

Martino cuando intentaba conseguir su colaboración y  ahora, cuando empezaba a
oscurecer, se demostraba que tenía razón. Los estorninos estaban congregándose.
Los turnos de día cerraban la jornada y  los responsables acudían a dar cuenta de
los resultados. Preparaban la caja y  acudían allí con las ganancias desde todos los
rincones del Aventino, del Foro y  de la ribera del Tíber. Descuideros y  sirleros,
timadores y  trileros, asesinos estranguladores, sucias chicas de la calle con
matones por chulos, ladrones que atracaban a borrachos y  a niños, bandas que
asaltaban las literas de las damas y  que molían a palos a los esclavos. Lo que toda
esta gente llevaba al local era, en su mayor parte, dinero en metálico. El botín
vendible se llevaría a tiendas de peristas o a fundiciones de metales. Tuve que
acudir a una tienda de artículos de escritorio para comprar más tablillas de cera,
pues Martino se había quedado sin espacio para apuntar a todos los delincuentes
que conocía. Había muchos otros a quienes no podíamos identificar; al menos, de
momento. La may oría volvió a marcharse poco después de llegar, visiblemente
aliviados de su carga.

Teníamos que decidir qué hacíamos.
—Balbino podría tener un contable instalado en el burdel. Un socio que

llevara los números y  pagara a los trabajadores.
—¿Qué harías tú, Martino, si tu contable de más confianza fuera Nonnio Albio

y  te traicionara?
—En adelante, me ocuparía de las cuentas personalmente.
—Bien, supongo que eso es lo que hace. Si es así, en este momento Balbino

estará ahí dentro.
—Seguro que está, Falco. En este preciso momento, está ahí. Pero yo, en su

lugar, me trasladaría enseguida.
—¿Me estás diciendo que vayamos a por él antes de que se escabulla?
—¿No estás de acuerdo?
Por supuesto que sí, pero quería entrar en el local con una buena fuerza de

escolta. En especial, deseaba tener a Petronio a nuestro lado. En parte era vieja
lealtad, pero había algo más: si tenía que entrar en el burdel con la certeza de que
estaba lleno de hombres malvados y  con la esperanza de encontrar a los peores
elementos sentados pacíficamente con un vaso de vino en la mano y  un ábaco
sobre la mesa, quería que me cubriera la espalda alguien en quien pudiera
confiar.

—Entonces, ¿decidido? —preguntó Martino, impaciente. Por el tono de su voz
era evidente que, si mi respuesta era negativa, no querría seguir trabajando
conmigo y, aunque podía pasarme sin sus partidas de damas, temblé al pensar en
el caos que podía desatarse si el vigil empezaba a trabajar por su cuenta.

—Decidido, si Rubela nos ofrece cobertura y  apoy o.



Ni siquiera Martino, pese al gran concepto que tenía de sus propias facultades,
consideró posible que nosotros dos solos asaltáramos La Academia. Por lo tanto,
se marchó a consultar a su tribuno. Yo tuve que quedarme a montar guardia; las
cosas se sucedían con tal rapidez que y a no nos atrevimos a ir los dos, por si nos
perdíamos algo importante.

Tomé asiento y, en una tablilla, tracé un plano del burdel basándome en lo que
recordaba de mis dos visitas. Algo que sabía con certeza era que se trataba de un
local muy  espacioso. Tenía al menos tres plantas, cada una con numerosos
pasillos. Probablemente, había empezado como un único edificio y  había
ocupado los contiguos conforme el éxito de la empresa permitía su expansión.
Aunque había una puerta principal, Martino y  yo habíamos observado que
algunos de los maleantes llamaban y  se les franqueaba el paso por otro hueco de
la pared de aspecto más inocente. Así pues, había una entrada reservada para
delincuentes. En la otra dirección había una portezuela parecida, mucho menos
utilizada. De vez en cuando, alguna mujer entraba o salía por ella. En una ocasión
asomó una con dos niños pequeños. Debía de ser la salida privada de las
prostitutas, no muchas de las cuales tenían libertad de movimientos. Me pregunté
en qué lugar las colocaría eso en un enfrentamiento con la ley.

A veces, las prostitutas recibían sus propias visitas. Todas eran mujeres y  se
me ocurrieron algunas buenas razones para tan intrigantes encuentros sociales.
Algunas de estas mujeres eran, en mi imaginación, animadoras especiales que
vivían en otra parte pero eran contratadas por el local. Otras despertaban en mí
esas fantasías que se cuentan los adolescentes acerca de mujeres de clase alta
que trabajan en burdeles para clientes especiales dispuestos a pagar una fortuna.
Por fin, otras de mis teorías eran puras necedades.

Entonces, se presentaron dos mujeres cuy o comportamiento me convenció
de que, al menos, sabía qué sucedía en ocasiones detrás de aquella puerta
privada.

Llegaron en una litera, que las esperó en la esquina. Descendieron despacio,
entre furtivas miradas a un extremo y  otro de la calle. Llevaban faldas largas y
tupidas y  la cabeza oculta bajo unas capas muy  gruesas. Tras un breve instante
de vacilación, se decidieron y  se encaminaron codo con codo hacia la puerta
misteriosa. Unas sandalias de buenos tacones cruzaron la calzada. Una de las
mujeres llamó a la puerta con tal fuerza que oí los golpes de sus nudillos desde mi
posición. Pronto se produjo un diálogo breve y  furtivo con una interna y  las dos
visitantes pasaron adentro.

Naturalmente, supe enseguida qué estaba presenciando. Una chica con dinero
había tenido problemas con un amante. Acompañada de una amiga para que le
diera apoyo, había acudido al burdel para poner término al problema con la
ayuda de la abortera. Era muy  probable que El Salón de Venus tuviera una.

En otras circunstancias, no le habría dado más importancia al tema. Las



mujeres desesperadas tienen derecho a poner en riesgo su vida si eso les parece
menos terrible que la alternativa.

Lo que me dolió fue que, a pesar de sus cautelas, reconocí a las dos mujeres.
Una era baja y  rechoncha, de andar firme y  seguro; la otra era más alta y
avanzaba muy  erguida. La primera era mi hermana, Maya. Y la otra era
Helena.



LIX

Estuvieron dentro mucho rato. Tuve el impulso de entrar a buscarlas, pero me
dominé y  me quedé en mi puesto, entre lóbregas reflexiones.

Cuando salieron, lo hicieron apresuradamente. Tras ellas, la discreta entrada
se cerró de un portazo. Maya y  Helena se alejaron unos pasos e iniciaron una
acalorada discusión. Abandoné mi escondite y  fui a su encuentro.

—¡Oh, dioses, no me digas que ahora te dedicas a rondar burdeles! —
exclamó mi hermana con voz chillona.

—¡Ah, estás aquí! —se limitó a murmurar Helena, como si le aliviara verme.
Su tono de voz era urgente, tenso, pero no encajaba con la situación que y o había
estado imaginando.

La observé mientras se envolvía en la capa, ciñéndola alrededor de su
cuerpo. La mujer que yo había amado… No: la que seguía queriendo. Y, con
ella, la única de mis hermanas cuya presencia toleraba.

—Estoy  de vigilancia.
Helena frunció los labios ligeramente. Me di cuenta de que apenas la veía

desde hacía un par de días. Por la mañana, me había marchado antes de que ella
despertara. La túnica sucia en el respaldo de la puerta era la única indicación que
habría tenido Helena de que la noche anterior había dormido en casa.

—Helena, lo que estoy  haciendo es importante, y a lo sabes…
—¡No, no lo sé! —Acompañó su respuesta de una enérgica pisada—. Llevo

sin verte desde anteayer. Tenía que hablarte de una cosa…
—Eso y a lo veo. —Allí había algún malentendido. Helena también se dio

cuenta. Nos miramos con cierto encono. Mi rostro parecía haberse vuelto de
madera. En el suyo se apreciaba inquietud e irritación—. ¿Te encuentras bien? —
pregunté.

—Estábamos muy  asustadas, pero ahora ya me siento mejor.
—¿Seguro que no te han hecho daño?
—No se trata de eso… —dijo Helena.
Fue Maya la primera en entender a qué me refería. Cáustica y  ágil de mente,

había observado mis puños cerrados y  había sabido interpretar mi gesto. Echó
hacia atrás la capucha en un gesto brusco y  sus rizos oscuros quedaron a la vista.
En sus ojos había un destello de cólera.

—¡Por Juno Matrona! ¡Helena Justina, este cerdo inexcusable cree que



acaban de hacerte un legrado!
—¡Muy  bien, Maya! ¡Muchas gracias! —De pronto, todo había tomado un

cariz muy  desagradable—. ¡Siempre oportuna con tus frases punzantes y
elocuentes!

—¿Cómo se te ha ocurrido pensar eso, hermano?
—Por algo que me dijo Famia. —Me sentía enfermo.
—¡Lo mataré! —rugió May a entre dientes—. ¡Y luego te mataré a ti por

hacerle caso! —Helena aún no había salido de su desconcierto cuando mi
hermana ya se daba media vuelta y  anunciaba, sin volver la cabeza—: Yo
acompañaré a Gala. Te dejo la litera. Dale una buena patada a mi hermano y
luego, Helena, por lo que más quieras, ¡cuéntaselo!

Cerré los ojos mientras el mundo se tambaleaba.
—Hemos incautado un lugar desde el cual observar lo que sucede. ¿Quieres

que vayamos allí?
—¿Pretendes disculparte?
Helena empezaba a considerar que tenía derecho a sentirse insultada. Advertí

en sus inmensos ojos pardos un leve brillo que significaba que estaba disfrutando
de su posición de poder. Borrosa, en los confines de mi campo visual, advertí que
Maya sacaba de la litera por la fuerza a mi otra hermana, Gala, y  se la llevaba
con ella, a pie.

—¡Por el Hades! ¿Qué hacía Gala aquí, contigo? —prorrumpí. Después,
añadí débilmente—: Me has dado un susto de muerte. Ya no estoy  para según qué
trotes.

Helena me miró fijamente. Parecía cansada y  desalentada. Probablemente,
yo había contribuido a ello. Dispuesto a probar cualquier artimaña, bajé la
cabeza.

—Te quiero, Helena —murmuré.
—¡Entonces, confía en mí! —replicó ella. Después, suavizó el tono y  me

ofreció la mejilla para un beso formal de saludo; dócil, procedí a dárselo. Cuando
aparté mi rostro vi que el suyo cambiaba y  se arrugaba ligeramente, como si
todo aquello se hubiera hecho demasiado para ella—. ¡Oh, no hagas más el tonto
y  abrázame! —exclamó.

Una tregua.
—En realidad —dijo, una vez la hube estrechado entre mis brazos con todas

mis fuerzas y  la hube conducido al interior de El Cántaro de Aceite—, lo que
intentaba ahí dentro era todo lo contrario: trataba de salvar a un niño. Es decir, a
una niña. Tu sobrina, Tértula. —Encajé la reprimenda como un hombre,
ocultando mi sobresalto—. Los que la tienen enviaron otro mensaje, ayer…

—¿Ayer?
—Quería hablar de ello contigo, Marco, pero no me diste ocasión. —Molesto

conmigo mismo y  temeroso de las novedades, procedí a excusarme de nuevo



con ella, por gestos. Incluso yo me estaba cansando de ser tan despreciable.
Helena refunfuñó y, por último, añadió—: Decidí que debía hacer algo, por el
bien de la niña.

—Observa con qué calma encajo lo que me cuentas, Helena.
—Está bien, queda constatada tu personalidad comprensiva —asintió ella,

aunque no se le escapó que yo estaba rebosante de inquietud.
—De modo que, en lugar de alertar a los vigiles, tomaste a dos mujeres por

guardaespaldas y  viniste a rescatarla tú misma, ¿no es eso?
—¿Qué otra cosa podía hacer?
—Si conocías la dirección desde la que operan los secuestradores, Petro

podría haber organizado una redada.
—Habrían ocultado a la niña y  habrían asegurado que no sabían nada. Yo no

soy  uno de esos magistrados timoratos. Además, pensaba denunciarlos tan pronto
hubiera recuperado a Tértula.

—De modo que les has dado el dinero y, naturalmente, esos tipos se han
quedado la prenda, ¿no? —No había el menor rastro de mi sobrina.

—Nada de eso —replicó Helena con un gesto despectivo—. No les he dado el
dinero. Me han asegurado que Tértula no está ahí.

—Mienten. Se han dado cuenta de que eras una cliente difícil que los llevaría
ante el juez.

—No es eso. Los tipos querían el dinero. Estaban muy  irritados. Me han dicho
que Tértula debía de haberse escapado y  que no la encontraban por ninguna
parte. Creo que decían la verdad; incluso nos han dejado buscarla…

—¿Por el burdel? —exclamé, horrorizado.
Los dos permanecimos callados durante un rato. La principal cualidad de

Helena había sido siempre su presencia de ánimo, pero me di cuenta de lo que
debía de haber pasado. Y, dado que había salido intacta de la aventura, no tenía
objeto reprenderla.

—Sólo los hados saben dónde ha ido a parar Tértula… ¿Estás enfadado,
Marco?

—No… pero, por todos los dioses, ¡ahora soy  yo quien necesita que lo
abracen!

Las horas iban pasando. En las calles de la ciudad creció el bullicio conforme
se iniciaba la actividad vespertina. Los hombres habían pasado por los baños y  en
gran número, elegantes o cursis, salían de sus casas y  de sus lugares de trabajo.
La calleja en la que estábamos iba quedando a oscuras; en aquel barrio, nunca
había muchas lámparas encendidas.

Pronto tendría que enviar a Helena a casa. Una vez hechas las paces, estaba
disfrutando de nuestro breve interludio juntos. La necesitaba. Estar a solas con
Helena me refrescó. Incluso en una situación tensa como aquella podía abrirme,
ser sincero, dejar a un lado la cautela que siempre debía mantener con cualquier



otro. Mientras estaba con Martino, tenía que disimular mis intenciones y
habérmelas con su ambición. Con Helena, no tardé en sentirme inspirado otra
vez.

—Supongo —aventuré, pensativo— que no verías a un tipo casi calvo de ojos
nebulosos, con aspecto de vendedor de bordados a punto de caer desmayado…

—He intentado evitar a los hombres. —Seguro que muchos de ellos la habían
mirado.

—¡Vaya! Una chica que no sigue las normas de urbanidad de un burdel…
—¿Quieres que vuelva a entrar e intente localizar a ese hombre? —fue su

réplica, siempre dispuesta a la aventura. La mera idea me hizo sudar de
inquietud.

Por fortuna, en aquel instante mis tripas dejaron escapar un rugido enorme.
Tuve que confesar lo poco que había comido en todo el día y  Helena Justina
decidió que, por mucho que vigilar el burdel por si aparecía Balbino fuera un
servicio al Estado, en aquel momento tomaban prioridad sus responsabilidades
domésticas. De inmediato, se marchó a buscarme algo de comer.

Mientras daba cuenta de la cena, Helena se ocupó de añadir detalles al plano
que había trazado. Martino regresó cuando aún no había terminado con las
abundantes provisiones, pero continué masticando sin recato. Martino había
tardado tanto en regresar que me daba en la nariz que el vigil no se había
recatado de darse una opípara cena antes de acudir ante Rubela.

—Y bien, ¿qué piensa hacer por nosotros el tribuno?
—Malas noticias, Falco. Lo único que le importa a Rubela es que esta calle

está en la jurisdicción de la Sexta.
—¿Y quiere que acudan ellos? ¡Eso es absurdo! No me fío de esa cohorte.
—Bueno, Rubela se propone tratar las cosas con el prefecto antes de autorizar

un asalto.
—Rubela es imbécil.
—Piensa ir a verlo mañana.
—Aceptaría que lo hiciera… si fuera esta noche.
—¿Qué hay  de Petronio? —preguntó Helena, que seguía sentada a mi lado,

muy  quieta.
—¿Oh, no os habéis enterado? —Martino lo dijo en un tono muy  animado; por

lo tanto, debían de ser malas noticias—. Está de baja. Anoche hubo un ataque al
cuartel de las patrullas. Todos los bomberos habían salido por una alarma que
resultó falsa, pero el jefe estaba allí, trabajando. Alguien embistió el puesto con
el viejo método del « carro sin control» : un carromato lleno de grandes piedras y
escombros. El impacto derribó la mitad de la entrada pero la parte trasera del
edificio se mantuvo en pie y  Petronio escapó ileso. Rubela cree que fue un
atentado directo contra Petronio; sospecha que Balbino está detrás del atentado,
de modo que ha declarado enfermo al jefe y  lo ha enviado al campo.



—Petro no lo aceptará con facilidad.
—Tienes razón: presentó la dimisión.
—¡Oh, por Júpiter! —Para ser un hombre tranquilo, la testarudez podía llevar

a mi amigo a cometer auténticas tonterías.
Martino sonrió y  continuó su explicación:
—Rubela rompió la tablilla en dos y  se la devolvió. —Así pues, el tribuno no

era tan estúpido… De todos modos, aquello significaba que deberíamos asaltar
La Academia sin nuestro mejor hombre—. Por cierto…, ahí, en el Aventino, he
tenido ocasión de hablar con algunos compañeros de la cohorte… —apuntó
Martino.

—¿A qué te refieres?
—Puede que más tarde venga Sergio, con cuatro o cinco muchachos más.
—¿Cuatro o cinco? ¡Ni hablar! —respondí al momento—. No podemos entrar

ahí sin un despliegue de fuerzas de intimidación. Diles que no se molesten.
—Díselo tú mismo —replicó Martino, malhumorado.
Acto seguido, alguien llamó a la puerta y  me encontré ante Sergio, el hombre

del látigo. Observé a aquel individuo absurdamente atractivo, de cabeza larga y
bien proporcionada, nariz y  mentón firmes y  dentadura uniforme y
deslumbrante.

Sergio miró fijamente a Helena y  ella concentró su atención en contar los
huesos de aceituna que habían quedado en el plato al final de la cena.

Los acontecimientos se sucedían más deprisa de lo que me hubiera gustado.
Estaban fuera de control. Y, con un enemigo como Balbino, aquello podía tener
resultados fatales.

Detrás de Sergio venían varios hombres de la Cuarta. Por lo menos, ahora
que sabía que a Petro lo habían mandado de vacaciones a cuidar cabras, podía
quitarme de la cabeza que aquellos hombres hubieran acudido allí por algún
impulso de deslealtad hacia él; a quien desafiaban con su presencia era a Rubela,
y  eso no me pareció mal.

Lo que no podía aceptar era una acción desquiciada de ninguna clase,
contraviniendo órdenes, sin la cobertura necesaria y  sin haber llevado a cabo, en
realidad, un reconocimiento completo. Estaba dispuesto a plantarme ante Martino
sobre este tema. Aunque mi sentido común no iba a servir de mucho. Los
« muchachos» , como los había llamado (aunque eran tipos grandes, fuertes y
feos, salvo Sergio), habían entrado en El Cántaro de Aceite como escolares que
invadieran una pastelería.

Yo estaba refunfuñando e intentando despedir a Helena, de modo que fue
Sergio quien oy ó el ruido. Lanzó un siseo y  se apresuró a apagar la lamparilla de
la mesa. Escuché el sonido que él había captado. Dos pares de pies avanzaban
apresuradamente, acompañados del perturbador tintineo de unas recias cadenas.
Venían de la dirección del Circo, y  las pisadas, de unas botas prácticas de suela



gruesa, hollaban el suelo con energía y  vivacidad.
Los hombres cuyas pisadas avanzaban con tal determinación resultaron

conocidos a la may oría de nosotros. Se trataba de Tibulino y  Arica, el centurión
de la Sexta y  su segundo; dos probos oficiales de quienes todos estábamos seguros
de que aceptaban sobornos. Se dirigían a La Academia de Platón como
cazadores triunfantes, cargando entre ambos su botín, en una larga pértiga
apoy ada en los hombros. Suspendido de la pértiga, encadenado, venía un hombre
que reconocí al instante.

—¡Oh, dioses! —murmuró Martino—. Olvidé decirle que éramos de la
Cuarta. El jodido ha ido a dar el soplo precisamente a la Sexta…

El hombre encadenado era Igulio. Parecía vivo…, pero apenas.
—¡Dispersaos!
Escuché mi voz sin esperarlo. No sé cómo, conseguí hacerlos salir a todos de

El Cántaro de Aceite antes de que los dos hombres de la Sexta salieran de nuevo
a buscarnos. Conseguimos escabullimos tras una esquina justo a tiempo y  oímos
un alboroto cuando un grupo procedente del burdel irrumpía en el tugurio que
acabábamos de abandonar. Helena había tenido la precaución de recoger la
escudilla, todavía tibia, en la que había tomado la cena. Tibulino, probablemente,
pensó que Martino y  yo nos habíamos marchado a casa mucho antes. Al poco
rato, el grupo abandonó la búsqueda y  se retiró de nuevo a La Academia.

Sin embargo, todavía estábamos allí. Y, como es lógico, en la mente febril de
Martino sólo hubo un pensamiento:

—Han cogido a Igulio. Si no están al corriente de nuestros planes todavía,
pronto se los revelará. No tenemos tiempo. Balbino escapará en cualquier
momento.

—Helena…
Helena se volvió y  me estrelló en el pecho el plano que habíamos dibujado.

Con voz seca, masculló:
—¡No se te ocurra disculparte otra vez! No quiero que mi último recuerdo de

ti sea oyéndote decir que lo sientes. ¡No me expliques nada! —insistió, colérica
—. ¡Ya me doy  cuenta! Habéis perdido el factor sorpresa, no tenéis apoy o y
nadie sabe si el hombre que buscáis está realmente en el burdel… ¡pero vais a
entrar de todos modos!



LX

Tomé el mando.
Mostré rápidamente el plano a los demás y  les dije que entraran sin llamar la

atención y  se dispersaran por el edificio.
—Olvidaos de los ladrones. Olvidaos de los tipos duros. Olvidaos de Tibulino y

Arica, incluso. No digáis nada ni golpeéis a nadie, a menos que sea
imprescindible. Salvad a Igulio si podéis, pero lo importante es que continuéis
adentrándoos hacia el piso de arriba, hacia la zona trasera y  hacia las
habitaciones más recónditas del burdel, hasta que encontremos a Balbino Pío.

—Y entonces, ¿qué?
—Entonces, gritad a pleno pulmón para que acudamos los demás.
Me gustan los planes sencillos. Al menos, si éste salía mal, la lista de bajas no

sería muy  cuantiosa. Sólo éramos siete en el grupo.
Nos colamos de uno en uno o por parejas. Pagamos la entrada y  guiñamos un

ojo a la muchacha de la puerta.
—Soy  Itia —nos dijo— y  estoy  aquí para ocuparme de que os divirtáis…
—Gracias, Itia.
—¿Esperáis encontraros con algunos amigos más en el local?
—Con algunos, sí.
—Bueno, tal vez pueda haceros un descuento…
No me equivocaba. La actividad comercial propia del burdel seguía

desarrollándose como de costumbre. De todos modos, no se me ocurrió imaginar
que nuestro descuento tomara la forma de ay uda.

Fui el primero en entrar. Lo hice deprisa, pero con gesto relajado. Crucé
enseguida las salas de la planta baja, el guardarropa y  las letrinas. Se apreciaba
un bullicio más audible a masculinidad que en mis visitas anteriores. De la gran
estancia donde se reunían los conspiradores llegaba una algarabía vociferante de
hombres que charlaban y  apuraban tragos, pero no me asomé a echar un vistazo.
Nuestro hombre no estaría allí, entre la multitud.

La sala de la entrada ya estaba animada y  envuelta en el humo denso de las
lamparillas de aceite y  de los cirios. Más adentro, el local parecía en calma. En
cierto momento, algo atrajo mi atención. Irrumpí en una habitación y  me
encontré en mitad de una transacción comercial propia de la casa. La muchacha
estaba montada a horcajadas y  se me ocurrió una agudeza:



—Me alegro de ver que estás por encima de las cosas —dije y  cerré de
nuevo la puerta.

Llegué a una escalera y  empecé a subir. Al llegar al rellano me detuve a
escuchar. A mi espalda, todo parecía normal. No se oían gritos de alarma. Hasta
el momento, nadie había descubierto a Martino y  a los demás. Seguramente,
aquello no duraría.

Seguía sin encontrar el menor rastro de Tibulino y  de Arica. Abrí más
puertas, pero esta vez con más cautela, y  encontré habitaciones vacías y  otras
donde se producían contactos carnales de una clase u otra. A decir verdad, de
más clases de las que había imaginado nunca, aunque no tuve tiempo para tomar
nota de ellas con más detalle.

El burdel producía la impresión de estar bastante activo, aunque no en plena
juerga. Nadie me detuvo ni me pidió explicaciones de mi presencia en los
pasillos. Balbino, sin duda, había de tener guardaespaldas; el Molinero, por
ejemplo. En algún momento tendría que habérmelas con ellos, pero aún no había
visto a ninguno.

Cuanto más rato pasaba allí dentro, más urgente se hacía la sensación de que
debía escapar lo antes posible. Me había internado tanto en el local que, si algo
salía mal, abrirme paso hasta la salida resultaría casi imposible. No era la
primera vez que me colaba en una ciudadela hostil para espiar, pero en todas las
otras ocasiones contaba en mi favor con la posibilidad de disimular mi identidad.
En La Academia, en cambio, era demasiado conocido. Helena tenía razón
cuando había dicho que, probablemente, nos encaminábamos a una trampa.
Empecé a tener la certeza de que alguien me estaba esperando, seguro de que
me presentaría, y  se me puso la piel de gallina al pensarlo.

En el aire se apreciaba un leve olor a incienso y  creí reconocer dónde me
hallaba. Fui a parar a un pasillo más ancho, cuyas puertas daban paso a estancias
más amplias, según recordé, aunque esta vez no consideré necesario
investigarlas. Escuché una música y  distinguí luces y  risas. Apreté el paso. En el
último momento, me falló la memoria y  fui a irrumpir en la gran estancia con la
pista de espectáculos hundida donde Petro y  yo habíamos supuesto que se
llevaban a cabo las orgías. En aquel instante no sucedía nada en la estancia, pero
me detuve en seco con la rotunda certeza de que acababa de tener lugar —o
estaba a punto de iniciarse— algún número groseramente pornográfico. Entre el
chisporroteo de los braseros, en los que ardía algún combustible exótico, la
atmósfera de la estancia me atenazó la garganta y  me trasmitió el mensaje
ineludible de que nadie que entrara en aquella sala se las daría de demasiado
remilgado como para participar.

En torno a toda la grada superior se sucedían los candelabros. Guirnaldas de
rosas y  de otras flores perfumadas adornaban todas las superficies. Una pequeña
orquesta tocaba ociosamente: timbales, flautas de pan, panderetas y  una flauta



curvada. Los músicos mostraban afables expresiones amistosas y  vestían
vaporosas túnicas cortas con un hombro al aire de una gasa transparente. Se me
acercó un hombre sonriente ataviado como un sátiro, con toda la parafernalia de
pantalones de pelo de carnero y  pezuñas de cabra y  partes íntimas al aire,
perfectamente visibles. A pesar de su prominente atributo masculino y  el
perturbador contraste con ello, el rostro del individuo, con su maquillaje y  su
frágil sonrisa, era el de un afeminado. Me dedicó un lánguido gesto de
bienvenida. En el centro de la pista, cuatro muchachitas deliciosas, ninguna de
ellas may or de quince, efectuaban ejercicios de estiramiento para calentar los
músculos con una elegancia melancólica que revelaba de modo demasiado obvio
a qué género de espectáculo se dedicaban. Las muchachas iban desnudas ya
antes de empezar su actuación.

En las gradas esperaban los hombres. Algunos saboreaban un sorbo de vino;
otros acosaban a las sirvientas o se limpiaban los dientes con palillos.

Enfrente de mí quedaba la entrada que conducía a los aposentos de Lalage.
No lejos de ella había otra puerta. A cada lado de ésta había dos grandes
antorchas, encajadas en sendas vasijas altas hasta la cintura, que al arder
despedían un aroma fragante a algo parecido a madera de manzano. Delante de
la puerta había una alfombrilla a franjas irregulares que recordaba la piel de
algún carnívoro muerto. A un lado de ella, un tipo muy  musculoso estaba de
charla con un mozalbete que sostenía un aguamanil de bronce.

Empezó a sonar la música y  los espectadores se movieron en un leve
estremecimiento colectivo de expectación lujuriosa. Mis ojos se volvieron hacia
la pista de forma automática. Era momento de marcharme o dejarme seducir y
y a había tomado una decisión.

Deambulé por detrás de la grada superior como si buscara un sitio para
sentarme. Cuando llegué a la puerta de las antorchas, apenas podía apartar la
mirada de las pausadas y  complejas poses que dibujaban los cuerpos relucientes
del cuarteto de jóvenes bailarinas. Observé a mi alrededor los rostros acalorados
de unos hombres que aparentaban timidez cuando, por dentro, esperaban con
fervor que llegara el momento en que una de las componentes del número
acrobático pediría la participación de un voluntario de entre el público.

Desde luego, aquello era mejor que ver a un egipcio canoso con camisón
largo en plena representación de « ¿Dónde está mi serpiente?» .

Contemplé el espectáculo con la misma avidez que los demás, pese a mi
esperanza de sentirme turbado por la procacidad de las contorsiones. Aún seguía
admirando a las muchachas cuando posé la mano en el tirador de la puerta, una
cabeza de carnero de bronce, y  me colé rápidamente por el hueco.

Tan pronto hube pasado, cerré de nuevo. La puerta, sólida y  adornada,
amortiguó la música al instante. El sitio en el que había entrado estaba negro
como la brea. A corta distancia de mí, escuché un ruido de algo que se



arrastraba, al que se sumó en un momento dado cierto tintineo metálico. Me
pregunté si se trataría de Igulio.

Entreabrí la puerta otra vez y  alargué la mano para coger una de las
antorchas gemelas. El resquicio de luz procedente de la sala contigua me alertó
de un movimiento. Me volví con la antorcha en la mano y  la arrojé hacia la
derecha; en aquel mismo instante, por la izquierda, una recia cadena como una
pesada serpiente, arrojada por un experto, me rodeó y  me estrechó entre sus
anillos. La antorcha se había estrellado en un suelo de mosaicos y, a su luz,
Tibulino hizo volar otra cadena a través de la estancia para que Arica le ay udara
a reducirme.

Aproveché mi única oportunidad. Tenía los brazos inmovilizados y  los
eslabones se me clavaban en el cuerpo, pero me eché hacia atrás de un salto y  di
un enérgico tirón de la segunda cadena; Arica, que ya la tenía agarrada, perdió el
equilibrio. Caí al suelo y  los eslabones metálicos me magullaron el espinazo y  me
laceraron los brazos. Arica cay ó hacia mí. Yo tenía y a ambos pies levantados y
preparados y  lo golpeé con ellos con todas mis fuerzas.

No fue suficiente. El hombre soltó un alarido, pero se mantuvo en pie,
tambaleándose. El muy  desgraciado debía tener unas costillas de hierro. Por lo
que a mí respectaba, me hallaba tumbado de espaldas, enredado en un ovillo de
eslabones que Tibulino apretaba con aire burlón. Arica quiso resarcirse del mal
momento que acababa de hacerle pasar y  trató de pisarme la cara. Conseguí
apartarme a tiempo, pero su recia bota llegó a rozarme el cuero cabelludo a lo
largo de un oído y  me arrancó cabellos y  piel. Los dos hombres me arrastraron
por el suelo y  me dejaron caer sobre la antorcha, aunque el intento de
prenderme en llamas no prosperó. Las cadenas que me echaron encima habrían
bastado para someter a un elefante enloquecido. Mientras pugnaba por
resistirme, aproveché para gritar un par de nombres con la esperanza de
conseguir ay uda, aunque debería haber sabido que era inútil. Mi nombre, Didio
Falco, debe de ser el último en la lista de aquellos a quienes los dioses del Olimpo
conceden la gracia de su auxilio.

Finalmente, los dos hombres debieron de hartarse de mi peso muerto. Perdí la
cuenta de las patadas que había recibido. Cuando tuvieron suficiente, me ataron a
un pilar con los cabos sueltos de la fría soga de eslabones de hierro. Tibulino sacó
su vara de sarmiento de centurión y  se entretuvo en describirme, en términos
muy  explícitos, lo que se proponía hacer con ella. Fingí ser un pervertido y  estar
impaciente por verlo cumplir su palabra. Si se acercaba lo suficiente, al menos
podría escupirle.

De nuevo, no hubo suerte. El centurión y  su secuaz sabían que había más
gente conmigo. Me prometieron una orgía de torturas para más tarde y  se
marcharon con cierta urgencia. Poco después, la antorcha caída emitió los
últimos chisporroteos y  se apagó definitivamente.



Mi situación era desesperada, pero aún había de empeorar. No sabría decir
cuánto tiempo permanecí atado en la oscuridad, con los brazos entumecidos e
insensibles. Me pareció que pasaba una hora. Helena Justina ya habría tenido
tiempo de volver al Aventino y  emprender la acción que considerase adecuada.
La persona que enviara tendría que empezar a buscarme y  Tibulino tendría que
localizarla y  reducirla. Cuando la puerta se abrió de nuevo, había tenido tiempo
de escuchar a los músicos de la sala contigua en un frenesí rítmico que, sin duda,
era seguido por las muchachas y  por sus clientes. Asimismo, cuando el estruendo
hubo cesado, había desperdiciado considerables esfuerzos en intentar llamar la
atención de la exhausta compañía. Fueran cuales fuesen sus perversos gustos, no
mostraban el menor interés en un hombre atado con grilletes.

Entonces, la puerta se abrió. Tibulino no se molestó en iluminar la estancia.
Arrojó a su cautivo al suelo de cabeza, le administró un buen puntapié, lo
encadenó, pronunció su inspiradora oración de costumbre y  volvió a marcharse.

—Un tipo rudo —comenté en la oscuridad y a familiar del lugar—. Aunque lo
previsible de su discurso resulta reconfortante.

Mi nuevo compañero emitió un gemido. Quizás era de dolor por las patadas
recibidas. O quizás era de felicidad por poder compartir su cautiverio conmigo.

Al cabo de unos minutos, se recuperó lo suficiente para prorrumpir en
comentarios burlones.

—¡Es la última vez! —exclamó con voz ronca. Se obligó a hacer una pausa y
luego insistió—: ¡Es la última vez, Falco! —Apoy é la cabeza contra el pilar que
tenía a mi espalda y  exhalé un sentido suspiro—. ¡La próxima vez que estés en
peligro de muerte, me quedaré en casa acariciando el gato!

—Gracias —respondí, introduciendo una leve nota de humildad que sabía que
lo pondría furioso—. Me conmueve observar que has venido a ay udarme…,
aunque no me sirves de mucho si también te dejas atrapar. Pero gracias de todos
modos, Lucio Petronio, mi leal amigo.



LXI

Pasó el tiempo.
Noté que a mis brazos les sucedía algo peligroso y  se lo mencioné a Petro. Él

no estaba amarrado con tanta fuerza, probablemente porque le habían puesto las
cadenas después de haberlo derribado, golpeado y  dejado fuera de combate con
el impacto de algún jarrón ornamental en pleno cráneo. Gracias a ello, Petro no
había tenido ocasión de realizar las furiosas contorsiones que había hecho y o y
que sólo habían servido para que apretaran aún más las ataduras. Expresó su
preocupación más sentida ante mi apurada situación y  añadió a ello la lógica
pregunta de qué esperaba que hiciera al respecto.

El tiempo continuó pasando.
—Petro, ¿dónde están tus hombres?
—¿Qué hombres? He venido corriendo tan pronto Helena Justina ha

terminado de regañarme. He venido solo.
—Maravilloso.
—De todos modos, ¿cómo quieres que pidiera refuerzos? No estoy  aquí. Me

han enviado al campo.
—Pero no te has ido.
—¿A ti qué te parece? No podía irme, después de saber que habías engatusado

al tonto de Martino para que te ayudara en algún plan que sólo podía acabar en
catástrofe.

—De todos modos, me alegro de que estés aquí —le dije con calidez.
—¡Vete al Hades! —respondió Petro, aunque en tono amistoso.
Al cabo de un rato, le comenté:
—He oído lo del atentado…
—Una estupidez.
—Balbino no es estúpido. Sabe que eres tú quien le debe preocupar.
—Tienes razón. Debería haber previsto que habría algún lío. —Petronio

accedió a discutir el asunto. El riesgo que había corrido seguía dándole vueltas en
la cabeza y  no había nadie más con quien pudiera compartir sus reflexiones. Su
esposa, Silvia, se habría vuelto loca de inquietud, y  Rubela, probablemente,
habría creído que la imposición del exilio temporal era suficiente demostración
de apoy o y  comprensión—. La falsa alarma de incendio, por supuesto, fue un
montaje. Alguien sabía que anoche trabajaría hasta muy  tarde.



—¿Se te ocurre quién pueda ser? —pregunté con tiento.
—Alguien del equipo. El mismo que delató a Lino, supongo. —El levísimo

cambio de tono de su voz fue el reconocimiento, por fin, de que yo tenía razón al
sospechar que había un traidor en la cohorte.

—¿Y sabes de quién se trata?
—Hace algún tiempo que tengo sospechas, pero todavía no he resuelto el

asunto.
Hubo un silencio. Petro se abstuvo de revelarme el nombre del sospechoso.

Por mí, estupendo. Yo tampoco le revelé el del mío.
—¡En fin!… —exclamé—. ¿Y por qué trabajabas todavía a esas horas?

¿Preparabas algún informe?
—No; mientras tú y  Martino jugabais al escondite en ese tugurio, algunos

teníamos trabajo que hacer. Bien, lo que Rubela entiende por trabajo. He estado
reunido con el auditor del Templo de Saturno; ya sabes, el que trabajaba en la
confiscación de las pertenencias de Balbino.

—¿Has descubierto algo de utilidad?
—No, a menos que quieras partirte de risa con la noticia de que este burdel,

La Academia, está bajo arriendo y  que Balbino traspasó su propiedad hace algún
tiempo. El local y  su negocio fue entregado como parte de la dote de su hija, de
modo que su actual propietario es Florio, el remilgado.

Nos reímos a coro. Probablemente, Florio no había llegado a enterarse. No
sería el primer ecuestre recto y  digno cuya cartera de valores, sin que él lo
supiera, rebosaba de burdeles legendarios y  de garitos discretos.

Probé a moverme. No soportaba más el dolor y  sólo deseaba poder zafarme
de aquellas cadenas.

—Cuando has llegado, ¿has visto a Martino, a Sergio o a los demás?
—Martino intentaba llevarse a un ladronzuelo de bolsas medio muerto; un

informador, supongo.
—¿Igulio?
—Si tú lo dices… A los demás no los he visto. —La voz de Petro se hizo

cortante—. Pero si les queda un poco de sensatez, se habrán asegurado de
apartarse de mí y  ocultarse de mi vista.

Al parecer, Tibulino sólo había ajustado la puerta, pues una corriente de aire
la entreabrió ligeramente. En la sala contigua habían cesado todos los ruidos,
como si la noche hubiera terminado ya. Público y  artistas se habían marchado a
casa (o, por lo menos, se habían retirado a algún lugar más privado).

Desde la aparición de Petro, no habían traído a nadie más a hacernos
compañía. Eso tal vez significaba que el resto del grupo no había encontrado nada
de interés. O, quizás, que nos habían abandonado. Sería típico de Martino,
comentó Petro. Yo no dije nada. Prefería andarme con cautela y  no dar por
supuesta la deslealtad de su ayudante.



« Andarme»  no era un término demasiado adecuado, cuando apenas podía
moverme. El menor intento de cambiar de postura era un tormento. Se me había
hinchado la carne y  tenía los brazos tan insensibles que me daba la impresión de
que no podría moverlos nunca más. Intenté de varios modos acomodar mi
cuerpo, pero sólo hubo una cosa que me proporcionara cierto alivio; así, aunque
sólo fuera para estimular mis ánimos decaídos, emití un potente eructo.

Entonces, al otro lado de la puerta, una vocecilla femenina gimió:
—¿Tío Marco? ¿Eres tú?
Escuché el brusco jadeo de Petro. Contuve mi histeria cuanto fui capaz y

conseguí articular unas palabras con el tono de voz de un pariente que trae una
bolsa llena de dátiles con miel.

—¡Tértula! ¡Diosas benditas, desde ahora vas a ser mi sobrina favorita!
Tértula, coge una de esas antorchas y  entra con ella. Ve con cuidado y  no la
toques por la parte de las llamas.

—No quiero jugar a eso.
—De todos modos, entra a decirnos hola —intervino Petronio—. Si ni siquiera

te hemos contado todavía de qué juego se trata…
Hubo una pausa que me puso los nervios de punta; por fin, con un chirrido, la

puerta se abrió un poco más y  una figurilla asustada cruzó el umbral. Llevaba un
vestido que incluso su madre habría considerado impropio. Tértula estaba sucia y
exhausta, pero tenía una expresión doliente que nos indicaba que estaba muerta
de miedo y  harta de pasarlo mal y  que ahora sólo quería volver a casa. Si le
prometíamos un soborno lo bastante interesante —por ejemplo, protegerla de la
reacción enfurecida de su madre—, Tértula tal vez se pusiera de nuestro lado.



LXII

Petronio Longo siempre había tenido una sonrisa especial que guardaba para
ciertas situaciones, cuando sus planes de acción no requerían de mi presencia. En
esta ocasión advertí que con aquella sonrisa, utilizada con sutileza mientras
hablaba relajadamente en aquel tono pausado y  amigable, Petronio era capaz de
conseguir que una mujer se olvidara por completo de que no quería colaborar.
Probablemente, era cuestión de práctica; al fin y  al cabo, mi amigo era padre de
tres niñas.

Fuera como fuese, Petro convenció a Tértula para que participara en el juego
de desatar las cadenas que lo retenían y, a continuación, la niña y  él tuvieron que
aplicarse durante mucho más rato para deshacer el terrible ovillo de eslabones
que me había tenido amarrado.

Cuando estuve libre, Petronio movió mis brazos arriba y  abajo.
—¿Te duele?
—¡Ay! ¡Sí!
—Estupendo —dijo al oírlo—. Todavía te funcionan los nervios.
La sala de espectáculos estaba desierta. La decoración floral había sufrido

una poda. Detrás de la gran escultura obscena del extraño grupo entremezclado,
divisamos una ventana que conducía a un tejado, el cual daba a la calle. Tuve
que aceptar que mis brazos aún no podían sostener pesos; cuando la sangre
empezó a circular de nuevo, el dolor se hizo insoportable. Así pues, fue Petro
quien se escabulló fuera con cuidado, quien rogó que las tejas lo sostuvieran y
quien, finalmente, saltó al suelo. Tértula no necesitó que nadie la estimulara a
arrojarse por la abertura si aquel hombre maravilloso se ocupaba de cogerla.
Convertida de pronto en su ferviente seguidora, no tardó en salir al tejado y  saltar
a sus brazos. Incluso tuve que agarrarla por el vestido para retenerla hasta que
Petronio estuvo preparado para recibirla.

Habíamos acordado que era momento de actuar con sensatez. Esperé a haber
comprobado que Petro tomaba en brazos a mi sobrina y  escapaba calle abajo.
Llevaría a la niña a lugar seguro y  volvería enseguida con refuerzos; esta vez,
convencería al meticuloso Rubela de que no era preciso seguir respetando las
sensibilidades de la Sexta Cohorte. Una vez a solas, y o también sería sensato y
esperaría allí tranquilamente, sin dejarme ver. Tan pronto se hubo marchado,
descarté la idea y  crucé el local hasta la puerta que daba acceso a la habitación



de Lalage.
Reinaba un gran silencio. Llamé suavemente con los nudillos, por si la mujer

estaba enfrascada en algún trabajo de naturaleza delicada y, a continuación, me
aventuré a entrar.

La encontré de pie contra una cortina, en el otro extremo de la habitación.
Según las apariencias, estaba sola. Aunque no había contestado a mi llamada a la
puerta, me acogió con un gesto deliciosamente cortés de uno de sus brazos. La
sala estaba impregnada de sus perfumes. Lalage llevaba el brazalete que yo le
había reparado y  lucía un vestido de seda dorada deslumbrante, tan fino que
cubría y, a la vez, marcaba explícitamente la espléndida feminidad que palpitaba
debajo. Erguida y  adornada de joyas, aquella criatura fabulosa nada tenía que
ver con la muchacha que una vez había conocido. Me sentía colérico y
magullado pero, una vez más, su magia poderosa empezó a someterme a su
influjo.

—¡Marco Didio! ¿Por qué tengo la sensación de que debería haber esperado
que te presentarías? Bienvenido a mi salón.

Me detuve y  miré a mi alrededor. Era imposible que nadie se ocultara tras la
cortina, la cual colgaba de un listón que permitía correrla para esconder
recatadamente una alcoba. Era la primera vez que veía aquel rincón del aposento
de Lalage. Tal vez era su cama privada. Incluso las prostitutas tienen que dormir
y  quizás una de su categoría podía permitirse el lujo de la intimidad una vez se
entregaba al sueño.

La cortina, en esta ocasión, estaba recogida contra la pared con un cordón
con adornos de borlas. Como digo, allí no se ocultaba nadie. Lo que no estaba
claro era por qué Lalage continuaba allí plantada. Pero allí estaba, erguida como
una jabalina, con una de sus finas manos asida de los pliegues bordados de la
cortina. Sus dedos se hundían tan profundamente en la tela que no alcanzaba a
ver si llevaba anillos en los dedos.

Crucé los brazos. Esa noche, la atmósfera estaba cargada de toda clase de
amenazas. Mis ojos inspeccionaron todos los muebles, uno tras otro, hasta que
quedé satisfecho. Miré bajo la cama de la alcoba y  también bajo el diván en el
que Lalage se sentaba normalmente. Mesas, asientos, vitrinas…, todo parecía
inocente. No había ventanas. El techo era de yeso, liso, sin vigas en las que
ocultarse. Busqué alguna puerta en las paredes; no había ninguna visible. Las
colgaduras de encajes de color rosa eran demasiado frágiles como para ocultar a
un fugitivo.

—Una inspección muy  profesional —comentó Lalage con una sonrisa.
—Todos tenemos nuestras habilidades y  y o sé emplear las mías.
—¿Y esta noche estás trabajando, Falco?
—Me temo que sí. —Me daba cuenta de que en aquel momento estábamos

en igualdad de condiciones. Me permití una triste sonrisa, que ella acogió con una



calmosa inclinación de cabeza. Sin alzar la voz, pregunté—: ¿Dónde está?
—Aquí, no. Ha escapado.
—¿Cómo vas a explicarlo?
—¿Tengo que hacerlo? —replicó Lalage con socarronería—. Muy  bien: ese

hombre es tan poderoso que se ha impuesto por la fuerza y  me ha arrinconado.
Se ha adueñado del establecimiento y  me ha dejado en el ostracismo.

No pude por menos que echarme a reír.
—¡No me lo creo!
—Muchas gracias. —Le brillaron los ojos aunque, cuando suspiró, me

pareció que estaba agotada—. Tienes buenos modales, Falco. Además de un
cuerpo deseable, una inteligencia atractiva y  unos ojos espléndidos.

—No juegues conmigo.
—¡Oh! Todos tenemos nuestras habilidades…
—¿Dónde está? —insistí, testarudo.
—Se ha largado al lugar donde se oculta. Probablemente, va disfrazado.

Tiene su refugio en el Aventino, no sé dónde con exactitud. Estaba tratando de
averiguarlo para decírtelo.

—¿A mí?
—Está bien, para saberlo yo, entonces. Mi plan… Sí, Falco, tenía un plan y

era fingir que estaba aterrorizada por lo que ese hombre me haría por haber
testificado contra él en el juicio. Le dejé utilizar el burdel para saber dónde
estaba.

—Dices que te proponías ay udarnos. ¿Por qué, entonces, no llamaste a los
vigiles cuando lo viste llegar?

—¿A los vigiles? ¿Te refieres a la Sexta Cohorte, que está llena de tipos
despreciables?

—Podrías haber acudido a Petronio. Es un hombre íntegro y  te dijo que
compraría tus informaciones, si era preciso.

—¡No estaban a la venta!
Acepté su palabra. Si Lalage decidía traicionar a alguien, sería por sus propias

razones. Unas razones que, para ella, eran tan poderosas como para considerar el
compromiso algo más que un mero trato comercial. Vender era lo que hacía con
su propio cuerpo. Con sus enemigos haría algo diferente.

—¿Y cómo es que se frustró tu plan, Lalage?
—Sobre todo, por culpa tuya. —Lo dijo con timidez, como si lamentara

acusarme—. Esta noche, Tibulino le ha contado que estabas ahí fuera, vigilando
el local. Balbino me ha echado la culpa a mí.

—Pero si no tiene nada que ver contigo.
—¡Qué importa eso!
Lalage parpadeó brevemente. El gesto fue una sombra de su mirada

seductora de costumbre, pero casi demasiado breve como para tomarla en



cuenta. Observé a una mujer empujada más allá de sus fuerzas normales por
alguna causa. Casi parecía enferma.

—De todos modos —continuó—, Balbino se marchó enseguida. Ordené a
Tibulino y  a Arica que se fueran también… y  aquí hemos terminado nosotros
dos.

—No te preocupes por ellos. A no tardar, Tibulino, Arica y  la Sexta Cohorte
entera, si es preciso, serán sometidos a investigación judicial por corrupción.

—Lo creeré cuando lo vea, Falco. Será mejor que te vay as enseguida. Esos
dos todavía están de servicio y  supongo que pronto estarán de vuelta por aquí con
toda la cohorte.

—¿Y tú?
—No te preocupes por mí.
Lo que me preocupaba era otra cosa. Las sujeciones de la cortina que

colgaba sobre ella empezaban a ceder. Una ligera lluvia de polvo de yeso roció
sus cabellos. En lugar de soltar la tela, Lalage tiró con más fuerza todavía.

—¡Oh, por Júpiter…!
Salté hacia delante con los brazos extendidos, cogí a la mujer y  la estreché

contra mi pecho.
El listón del que colgaba la cortina cayó al suelo. Lalage lo había arrancado

de la pared por efecto de su peso al tratar de agarrarse a la tela para sostenerse.
Conseguí desviar el listón con el hombro y  la tela nos envolvió un momento, para
desparramarse después por el suelo.

Lalage se derrumbó sobre mí y  me fallaron las rodillas al recibir su peso. Ella
reprimió un grito y  por fin la sostuve con más firmeza, asiéndola por las axilas y
resoplando. Contuve un grito: Lalage tenía una daga clavada en la espalda casi
hasta la empuñadura. Desde tan cerca vi la sangre por todas partes: empapando
su vestido, formando un charco en el suelo, manchando la cortina que se
amontonaba ahora en torno a sus pies.

Aún seguía viva, sólo los dioses sabían cómo.
—¡Ah, Falco…, lamento todo esto! Ha sido Balbino, claro, por si no te atreves

a preguntarlo. ¿Cómo querrás que nos pongamos?
—Desde luego, tú no puedes ponerte boca arriba. Pero la experta en posturas

eres tú. ¿Qué sugieres?
—Tendré que montar encima.
—Te tomas esto a broma.
—Siempre he sido una chica animosa.
—Bueno, me doy  cuenta de que algunos de tus mejores clientes pagarían

mucho por esto…
Hinqué una rodilla en el suelo y, sosteniéndola en mis brazos, conseguí bajarla

con cuidado. En aquella posición, sólo podía hacer una cosa: tuve que tenderme
en el suelo cuan largo era, apoy ado en un hombro y  sosteniendo a Lalage



encima de mí, en mis brazos. De este modo, evité que apoy ara su peso sobre la
daga. La mujer apoyó la cabeza en mi clavícula con la sonrisa satisfecha de un
bebé dormido.

—¡Ah, qué agradable!
—Iré a buscar ayuda.
—No; quédate conmigo Falco.
—No estoy  haciendo nada por ti. Es ridículo.
—Ten un poco de paciencia. Pronto habrá acabado todo. ¡Todos los hombres

sois iguales!
—Hoy  estoy  agotado. No me coges en mi mejor momento…
Lalage sonrió. Por alguna oscura y  horrible razón, yo también esbocé una

sonrisa.
—Hazme preguntas, Falco. Aprovecha la oportunidad.
Tenía razón. Lo que debía hacer era recoger sus últimas informaciones, en

lugar de entregarme a torpes agudezas mientras ella agonizaba en mis brazos.
—Ya no importa…
—¿Por qué habría de morir por nada? Ya te he hablado de Balbino…

Escucha, ¿cómo se llamaba el joven agente sobre el que me preguntaste?
—Lino —dije a duras penas, obediente.
—Lino… Puedo contarte cómo descubrió Balbino que llevaba a ese espía a

bordo. Fueron Tibulino y  Arica.
—Pues los dos pagarán por ello. ¿Te dijo Balbino quién les había dado el

soplo?
—Alguien de otra cohorte. Un joven vigil con el que hicieron amistad… —

Lalage estaba perdiendo la conciencia. Siempre se dice que los ojos se vuelven
vidriosos, pero los de Lalage brillaban tanto que me rompía el corazón
contemplarlos.

—Yo sólo quería saber… —empezó a decir, pero no llegó a terminar.
Creí saber qué era lo que quería preguntarme. Cuando extraje la daga y  moví

su cuerpo con suavidad, toqué la cicatriz que todavía marcaba su oreja perfecta.
Ordené sus ropas, enderecé sus brazos y  sus piernas y  cubrí parcialmente su
cuerpo con la rica tela de la cortina. Cuando terminé, aunque y acía en el suelo,
Lalage tenía el aspecto majestuoso y  bien parecido de una reina en su mausoleo.

Me incorporé y  me arrastré hasta el diván, donde me dejé caer. Allí reposé
unos instantes, sumido en recuerdos. Rilia Graciana, la hija del altanero
comerciante de objetos de escritorio, la niña de deslumbrante belleza cuy o
primer día de escuela había sido por los idus de octubre, veinte años atrás. Un día
que se había convertido en un escándalo local cuando un muchachito temeroso
de que la chica fuera a robarle las monedas de la matrícula escolar había
reaccionado demasiado deprisa y  se había encontrado con sus dientes rabiosos
hincados en carne femenina mucho antes de que estuviera en condiciones de



habérselas con las chicas.
Quise decírselo. Había querido hacerlo desde el día que había sucedido

aquello, cuando los dos teníamos siete años: el mordisco en la oreja había sido un
accidente.

En fin, ahora ya era demasiado tarde.



LXIII

La conmoción estalló cuando bajaba por la escalera. Momentos antes reinaba tal
tranquilidad que incluso entretuve la loca esperanza de que Balbino estuviera
todavía en el burdel, convencido que con la muerte de Lalage había asegurado su
escondite.

La calma había sido excesiva, incluso. En algún momento de mi largo
cautiverio con Petro, todos los vigiles que habían acudido conmigo habían sido
localizados y  encerrados. Nadie podía creer que hubiera invadido el local una
fuerza tan menguada, de modo que se había organizado una batida minuciosa en
el burdel. Quién sabe cuántos hombres iracundos vieron interrumpida su velada
de placer por Tibulino, Arica o alguno del montón de matones que vivía allí en
secreto. Los hombres de Balbino habían hecho caso omiso de la irritación de
aquellos simples clientes… y  esta actitud arrogante demostró ser muy
contraproducente.

Furiosos por haber perdido su dinero, los clientes de La Academia se
convirtieron en un grupo desafiante. Lalage no los habría dejado sin su diversión
de manera tan escandalosa. La promesa de devolverles el dinero sólo provocó
que se reuniera a la puerta del local una multitud hosca, la mitad de ella todavía a
medio vestir, esperando que se les franqueara de nuevo la entrada para seguir
divirtiéndose. Al cabo de una hora de lidiar con Macra, sucedió lo inevitable:
mediante algún proceso de democracia natural, emergió un líder que arengó a
los demás… y  los condujo de nuevo al burdel con ánimos de pelea.

Lo primero que hicieron fue ir a buscar a Sergio y  a los demás y  liberarlos.
Sergio hizo pública su condición y, como es lógico, dejó muy  claro (con un
guiño) que su deber para con el público le obligaba a advertir a la decepcionada
clientela que se marchara a casa. Como tal vez he mencionado ya, Sergio era un
hombre alto y  atractivo cuyo principal talento era azotar a la gente. Sólo tenía
que pensar en ello para que los demás captaran la idea. Un guiño de Sergio bastó
para convertir a los clientes de La Academia, por lo general furtivos, en
auténticos galos saqueadores.

Cuando llegué al pie de la escalera se había organizado una feroz pelea
espontánea en los dos pisos del burdel. Si quería llegar a la puerta de la calle, no
tenía más remedio que meterme en el tumulto.

Me enrollé el cinto sobre los nudillos de una mano, con la hebilla hacia fuera,



y  empuñé una antorcha en la otra. Agitándola como un poseso, me abrí paso el
resto de los peldaños entre gente que se agarraba de la manera más sucia. No
estaba claro quién pertenecía a cada bando. Recorrí un pasillo, zarandeado por un
puñado de mujeres semidesnudas que chillaban sin parar, y  recibí en pleno rostro
lo que esperé que fuera agua de lavarse, arrojado por un hombre fuera de sí que
no hacía más que reírse con una vocecilla aguda, monótona e incesante.

El choque principal tuvo lugar en la sala grande con aspecto de comedor,
convertida en un mar de brazos y  piernas y  cabezas desmelenadas. Un tipo vino
a por mí. Tenía una cintura ahusada y  unos hombros tan anchos que daba la
impresión de que lo hubieran colgado de una percha, como una túnica, con un
palo de manga a manga. Era un monstruo de gimnasio. No lo traté demasiado
bien; sin darle tiempo a poner en acción sus llaves, minuciosamente ensayadas,
le di una patada en el bajo vientre; cuando se dobló hacia delante, descargué con
todas mis fuerzas la empuñadura de la antorcha sobre su cuello y  lo arrojé sobre
la multitud. Al otro lado de la sala, Sergio sonrió. No tuve tiempo de devolverle la
sonrisa porque otro individuo se me echó encima blandiendo un taburete, con las
patas por delante. Agarré una de ellas y  tiré del taburete hacia un lado al tiempo
que doblaba el codo y  la rodilla.

Las muchachas que trabajaban en el local se estaban reuniendo en grupos,
uno de ellos congregado a la puerta del refectorio. Un reducido puñado de
aquellas mujeres, más decididas, entró en la sala escupiendo, arrojando bandejas
y  copas por todas partes, dando pellizcos, arañazos y  tirones de pelo… No estuve
seguro de a qué bando apoyaban; tal vez a cualquiera que les permitiese, por una
vez, desquitarse del trato que les daban los hombres. Una poderosa amazona de
piel oscura decidió abalanzarse sobre mí y  se me echó encima a la carrera con
un exagerado bamboleo de sus pechos enormes. La carga de la mujer perdió
fuerza al acercarse, para alivio mío, y  lo único que consiguió finalmente fue
clavarme los dientes en la mano. La agarré de la nariz y  se la retorcí
enérgicamente hasta que me soltó.

Dos de los vigiles formaban un buen equipo y  derribaban a sus contrincantes
mediante una técnica depurada y  bien coordinada. Sin embargo, otros del grupo
lo estaban pasando mal. Nuestros adversarios nos superaban en número
grandemente y  pronto empezamos a quedarnos sin energías y  sin aliento. En el
pasillo principal se organizó un gran revuelo y  las prostitutas escaparon de él a
toda prisa, entre chillidos. Martino apareció en la sala procedente del corredor;
tres o cuatro atacantes, de los cuales se defendía utilizando palos de escoba, le
obligaban a retroceder. Tras él, lanzando risotadas mientras escogían la siguiente
víctima a la que darían muerte, venían el Molinero y  el Pequeño Ícaro.

La figura menuda y  vociferante de Ícaro se lanzó directamente contra mí. Vi
en el suelo a un maleante callejero inconsciente, lo alcé por los hombros de la
túnica y  utilicé su cuerpo para detener el impulso de Ícaro. Éste llevaba un puñal.



Por mi parte, tal vez fuera ilegal, pero soy  uno de esos ciudadanos respetuosos
con las leyes que siempre espera encontrarse con el reverso de su moneda, de
modo que yo también tenía un arma parecida. Cuando trabamos combate, filo
contra filo, saltaron chispas. Con mi mano libre, agarré al Pequeño Ícaro por la
muñeca y  aproveché para golpear con fuerza la mano que empuñaba el arma,
con el propósito de obligarle a soltarla. En aquel instante, Martino lanzó de un
empujón a uno de sus atacantes contra la espalda del Pequeño Ícaro. Conseguí
desarmarlo y  derribarlo al suelo. Desde allí continuó defendiéndose a patadas
pero, después de vivir en una casa propiedad de Esmaracto, yo era un experto en
pisar y  aplastar cucarachas.

Tan pronto como Ícaro se rindió y  empezó a rezar para que le llegara la
muerte en aquel instante, intenté ir en ay uda de mis camaradas. El Molinero
estaba machacando cuerpos a diestro y  siniestro; Sergio había sido arrinconado
por varios maleantes, pero conseguía mantenerlos a ray a. Martino había caído
pero, incluso cubierto de sangre, seguía plantando cara con sus escobas.
Quedaban pocos clientes reconocibles en el campo de batalla. Habíamos perdido
nuestra oportunidad y  nos enfrentábamos a una carnicería. En aquel momento, vi
a la entrada del burdel la figura perpleja del Importantísimo Patricio que había
sido el mejor cliente de Lalage y  que acudía a pasar una velada de masajes
exóticos con su despampanante propietaria.

Nadie podía haberle advertido de que Lalage había muerto, pues el único que
lo sabía era yo. Al magistrado (me referiré a él con este título, por discreción) le
costaba aceptar que sus botas doradas estuvieran pisando los oscuros barrios
periféricos del Hades. Como de costumbre, iba acompañado de sus lictores,
hombres experimentados y  preparados para distinguir un problema a dos calles
de distancia. Y éstos comprendieron al momento lo que sucedía allí dentro.

—¡Oh, dioses! —murmuró Martino—. Haznos un favor a todos, Falco,
¡llévate de aquí a ese patricio antes de que se dé cuenta de lo que pasa!

No fue preciso que me ocupara de ello. Macra, una chica lista, ya lo
conducía a alguna otra parte. Los lictores, tras observar con perplej idad el
absoluto caos que tenían ante sus ojos, apretaron el paso tras el magistrado y  la
muchacha por un corredor y  formaron una falange de protección en torno a
ellos.

Bien, todos los lictores, salvo uno. Éste había permanecido atento al Molinero,
que en aquel momento tenía una mesa levantada por encima de su cabeza con el
propósito de aplastar con ella a Sergio como a un conejo bajo las ruedas de un
carro de mosto. Con un rugido de placer, el lictor desató la cinta dorada que
sujetaba las fasces. Después, extrajo de ellas el hacha.

Para aquellos que se lo hayan preguntado alguna vez, puedo asegurar que las
hachas del hato de ramas ceremonial son auténticas… y  perfectamente afiladas.
El borde curvo del metal brilló por un instante. El lictor apenas tuvo tiempo de



empuñar el arma por el extremo del mango, pero sabía qué hacer con el hacha.
La blandió a baja altura. La movió en un amplio y  grácil semicírculo, como una
hoz, a la altura de los tobillos del Molinero…

Aparté la mirada. No alcancé a ver qué era del lictor. Supongo que escapó.
Dudo mucho de que deseara el reconocimiento público; el hombre se lo había
pasado en grande, y  eso era lo que le importaba.

De pronto, los presagios se hicieron aún más ominosos para nosotros. Tibulino
y  Arica regresaron con una centuria. Eran hombres frescos y  descansados, y
traían malas intenciones. Irrumpieron en el burdel dispuestos a acabar con todos
nosotros. Durante unos peligrosos momentos, Tibulino y  sus patrulleros se
dedicaron a despejar el terreno. Conseguí dar unos pasos a través del suelo
bañado en vino y  sangre hasta llegar junto a Sergio, que se dedicaba a romper a
golpes la celosía de una ventana. El resto del grupo se abrió paso hasta nosotros,
cargando con Martino. Ante nosotros, las dos estrechas salidas estaban ocupadas
por vigiles de aspecto nada amistoso. Los maleantes que estaban en condiciones
de moverse se apartaron del medio y  dejaron espacio libre para que aquellos
héroes de la Sexta procedieran a cargar. Nos preparamos para ofrecer toda la
resistencia posible. Las celosías rotas nos servirían de arma. Tal vez un par de
nosotros conseguiría alcanzar la puerta de la calle. Sin embargo, fuera había más
tropas; el oído no nos engañaba.

Alguien le hizo un comentario a Arica y  éste lo transmitió a Tibulino. En un
abrir y  cerrar de ojos, las dos puertas quedaron despejadas, igual que el pasillo
exterior. De nuevo, las muchachas pasaron corriendo ante mí; esta vez lo hicieron
en dirección contraria, pugnando por alcanzar la salida a la calle. Durante unos
instantes, nos quedamos quietos, sintiéndonos abandonados; después, corrimos
tras las mujeres hasta ganar la calle.

Fuera, tenía lugar una gran pelea. Quien fuera testigo de ella la habría tomado
por algún desquiciado ejercicio práctico de los cuerpos de seguridad. Por todas
partes había vigiles que se peleaban entre ellos. De pronto, advertí que en medio
de la trifulca estaban Petronio, Fúsculo y  Porcio. Entonces comprendí que no era
que la Sexta se atacara entre sí, sino que los hombres de la Cuarta Cohorte se
habían lanzado sobre los de la Sexta.

Desde las guerras civiles, no había visto nada semejante en Roma. Un
hombre, experto en violencia, rodó por la calle casi hasta mis pies, enzarzado en
una lucha cuerpo a cuerpo con Tibulino. La pugna entre ambos era una dolorosa
exhibición de juego sucio. Con un respingo, retrocedí unos pasos para dejarle
espacio y  oí cómo, con un cruj ido espeluznante, le quebraba algún hueso al
centurión. Después, añadió un puñetazo con la fuerza de un martillo pilón.
Tibulino quedó tendido, inmóvil. Su adversario se incorporó y  alzó el mentón con
gesto displicente, como si expresara su desdén ante tan débil oposición.

Al otro lado de la calle, Petronio se apoyó en el quicio de la puerta de El



Cántaro de Aceite para recuperar el aliento y  me dirigió una sonrisa irónica. El
vencedor de Tibulino nos contempló a ambos.

—¡Buen trabajo! —exclamé. Lo dije en serio.
Fuera cual fuese la opinión que tuviéramos de él, Marco Rubela se había

portado.
El tumulto continuó. Ahora era un conflicto directo entre las patrullas de las

dos cohortes; me mantuve a distancia, cerca del tribuno, y  observé los
acontecimientos. Entonces distinguí, en medio de la pelea, que Petro tenía a
alguien junto a él. Estaba hablando con Porcio.

El muchacho puso una mueca de desconcierto y  movió la cabeza en un gesto
enérgico de negativa. Aunque no podía oír el diálogo, supe qué era lo que estaba
contemplando: mi amigo y  colega había escogido aquel momento de agitación
para someter a su bisoño recluta a una entrevista disciplinaria.

No se me escapaba el motivo de aquel interrogatorio. Petronio había
recordado los días en que Balbino Pío, a la espera de la sentencia y  de ejercer su
derecho legal a optar por el exilio, estaba en arresto domiciliario bajo la
vigilancia de la Sexta Cohorte. De dicha vigilancia se habían ocupado Tibulino y
Arica, los cuales, como ahora sabíamos, estaban ya entonces en la nómina de
nuestro hombre. A ellos se había sumado como observador un agente de la
Cuarta, quien también formaba parte del grupo que, dirigido por Tibulino y
Arica, había conducido a Balbino hasta los muelles de Ostia. Era probable que el
hombre de la Cuarta estuviera al corriente de la misión de Lino en el barco que
se llevaría a Balbino. Ese hombre, el observador, era el joven Porcio.

Petronio debía de sospechar de él desde hacía bastante tiempo. Ello explicaba
que se hubiera mostrado tan severo con el recluta y  que, cuando había necesitado
la presencia del pequeño esclavo negro que Porcio andaba buscando, Petro
hubiera insistido tanto en que fuera Fúsculo quien lo trajera, para proteger al
testigo frente a posibles « accidentes» . También explicaba por qué Petronio se
enojaba tanto con Porcio.

En aquel momento, por ejemplo, volvía a estar furioso. Vi que Martino y
Fúsculo conferenciaban en voz baja sin perder de vista a Petronio. Los dos
hombres también habían deducido a qué venía aquello. Marco Rubela,
completamente inexpresivo, permaneció a mi lado con los brazos cruzados,
observándolos a todos. Los ex centuriones son los tipos más duros que uno puede
encontrar. Cuando Martino y  Fúsculo avanzaron con aire ceñudo hacia Porcio y
su jefe, Rubela y  yo dimos media vuelta y  abandonamos el lugar.



LXIV

Roma se recreó durante días en comentarios sobre cómo, en la región Undécima
de la ciudad, había estallado una pelea entre los vigiles que había dejado un saldo
de varios muertos y  numerosos heridos de gravedad. Y cómo había sido
necesario que cierto Importantísimo Patricio, horrorizado ante tamaña quiebra
del orden, enviara a uno de sus lictores personales al campamento de la Guardia
Pretoriana para pedir la intervención de las Cohortes Urbanas, las cuales, con la
ventaja que les daba ir armadas hasta los dientes, habían puesto fin al tumulto
rápidamente. Se decía que el Importantísimo Patricio había enviado al
emperador un escrito en el que denunciaba la laxa disciplina de las patrullas de a
pie, la desconcertante complacencia de los mandos y  la posibilidad de que todo
aquel suceso hubiera sido orquestado por indeseables elementos republicanos
infiltrados entre los vigiles con el propósito de distraer la atención de alguna
trama siniestra de fraudes en la administración pública…

Mis contactos me aseguraron que al emperador le había complacido conocer
las opiniones de aquel gran hombre, aunque Vespasiano ya estaba tomando
medidas sobre la base de otro informe que se había apresurado a presentarle
Marco Rubela y  el grupo oficial anticorrupción.

Frustrado por el rechazo imperial, el Importantísimo Patricio había desviado
su interés en otra dirección. Ahora se dedicaba a combatir la obscenidad y  a la
reforma de las prostitutas. Evidentemente, esto significaba que se vería obligado
a inspeccionar los burdeles en persona. Cuando nos enteramos, a algunos nos
pareció que el asunto tenía su lado jocoso.

La Sexta Cohorte iba a ser disuelta y  formada de nuevo con otros agentes. El
tribuno y  varios centuriones habían dimitido. A Petronio Longo le encantó la
noticia porque, así, Martino concentraría todos sus esfuerzos en intentar que lo
ascendieran a alguno de los puestos vacantes de la Sexta. Martino consideraba
que su talento para la investigación relajada y  para el juego de damas encajaría
bien en las prestigiosas regiones del Palatino y  del Circo Máximo. Como buen
superior, Petronio respaldaba plenamente su aspiración a que se le reconociera
dicho talento.

La Cuarta Cohorte recibió la reprimenda oficial de Rubela por haber actuado
sin disciplina y  sus miembros pasaron confinados en los cuartelillos la noche
siguiente a los hechos, para calmar los ánimos. Esto produjo el beneficio



adicional de permitir que Rubela visitara cada local y  se asegurara de que todo el
mundo entendía la explicación oficial de su incursión en territorio de otra cohorte.
Por fortuna, la mayoría de los civiles era incapaz de distinguir una cohorte de
otra, de todos modos.

Entre los muertos, la Cuarta había perdido a Porcio, uno de sus agentes más
jóvenes. La asociación de la cohorte se haría cargo de los gastos de un entierro
sencillo, pero el tribuno tuvo que exponer a la familia que, lamentablemente, el
escaso tiempo de servicio y  otros factores hacían que no les correspondiera
ninguna compensación.

El malestar oficial por el suceso quedó mitigado por las otras consecuencias
de aquella noche. En el burdel llamado El Salón de Venus, las Cohortes Urbanas
habían detenido a un asombroso número de delincuentes y  se calculaba que los
vigiles tardarían tres meses, por lo menos, en catalogar y  devolver a sus dueños
las propiedades robadas que se habían encontrado. También se había detenido a
tantos esclavos fugitivos que el prefecto de los vigiles estableció una sección
especial para los dueños que quisieran reclamarlos (es decir, a los amos que
estaban dispuestos a acoger en su casa a un esclavo hosco que había estado
expuesto a malas compañías en La Academia). Se había desbaratado el poder de
una peligrosa banda organizada. Entre los malhechores detenidos había toda
suerte de buscavidas, rateros y  asaltantes callejeros y, además, había indicios de
una organización dedicada al secuestro de niños y  dirigida por alguna de las
prostitutas.

La principal prueba de la existencia de esta banda de secuestradores la había
proporcionado Helena Justina. Pero había un aspecto intrigante que no habíamos
hecho público: Helena había obtenido una confesión de que el niño que yo había
encontrado en el carro de los escombros había sido raptado por las chicas del
burdel. Una de ellas, ya en La Academia, se había dado cuenta de que era sordo
y, cuando la familia se había negado a pagar el rescate, un antiguo portero del
burdel se había encargado de llevarlo al Aventino y  deshacerse de él. Macra nos
dijo que aquel hombre era el que se encargaba de capturar a los pequeños; se
trataba de Casto, el que había apuñalado al licio cuando Lalage y  Nonnio
tramaban traicionar a Balbino Pío. Casto ya no trabajaba en el local; Lalage se
había deshecho de él después del juicio, por su condición de secuaz de Balbino
Pío. El hombre se contaba entre los detenidos y  esperaba su turno para ser
sometido a un interrogatorio detallado.

Helena Justina sabía de qué familia procedía el niño robado. La última gente
de la lista había hablado con ella finalmente, pero negaba haber tenido ningún
niño y  mucho menos que hubiera desaparecido, a pesar de que una criada
asustada hubiera denunciado tal cosa en un primer momento. ¿Que quiénes eran
aquellos padres olvidadizos? Ni más ni menos que cierto Importantísimo Patricio
y  su bien relacionada esposa, dueña de una gran fortuna. Según los rumores, la



mujer volvía a estar embarazada. Helena y  y o habíamos decidido no insistir en
devolverles a su hijo. Ni siquiera les dij imos que lo habíamos identificado.

La famosa encargada de El Salón de Venus había sido encontrada muerta y
las autoridades consideraban que, como consecuencia de ello, uno de los burdeles
más sórdidos de Roma podía entrar en declive (no todo el mundo compartía tan
ingenua esperanza). En cualquier caso, su propietario había prometido
emprender alguna acción.

Había encontrado a Florio frente a La Academia de Platón, con un largo rollo
manuscrito entre las manos. El prefecto de los vigiles acababa de informarle de
que aquélla era una de sus propiedades. Horrorizado, Florio me confió que había
pedido una lista completa de los lugares que había adquirido con la dote de
Milvia. Evidentemente, como decente miembro de la clase ecuestre, le
correspondía inspeccionar la propiedad y  hacer lo posible por poner orden.

Sólo había un mal presagio en todo aquel afán reformador. Habíamos
inspeccionado a fondo el burdel y  otros lugares que nos habían indicado los
detenidos, pero no encontramos en ninguna parte el menor rastro de Balbino Pío.

Petronio y  la Cuarta Cohorte dedicaron todo su tiempo a buscarlo por Roma.
Balbino había perdido su imperio. Su mujer y  su hija estaban bajo vigilancia y  no
tenía ingresos regulares, aunque todos sabíamos muy  bien que nunca se
encontraría sin fondos. Petro controlaba de cerca todas las propiedades con las
que se sabía que había tenido relación pero, si era un poco sensato, Balbino viviría
de alquiler en alguna parte, anónimamente. Podía estar en cualquier parte.
Incluso podía haber abandonado Roma, a esas alturas. Se había enviado
notificación a todos los puertos y  a todos los gobernadores de provincia, pero
podía haberse escapado a cualquier lugar del mundo conocido. Lalage me había
advertido de que podía ocultarse bajo algún disfraz.

La búsqueda se mantuvo durante ocho días. Yo contribuí a ella siempre que
podía escapar de la tediosa tarea de escribir interminables informes. También
pasé mucho tiempo en el gimnasio, tratando de ponerme en forma. En mi fuero
interno, estaba convencido de que aquel pez gordo de los bajos fondos no
abandonaría nunca Roma, que era su territorio natural. Si lo poníamos en un
aprieto, Balbino podía resultar muy  peligroso. Además, necesitaba todas mis
fuerzas para un acontecimiento doméstico: el día antes de las calendas de
noviembre, Helena y  yo, Petro y  su mujer, con las niñas, el equipo de
investigación al completo, mi familia y  muchos de mis parientes políticos
asistiríamos a una boda.

La ceremonia estaba señalada para las calendas pero, en el último minuto, mi
madre se hizo cargo de los caóticos preparativos y  su primera decisión fue
cambiar la fecha, tras señalar que se consideraba infortunado contraer
matrimonio el primer día de un mes. Lenia se echó a llorar y  optó por trasladar
la boda al último día de octubre.



Algunos pensamos que, para casarse con Esmaracto, habría sido más
adecuada la fecha infausta.



LXV

Dos días antes de las calendas, empecé a apurarme en conseguir un cordero
blanco barato. Lo único que debía hacer el animal era portarse bien mientras lo
degollaba y  lo despellejaba; una tarea que, como hombre que había nacido y
crecido en la ciudad, me inspiraba bastante disgusto, aunque estaba dispuesto a
acometerla por consideración a Lenia. Ésta quería todos los aderezos: los
augurios y  la parte en que los novios se sientan juntos sobre la piel del cordero
sacrificado…, la piel del cordero que yo debía proveer. Sí; tenía que despellejar
al animal con limpieza porque todo el mundo me estaría observando, y  tenía que
hacerlo sin derramar sangre sobre la lana para que la novia no se manchara el
carísimo traje de la ceremonia.

Quienes tengan dotes para la logística ya habrán calculado que, para evitar
catástrofes, era preciso escoger y  adquirir el animal el día antes de la fecha
señalada. No podía correr el riesgo de crearme fama como el sacerdote de boda
que no tenía nada que sacrificar. Y, después de comprar el cordero, tenía que
encontrar un lugar donde guardarlo.

May a obligó a Famia a ocuparse de que pudiera dejarlo en el establo de los
Verdes. Habría sido más sensato encerrarlo en el patio de la lavandería pero,
para entonces, a Lenia ya la ponía histérica la idea de hacer cualquier cosa que
pudiera traerle mala suerte. Pensé por un momento en dejar al lanudo animal al
cuidado de algún vecino, pero temía despertarme con el aroma apetitoso a
cordero asado con ajo y  romero.

Tuve que llevarlo al establo yo mismo. Y la mañana de la ceremonia, tuve
que cruzar la ciudad para ir a buscarlo. Para el cordero, fue un agradable paseo;
yo me sentí un auténtico payaso. Desde el Campo de Marte hasta lo alto del
Aventino hay  un largo trecho.

Camino de casa, decidí hacer un alto en los baños del Templo de Cástor para
estar aseado y  perfumado cuando me pusiera mi indumentaria limpia. Como
detalle para con Lenia, llevé al cordero conmigo y  lo lavé también. Glauco se
mostró horrorizado, no me preguntéis por qué; aquella mañana no había nadie
importante en el local y  el cordero había pagado su entrada.

Cuando llegué a casa, me encontré una algarabía de muchachas que corrían
de un lado a otro tratando de engalanar la lavandería con guirnaldas mientras
unas cuantas viejas, sentadas en corro, tomaban bebidas fuertes y  charlaban de



los problemas intestinales de otra gente. De la fachada de la plaza de la Fuente
colgaban lienzos primorosamente pintados. El dintel de la puerta quedaba casi
oculto tras una cenefa espinosa de ramas y  flores. Las antorchas sin encender
que orlaban la calle pedían a gritos ser saboteadas por los jóvenes que pasaban.

Todo el barrio estaba conmocionado con aquella ridícula exhibición. Lenia y
Esmaracto se habían tomado en serio el dicho de que una buena boda debía
anunciarse. En el patio trasero de la lavandería se habían encendido grandes
fogatas en las que ya se asaba lentamente un surtido de animales enteros. La
calle estaba llena de proveedores y  de mirones y  curiosos. Como medida
provisional, la desdichada pareja utilizaba incluso el apartamento vacío de
encima de la panadería, el que yo había rechazado sin darle más vueltas. Allí
habían almacenado los regalos que, en número sorprendente, había recibido la
pareja, junto con pequeños paquetes de golosinas que se repartirían a los
invitados (como compensación por someterse a la penosa experiencia, sin duda)
y  las nueces que Esmaracto arrojaría a los espectadores que contemplaran la
procesión de antorchas, como símbolo de fecundidad (¡espantosa idea!).
Esmaracto iría a vivir a la lavandería después de la boda, de modo que por una
noche incluso utilizarían el local de enfrente como una simbólica « casa del
novio» . Varios obreros habían reparado el suelo e instalado una cama.

Como la novia no tenía parientes que la ayudaran, tomó prestados a los míos.
Encontré a mi madre y  a Maya atareadas con la ofrenda sin sangre (el
mendrugo de pan seco de rigor) y  el pastel de boda; para preparar este
voluminoso dulce, rebosante de almendras fritas y  empapado en vino, mi madre
había utilizado, al parecer, una marmita para pescado del tamaño de un tiburón
pequeño.

—¡Aparta los dedos de ahí! —Mientras mi madre me regañaba por pellizcar
unas migajas para probarlo, entré en el local con la inútil esperanza de encontrar
un rincón tranquilo donde atar el cordero—. Eso es. Deja de rondar por ahí
buscando oportunidades de causar problemas; y  presenta tus respetos a la novia.

Me encontré ante una mujer que no reconocí. Lenia, que por lo general tenía
el aspecto de un saco de nabos, iba pulcramente ataviada con el vestido
tradicional de tela basta, las zapatillas anaranjadas y  un gran nudo de Hércules en
la cintura, prominente bajo el busto. Sus salvajes cabellos teñidos de alheña
habían sido domesticados por unas amigas decididas que los habían dividido en
siete mechones, habían trenzado estos en apretadas espirales, los habían coronado
con una guirnalda de hojas brillantes y  pétalos de flores y  los habían rematado
con el velo tradicional, del color de las llamas. El velo estaba caído para que su
amiga Secunda, ceñuda de preocupación, pudiera completar la tarea de
perfilarle los ojos con un cosmético negro como el hollín. Para acompañar
aquella espectacular elegancia, Lenia adoptaba una expresión que mezclaba una
sonrisa boba y  un aire altivo. Imaginé que no le duraría mucho.



—¡Oh, vay a! ¡He aquí un mal augurio ambulante! —rugió la visión
inmaculada.

—¿Tienes preparada la rueca?
—Desiste, Falco. Maya va a buscarme una.
—¿Qué? ¿Una novia que no tiene una propia? ¿Sabe Esmaracto que se lleva

un ama de casa incompetente?
—Lo que sabe es que gana una mujer de negocios brillante.
—No estoy  seguro de eso —repliqué con una sonrisa—. Se rumorea que vais

a pasar la noche de bodas en esa ruina de apartamento encima de la panadería
de Casio. ¿Te parece una decisión inteligente? ¿Qué pareja querría andarse con
cuidado esa noche, no sea que el suelo ceda bajo el tálamo nupcial?

—Esmaracto lo ha hecho arreglar.
—¿Qué me dices?
—¡Bah, ve y  báñate en una letrina, Falco!
—No me vengas con insultos. Éste es el momento en que tienes que dejar a

un lado las cosas de niña.
—¡Ah, bien…! Puede que sea la última vez que te vea, entonces.
Le enseñé el cordero, le di un beso de felicitación que le hizo buscar un

pañuelo con el que limpiarse la mejilla y  eché escalera arriba con más ánimo.
Faltaban unas horas todavía. En la paz del apartamento, me tumbé en la cama

y  fingí sumirme en un estado contemplativo para percibir los augurios. Helena
apareció en la alcoba y  se acostó a mi lado a descansar un rato.

—Mmm…, qué bueno —la rodeé con el brazo—. Quizás y o también me
quede embarazado. Me gustaría pasar todo el día acostado.

—Podríamos comparar notas sobre nuestros síntomas. Pero no te gustaría
sentir las náuseas.

Se hizo el silencio. Al cabo de un momento, Helena se colocó de costado para
poder observarme. Tomó mi rostro entre ambas manos e inspeccionó las heridas
físicas a medio curar de mis recientes penalidades en el burdel. Aunque no dijo
nada, su expresión era de preocupación. Se daba cuenta de que bajo la fachada
de ironía, mi verdadero estado de ánimo era muy  abatido. Helena, siempre la
primera en percibir mis depresiones, se dio cuenta también de que algo no
andaba bien: habíamos limpiado Roma de mucha escoria, pero el trabajo seguía
por concluir. Habíamos barrido un montón de vida delictiva y  habíamos
expurgado de corrupción una, al menos, de las cohortes de vigiles; yo mismo
había recibido, incluso, una buena cantidad por conseguirlo. Debería sentirme
satisfecho de mí mismo.

¿Pero cómo podría? Balbino había escapado, y  era peligroso. Todavía estaba
allí fuera, tramando planes. Si se le concedía tiempo, reactivaría su imperio. Iría
a por Petronio y, tal vez, a por mí. Y no habría cambiado nada.

También la muerte de Lalage había tenido un efecto perturbador en mí.



Cuando Helena hubo leído mis pensamientos a su entera satisfacción, me dio
un suave beso y  volvió a tenderse boca arriba. Permanecimos así un rato, muy
próximos y  despiertos los dos. El sonido familiar de su respiración pausada me
tranquilizó. Su satisfacción se hizo contagiosa. El intenso disfrute de mi presencia
obró su magia y, una vez más, me llenó de asombro que Helena hubiera escogido
ser mía.

—Lo siento, amor mío. Últimamente no he estado suficiente contigo.
—Estás aquí ahora.
—Mañana empezaré a pintar el nuevo apartamento.
—Primero tenemos que limpiar.
—Confía en mí. Eso debería quedar terminado esta noche. He cerrado un

trato con algunos de los vigiles.
—¡Pero si mañana es la boda! ¿Lo habías olvidado?
—¡Es el único motivo para haber escogido este día! Veo dos ventajas, Helena

querida. Si me harto de la boda —lo cual parecía muy  probable—, puedo
escapar para ay udar a los operarios. Y si la fiesta es demasiado buena para
perdérsela, puedo quedarme a disfrutarla y  así evito mojarme los pies.

—¡Eres incorregible! —dijo ella con una cálida mezcla de admiración y
burla.

De nuevo, se hizo el silencio. Allí arriba, cerca del cielo, me sentía totalmente
desconectado del ruido y  la actividad de las calles. Echaría de menos aquella
tranquilidad.

—¿Le haremos algún regalo de boda a Lenia?
—Un bello juego de palillos para caracoles —dijo Helena. No sé por qué, su

respuesta me resultó hilarante.
—Espero que no se lo compraras a mi padre…
—No. Es de la tienda de regalos de segunda mano de esta misma calle. Allí

tienen un montón de cosas horribles, de un gusto espantoso; ideales para sacar los
colores a una novia.

Me abstuve de comentar que yo había estado a punto de comprarle el regalo
de aniversario en esa tienda.

Unos minutos más tarde, nuestro relajante interludio fue interrumpido por
unos visitantes. Fui el primero en salir de la alcoba, seguido por Helena con más
calma. Junia y  Cay o Baebio nos lanzaron una mirada colérica como si dieran por
sentado que nos habían sorprendido en pleno retozo. Era vana cualquier protesta
de que sólo estábamos hablando.

—¿Qué queréis vosotros? —No vi razón alguna para fingir que estaba
encantado de que mi hermana se hubiera dignado subir la escalera.

—Cay o te trae el velo sacerdotal.
—¡Ah, sí! Gracias, Cay o.
Sin que nadie les invitara a hacerlo, Junia y  Cayo se dejaron caer en los



mejores asientos. Helena y  yo nos hicimos sitio en un banco y  nos acurrucamos
deliberadamente como una pareja de amantes para provocar su incomodidad.

—He oído que estás embarazada… —anunció Junia con su entusiasmo de
costumbre.

—Es verdad.
—¿Ha sido un accidente?
—Un accidente muy  feliz —replicó Helena con firmeza. Dirigí la vista hacia

ella, pero rehuyó mi mirada. Helena Justina había aceptado la situación pero no
permitía que nadie se regocijara maliciosamente con ella. Me volví a mi
hermana con una sonrisa descarada.

—¿Qué hay  del otro pequeño? —quiso saber Junia, ligeramente ruborizada—.
Supongo que no querréis quedároslo también, ¿verdad?

Al instante, Helena me agarró de la mano y  apretó con fuerza. Cayo Baebio
se levantó y  dio unos pasos hasta la canasta donde estaba acostado el bebé,
babeante. Levantó al niño de la cuna y  advertí que Cayo lo sostenía con el
cuidado de un hombre poco habituado a manejar bebés, pero sus manos eran
firmes y, pese a ser un extraño, el pequeño lo aceptó. Cargado con él, Cayo
volvió junto a mi hermana, que todavía no estaba segura de abordar el tema que
habían venido a plantearnos.

—Ahora, deberíais casaros —apuntó Junia, en cambio.
—¿Para qué? —repliqué. A mis intenciones de casarme con Helena les

habían crecido alas rosáceas y  habían salido volando por el balcón
inmediatamente.

—¡Oh, Marco! El matrimonio es una institución decente —protestó Helena—.
Un marido debe mantener a su esposa…

Le ofrecí una manzana del frutero y  respondí:
—A un marido se le permite castigar a su esposa, si ésta le falta al respeto.
Helena me dio un cachete en el mentón.
—Y cada parte tiene derecho a la compañía de la otra —replicó ella con una

risilla entre dientes—. ¡Pero últimamente apenas te veo!
Junia seguía muy  seria. Con voz tensa, apuntó:
—Cay o y  yo hemos estado hablando de este niño, Marco…
Lo dijo con el mismo tono que si me confesara que había estado pellizcando

los pasteles a espaldas de nuestra madre. Cay o continuó contemplando al bebé
sordo (que lo embadurnó de babas con visible premeditación). Con algo más de
confianza, Cay o se secó las babas. Mi hermana continuó hablando:

—Necesita una casa. Y, a la vista de su dificultad, necesita un hogar bastante
especial. Es evidente que no puede quedarse aquí, con vosotros. Por supuesto, los
dos tenéis muy  buenos sentimientos, pero vuestra vida doméstica es caótica y,
cuando haya nacido vuestro hijo, habrá demasiada competencia por vuestro
amor. Este pequeño necesita de alguien que pueda ocuparse de él con un poco



más de dedicación.
Junia era un monstruo. Era arrogante y  ruda…, pero tenía razón.
—Mi marido y  yo estamos dispuestos a adoptarlo.
Esta vez, Helena y  yo fuimos incapaces de mirarnos. Después de haber

tenido al bebé con nosotros un par de semanas, éramos reacios a separarnos de
él.

—¿Qué me dices de Ajax? —apunté con un hilo de voz temblorosa.
—¡Ah, no seas ridículo, hermano! Ajax no es más que un perro. —Pobre

Ajax. El día anterior, aquella declaración se habría considerado una blasfemia—.
Además, le gustan mucho los niños.

—Sí, para desay unar… —murmuré por lo bajo. Helena aparentó no haberlo
oído.

Junia y  Cay o habían dado por supuesto que, una vez planteada su sensata
sugerencia, nosotros accederíamos enseguida, muy  aliviados. Desde luego, así lo
hicimos. El niño tendría todas las ventajas posibles. Aparte de la casa confortable
que su sueldo de aduanero garantizaba a mi cuñado, estaba seguro de que mi
hermana y  Cay o, fuera cual fuese la opinión que tenía de ellos, se ocuparían con
mimo del pequeño. Los dos harían todos los esfuerzos posibles por ayudarle a
comunicarse.

—¿Se conoce de dónde procede? —consiguió articular Cay o, por fin.
Abrí la boca para aportar los gloriosos detalles, pero Helena se me adelantó:
—No —dijo al instante—. Lo hemos intentado, pero ha sido imposible

descubrirlo.
Esta vez fui yo quien tomó su mano. Helena tenía razón. Siempre habría

ocasión de revelar el dato, si era necesario. Entretanto, era mejor para él y  para
todos que no hubiera lugar para recriminación, ni riesgo de falsas esperanzas.

—Supongo que os habréis encariñado mucho con él —apuntó Junia con tono
dulce. Tal muestra de ternura, muy  rara en ella, fue lo que más me perturbó—.
Seréis muy  bien recibidos si deseáis seguir viéndolo. Venid siempre que queráis.

Helena consiguió disimular la risilla histérica y  le dio las gracias.
—¿Habéis pensado qué nombre le pondréis? —preguntó a continuación. Por

alguna razón, Junia se ruborizó de nuevo.
—¡Oh, sí! Dado quién lo encontró, nos ha parecido el más indicado… ¡Vamos

a llamarlo Marco!
—Marco Baebio Junilo —confirmó mi cuñado y  miró con orgullo a su nuevo

hijo.



LXVI

Por si mi aparición con el velo de sacerdote no bastaba para provocar suficiente
conmoción, había decidido presentarme a la boda de Lenia con mi indumentaria
palmirense. A decir verdad, no había muchas ocasiones más en que un hombre
decente pudiera aparecer en Roma con unos calzones de seda de colores púrpura
y  oro, una túnica profusamente bordada con cintas y  florecillas, babuchas de tela
con adornos de tulipanes y  un gorro alto con trencillas. Para completar el cuadro,
Helena incluso me había encontrado una vaina de filigrana que contenía una
espada ceremonial, una curiosidad que habíamos adquirido en una caravana en
Arabia.

—¡Yo quería un arúspice, no al rey  Vologeso de los malditos partos! —se
quejó Lenia.

—En Palmira, esto es ropa de calle normal y  corriente, Lenia.
—¡Pues en Roma resulta repulsiva!
La ceremonia empezó un poco tarde. Cuando los amigos del novio llegaron

con éste, lo hicieron tambaleándose y  cantando desafinadamente; abrumado por
la experiencia penosa que lo aguardaba, Esmaracto venía tan ebrio que no se
sostenía en pie. Como exige el rito, tuvo lugar un breve diálogo entre la novia y  el
novio:

—¡Desgraciado! ¡No te perdonaré nunca que me hayas hecho esto!…
—¿Qué te pasa, mujer?
—¡Me has arruinado el día!
Tras esto, Lenia se retiró a una habitación trasera a llorar, mientras los

invitados se servían ellos mismos el vino de las ánforas (de las cuales había un
buen número). Mientras la madre de Esmaracto y  la mía trataban de devolverlo
a la sobriedad, todos los demás nos dedicamos a beber sin recato. Los mirones se
habían enterado de que había comida y  bebida gratis y  buscaron excusas para
acercarse a la lavandería. Los invitados a la boda, que no iban a pagar la cuenta
del refrigerio, los recibieron con estruendosas muestras de amistad y  los invitaron
a entrar.

Cuando llegó Petronio, las cosas se habían tranquilizado bastante. Era
avanzada la tarde y  todavía quedaban horas. Una vez que Petro y  su familia
hubieron acabado de reírse de mi espectacular atuendo, Helena propuso que
fuéramos todos a cenar a un local decente para tener energías suficientes para la



larga noche que se avecinaba. Nadie nos echó en falta. A nuestro regreso, seguía
sin suceder gran cosa, de modo que Petronio se encaramó a una mesa y  pidió
silencio.

—Amigos…, romanos… —Por alguna razón, esta apelación no era de su
gusto; aun así, estaba de buen ánimo. Además del vino que habíamos tomado en
la cena, Petro había traído un recipiente especial de alabastro. Tanto él como yo
lo habíamos catado ya—. La novia está presente…

En realidad, Lenia seguía en otra parte, llorando todavía, pero al oír el nuevo
revuelo se apresuró a aparecer de nuevo, con la sospecha de que alguien estaba
saboteando la boda.

—¡El novio —proclamó Petro— está practicando para sus nupcias y  se ha
echado a dar una cabezada! —Todos corearon la broma con una carcajada y  se
volvieron hacia Esmaracto, que yacía inconsciente en una cesta de ropa de la
lavandería; sin duda, había encontrado más vino y  había seguido bebiendo hasta
perder el sentido. Petro adoptó una pose de orador—. He consultado a quienes
conocen de temas legales: mi amigo Marco Didio, que ha colaborado con los
tribunales con frecuencia, y  mi colega Tiberio Fúsculo, que en una ocasión
ofendió a un pretor judicial y…

Unas voces impacientes lo interrumpieron:
—¡Ve al grano!
—Todos estamos de acuerdo en que para que un casamiento sea legal no es

preciso que el novio esté presente en persona. Puede otorgar el consentimiento a
través de una carta o de un mensajero. ¡Veamos si podemos encontrar a alguien
que nos confirme que Esmaracto consiente!

Fue la madre de nuestro casero quien lo traicionó. Molesta porque su hijo no
se reponía de su indisposición, se adelantó y  exclamó:

—¡Yo lo confirmo! ¡Esmaracto da su consentimiento!
Era una mujer menuda de carácter enérgico que apenas me llegaba al codo,

rechoncha como un barril de ostras, con una cara como una esponja exprimida y
unos ojos negros centelleantes.

—¿Qué dices tú? —preguntó Petronio a Lenia.
Inflamada por el éxito que acababa de tener, la madre de Esmaracto volvió a

exclamar en tono jocoso:
—¡Responderé por ella, también! ¡Lenia consiente, igual que él!
Dimos por válido el intercambio de juramentos. Tras esto, Petro se tambaleó

y  cayó de la mesa. Varios desconocidos alborozados lo cogieron a tiempo y  lo
depositaron en el suelo, ileso. Volvió a organizarse un gran bullicio y  quedó claro
que habríamos de soportar retrasos mucho más prolongados hasta que pudiese
imponer el orden suficiente para empezar el sacrificio y  la interpretación de los
augurios. Como no había prisa, dejé la lavandería y  crucé la calle para
inspeccionar cómo iban las cosas en mis nuevos aposentos.



Al llegar al apartamento, encontré a un grupo de patrulleros sentados en el
suelo, discutiendo sobre quién era más peligrosa, una mujer o una rata. Contuve
mi irritación, añadí unos cuantos comentarios filosóficos y  me ofrecí a
mostrarles dónde estaba la fuente más próxima. Los hombres cogieron los cubos
de bastante buena gana (la tarifa que había negociado con ellos era, por usar un
calificativo suave, más que adecuada) y  me siguieron calle abajo. Les indiqué el
camino, pero me quedé en la plaza de la Fuente. Había visto a cierto conocido.

El tipo, con su inconfundible aspecto desaliñado y  obeso, rondaba la barbería.
Llevaba un fajo de rollos manuscritos y  estaba escribiendo unas anotaciones en
uno de ellos. Cuando me acerqué, aprecié en su rostro la misma concentración
intensa y  la misma caligrafía pequeña y  picuda que había observado en cierta
ocasión, cuando le había interrumpido mientras hacía detallados comentarios
sobre carreras de caballos junto a las puertas del Panteón. Se trataba de Florio. Al
otro lado de la calle estaba Martino, asignado a seguirlo a todas partes por si su
suegro se ponía en contacto con él. El vigil se había detenido junto a la panadería
y  simulaba estar indeciso respecto a qué hogaza llevarse. Parecía un idiota.

—La barbería está cerrada, Florio. Tenemos una boda en el barrio y  el
peluquero ha quedado agotado esta mañana, después de cortar el pelo a los
invitados.

—¡Hola, Falco!
—¿Te acuerdas de mí?
—Me diste un consejo…
—¿Lo seguiste?
—Sí. —Florio se sonrojó—. Soy  más considerado con mi esposa.
Intenté no especular sobre qué formas podía adquirir tal consideración.

Pobrecilla Milvia.
—Estoy  seguro de que tus atenciones serán muy  bien acogidas. Ahora,

permíteme otro consejo: por muchos problemas que te signifique, no dejes que tu
suegra se instale en vuestra casa.

Florio abrió la boca pero no dijo nada. Comprendió perfectamente a qué me
refería con aquel comentario sobre Fláccida.

Yo sentía curiosidad y, al propio tiempo, creía saber cuál sería su respuesta a
lo que me disponía a preguntar.

—¿Y qué te trae por la plaza de la Fuente?
Florio señaló los rollos de manuscrito que llevaba bajo el brazo y  contestó:
—Lo mismo que cuando nos encontramos en ese burdel, el otro día. He

decidido que debía salir a echar un vistazo a todas las propiedades que Milvia
aportó al matrimonio como dote.

Crucé los brazos. Seguí su mirada y  observamos juntos el edificio que él
había inspeccionado.

—¿Eres propietario de todo ese bloque?



—Sí. Tengo entendido que el resto de la calle, en su may or parte, pertenece a
otro hombre. —A Esmaracto, claro—. En los pisos superiores hay  inquilinos. La
tienducha de abajo se ha alquilado recientemente, pero no está abierta y  no me
ha contestado nadie.

Florio se refería a la cueva de placeres que ofrecía objetos para regalo, dijes
y  chucherías de segunda mano; el local donde había renunciado a comprarle el
regalo de aniversario a Helena, aunque era allí donde ella había encontrado el
refinado juego de elementos de cubertería que era nuestro regalo de bodas a
Lenia.

Ya había tenido ocasión de ver los pinchos para caracoles: eran unas cucharas
de bronce, sólidas y  de buen tamaño, terminadas en punta. Probablemente,
procedían de los excelentes talleres de la Italia central. Yo tenía un juego similar,
aunque de diseño más refinado. Los de Lenia tenían aspecto de pertenecer a
alguna herencia consular, pero nos habían salido extraordinariamente baratos. Y
y o sabía muy  bien qué significaba esto.

—No insistas en llamar. —Florio me miró, sorprendido por mi seco tono de
voz—. Espera aquí. Voy  a buscar a cierta persona.

Cuando volví a la boda, Maya había llegado con sus hijos, Mario y  Anco.
Éstos, junto al hijo de Gala, Cayo, estaban sentados en un banco, preparados para
actuar como escoltas cuando la novia se encaminara en comitiva a la casa de su
nuevo esposo. Mario tenía una expresión hosca; probablemente, sabía que la
procesión a la luz de las antorchas sería ocasión para canciones subidas de tono y
para chistes obscenos, y  la perspectiva le desagradaba. Cayo también parecía
bastante huraño, pero en su caso sólo se debía a que Maya había insistido en que
debía llevar las orejas y  el cuello bien limpios. Anco, que sólo tenía cinco añitos,
estaba sentado entre ambos sin hacer nada, con las orejas de soplillo, deseando
irse a casa.

Los saludé con la mano y  fui en busca de Petro.
—¡Serénate! —le dije.
Sin una palabra y  sin permitir que se notara su paso inseguro, se deslizó fuera

de la lavandería detrás de mí. Echamos a andar calle abajo hacia la tienda de
artículos de segunda mano. El corazón me latía con fuerza y  empecé a desear no
haber bebido tanto. Cuando llegamos junto a Florio, éste se mostró algo tenso con
la presencia de Petro, quien le dedicó un educado gesto de saludo, muy  oficial.

Expliqué la cuestión a Petro, quien escuchó como quien necesita un
reconstituyente para la concentración. Le hice un relato de mi visita a la tienda la
tarde que la había encontrado abierta y  describí la clase de objetos que había
visto allí. El desinterés inicial de Petronio fue diluy éndose.

—¿Estás insinuando lo que creo entender, Falco?
—Bueno, tiendas de cosas viejas las hay  por todas partes y  algunas de ellas,

probablemente, ofrecen artículos adquiridos en una compra legítima…, pero son



lugares ideales para el comercio de objetos robados. Y tengo otra razón para
sospechar del local. No hace mucho vi a ese par de ladrones de barcas, Cayo y
Flosis, en esta calle. Se me ocurre que quizá salían de aquí después de entregar el
botín que habían conseguido. Y una cosa más, todavía; Petro, el hombre que
regenta ese negocio se llama Casto.

Petronio estableció la relación mucho más deprisa de lo que había hecho yo.
Ya no estaba tan ebrio como había parecido.

—Igual que ese maldito que apuñaló al licio en La Academia.
—Exacto. El tal Casto era un hombre de Balbino. Lalage lo había despedido,

pero seguía colaborando con las prostitutas que llevaban el asunto de los
secuestros de niños. Mi sobrina fue raptada muy  cerca de aquí. Y al bebé lo
encontré en esta misma calle.

—El tal Casto está entre los detenidos en el burdel —apuntó Petro—. A la vista
de su historial reciente, el prefecto lo tiene bajo estrecha vigilancia…, lo cual
explica que no hay a nadie aquí. —Frunció los labios y  continuó, con aire
pensativo—: Por supuesto, me paso el tiempo comprobando todos los lugares que
sabemos que estaban relacionados con Balbino. Todavía no he terminado con las
propiedades de la dote. No hago más que reprochármelo.

—Ya te dije lo que suponía Lalage —intervine sin alzar la voz—: que Balbino
vivía « en algún lugar del Aventino» .

Petronio suspiró profundamente y  encogió sus amplios hombros. Después,
sacudió la cabeza como un atleta que intentara concentrarse antes de una carrera
importante.

—¡Por Júpiter, debería estar más sobrio para esto! —masculló.
Hizo una señal a Martino y  le ordenó que trajera a Fúsculo de la lavandería.

En aquel momento volvían de mi nueva casa los que me habían ay udado a
limpiarla y  también requerimos su colaboración. Los vigiles dejaron los cubos
con cuidado y  empezaron a rodear la tienda. Florio preguntó qué sucedía. Petro
respondió, muy  serio:

—Digamos que, como propietario preocupado cuyo arrendatario puede estar
complicado en un delito, supongo que no te opondrás a que entremos en el local,
¿verdad?

—Procurad no estropear nada —protestó Florio al instante. Como casero,
aprendía deprisa. Después, palideció—. ¿Qué esperáis descubrir?

—Propiedades robadas —respondí—. Objetos de todas clases, desde piezas
de lujo robadas de la Saepta Julia y  jarros hurtados de casas de comidas, hasta
las colchas de cama que han venido desapareciendo de los balcones de todas esas
ancianas. Y, si estoy  en lo cierto respecto al uso que se ha dado a este local, creo
que en la trastienda encontraremos una fundición en la que se ha fundido metal
precioso.

—¿Y la cristalería de tu padre? —preguntó Petro secamente.



—¡Ah! Lucio Petronio, debo ser sincero contigo: ¡me temo que eso, no!
—¿Es preciso que me quede aquí? —Florio empezaba a ponerse nervioso.
—Tienes razón; será mejor que vuelvas a casa. —Petronio le dio unas

palmaditas amistosas en el hombro—. No quiero crear problemas en una familia;
es preferible que no te involucres. Una de las cosas que espero recuperar ahí
dentro es a tu desaparecido suegro.

Al oír aquello, Florio se mostró más interesado.
—¿Puedo colaborar?
La larva estaba a punto de la metamorfosis, era evidente. De ser la víctima

pasiva de los padres de Milvia, pasaba ahora a estar impaciente por ver
capturado de nuevo a Balbino. A la vista de la situación, con su suegro bajo pena
de muerte si era encontrado en suelo romano, aquel tipejo remilgado y
superficial anhelaba algo más que una simple detención. El brillo de astucia de su
mirada era revelador de que sabía muy  bien qué significaba la captura de
Balbino.

Irrumpimos en el local de improviso. Los vigiles están entrenados para
abrirse camino en los edificios durante un incendio. Aun sin su equipo pesado,
podían derribar una puerta sin esfuerzo. La patrulla de a pie fue la primera en
entrar, seguida de Petronio, Martino, Fúsculo y  yo. A Florio lo hicimos esperar
fuera. Recorrimos las estancias sin detenernos a investigar. Una vez se
consideraba el local como un posible depósito de bienes robados, era evidente
que estaba abarrotado de objetos de interés… y  no me refiero sólo a posibles
regalos para las saturnales. Tras la cortina del fondo, como sospechaba, había un
horno frío y  numerosos crisoles encostrados.

—¡Una fundición! ¡Y también han estado imprimiendo el rostro del
emperador! —Fúsculo mostró en alto un molde para falsificar moneda.

Registramos la tienda y  los aposentos anejos. Después, dejamos un centinela
e inspeccionamos todos los apartamentos del edificio. Allí donde no respondía
nadie a nuestra llamada, abríamos por la fuerza.

Sorprendimos a mucha gente haciendo cosas que habrían preferido mantener
en privado, pero no encontramos el menor rastro de Balbino Pío.

—¡En fin, tendremos que seguir mirando! —Petronio consiguió mantener una
voz neutra, pero no se me escapaban sus auténticos sentimientos. Por unos
instantes había alentado la esperanza; la decepción que sentía ahora era mucho
más aguda que el abatimiento que teníamos antes—. ¡Ya lo cogeré! —añadió sin
variar de tono.

—Sí, claro —le di una palmada en el hombro—. Será mejor que lo hagas.
Amigo mío, aún corres el peligro cierto de que él espere cogerte a ti.

Bajamos a la calle, informamos a Florio de que el padre de su esposa seguía
fugitivo, le dij imos que nos informara de cualquier cosa sospechosa y  lo vimos
alejarse. Martino fue tras él, con la absurda pretensión de seguir pasando



inadvertido.
Mientras Florio se alejaba con sus rollos y  su punzón, tuve un mal presagio.

Verlo inspeccionar con tal minuciosidad las propiedades de su suegro me hizo
pensar si algún día se interesaría por investigar otros aspectos del imperio de
Balbino. Era evidente que se proponía ampliar sus intereses comerciales. Me
había contado que quería establecer una cuadra de caballos de carreras, y  y a
sabía, por Famia, que el socio que había escogido tenía una reputación poco
recomendable. ¿Por qué detenerse allí? Su esposa procedía de una familia de
notorios criminales pero, una vez lo había sabido, Florio no había visto en ningún
momento la necesidad de abandonarla. Quizás acabábamos de presenciar el
inicio de otro de aquellos ciclos deprimentes en el incesante proceso de
ascendencia y  caída de los reyes de los bajos fondos.

Bien, en cualquier caso, Florio tardaría aún algunos años en establecerse
como tal.



LXVII

Cometí un desliz. En la boda, había llegado el momento de proceder a la
ceremonia que yo había prometido llevar a cabo. Lenia había pedido que le
leyeran los augurios y  yo no aparecía por ninguna parte. Nadie sabía dónde
estaba. Naturalmente, se consideraba imposible continuar con los ritos sin haber
procedido a la inspección de un hígado de cordero. La gente respetable se habría
escandalizado.

Por fortuna, el imperturbable Cayo Baebio había aprovechado mi ausencia
para ocupar mi lugar.

—¡Oh, estoy  seguro de que lo habrás hecho mucho mejor que yo, Cayo! —
Y, por lo menos, el tocado y  el velo le habrían quedado ajustados.

—Me ha hecho unos pronósticos muy  agradables —asintió Lenia, desdeñosa.
—¡No me imaginaba que Cayo Baebio supiera mentir tan bien! —me susurró

Helena.
Cay o se limitó a explicarme muy  sucintamente que, como parte de los

preparativos para intentar el acceso al Colegio Sacerdotal de los Augustales,
había tomado lecciones de cómo desollar un cordero.

En aquel momento, la novia llevaba sobre los hombros el vellocino,
limpiamente separado del animal, y  tenía al lado la figura hundida de su marido,
recién extraído de la cesta de la ropa. Lo tenía cogido de la mano, no tanto para
simbolizar su reciente unión como para evitar que Esmaracto cayera al suelo. Un
amigo del novio iba de una parte a otra en su intento de reunir diez testigos para
las tablillas del contrato, pero la mayoría de los invitados trataba de escabullirse
de este deber y  privilegio con débiles excusas, como la de que se habían dejado
el sello en casa. Nadie quería responsabilidades si el matrimonio fracasaba, ni
que recurriesen a él para intentar el reparto de la dote cuando llegara el
momento.

Todos estuvimos de acuerdo en que ya habíamos sufrido suficiente y
queríamos nuestros regalos. Para ello había que enviar al novio al otro lado de la
calle para que los trajera. Era evidente que Esmaracto sólo podría hacer una vez
el trayecto hasta allí, de modo que aprovechamos el viaje para mandarlo a
cantar los versos fesceninos (una ronca letanía que nadie sobrio podía recordar, y
mucho menos nuestro recién casado). Pronto lo vimos encender las antorchas a
lo largo de la ruta para la procesión de la novia. Alguien le proporcionó el fuego



y  el agua para acoger a Lenia en su nueva casa. Durante unos instantes,
Esmaracto revivió lo suficiente para exclamar a voz en grito que, por lo que a él
respectaba, Lenia podía irse de cabeza al Hades. Por fortuna, en el momento en
que hacía esta declaración, la novia estaba en el retrete; de lo contrario, el
divorcio podría haberse ratificado aquel mismo día.

Redujimos el desfile de la novia al mínimo imprescindible. Parecía
aconsejable hacerlo así porque, para entonces, la propia novia estaba
embriagada, además de llorosa. Sin una madre de verdad de cuy os brazos
pudiera ser arrancada entre protestas y  agobiada al darse cuenta, por fin, de la
estupidez que había cometido, Lenia decidió agarrarse a la mía. Mi madre le dijo
que se dejara de tonterías. Con inclemente jovialidad, la hicimos salir y  la
colocamos como era debido, con Mario y  el pequeño Anco a los lados,
sosteniéndole las manos, mientras Cayo los precedía, portando con cuidado la
antorcha de espino. A Lenia se le había desmontado el velo y  la vimos cojear
porque llevaba en el zapato izquierdo una de las arras tradicionales que debía
entregar a su marido.

—¡Como si no le hubiera dado ya suficientes!
Ya había oscurecido lo suficiente como para que la escena tuviera cierto

misterio. Un flautista contratado encabezaba la alegre comitiva. Entre
exclamaciones alborozadas y  arrojando frutos secos a nuestro paso, ascendimos
a buena marcha por la plaza de la Fuente; después, volvimos sobre nuestros pasos
danzando patosamente y  resbalando con las cáscaras diseminadas por el suelo.
La algarabía despertó a los niños en las casas y  los puso muy  excitados. La gente
se asomó a las ventanas y  lanzó vivas a los novios. Hacía una noche serena y  la
luz de las antorchas parpadeaba refulgente. El aire, aquella última tarde de
octubre, era lo bastante fresco para despejarnos un poco la cabeza.

Llegamos a la panadería y  me encaramé por las estrechas escaleras
exteriores para unirme al grupo de delirantes asistentes que empujaban a la novia
para hacerla subir los últimos peldaños hasta la cámara nupcial. Esmaracto
apareció en la puerta, sostenido por la espalda por algún amigo leal. Consiguió
sostener en sus manos la antorcha ceremonial y  el cuenco de agua mientras
Lenia se manchaba el vestido de aceite en su intento de ungir el marco de la
puerta al modo señalado en la tradición. Petronio y  yo nos preparamos,
colocamos las manos por debajo de la rabadilla de la mujer y  la empujamos
adentro.

Esmaracto revivió de pronto. Vio a Lenia, ensayó una horrible sonrisa lasciva
y  alargó la mano hacia ella con un gesto brusco. Lenia, sin embargo, resultó un
adversario de cuidado. Con un chillido de lujurioso placer, se abalanzó sobre él.

Demudados, Petronio y  yo ganamos la puerta a la carrera y  nos marchamos
a toda prisa. La may oría de los presentes nos siguió. Aunque la tradición fuera
quedarse a mirar qué sucedía en aquel tálamo nupcial, la perspectiva era



demasiado espantosa. Además, el vino restante estaba en la lavandería, al otro
lado de la calle.

La calle estaba atestada de gente en pleno jolgorio. Era precisa una tenaz
determinación (y  mucha sed) para abrirse paso entre la multitud. Llegamos hasta
la entrada engalanada de la lavandería y  encontramos a Arria Silvia, quien
informó a Petro, entre la algarabía, que se llevaba a las pequeñas para acostarlas.
Le preguntó si las acompañaba y, naturalmente, mi amigo le dijo que sí, pero
todavía no. Helena, un poco pálida, me dijo que iba a subir al apartamento. Yo
prometí a mi amada que la seguiría « dentro de un momento» . La piadosa
mentira habitual.

Algo nos hizo volver la cabeza hacia el otro lado de la calle. Lenia había
salido al rellano del primer piso y  agitaba los brazos. El velo le abofeteaba el
rostro y  tenía el vestido medio rasgado. La multitud prorrumpió en vítores
estentóreos. Lenia gritó algo y  volvió al interior de la casa.

Ya había oscurecido. Las antorchas despedían una densa humareda. Casi de
inmediato, la perturbada novia reapareció en la puerta de la casa. La gente se
había calmado un poco y  la mayoría buscaba algo que beber. Lenia nos
reconoció y, con una voz rechinante como una muela, chilló:

—¡Petronio, Marco! ¡Socorro! ¡Ayudadme, cabrones! ¡Llamad a los vigiles!
¡La cama se ha hundido y  hay  fuego en el apartamento!



LXVIII

A los invitados, que tan dispuestos estaban a llenar la calle cuando la perspectiva
era disfrutar de comida y  bebida gratis, les entró una súbita urgencia por regresar
a casa sin despedirse cuando se dieron cuenta de que tal vez les pidieran que
formaran una cadena para pasar cubos de agua. Otros se abstuvieron de
ayudarnos también, pero se quedaron merodeando en los portales para
contemplar el espectáculo.

El olor del humo del incendio era ya perceptible. Lenia había desaparecido
de nuevo en el interior del apartamento al grito desgarrador de « ¡Mis regalos de
boda! ¡Mi marido! ¡Ayudadme a sacarlos!» . Quedaba muy  claro que los regalos
tenían prioridad.

Hubo algún detalle favorable: tan pronto corrió la voz de « ¡Fuego!» , asomó
de mi nuevo apartamento el grupo de vigiles. Petronio divisó enseguida a mis
ayudantes de la Cuarta Cohorte y  los llamó. Los hombres se pusieron en acción
de inmediato. Uno corrió al cuartelillo en busca de material y  el resto recibió
órdenes de acudir a la lavandería, donde había un pozo y  un montón de
recipientes para transportar agua. Tras esto, Petro y  yo corrimos a la casa para
ver qué podíamos hacer por la frustrada pareja nupcial.

Lenia estaba en la habitación exterior, empeñada en un inútil intento de
rescatar los regalos de boda. La sacamos a empellones, sin miramientos, porque
el fuego debe tratarse con seriedad; las cosas podían terminar peor de lo que la
mujer se daba cuenta. En la habitación interior, nos recibió una panorámica
lamentable: el lecho nupcial, con su exótica colcha púrpura, se había hundido
parcialmente en el suelo. Mi casero, más desaliñado que de costumbre, estaba
agarrado a una esquina, aterrorizado. Tenía miedo de mover un músculo, no
fuera a suceder que la cama terminara de deslizarse por el hueco y  cayera a la
tahona que había debajo. Era en ésta donde se había iniciado el fuego cuando, en
plena pasión incontrolable por Lenia, Esmaracto había saltado sobre su esposa
con tal ímpetu que los puntales bajo el suelo habían cedido. Entonces, una
antorcha había caído por el hueco y  había ido a parar sobre los troncos de leña
seca que guardaba allí el panadero.

—¡Dioses benditos, Esmaracto, no sabíamos que fueras un amante tan
ardiente!

—¡Cerrad el pico y  sacadme de aquí!



Debajo de nosotros se oían y a los golpes de los vigiles que intentaban acceder
a la panadería. Petro y  yo dimos un paso hacia Esmaracto pero, bajo nuestros
pies, los tablones se inclinaron peligrosamente. Tuvimos que quedarnos donde
estábamos e intentamos tranquilizar al espantado novio mientras esperábamos a
que llegara ayuda con el equipo adecuado. Al principio, no parecía que hubiera
mucho humo y  no nos preocupamos mucho. Un almohadón se deslizó despacio
sobre la cama inclinada y  se precipitó al fuego por el agujero, en una
demostración gráfica de lo que podía sucederle a Esmaracto. El hombre soltó un
gemido. Parecía estar peligrosamente acalorado. Petronio empezó a pedir ayuda
a gritos.

Hubo un retraso. En lugar de aplicarse de inmediato a apagar el fuego, los
vigiles se dejaron distraer de su obligación ante el trágico espectáculo de una
novia desolada. No afirmaré que Lenia les ofreció sobornos pero, llevados de su
buen corazón (o de lo que fuera), subieron a toda prisa la escalera para poner a
salvo los preciados regalos de boda. Cuando llegó más ayuda y  los nuevos
empezaron a arrojar agua y  mantas sobre la leña de la tienda de Casio, ya se
alzaban de ésta grandes llamas. Donde estábamos nosotros, Esmaracto gritaba
ahora de puro terror mientras las llamas del piso de abajo iluminaban el colchón
del que estaba asido. Fue en ese momento cuando Petronio y  yo empezamos a
preocuparnos de verdad.

Afortunadamente, apareció en la calle un centurión con ideas claras, al frente
de otro grupo de hombres con garfios, hachas y  piquetas. Debajo de nosotros, un
grupo despejaba el espacio en el almacén de leña, aunque un lado de éste ardía
ahora furiosamente. Antes de verse obligado a retroceder, el grupo colocó de
nuevo el puntal que había situado el casero bajo la cama y  lo acompañó de otros
postes que había traído el propio grupo; de este modo, Esmaracto estaría más
seguro hasta que alguien pudiera rescatarlo. Cuando recibieron órdenes de
encargarse de ello, los vigiles nos apartaron y  avanzaron; por fin, actuaron con
rapidez y  eficacia. Arrojaron una enorme manta de esparto al otro extremo de la
estancia e instaron a Esmaracto a arrojarse a ella. El casero obedeció, muy  a
tiempo. Los hombres tiraron de la manta y  los ayudamos. Arrastramos a
Esmaracto hasta ponerlo a salvo en el preciso instante en que las llamas
asomaban a través del hueco y  devoraban la cama. Todos nos retiramos a la
habitación exterior y  oímos derrumbarse el suelo, acompañado de un enorme
rugido de fuego y  chispas.

Las llamas ascendieron por las paredes. Esmaracto se había derrumbado en
el suelo. Varias manos lo levantaron como si fuera una pluma y  lo llevaron
afuera. Una ráfaga terrible de humo y  calor barrió el edificio. Petro y  yo
empezamos a toser. El humo, de sabor nauseabundo, era tan denso que casi no
acertamos a encontrar la puerta. Cuando nos dejamos caer fuera, cubriéndonos
la boca entre espasmos de estómago, un miembro de los vigiles subió la escalera



hacia nosotros, con un hacha en la mano y  señalando hacia el cielo.
—¿Quién vive en los otros apartamentos?
—Nadie. Están más abandonados que éste, incluso.
—Entonces, daos prisa y  alejaos de aquí.
Los tres alcanzamos el nivel de la calle como pudimos y  dimos gracias de

haber salido bien librados.
Apareció entonces un grupo con el sifón, tirando del artilugio de bombeo lo

más deprisa posible. El grupo se abrió paso hasta la lavandería y  pronto los cubos
de agua empezaron a pasar de mano en mano mucho más deprisa. Llegaron más
patrullas de a pie. Cuando Petronio recobró el aliento empezó a organizarlos para
que controlaran a la gente y, poco a poco, los vigiles obligaron a retroceder a los
mirones. Un recluta, con un cubo, recorrió la calle apagando las antorchas de la
boda. Ya había suficiente luz sin ellas. Una balista fue arrastrada hasta la esquina
de la calle, pero se quedó atascada al intentar doblar por la estrecha calleja.
Esmaracto vio el artilugio y, espantado y  todavía ebrio, empezó a ir de un lado a
otro y  a amenazar con llevar a juicio a cualquiera que hiciese un cortafuegos
echando abajo cualquier otro edificio de su propiedad. Se convirtió en una
molestia tal que los vigiles lo detuvieron por no tener los cubos para incendios que
estipulaba la ley, por obstaculizar su trabajo y  (por si acaso) por provocar un
incendio con la antorcha nupcial.

El fuego empezaba a ser dominado, pero con dificultad. Uno de los
problemas era la escalera exterior. Antes de lo sucedido ya era poco segura, y  el
peso de los recios patrulleros subiendo y  bajando en grupos con los cubos de agua
había resultado excesivo. La obra de sillería, resentida, cedió. Afortunadamente,
no hubo graves consecuencias para los bomberos. Petronio se apresuró a
auxiliarlos y  fue derribado por una contraventana en llamas que cay ó de lo alto.
Cuando lo vi en el suelo, corrí a agarrarlo y  tiré de él hasta ponerlo a salvo. Por lo
menos, seguía consciente. Dos patrulleros se encargaron de él, lo abanicaron con
sendos paños para proporcionarle aire y  comprobaron si tenía algún hueso roto.
Aquellos hombres conocían su oficio.

Vi a Casio en mitad de la calle, cruzado de brazos, contemplando la pérdida
de su negocio. Dejé a Petro por un instante y  me acerqué a darle la condolencia.

—Podría haber sido peor —le dije—. Podrías haber estado durmiendo ahí
dentro.

—¡Imposible, con Lenia y  Esmaracto golpeando el techo como posesos!
Pero te lo agradezco, Falco. —Ya le había vuelto la espalda cuando el panadero
me preguntó—: Por cierto, ¿alguien ha subido a mirar en los otros pisos?

—Pero ahí no vive nadie, ¿verdad?
—En varias ocasiones he visto subir ahí a una vieja. Podría ser una inquilina

nueva. Esmaracto es capaz de alquilar cualquier cosa. O una vagabunda.
—¡Dioses benditos! ¿Tienes idea de dónde se esconde, exactamente?



—¿Quién sabe? —Casio se encogió de hombros, demasiado absorto en sus
propios problemas.

Me acerqué al centurión para avisarlo de que podía haber una persona
atrapada. En aquel mismo instante, tuvo la confirmación por sí mismo: dos pisos
más arriba, una contraventana se abrió y, a través del humo, distinguimos
brevemente un rostro asustado.

Tras el hundimiento de la escalera, los vigiles habían traído las suy as, de
madera. Sin decir palabra, el centurión y  y o corrimos a coger una y  rezamos
para que fuera lo bastante larga. La arrastramos hacia delante y  la levantamos
bajo la ventana. Apenas llegaba al alféizar y  la figura que habíamos visto allí
momentos antes había desaparecido. La llamamos a gritos, pero no hubo
respuesta. El centurión masculló un juramento.

—¡Tenderemos un puente a través de la calle! —Ya les había visto hacerlo:
levantar y  bajar escaleras con cuerdas para formar una peligrosa pasarela
elevada. Que no contaran conmigo.

Pero aquello requería un tiempo de preparación y  no disponíamos de él. El
centurión se había vuelto de espaldas para dar órdenes. Aproveché la
circunstancia para ganar los primeros peldaños de la escalera y  empezar a
ascender.

No llevaba las ropas adecuadas para la situación. La fina tela de mi
indumentaria de Palmira se consumía cada vez que me caía encima una chispa.
No me quité el gorro con la vaga esperanza de que me protegería si el fuego
amenazaba con prenderme los cabellos. Abajo, escuché las exclamaciones de la
gente al darse cuenta de lo que estaba sucediendo.

Llegué bajo la ventana y  grité, pero no apareció nadie. Con cuidado, me
encaramé un poco más. Alargué la mano y  conseguí pasar un brazo por encima
del alféizar. Luego, tuve que apoy arme de puntillas en un saliente de la fachada,
consciente de que me arriesgaba a no poder volver por donde había subido. Me
impulsé, me colgué a medias de la ventana y  noté que la escalera se separaba de
la pared y  caía a la calle.

Me había quedado en el aire, colgado de la ventana. No tenía más remedio
que entrar. En un supremo esfuerzo, pasé el alféizar y  caí dentro de cabeza. Me
incorporé y  tanteé el suelo con inquietud.

—¿Hay  alguien ahí?
La habitación estaba llena de un humo denso que se filtraba de los dos pisos

en llamas que había debajo a través de las grietas que se abrían en la descuidada
estructura del edificio. Hacía mucho calor. El suelo, bajo mis babuchas sirias, me
quemaba las plantas de los pies como si el otro lado fuera una pira de pavesas al
rojo. En cualquier momento, la habitación en la que me encontraba podía estallar
en un infierno.

El fuego irrumpió en la parte del fondo del apartamento. El ruido resultó



apabullante. Suelos y  paredes se agrietaron y, al ceder, las llamas se alzaron con
un rugido. La luz bañó la escena con un vertiginoso parpadeo a través de una
puerta abierta.

Entonces vi una figura humana. Alguien encogido en un rincón. Más bajo que
y o, por supuesto. Ropas anchas de mujer. La cara cubierta para protegerse del
humo.

Para calmar cualquier posible temor femenino, intenté tranquilizarla con voz
jovial:

—¡Mujer, tienes que salir de aquí!
Di un paso hacia ella. Estaba dispuesto a cargármela al hombro, aunque no

sabía qué hacer con ella, después.
Entonces advertí el brillo de un puñal. No era momento de mostrarse

comprensivo con la virginidad asustada. De un fuerte golpe de muñeca, hice
rodar el puñal por el suelo. Un pie lanzó una frenética patada y, atento a la
defensa mediante el rodillazo en la entrepierna, bajé la vista dispuesto a
protegerme. Bajo los volantes del dobladillo de la falda de matrona asomó una
bota de viaje de cuero gris oscuro… en un pie de mi medida. Ya había visto
aquella bota en alguna parte.

En el embarcadero de Ostia. ¡Balbino Pío!
Me desembaracé de la estola. Una mano me agarraba por el gaznate. Me

libré de ella golpeándola hacia arriba con el antebrazo. Mi adversario debería
haber aprovechado mi sorpresa, pero aún seguía peleándose con el disfraz.
Subestimaba la amenaza que tenía encima. Si hubiese sido Petronio quien hubiera
aparecido por aquella ventana, Balbino se habría lanzado a por él sin un respiro.
Y Petro estaría muerto. Yo estaba algo más seguro. Balbino Pío no se dignaba
recordarme.

Pero yo sí lo había reconocido. Desenvainé mi daga árabe. La funda era pura
decoración, pero el arma era implacable. Apoy é la punta entre sus costillas y
hundí la hoja hasta la empuñadura.

—¡Se acabó el plazo para escapar, Balbino! —me oí murmurar con voz
ronca.

Pero Balbino y a estaba muerto.



LXIX

Algo se estrelló contra la ventana. Oí unos gritos al otro lado de la calle, muy
lejos. Limpié la daga, la envainé y  me asomé, tambaleante. Al otro lado de la
calleja —por fortuna bastante estrecha— los vigiles se las habían arreglado para
izar una escalera, sostenerla en precario equilibrio sobre el antepecho de un
balcón de aquel lado de la calle y  bajar el otro extremo hasta donde me
encontraba. Si era capaz de encontrar el valor necesario para ello, podría cruzar
a gatas sobre el abismo de la plaza de la Fuente. No había tiempo para
vacilaciones. El fuego avanzaba por el apartamento a mi espalda. Me decidí; me
quité las babuchas (que había pagado muy  caras), comprobé que mi extremo de
la escalera estaba bien apoyado e inicié la travesía.

Lo conseguí. Dejémoslo así. Sólo hay  una manera de gatear por una escalera
de madera tendida a dos pisos sobre el suelo, oscilante…, y  es una manera
inevitablemente indigna. El momento en que Petro se asomó desde el balcón de
enfrente y  me agarró con sus manos fue uno de los mejores de mi vida.

Nos miramos. Petronio observó que tenía sangre en la túnica, pero ninguna
herida visible.

—¿Dónde está la vieja que has ido a rescatar?
—Le he hundido mi puñal en el pecho. —Petro no preguntó por qué. Creo que

lo adivinó. De todas formas, se lo dije—: Era Balbino.
—Es la última vez que trabajo contigo. ¡Me has robado el caso!
Acepté la reprimenda.
—Te debo una.
—Dime que está muerto. Quiero oír cómo lo dices.
—Balbino está muerto —respondí mientras volvía a ver la escena. Acto

seguido, me puse a vomitar. Los vigiles echaron la culpa al humo.
Cogidos por los hombros, Petronio y  yo bajamos a la calle. En ella

encontramos a Helena con mis babuchas en la mano. Debía de haber
contemplado mi número con la escalera. Ojala no lo hubiera hecho.

Helena estaba pálida y  temblorosa, pero consiguió poner una voz animosa:
—Malas noticias, me temo. En la confusión, Lenia ha perdido de vista los

regalos de boda y  algún desgraciado se los ha llevado.
Ahí lo tenéis. Así es Roma en todo instante. Las organizaciones criminales

nunca permanecen inactivas mucho tiempo.



Es hora de que alguien presente una denuncia ante el jefe de investigaciones
de los vigiles.
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