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El verano del afio 72 queda atras vy, con la llegada del otofio, Marco Didio
Falco y Helena Justina, su inseparable novia, regresan a Roma desde la
lejana Palmira. Durante su ausencia, Petronio Longo, oficial investigador de
la Cuarta Cohorte y responsable de mantener la ley y el orden en el barrio
del Aventino, ha conseguido llevar ante los tribunales a uno de los jefes
maximos del hampa romana, Balbino Pio. Condenado a muerte, Balbino hace
uso de la prerrogativa que, como ciudadano romano, le permite disponer de
un plazo de tiempo para escapar. La misma noche de su llegada, Falco
acompaiia a Petronio hasta el puerto para comprobar que, efectivamente, el
reo sube al barco que lo llevara al exilio. Pero, apenas unas horas después,
se produce un espectacular robo en el Emporio, el principal mercado de la
ciudad, y el emperador Vespasiano sospecha de la existencia de un complot
contra él. Un complicado asunto para Marco Didio Falco, que se encuentra
de nuevo incorporado al servicio del emperador.
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con mi gratitud por mantenerme
viva en cierta ocasion a base

de Chanel (y de ginebra...)
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Jurisdicciones de las Cohortes de los \ﬁgiles en Roma:
Primera Cohorte: Sectores VIl y VIll (Via Lata, Foro Romano)
Segunda Cohorte: Sectores llly V (Isis y Serapis, Esquilino)
Tercera Cohorte: Sectores [Vy VI (templo de la Paz, Alta Semita)
Cuarta Cohorte: Sectores Xl y XIIl (Piscina Publica, Aventino)
Quinta Cohorte: Sectores |y Il (Puerta Capena, Celio)

Sexta Cohorte: Sectores Xy X| (Palatino, Circo Maximo)
Séptima Cohorte: Sectores IX y XIV (Circo Flaminio, Trastévere)



7 DRAMATIS PERSONAE 0

ALTA SOCIEDAD

Vespasiano: el emperador (no
hay nadie por encima de ¢€l).

Tito César: el siguiente en la
lista (primer sustituto).

Cenis: la amante del emperador
(discretamente importante).

T Claudio Laeta: alto
funcionario (atin mas discreto).

Anacrites: jefe de espias
(incluso mencionarlo en la lista
es una indiscrecion).

Un Importantisimo Patricio:



(cuyo nombre se silencia por
consejo legal).

D. Camilo Vero: senador y
amigo del emperador.

Julia Justa: sunoble y sufrida
esposa.

Helena Justina, Camilo Eliano 'y
Q. Camilo Justino: sus nobles'y
respetuosos hijos.

ALGUNOS CIUDADANOS
HONRADOS

Balbino Pio: un pez gordo que
abandona la ciudad.

Flaccida: suesposa, una mujer



dura en circunstancias dificiles.

Milvia: lahija de ambos, una
muchacha de buen corazon que
tiene una vida facil.

Florio: sumarido, una larva a
punto de metamorfosearse.

Nonnio Albio: un testigo
judicial enfermizo.

Alejandro: su pesimista doctor
(medicina privada).

El Molinero y el Pequerio Icaro:
matones, interesados en la
educacion.

Lalage: refinada propietaria de
El Salon de Venus.

Macra: una joven de esa



escuela de refinamiento para la
vida social.

Cayo y Flosis: dos remeros
sumamente serviciales.

BAJA SOCIEDAD (PLAZA
DE LA FUENTE)

Lenia: una novia radiante.

Esmaracto: sutimido
prometido.

Casio: un panadero cuyo horno
puede calentarse en exceso.

Enniano: un cestero que puede
verse enredado en una urdimbre
problematica.



Casto: unrecién llegado,
tratante de objetos usados.

Una vieja vagabunda

Nux: una perra sin duefio que
busca una caricia.

Falco: el objetivo de la perra
(no es tan duro como piensa).

Un bebé: abandonado, que
también busca un buen hogar con
gente bondadosa.

AGENTES DE LALEY
(TODOS BAJO SOSPECHA)

Marco Rubela: tribuno de la
escrupulosa Cuarta Cohorte de



vigiles.

L. Petronio Longo: jefe de
investigaciones de la Region
Decimotercera.

Arria Silvia: suesposa, a
menudo furiosa.

El gato de ambos: (una broma
de la cohorte).

Martino: el segundo de Petronio
(no por mucho tiempo, espera).

Fusculo: experto en bandas
delictivas.

Lino: de servicio, destacado a
bordo del Afrodita.

Rufina: la causa de que Lino
haya pedido ese servicio.




Sergio: un oficial disciplinario
feliz.

Porcio: unjoven recluta
(infeliz).

Scythax: un medico optimista
(sector publico).

Tibulino: centuridn de la
sospechosa Sexta Cohorte.

Arica: subrazo derecho (alguien
deberia cortarselo).
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Extracto del arbol genealog

Generaciones de
excéntricos campesinos

|

f 1
Tio abuelo Escaro Abuelo c. 1. Abuela
el excéntrico el cultivador de legumbres 2. Tia abue
[ T I
Casio = Fulvio Fabio Junio

ése del que nadie el del problema el del otro problema
habla nunca

Victorina . Mico M. Didio Festo = Marina Junia

la fogosa el yesero el héroe nacional la madre la superior
soltera

Agustinilla Cuatro mas Marcia Marco Ba
el ad

Alia c.  Veroncio Gala c.
la colérica el contratista la cansada| ¢

de obras
Cornelio Otra numerosa Lario Cayo

descendencia
«c»  Casado/a
«=»  No exactamente casado/a
«P» Desconocido, nunca mencionado en piblico u objeto de esg



sico de Marco Didio Falco

Generaciones de sagaces
empresarios urbanos

la Febe
- 1
1. Junila Tacita ¢.  Marco Didio Favonio = 2.Flora
la indomable («Gémino») la de los patiuelos
I
c. Cayo Baebio Maya c. 1. Famia
el supervisor la sensata el veterinario
de aduaneros de caballos
2. Petronio Longo
f T T ! I
ebio Junilo Mario  Cloelia Anco Rea © Petronila
optado
Lolio Marco Didio Falco c¢. Helena Justina
1 barquero el informante la hija del senador

L f T I

Niimero Flavia Albia  Julia Junila ~ Sosia Favonia
creciente la de acogida Layetana

reculaciones.



ROMA

Dos semanas de octubre del aiio 72 d.C.

«Es la ciudad que crea el lujo. Y del lujo, inevitablemente, surge la codicia; la
codicia engendra violencia, y de la violencia proliferan todas las clases de
crimenes e iniquidades» .

CICERON



—iTodavia no puedo creer que me haya librado de ese cerdo de una vez por
todas! —murmur6 Petronio.

—Aun no esta en el barco —le corrigié Fasculo. El optimista del grupo,
evidentemente.

Eramos cinco los que esperdbamos junto a un embarcadero. Finales de
octubre. Una hora antes del alba. Una brisa vigorizante helaba nuestros rostros
tensos mientras nos acurrucabamos bajo las capas. El dia empezaba a prepararse
para la accion en algun lugar del otro lado de Italia, pero alli, en el nuevo Portus
de Roma, atin reinaba una completa oscuridad. Desde nuestra posicion
divisabamos el enorme reclamo del faro que se alzaba orgullosamente a lo lejos
y distinguiamos por unos instantes las empequenecidas figuras humanas que
atendian el fuego. De vez en cuando, las palidas cortinas de llamas iluminaban la
estatua de Neptuno que presidia la bocana. El torso iluminado del dios del mar
destacaba extrafiamente en aquel lugar. Solo el olor a soga vieja y endurecida y
a escamas de pescado putrefactas nos recordaba que estibamos en el gran
recinto portuario.

Eramos cinco ciudadanos honrados y respetables que habian pasado toda la
noche esperando a un sexto. Este no habia sido honrado jamas aunque, como la
mayoria de los delincuentes, no tenia ninguna dificultad en hacerse pasar por una
persona respetable. La sociedad romana siempre se habia dejado deslumbrar
con facilidad por los aventureros mas atrevidos, pero esta vez, gracias a Petronio
Longo, el hombre y sus delitos habian sido denunciados piblicamente.

Llevabamos demasiado rato esperando. Aunque nadie lo comentaba,
empezibamos a temer que el muy cabron no se presentaria. El muy cabron se
llamaba Balbino.

Habia oido pronunciar su nombre desde que tenia memoria. Desde luego,
estaba en boca de todos cuando Petronio y yo habiamos vuelto a casa tras
licenciarnos del Ejército, hacia de eso siete afios. En esa época, mi antiguo
compailero de tienda, que era un tipo cumplidor y concienzudo y sofaba con un
buen sueldo, habia encontrado un puesto de funcionario. Por lo que a mi respecta,
me estableci por mi cuenta. Petronio perseguia ladrones de coles en los
mercados, mientras yo me ocupaba de reunir pruebas para demandas de
divorcio o de seguir el rastro de objetos de arte robados. Debido a ello, mi amigo



y yo viviamos en mundos distintos, pero tropezibamos con las mismas tragedias
y ofamos las mismas historias preocupantes en las calles.

En todo nuestro barrio, Balbino tenia fama de ser uno de los mandamases de
los bajos fondos mas sucio que habia dado lustre a la Roma imperial en toda su
historia. La zona que tenia aterrorizada incluia burdeles, almacenes en los
muelles, las callejas de la ladera del Aventino y las sombrias columnatas en torno
al Circo Maximo. Balbino mandaba sobre descuideros y timadores, sobre
prostitutas y rateros, sobre ladrones de gatos y sobre bandas de mendigos
callejeros y de falsos ciegos que veian enseguida cuando se acercaba un
problema. También tenia un par de locales de seguridad, disimulados bajo la
pantalla de honrados comercios. Petronio decia que el flujo de mercancias
robadas hacia esos centros de receptacion rivalizaba con el comercio
internacional en el Emporio.

Petro llevaba afios intentando atrapar a Balbino. Esta vez, de algin modo,
habia conseguido acusarlo de un delito mayor... y habia logrado un fallo
condenatorio a pesar de todos los esfuerzos de Balbino para evitarlo por vias
democraticas (intimidaciones y sobornos). Mi amigo todavia tenia que contarme
los detalles. Apenas llegado a Roma tras lo que me gustaria denominar « una
mision diplomatica confidencial» , me habia visto involucrado en lo de aquella
noche en mi calidad de amigo y de testigo fiable.

—A esta hora, no vendra —apunté. Lo hice con suavidad, pues conocia la
terquedad de Petronio.

—No quiero correr el riesgo de perderlo.

—Exacto.

—No me vengas con ironias, Falco.

—Eres tan concienzudo que estas lidndote ti mismo. Presta oido a una voz
sensata: o Balbino dejé Roma anoche, en cuyo caso ya lo habriamos visto, o
decidio acostarse antes del viaje, en cuyo caso no llegara hasta dentro de un par
de horas. (Cuando tiene previsto partir la nave?

—Tan pronto se presente nuestro hombre, si esta en mi mano.

—~Con las primeras luces —aclaré Fusculo en voz baja. Supuse que los
hombres de Petro ya le habian planteado a su jefe aquel argumento sobre la
llegada de la presa. Dado que ellos también conocian su caracter, la reaccion a
mis palabras fue contenida. Los hombres esperaban que su jefe escuchara a un
camarada o que, por lo menos, les proporcionara cierto entretenimiento si perdia
el dominio y saltaba sobre mi.

—Necesito una copa —comenté.

—Bobadas, Falco. No me vengas con ésas.

Habia tal oscuridad que no alcanzaba a distinguir su expresion. A pesar de
ello, se me escapo una risilla; Petro estaba perdiendo facultades.

El truco consistia en no tomarselo en serio. No dije nada y, cinco minutos més



tarde, escuché en boca de Petronio Longo una obscenidad que no habia oido
pronunciar en un lugar piblico desde que los dos dejaramos Britania. Tras esto,
con un grufiido, masculld que estaba helado y harto de vigilar... y se largd a la
taberna mas cercana a consolarse con una jarra de vino.

Nadie se ri6. Para entonces estibamos demasiado aliviados de que hubiera
cedido a la tentacion de ufanarse de nuestra victoria, y Petro habia sabido que lo
estarfamos. Tenia un espléndido sentido de la oportunidad.

—Sera mejor coger a ese jodido —gruiid Martino—. Serda su ultima
oportunidad en mucho tiempo...

Asi pues, le gritamos a Lino que dejara de fingir que era un marinero y
descendiera del barco para tomar una copa con nosotros.



I

La atmosfera estaba cargada de humo de las lamparillas de aceite, lo cual
costaba de entender porque el nimero de éstas era muy escaso. Algo cruji6 bajo
mi bota. Una vieja concha de ostra o un fragmento de un collar roto de alguna
prostituta. El suelo parecia sembrado de desperdicios. Probablemente, era mejor
no investigar.

En el tugurio no habia nadie mas. Ningln cliente, al menos. Un par de
muchachas de aspecto desalifiado se espabilaron ligeramente cuando entramos,
pero no tardaron en captar el mensaje y volvieron a adormilarse. Parecian
demasiado cansadas como para mostrar curiosidad, siquiera. Eso no significaba
que no fueran a estar pendientes de nuestras palabras, pero no teniamos la menor
intencién de que se nos escapara alguna indiscrecion en voz alta. Habia
demasiado en juego.

Con movimientos torpes, nos instalamos en los bancos en torno a una mesa.
Nuestra indumentaria nos hacia sentir rigidos y de tamafio exagerado. Todos
ibamos armados, hasta el punto que era imposible disimularlo al congregarnos en
torno a la mesilla. Si intentabamos fingir que sélo llevabamos bocadillos de
embutidos de Lucania, cualquiera podia rebanarse sus partes con el filo de una
espada mal colocada. Nos instalamos, pues, con mucho cuidado.

El tabernero era un hombre costefio, adusto y poco acogedor, que nos abarcod
con una mirada cuando cruzamos el umbral de su puerta.

—Estabamos a punto de cerrar... —anuncié. Debiamos de haberle producido
una impresion de inminente violencia.

—Lo lamento.

Petronio podria haber apelado a su condicion oficial para insistir en que nos
sirvieran pero, como de costumbre, prefirio probar primero con su encanto
personal. Probablemente, su concision anunciaba a gritos « ley y orden» . El
tabernero comprendid que no tenia eleccion. Nos atendid, pero dejé muy clara
su esperanza de que nos marchariamos pronto. Aquella noche era demasiado
tarde para lios.

Bien, en eso estibamos de acuerdo con él.

Todos estabamos cargados de tension. Observé a Martino, el arrogante y
pendenciero lugarteniente de Petro, tomar un breve trago de su jarra y volver
sobre sus pasos hasta la entrada para asomarse al exterior. Los demas hicimos



caso omiso de sus andanzas. Por ultimo, aposentd su trasero, bastante
sobresaliente, en un taburete junto al quicio de la puerta y desde alli nos dirigio
algin que otro comentario, pero sin descuidar la vigilancia del embarcadero.
Entre la tropa de Petro, incluso aquel fastidioso individuo era un funcionario
decente.

Petronio y yo terminamos solos en una mesa.

Sus hombres y ¢él estaban ligados por fuertes vinculos. Petro siempre
encabezaba la marcha, hacia su parte en las investigaciones rutinarias y, cuando
habia que mantener una vigilancia, cumplia su turno como uno més. Sin
embargo, ¢l y yo éramos amigos desde hacia mucho tiempo; entre nosotros
existian lazos ain mas poderosos, forjados desde que, a los dieciocho afios, nos
conocimos y compartimos un destacamento legionario en una de las partes mas
mugrientas del Imperio, en la época en que esa tierra se labraba su siniestra
fama: me refiero a Britania en tiempos de Nerdn, con la rebelién de Boadicea
como aderezo especial. Ultimamente, aunque pasabamos largos periodos sin
encontrarnos, cuando lo haciamos éramos capaces de reemprender nuestra
amistad al momento, como si acabaramos de compartir un anfora el sabado
anterior. Y cuando entrabamos en una taberna con alguien mas, se daba por
hecho que nosotros dos nos sentariamos juntos, muy levemente separados del
resto. Petro probo el vino y, al momento, lament6 visiblemente haberlo hecho.

—iPor Jupiter! jAplicales esta pocima a las verrugas y seguro que, antes de
la hora de la cena, te han desaparecido! Y bien, jqué tal el Oriente?

—Mujeres fogosas y politicas inicuas.

—iDidio Falco, el viajero trotamundos! —Petro no se creia una palabra—.
(Qué sucedi6 realmente?

Con una sonrisa, le ofreci un conciso resumen de cinco meses de viajes:

—Unos camellos me mordieron la oreja. A Helena la pico un escorpion. Y se
gastd un monton de dinero..., gran parte del cual, me complace mucho decirlo,
era de mi padre. —Habiamos regresado con una gran cantidad de equipaje, que
Petro habia prometido ayudarme a descargar a cambio de mi colaboracion de
aquella noche—. Yo terminé empleandome como escritor a sueldo, dedicado a
inventar chistes griegos para actores ambulantes de segunda fila.

Mi amigo enarco las cejas.

—Creia que el motivo de tu viaje era una mision especial encargada por
Palacio.

—La mision burocratica quedé olvidada enseguida..., sobre todo cuando
descubri que, con antelacién a mi visita, el jefe de espias de Vespasiano habia
enviado un mensaje a mi anfitrion instaindole a encarcelarme... o algo peor —
afadi en tono sombrio.

—¢Anacrites? |Ese hijo de perra! —Petronio no soportaba a los funcionarios,
por muy rimbombantes que fueran los titulos que ostentaban—. jTe viste muy




apurado?

—Sobrevivi.

Petronio fruncié el entrecejo. Consideraba mi carrera como una especie de
desagiie atascado que necesitaba de un palo que hurgara enérgicamente en ¢l
para remover el cieno y lograr que funcionara como era debido. Y ¢l se veia
como la mano experta que movia el palo.

—¢Por qué haria eso, Falco? ;Qué gana Vespasiano con la eliminacion de un
agente de primera?

—Interesante pregunta.

De hecho, habia varias razones por las que el emperador podria considerar
que una carcel en tierra extranjera era el lugar indicado para mi. Yo era un
advenedizo que aspiraba a un ascenso social y, dado que a Vespasiano le
desagradaban los informantes, la idea de dejarme llevar el anillo de oro y
pavonearme como un hombre acaudalado siempre le habia molestado. La
mayor parte del tiempo, el emperador me debia dinero por mis servicios
confidenciales y, sin duda, estaria encantado de incumplir lo prometido. Ademas,
uno de sus hijos albergaba tiernos sentimientos por cierta joven dama que
preferia vivir conmigo y, al propio tiempo, yo mantenia una larga disputa con
otro de los vastagos imperiales. Era posible que cualquiera de los dos, Tito o
Domiciano, hubiese pedido a su papaito que me encerrara. En definitiva, ja quién
le interesa, en realidad, un mercenario que se ocupa de los problemas con
diligencia y regresa con una sonrisa de felicidad y con la esperanza de una
enorme recompensa en metalico?

—No s¢é por qué trabajas para ¢l —refunfufié Petronio con irritacion.

—Trabajo para mi—respondi.

—iNo me digas!

—Es verdad. Aunque el maldito secretariado me ofreciera un trabajo
honrado con un sueldo fijo y sumas enormes para gastos, lo rechazaria. En
adelante, me limitaré a llevar asuntos privados..., que fue lo que tuve que hacer
cuando me vi metido en ese apuro en Arabia por culpa del jodido Anacrites y sus
maliciosas jugadas.

—Eres un asno —murmur¢ Petronio, incrédulo—. Eres incapaz de negarte al
desafio. Bastaria un gesto del hombre de la purpura para que te echaras atras de
eso que dices.

Cogi la jarra y escancié un poco mas de vino para ambos. El sabor seguia
recordando al de algiin remedio contra la fiebre porcina.

—El hombre de la pirpura no fue quien intenté venderme a un mercader de
camellos, Petro.

Fuera cual fuese mi opinion sobre la institucién imperial, Vespasiano, como
persona, era completamente recto y honesto. Incluso Petronio, aunque a
reganadientes, tuvo que reconocerlo asi:



—Entonces, fue el espia, Falco. (Qué mas da uno que otro?

—¢Quién sabe? Pero Anacrites cree que estoy pudriéndome en alguna
ciudadela del desierto. Este asunto podria ser la palanca que estaba buscando
para ponerlo al descubierto. Presentaré el informe de mi viaje a Vespasiano
antes de que el jefe de espias descubra que sigo vivo y que he regresado a Roma.

Descargar la célera me sento bien, pero habia cosas mejores de las que
hablar.

—~Cuando volvamos a estar instalados, ven a cenar. Y trae a Silvia y a las
nifias. Haremos una buena reunion y explicaremos nuestras historias de viajes
mas apasionantes.

—¢Como esta Helena? —se acordd de preguntar Petro cuando me oyoé
mencionar a su esposa y a sus hijas.

—Bien. Y no, no nos hemos casado todavia ni tenemos planes de hacerlo.
Tampoco nos hemos peleado ni tenemos intencion de separarnos. ..

—¢Algln indicio de una inminente paternidad?

—iDesde luego que no! —repliqué con el tono del hombre que sabe ocuparse
de su vida privada. Y con la esperanza de que Petro no advirtiera que me echaba
un farol—: Cuando tenga ese honor, seras el primero en saberlo... jPor el
Olimpo, hablar contigo es como enfrentarme a mi madre!...

—Una mujer maravillosa —comenté é1, con su tono mas exasperante.

—Si, claro —repliqué, con una sensacion de falsa confianza—, mi madre es
todo un orgullo para la comunidad. Si todo el mundo en el Aventino fuera tan
recto como mi madre, no tendrias nada que hacer en todo el dia. Por desgracia,
hay algunos que se llaman Balbino Pio, sobre el cual todavia me debes un par de
explicaciones.

Esta vez, la maniobra de distraccion dio resultado. Con un rubor de
satisfaccion, Petronio echo hacia atras su cabezon y estir6 sus largas piernas bajo
la mesa. Luego, con una sonrisa radiante y orgullosa, empezd a ponerme al
corriente.

—Te das cuenta de que estamos hablando del cabecilla de la delincuencia
organizada mas depravado y sedicioso que jamas ha clavado sus garras en el
Aventino, ;verdad? —comenzo diciendo, con una ampulosidad épica que
resultaba ridicula.

—iY ahora, precisamente ti lo has cogido! —asenti con una sonrisa y una
mueca de admiracion.

Petro no hizo caso del tonillo burloén de mis palabras.

—iTe lo aseguro, Falco!

La escena me resultaba divertida. Petronio Longo era un trabajador paciente
y tenaz. No recordaba haberle oido nunca una fanfarronada y me encanto verlo,
por una vez, embriagado con su propio éxito.

Si de buen principio ya me sacaba varios dedos de estatura, en aquel



momento parecia haber crecido, incluso. Su porte calmoso contribuia a disimular
la robustez de su constitucion. De andar pausado y lengua afilada e irénica, era
capaz de echarse encima de los malhechores antes de que éstos lo vieran llegar
siquiera, pero cuando Petro aplicaba todo su peso, la resistencia cedia
rapidamente. Dirigia el grupo de investigacion de la Guardia sin aparente
esfuerzo aunque, como intimo amigo suyo, a mi no se me escapaba que, en
privado, le preocupaba mucho la consideracion de los demas. Y gozaba de la
mas alta. La suya era una escuadra poco numerosa y competente que daba al
publico lo que éste pagaba por tener y que mantenia a raya a los malhechores.

Petro también tenia un sereno control de su vida doméstica. Buen romano y
honorable padre, tenia una mujer menuda y mordaz que sabia hacer notar su
presencia y tres hijas, un trio de chiquillas bulliciosas a las que queria con delirio.
En casa, sabia aplacar el temperamento irritable de Arria Silvia con bastante
facilidad. Las nifias lo adoraban e incluso su esposa media sus quejas, consciente
de tener una suerte de la que carecia la mayoria de matrimonios: Petro estaba
alli porque queria. Como hombre de familia y como funcionario publico, parecia
indolente o descuidado pero era de absoluta confianza.

—Balbino Pio... —murmur6 suavemente, saboreando su triunfo.

—Un nombre ridiculo —comenté—. jBalbino e/ Diligente! Hasta donde yo
sé, en lo tnico que es diligente es en sacar beneficios. (No es ¢l quien regenta ese
asqueroso burdel que llaman La Academia de Platon y controla esas camarillas
de ladrones en la ribera del Tiber, detras del Templo de Portuno?

—No me hables de La Academia. Me duele la vejiga solo de pensar en ese
lugar. Jupiter sabe qué nombre constara en la jodida escritura de propiedad, pero
tienes razon: era Balbino quien lo explotaba. Se llevaba un porcentaje de cada
transaccion de cama, y también de lo que ingresaba en el burdel a base de robar
bolsas o de vender botas y cintos « abandonados» . Pero el tipo, ademas de estos
intereses en el mundo de la prostitucion, poseia un buen taller de orfebre donde
las copas robadas podian fundirse en cuestion de minutos, otros talleres
especializados en poner galones nuevos a tinicas que « volaban» de los
tendederos de ropa, numerosos tenderetes de articulos de poca calidad que
trasladaban de lugar constantemente cuando yo apostaba un hombre en el portico
para observarlos y un par de factorias donde se llevaban a cabo falsificaciones.
Si algo apestaba, seguro que era propiedad de Balbino —asegurd Petronio—.
Pero todo eso pertenece ya al pasado, Falco. Hoy, uno de los hechos mas claros
que tiene que afrontar es que una condena por un delito capital implica la pérdida
de todas sus propiedades.

—Lo que me cuentas me hace llorar.

—No te trastornes demasiado; no estoy seguro de que podamos echar la red a
todo su imperio. Una parte de ¢l tiene que estar en inversiones ocultas.

—ijApuesto a que si! ;Balbino esperaba una condena?



—iNi siquiera esperaba ser procesado! Me ha llevado meses planificar esta
operacion, Falco. Solo iba a tener una oportunidad con él; de lo contrario, el tipo
alegaria « persecucién a un ciudadano» y yo me quedaria sin empleo. Pero
Balbino no creia que fuera a encontrar a nadie dispuesto a llevarlo a juicio.

—Y bien, Lucio Petronio, ;como lo conseguiste?

—De la Gnica manera posible, Marco Didio: busqué a alguien aiin mas
codicioso... jy ain mas hijo de perra que él!
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Con una sonrisa, Petro alzo una de sus manazas y la paso por sus cabellos
castafios. Ultimamente, parecia llevarlos peinados con un poco mas de gracia.
(Bueno, algo mas cortos si estaban; la creatividad del barbero que lo atendia no
pasaba de ahi). Su otra gran zarpa se apoyaba ligeramente en la cintura, de la
que colgaba la vara de mando, encajada bajo un cinturén de cuero ancho y lleno
de marcas que habia comprado a un astuto celta en Londinium. Salvo la novedad
del corte de pelo, Petronio no se molestaba en darselas de hombre elegante.
Estando de servicio, era mejor protegerse con un chaleco de cuero que podia
desviar la hoja de un cuchillo y una capa gruesa de lana que lo resguardara del
fango si tenia que rodar por el suelo para derribar a un fugitivo. También sus
botas, a juzgar por su aspecto, habian pateado buen nimero de puertas.

—Y bien, jquién fue el ciudadano de altos principios que, preocupado por el
bienestar publico, delaté a Balbino? —quise saber.

—Un cabronazo llamado Nonnio.

—No sera Nonnio Albio, jverdad? Tengo entendido que ese tipo también es
miembro de las bandas...

—Lo era. Trabajaba para el propio Balbino; era su recaudador jefe. Eso fue
lo que me atrajo.

—iPor supuesto! {Necesitabas un infiltrado!

—No podia hacerlo nadie mas. Nonnio era ideal.

—Pero era un hombre de Balbino. ;Como fue que se paso a tu bando?

—Es una triste historia —explic Petro con una sonrisa—. El tipo se estd
muriendo. Su médico acababa de meterle el miedo en el cuerpo. El pobre
Nonnio sufre de putrefaccion interna irrecuperable.

—¢Una de esas enfermedades desagradables que la gente prefiere no
mencionar?

—iLo mismo que sucede con su profesion! —asintié Petro. A continuacion,
me conté la historia—: La pasada primavera, me enteré casualmente de que su
curandero predilecto le habia aconsejado dejar de trabajar...

—¢Casualmente?

La coincidencia parecia muy afortunada. Sin embargo, Petro estaba lanzado
en sus explicaciones y no iba a dejarse afectar por mi escepticismo:

—Un aprendiz de Esculapio informa a Nonnio que su final estd proximo; sin



embargo, afiade el médico, podra prolongar su vida si se cuida: nada de
preocupaciones, buenas comilonas. ..

—iEso resulta caro! —apunté. Empezaba a entender a Petro.

—Si, el médico le receta una vida de lujo. Y yo me pongo en contacto con ¢l
precisamente cuando todavia estd abrumado por la mala noticia; me muestro
comprensivo con su situacion y le planteo que ha pasado toda su vida trabajando
con la lengua fuera para Balbino mientras esa rata de alcantarilla descansaba en
su sofa de lectura contando sus ganancias... y, total, ;para qué? Parece que ha
llegado el momento de equilibrar un poco las cosas. Como Nonnio ya ha
abandonado la vida al margen de la ley, pronto aspira a acceder a la alta
sociedad como compensacion. Cruzar el Foro en litera, dar 6rdenes a los esclavos
a través de la ventanilla y saludar a los admiradores que lo adulan con la
esperanza de recibir alguna dadiva..., eso es lo que atrae al crapula. Mas aun; de
pronto, le entusiasma la idea de robar a Balbino.

—iLa lealtad de los ladrones! —exclamé con una breve carcajada—. Asi
pues, jestaba dispuesto a testificar?

—A cambio de la recompensa tradicional.

—¢Hiciste un trato con ¢1?

—Todo legal. Nonnio se presentd ante Marponio y cantd como un canario
contento; a cambio de ello, como delator que ha probado sus acusaciones, tiene
derecho a una parte de las propiedades que se le hallen a Balbino. El tinico reparo
es que debe ayudar a encontrarlas. Pero mas le vale contratar a unos contables.
Y, gracias a su actividad anterior como recaudador de la banda, conoce a mas de
un experto en trampas con el dbaco lo bastante imaginativo como para adivinar
donde puede estar oculto el botin.

—iMe encanta! —exclamé entre risas. Apuramos de nuevo las copas y esta
vez el vino casi resulté soportable—. De todos modos, Petro, habras tenido que
andar con mucho cuidado al presentar los cargos contra Balbino. ;De qué lo
acusaste, finalmente?

—Del tnico delito posible: asesinato.

—Si, por supuesto. Tenia que ser un delito castigable con la pena de muerte.

—Exacto. Cualquier cosa que no fuese una sentencia a la pena capital habria
terminado en una multa... y, por cuantiosa que fuera, pagarla no lo asfixiarfa.
Ese tipo era capaz de fundir una millonada sin sentir el menor hormigueo.

No lo dije, pero no se me escapaba que llevar a Balbino a juicio bajo
cualquier acusacion que finalmente lo dejara suelto en Roma habria colocado al
propio Petro en una posicion muy peligrosa. No era preciso insistir en ello. Mi
amigo lo sabia perfectamente.

—Pero jquién era el muerto... y como pudiste cargar el asesinato a Balbino?
Supongo que no le clavaria una daga a nadie con sus propias manos, ¢verdad?
Nunca ha sido su estilo salpicarse de sangre la tinica.



—Fue un feliz accidente —explico Petro—. Sucedié en La Academia de
Platon, ese burdel del que hablabamos. La especialidad del lugar es desplumar a
los visitantes forasteros. Un desdichado licio habia decidido perder su bolsa de
viajero en ese tétrico tugurio. Mientras la chica le estaba proporcionando el
servicio por el cual habia pagado, el hombre cometio el error de advertir un
movimiento en el reservado. El licio se levanta y descubre al complice de la
prostituta en el momento de intentar apoderarse de su dinero pero, en lugar de
presentar una discreta queja a la encargada y abandonar el burdel con una
disculpa y una actitud mas razonable, el muy estupido blande los pufios y
organiza una pelea. El ladron se sorprendio tanto ante el comportamiento poco
civilizado del individuo que lo acuchill6 alli mismo.

Solté un silbido y murmuré:

—iSe deberia prevenir de estas cosas a los viajeros incautos! Pero jcomo has
logrado demostrarlo? Sin duda, la gobernanta del burdel estaria acostumbrada a
negar cualquier conocimiento de posibles lios...

—En efecto, Lalage se sabe todas las artimafnas. No habria conseguido
acorralarla y creo que ni siquiera me habria animado a perseguirla. Gracias a
Japiter, La Academia de Platon estd en territorio de la Sexta Cohorte y,
normalmente, no tengo que ocuparme de ella. —Comprendi a qué se referia
Petronio: las prostitutas que se arremolinaban en torno al Circo Maximo eran
feroces como linces y Lalage, la encargada de La Academia, tenia una
reputacion fenomenal—. Pero hubo un testigo —continué mi amigo con aire
sombrio—. Y, por primera vez en la historia, el testigo consiguiéo no ponerse a
chillar en la escena del crimen. Asi, en lugar del final de costumbre en el cual el
testigo también es cosido a pufaladas, nuestro hombre supo esconderse entre las
vigas hasta que tuvo ocasion de huir.

—Increible.

—Mejor aun: uno de mis hombres lo encontré vagando por la colina,
conmocionado. Cuando el testigo nos contdo atropelladamente lo sucedido,
acudimos de inmediato al burdel. No vimos a la Sexta por ninguna parte, lo cual
es bastante normal, de modo que nos ocupamos del asunto nosotros mismos.
Conseguimos irrumpir en el local desde un callejon en el preciso momento en
que un par de matones del burdel sacaban el cadaver a rastras por la puerta
trasera. Este hecho relacionaba el crimen con el establecimiento. Asi pues, para
empezar, cuando nos presentamos ante el tribunal, la mitad de la Guardia del
sector XIII de la ciudad habia visto a los responsables de La Academia
(encabezados por la propia Lalage, que sostenia una linterna) en el momento de
arrojar al licio a un sumidero por los cordones de las botas. Ademas, teniamos al
testigo para que narrara el episodio del apufialamiento con todo lujo de detalles.
Este testigo era otro licio que se habia colado disimuladamente con el primero.
Los tipos esperaban convencer a la muchacha con una propina para conseguir un



doble servicio por el precio de uno...

Descargué una palmada sobre la mesa.

—iQué vergiienza! ;Como se puede mantener el orden en la ciudad cuando
hasta las victimas son estafadores?

—iPodré soportarlo, Falco! Encerré a nuestro testigo bajo custodia de
proteccion, me olvidé de donde estaba hasta que lo necesité y entonces lo
presenté en la Basilica, vestido con su mejor tinica, para declarar como lo habia
visto todo, temblando de miedo en su escondite. Identific6 a la prostituta, a la
encargada del burdel y al ladron y asesino.

—¢Lo conozco yo?

—Es una sabandija llamada Casto.

Elnombre no me sond. No pregunté si conocia a la prostituta y Petro se cuido
de mencionar su nombre para no hacer pasar vergiienza a nadie.

—¢Y qué me dices de tu testigo estrella? ;(Qué hay de Nonnio?

—~Cuando el abogado lo llam¢ a declarar, ya teniamos encarrilado el asunto.
Nonnio Albio sélo tuvo que confesar su papel como recaudador para Balbino y
declarar que el asesino, Casto, también estaba en la némina de éste. Nonnio
cumplio su parte perfectamente: incluso presentd estados de cuentas para
mostrar el porcentaje que normalmente se quedaba Balbino de las bolsas robadas
en el burdel.

—iBuen dato!

—Un testigo de primera. Nuestro licio habia aportado algunos argumentos
decisivos, como el de haber oido exclamar a Casto, mientras apufalaba al
difunto, « jAsi aprenderas a discutir con Balbino!» . Tras este testimonio, Nonnio
asegurd al jurado que todos los matones de Balbino tenian orden de tirar de
navaja si surgian problemas. El mismo habia oido a Balbino dar instrucciones en
ese sentido, con frecuencia. Asi pues, teniamos a nuestro hombre por asociacion
criminal, receptacion y conspiracion con resultado de muerte.

—Y el jurado lo aceptd?

—Antes de la vista, Marponio habia explicado a sus componentes que era
necesaria su colaboracion para alcanzar su objetivo de ser considerado el juez
que limpié Roma...

Marponio era el juez principal en el tribunal que se ocupaba de los asesinatos.
Era concienzudo en su trabajo, y un individuo ambicioso, aunque no siempre tan
descarado como apuntaba Petronio. Pero, ante todo, Marponio no era un hombre
astuto.

—Hubo algunos detalles jugosos —afiadid Petro—. Cuando amenacé a
Lalage con una serie de denuncias por faltar a las normas de registro de
prostitutas, incluso ella se presentd ante el tribunal para declarar a favor de
nosotros.

—¢Y Balbino? ;No podia comprar su silencio?




—Imagino que la mujer se alegra de verlo desaparecer —opiné Petronio—.
Lalage seria perfectamente capaz de llevar el burdel ella sola. Quizis en otro
tiempo las cosas fueran distintas pero, hoy en dia, la verdad es que no necesita
para nada un rey de los bajos fondos que se quede una parte de sus ingresos. —
Se echo hacia atras en el asiento y continud, con su modestia habitual—: Bueno,
tuve un poco de suerte en escoger un buen momento. Balbino se creia intocable,
pero en los bajos fondos habia un nuevo estado de animo. La gente estaba
dispuesta a volverse contra ¢él. Y yo percibi el cambio antes que Balbino, eso es
todo.

Lo destacable era que Petronio Longo, efectivamente, lo habia percibido. La
mayoria de los capitanes de la Guardia habria tenido la nariz tan pegada al suelo
que no habria advertido las moscas de los balcones.

—Tienes mucho mérito por haber sabido olfatear el aire —lo alabé—. jY,
después, por haber sabido poner en practica tu plan!

Petronio me dirigi6 una serena sonrisa.

—Asi pues, tu jurado lo encontrd culpable y Marponio ayudo a su propia
carrera personal con una sentencia a pena de muerte. Supongo que la Asamblea
ratifico la sentencia. ;Qué hizo entonces Balbino? ;Plante6 algiin recurso?

—Si, apeld directamente a Vespasiano... y recibié una contestacion casi
inmediata: una respuesta negativa.

—iVaya, vaya! —comenté. Petro y yo compartiamos un recelo irénico
hacia los poderosos—. (Quién firmo la negativa?

—Tito.

—Vespasiano debié de aprobarlo.

—Desde luego. —El emperador es el tnico facultado para quitar la vida a un
ciudadano romano, aunque la vida de ese ciudadano huela peor que un montén
de excrementos de gato—. Me impresiond mucho la rapidez de la respuesta —
reconocio Petro—. No sé si Balbino llegd a ofrecer dinero a los funcionarios
pero, si lo intentd, perdia el tiempo. Hoy en dia, el Palacio parece mas
perfumado que las violetas de Paestum. —Este era un buen tanto en la cuenta de
los nuevos césares flavios. Al parecer, los mangoneos de esa clase habian saltado
por la borda con Neron; por lo menos, Petro parecia confiar en ello—. Y bien,
ése era el resultado que yo buscaba, de modo que eso es todo.

—iY aqui estamos! —le felicit¢—. jOstia al amanecer!

—Si, Ostia —repitio €1, con tono tal vez mas cauto—. Marponio consigue una
comida gratis en Palacio, yo obtengo un documento con un mensaje amistoso de
Tito César, los bajos fondos reciben una advertencia...

—Y Balbino?

—Balbino —refunfuii¢ Petronio Longo con acritud— consigue tiempo para
escapar.
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Supongo que es un consuelo para todos los que tenemos el privilegio de ser
ciudadanos plenos del Imperio saber que, salvo en tiempos de caos politico
extremo en que se prescinde de la civilizacion, podemos hacer lo que nos plazca
sin que nadie nos pueda tocar.

Naturalmente, sigue siendo un delito que cualquiera de nosotros obtenga
provechos ilicitos en misiones diplomaticas, cometer parricidio, violar a una
virgen vestal, conspirar para asesinar al emperador, fornicar con la esclava de
otro hombre o dejar caer anforas desde nuestro balcon de modo que le hundan la
crisma a otro ciudadano. Por tales fechorias podemos ser llevados a juicio por
cualquier probo hombre libre que esté dispuesto a pagar los servicios de un
abogado. Podemos ser invitados a presentarnos al pretor para sostener una
incomoda conversacion con ¢él. Si al pretor le disgusta nuestro rostro o,
simplemente, no da crédito a nuestra historia, podemos ser enviados a juicio y, si
también le caemos mal al jurado, podemos ser condenados. Incluso, en el caso
de los peores crimenes, podemos ser sentenciados a una breve reunion social con
el verdugo publico. Pero como la libertad es un derecho inalienable y perpetuo,
no se nos puede forzar a aguardar esa cita en prision. Asi pues, mientras el
verdugo encuentra una fecha libre en su agenda, tenemos la oportunidad de
poner tierra por medio.

En los tiempos de Sila, eran tantos los criminales que escapaban al castigo (y,
cvidentemente, era tan facil de lograr) que, finalmente, la ley establecié esta
clara prerrogativa: que ningun ciudadano romano sentenciado a pena de muerte
serfa detenido, ni siquiera después de anunciado el veredicto, hasta habérsele
concedido tiempo para escapar. Nos asistia el derecho —a mi, a Petro, incluso al
asesino Balbino Pio— de recoger unas pocas pertenencias, poner una sonrisa de
complacencia y huir de la justicia.

La justificacion de esta prerrogativa era que, para un ciudadano, tener que
vivir fuera del Imperio debia ser considerado un castigo tan brutal como la
muerte. Balbino debia de estar temblando. Pero quien habia ideado la ley no era
un gran viajero. Yo habia estado fuera del Imperio, de modo que mi opinién no
se parecia mucho a la de un jurista. La existencia fuera del Imperio era
perfectamente soportable. Como en todas partes, lo tnico que se necesitaba para
sobrevivir con comodidad era tener un poco més de dinero que los nativos. Y la



clase de delincuentes que puede permitirse la tarifa es necesario que carezca de
escrupulos.

De modo que alli estibamos. Petronio Longo habia llevado a juicio a aquel
delincuente responsable de crimenes horribles y habia hecho pender sobre ¢l una
sentencia de muerte, pero no se le permitia ponerle grilletes. La fecha de la
ejecucion habia sido fijada para el dia siguiente y, por tanto, en esa fecha,
mientras los ancianos del Senado parlamentaban sobre el desmoronamiento del
orden publico, Balbino Pio abandonaria Roma como un noble y se marcharia a
algtin refugio secreto que, presumiblemente, ya habria llenado de calices de oro
repletos de buen vino de Falernia y de bellas mujeres que le sonrieran mientras
escanciaban el caldo de la alegria. Petro no podia hacer nada, salvo asegurarse
de que el condenado truhan se marchara.

Y Petronio se dedicaba a ello con la determinacion que sus amigos romanos
esperaban de ¢1.

Lino, el que iba disfrazado de marinero, habia prestado mas atencion a
nuestras palabras que el resto de la tropa. Cuando su jefe empezo a enumerar las
medidas que habia adoptado, Lino deslizo el trasero por el banco en el que estaba
sentado, se situd a nuestro lado, se inclind hacia nosotros desde su asiento y se
sumo a la conversacion. Lino iba a ser un hombre clave para que el exilio de
aquel pez gordo se cumpliera.

—Por desgracia, Balbino vive en el distrito del Circo Maximo —empez0 a
decir Petro.

—iUna verdadera lastima! Eso es territorio de la Sexta Cohorte. ;Hemos
topado con algun absurdo conflicto de jurisdicciones? jIntentas decirme que estd
fuera de tu radio de accién y que no puedes vigilar su casa?

—Seria una descortesia para con los agentes locales... —Petro acompafié sus
palabras con una pequefia sonrisa. La mueca me dio a entender que no le parecia
mal una pequefia muestra de descortesia para con aquellos holgazanes de la
Sexta—. Es evidente que tiene que ser una operacion conjunta; la Sexta lo
escoltara hasta aqui...

—¢Ayudada por observadores de tu propia cohorte? —repliqué y le devolvi la
sonrisa.

—Acompafiada —me corrigié Petro con aire pedante. Al oirlo, me senti
impaciente por comprobar qué forma adoptaba este acompafiamiento.

—Por supuesto, confias en que cumplirdn su obligacion como es debido,
(verdad?

—iSera jodido el tipo! —mascullé Lino entre dientes, en tono retador.

Lino, de unos treinta afios y aire juvenil, iba vestido para el papel que le
esperaba con mas capas de tunicas que cualquier marinero, botas arrugadas, un
gorro blando que le habia tejido su madre y una navaja de marinero. Bajo las
mangas cortas de las tinicas, sus brazos desnudos tenian un aspecto rechoncho,



aunque ninguno de los hombres de Petro andaba sobrado de peso. Tenia una
mirada firme y una barbilla cuadrada como una pala. No lo conocia en absoluto
pero, a primera vista, se apreciaba que era activo y minucioso. Un tipico recluta
de Petro.

—De modo que la Sexta trae al pez gordo hasta aqui y entonces te lo entrega,
ino es eso? —Me volvi hacia Lino y le pregunté—: ;jHasta donde quiere que
vayas con ¢l, ese negrero?

—Hasta el final —Petro se adelant6 a contestar.

Dirigi una mirada compasiva a Lino, pero su respuesta fue un encogimiento
de hombros.

—A los jovenes les gusta viajar —comenté—. Comprobaré que Balbino
desembarca al final del viaje. Por lo menos, el apreciado Petronio dice que en el
viaje de vuelta no tendré que trepar por las jarcias.

—iCuanta magnanimidad! ;Y adénde se dirige ese tipejo?

—A Heraclea, en la peninsula Taurica.

Emiti un silbido y pregunté si tal destino habia sido eleccion suya.

—Alguien se lo sugiri6 con mucha insistencia. —Fue la seca respuesta de
Petro—. Alguien en cuyas manos esta arrojarlo a los leones del Circo si no hace
caso de la advertencia...

El emperador.

—iPues vaya sentido del humor tiene ese alguien! Incluso Ovidio sélo tuvo
que retirarse a Mesia...

Pero el mundo se habia encogido desde que los emperadores enviaban a los
poetas lascivos a enfriar sus exametros en las orillas solitarias del Euxino
mientras a otros malos ciudadanos se les permitia zarpar hacia las Galias y morir
ricos alli como comerciantes de vinos. Ahora, el Imperio se extendia mucho mas
alla de las Galias. El Quersoneso Taurico, bafiado también por el mar Euxino
pero mucho mas distante que el remoto agujero donde languidecia Ovidio,
presentaba grandes ventajas como sumidero de criminales: aunque técnicamente
no era una provincia romana, la urbe tenia una presencia comercial a lo largo de
todas sus costas, de modo que Balbino podia ser vigilado... y ¢l lo sabria.
También era un lugar terrible para sufrir el exilio. Si no lo devoraban los osos
pardos, moriria de frio o de aburrimiento y, por mucho dinero que lograra llevar
consigo, no habia alli lujos en los que gastarlo.

—Para ti tampoco serdn unas vacaciones de verano —comenté a Lino—.
Seguro que no estas de vuelta antes de las saturnales.

El hombre acepté la noticia con buen animo:

—Alguien debe asegurarse de que Balbino no desaparece del barco en
Tarento... —comentod. Tenia razon. O en Anzio, o en Puteoli, Paestum, Buxentum
o Reggio. O en Sicilia. O en cualquiera de las numerosas ciudades costeras de
Grecia, de las islas y de Asia que aparecieran en el camino al exilio de nuestro



hombre. La mayoria de estos lugares manifestaban una ambigua lealtad a Roma.
Algunas eran gobernadas por funcionarios romanos que sOlo buscaban
tranquilidad y descanso. Muchas eran demasiado remotas para ser supervisadas
ni siquiera por funcionarios a los que gustaba darse demasiada importancia.
Petronio Longo estaba inquieto, con toda razon, por hacer cumplir la pena
impuesta. Lino, en cambio, parecia tomarse su responsabilidad con mucha
placidez—. Es mi gran oportunidad para viajar. No me importa tener que pasar el
invierno en alguna ciudad respetable de Bitinia, o en la costa tracia. —Asi pues, el
subordinado de Petro habia consultado un mapa...

—¢Te pagaran los gastos, Lino?

—Hasta cierto limite —intervino Petronio con tono grave, cerrando el paso a
cualquier posible comentario frivolo respecto a que Lino fuera a disfrutar de una
temporada de descanso por cuenta del Estado.

—iPor un poco de paz lo que sea! —exclamo Lino. Evidentemente, habia
una mujer de por medio.

En fin, las mujeres nos martirizaban a todos, pero a la mayoria no se le
pasaria por la imaginacién quedarse cuatro o cinco meses mas alla del
Helesponto en la peor estacion del afio, solo por evitar oirlas. Lino no debia de
haber perfeccionado el arte sutil de escabullirse en los bafios publicos la mitad del
dia (en unas termas que la mujer ignora que frecuenta).

Martino apareci6 en la entrada del local y dirigi6 a Petronio una senal que
apenas fue mas perceptible que un guifio.

—iYa vienen! Lino, desaparece...

Con una sonrisa que todavia recuerdo, Lino se escabulld de su banco.
Impaciente por iniciar la aventura, abandoné la taberna y retrocedié hacia el
barco preparado para zarpar hacia el Quersoneso, mientras los demas todavia
intentabamos poner en marcha nuestros pensamientos.

Ya habiamos pagado el vino y abandonamos el local en silencio. El tabernero
cerr6 la puerta detras de nosotros. Oimos como la atrancaba con una solida
barra, de manera ostentosa.

Fuera, la oscuridad estaba modificada por diversas gradaciones. El viento era
fresco. Cuando nos apostamos de nuevo en el embarcadero, Fisculo flexioné una
pierna que debia de habérsele dormido mientras todos aprestibamos las espadas
y las asomabamos bajo las capas. Con nerviosismo, aguzamos el oido para
captar el sonido que realmente nos interesaba, por encima del crujido de cabos y
mamparos y del chapoteo de las pequenas olas bajo pantalanes, boyas y cascos.

Distinguimos un movimiento en el camino del puerto, pero muy lejano
todavia. Martino debia de haber afinado mucho el oido para aquella mision, si
realmente habia captado el sonido de la comitiva con tanta anticipacion.

El ruido no tardo en definirse: se convirtio en un enérgico retumbar de cascos,
al que pronto se afiadio el rechinar de unas ruedas. Casi al momento aparecio a la



vista una breve cabalgata de mulas y caballos cuyas herraduras golpeaban el
suelo con estridencia. En el centro de la comitiva habia un carruaje de
excepcional apariencia, de los que usan los potentados para efectuar
comodamente las visitas veraniegas a sus haciendas lejanas; un carruaje lo
bastante espacioso como para permitir a su ocupante leer y escribir, o para
intentar olvidar las sacudidas de los baches y echar una cabezada. Pero no era
probable que Balbino durmiera en aquel viaje.

Un par de libertos, los cuales, al parecer, habian decidido que no podian
soportar la idea de separarse de su amo —o habian sido convencidos de ello—,
salto del techo del carruaje y empezd a descargar el equipaje, una modesta
seleccion de bultos. Balbino, despojado de sus propiedades por la sentencia
judicial, habia perdido con ellas a todos sus esclavos. Lo que hacian sus libertos
en aquel momento era cosa de ellos. Pronto poseerian mas derechos civiles que
¢l, aunque era posible que sintieran todavia una deuda de gratitud con el amo que
un dia los liberara. Que asi fuese dependeria de cuantas veces los hubiera tratado
a patadas sin motivo cuando todavia eran esclavos.

Hasta aquel momento, el pez gordo habia permanecido en el carruaje. El
vehiculo era un sélido carromato de cuatro ruedas, cubierto de una reluciente
carroceria decorada con florones de plata y tirado por dos mulas vigorosas con
frenos de bronce y lacas millefiori en las cabezadas. El cochero disfrutaba
jugando con su latigo de tres puntas; las mulas se lo tomaban con calma, pero
algunos de nuestro grupo se agitaron inquietos cuando el hombre hizo restallar el
objeto por encima de nuestras cabezas. Todos teniamos los nervios a flor de piel
mientras seguiamos a la espera del gran momento. Unas cortinas oscuras que
cerraban las ventanillas del carromato ocultaban de la vista a su ocupante.

Petronio se adelantd para recibir a los oficiales de la Guardia Sexta que
habian escoltado al hombre desde la ciudad. Yo avancé a su lado. Petro me
presenté a dos de ellos, Arica y Tibulino, a quienes ya conocia. Tibulino, que
parecia al mando de la unidad, era un centurion insolente y desaliiado que no me
caia nada bien. Con ellos estaba Porcio, un joven recluta de la unidad de Petro
que habia sido agregado a la Sexta para seguir el traslado como observador y que
procedié a perderse entre el resto del equipo de investigacion de la Sexta con
bastante rapidez

Mientras procediamos a las formalidades, se presentd otra pareja a caballo.
Los jinetes se apearon de sus monturas, se sumaron también a nosotros y
dirigieron indisimulados saludos a Petro.

—¢Qué es esto? —exclamé Tibulino. Pese a sus esfuerzos, se le notaba
irritado—. ;Espias? ;Controlando a la Sexta?

—iLejos de mi la intencion de desacreditar a la escrupulosa Sexta! —Ile
asegurd Petro. Mi amigo sabia ser astuto y retorcido, cuando se lo proponia—.
Sélo es un par de muchachos a los que he pedido que echaran una mano cuando



terminasen otro asunto. Pero parece que no han podido alcanzaros hasta este
preciso momento...

A pesar de sus palabras, todo el mundo se dio cuenta de que aquel par de
muchachos habian seguido a la Sexta y a su casi prisionero... y de que los
hombres de la Sexta no habian alcanzado a advertir que los estaban observando.
Deberian haberse dado cuenta, pues podria haberse tratado de una emboscada.
Dejamos el asunto alli, antes de que las cosas se volvieran demasiado delicadas.

Estaba a punto de suceder algo.

Por un instante, se cred una atmosfera fuera de lo normal. Luego, todo el
mundo se puso tenso y vigilante. La puerta del carruaje se abrio con un crujido.
Y por ella asom6 Balbino.



v

Siempre la misma sorpresa: uno se topa de cara con un poderoso jefe del crimen
y le parece tener ante si a un vendedor de encajes y cintas. Balbino Pio media
cinco pies y tres digitos; decididamente, no era un hombre de gran estatura. Sus
ojos le llegaban a la altura del gaznate y no parecia reparar en que la may oria de
los militares presentes le sacaba mas de un palmo. Tenia una cabeza ovalada, un
rostro inexpresivo, unos ojos inquietos y una expresion nerviosa, cada vez mas
préoxima a la estupefaccion. Su porte, en cambio, era calmado y tan poco
amenazador como el de una mariquita.

Cubria sus hombros hundidos con una pulcra tinica blanca y una capa corta
de color gris, cuidadosamente prendida en el hombro izquierdo mediante un
broche redondo de oro con cinco granates engastados. Su piel, sonrosada y de
aspecto saludable, era visible en la coronilla a través de la corta y rala pelusilla
que cubria su craneo casi calvo; las zonas mas pobladas de cabello, encima de las
orejas, aparecian engominadas con alguna locion discretamente seductora.
Calzaba botas de viaje de cuero gris oscuro. En uno de los dedos lucia un sello de
oro, un grabado griego de una mujer alada que conducia un carro de cuatro
caballos. En las manos llevaba dos anillos més, como adorno: uno con
incrustaciones de zafiros y opalos y el otro, de calado, trabajado a partir de una
placa de oro con granulaciones anadidas. Lucia el aro de oro liso y ancho del
rango medio y no portaba armas.

Me molestd sobremanera, igual que a Petro, ver que Tibulino, Arica y
algunos otros miembros de la Sexta se adelantaban y le estrechaban la mano,
deseandole buen viaje. Incapaz de tolerarlo, los demas apartamos la mirada y
lanzamos murmullos de desaprobacion. Nos resistimos a participar en la
conversacion, a entrar en el juego. Acababamos de presenciar una muestra de la
complacencia en la que florece la corrupcion.

—¢Como puedes hacer eso, Arica? —le recrimind Martino, pues Arica habia
llegado al extremo de dar unas palmaditas en la espalda a Balbino, como si se
despidiera de su propio primo que se marchaba al Ejército. Martino no se mordia
la lengua jamas.

—No cuesta nada ser educado. —La Sexta habia vigilado los movimientos de
Balbino desde la celebracion del juicio. El contacto debia de haber sido
inevitable.



Una vez entregado en nuestras manos el encargo, todo el grupo de la Sexta
empez0 a retirarse. Tan pronto los vio estrechar la mano del criminal, Petronio
Longo dej6 de lado cualquier pretension de que aquélla era una mision conjunta.
Su buen caracter habitual desaparecié radicalmente; nunca lo habia visto tan
serio. El resto de la escena quedé en manos de mi amigo y del resto de la Cuarta.
Una vez la Sexta hubo efectuado el relevo formal, desaparecié rapidamente del
muelle.

No dije nada, pero tuve la sensacion de que a Petro le habian estropeado su
noche triunfal.

Los libertos habian subido todo el equipaje a la nave y se quedaron a bordo.
Vimos a los marineros ocupar sus puestos en los cabos de amarre. El capitan se
asomé a lo alto de la escalerilla, impaciente por zarpar con la brisa y las
primeras luces del dia. Ninguno de nosotros hizo el menor ademan de buscar a
Lino. Era mejor olvidar su presencia.

La nave era un espacioso mercante llamado Afiodita. Balbino estarfa bien
provisto: habia un camarote para el capitan y los viajeros importantes, una letrina
colgando sobre la popa e incluso una cocina en la que podian prepararse buenos
platos. La Afrodita era una vezy media mayor que el barco en el que Helena y
yo habjamos regresado de Siria. Tenia que ser una embarcacion muy resistente,
para hacer tan larga travesia en una fecha tan tardia.

Balbino hizo un gesto dubitativo, como si no estuviera seguro de qué se
esperaba de ¢él.

—¢Subo a bordo ya?

Sus dudas no se prolongaron mucho tiempo. Petronio Longo se plantd delante
de ¢l, flanqueado por Martino y por mi mismo.

Los demas miembros de la patrulla se arremolinaron alrededor en un circulo
cerrado.

—So6lo unas pequefias formalidades. —Era evidente que, una vez bajo
custodia de la Cuarta Cohorte, se habian acabado los apretones de manos y las
muestras de confraternizacion—. He esperado mucho tiempo, Balbino —
murmuré Petro.

—Sin duda, has cumplido tu misién, oficial. —Las palabras del hampén
estaban cargadas de reproche. Su aspecto seguia siendo el de un comerciante de
galones para tunicas..., uno al que acabaran de comunicar, para su perplejidad,
que sus fantasias egipcias bordadas habian desteflido y habian manchado de
carmesi una decena de togas en alguna ostentosa lavanderia—. jPero soy
inocente de los delitos de que he sido acusado!

—iTodos decis lo mismo! —se lamenté Petronio, dirigiéndose al cielo con
desesperacion—. jDioses, me fastidia esta hipocresia! Un delincuente como es
debido respeta siempre una detencidén bien hecha. Se encoge de hombros y
acepta que lo han cogido. Pero vosotros, los que os las dais de inocentes, siempre



tenéis que fingir que os resulta inconcebible que alguien pueda cometer un error
tan terrible con vosotros. Os convencéis de que, en una sociedad civilizada, lo
anico que importa es que los hombres como vosotros continien sus negocios sin
interferencias de estipidos entremetidos como nosotros. Entremetidos que no
comprenden. —Petronio encajé la mandibula con tal fuerza que crei oir como
crujian sus muelas—. jPero yo comprendo! —afiadi6 con una sonrisa de
desprecio—. Comprendo muy bien lo que sois todos vosotros!

El acceso de cdlera no tuvo el menor efecto en Balbino. Sus ojos, cuya
intensidad no pasaria inadvertida a cualquiera, se volvieron hacia mi. Parecia
darse cuenta de que yo era ajeno a la Guardia y esperar de mi cierta
comprension. Antes de que pudiera ponerse a gimotear, intervine:

—Has tenido tu oportunidad. Has gozado de un juicio con jurado en la
tranquilidad de la Basilica. Seis jueces. Un jurado de tus iguales, que ha
escuchado el relato de tus actividades sin permitirse vomitar de asco. Un juez
que, incluso al dictar sentencia, se ha mostrado cortés. Todo ello mientras, fuera,
tus bandas callejeras seguian arrebatando sus honradas ganancias a los
comerciantes del mercado y estafaban sus magros ahorros a ancianas casi
indigentes. Los hombres que se atrevian a resistirse a tus ladrones terminaban
desangrados en cualquier zanja. Las esclavas eran vendidas por sus irritadas
duefias para dedicarlas a la prostitucion después de que tus secuaces les robaran
el dinero de la compra...

Petronio hizo un leve gesto e interrumpi mi perorata.

—¢Deseas decirme algo mas acerca de tus actividades? —La peticion de
Petronio era puramente formal. Una vana esperanza.

—Soy inocente —declaré Balbino con solemnidad.

La respuesta de Petro fue menos sarcastica de lo que yo esperaba:

—iAh!, por un momento he pensado que ibas a sorprenderme y reconocer
algo.

Sus hombres dieron muestras de irritacion. Estaban impacientes por replicar
al hampon, por oir algo que los hiciera sentir bien, pero Petronio se limité a
extender la mano, con la palma hacia arriba.

—Puedes quedarte lo que llevas puesto, pero te requiero el anillo ecuestre.

Balbino Pio obedecié como un autdmata. Tiré del aro que simbolizaba la
posicion social de la que habia sido desposeido y lo deslizd con esfuerzo por los
nudillos. Antes de sacarlo definitivamente, dirigio6 una nueva mirada de
desconcierto.

—¢Me extenderas un recibo?

—No es necesario. —Petronio tom¢ el anillo de oro entre el pulgar y el indice
como si le produjera repugnancia. Lo colocé de canto sobre un noray y levantd
una bota. Una suela de numerosas capas de cuero de mas de una pulgada de
grosor, claveteada de hierro y moldeada por el duro uso en dobleces y arrugas



que seguian el contorno del pie de Petro, pisoted el anillo. Después de haberlos
sufrido en bastantes ocasiones durante nuestras borracheras, yo sabia que un
pisotén a conciencia de mi antiguo compaiiero de tienda merecia respeto.

Petro aplasté el anillo hasta convertirlo en un amasijo inuatil. Entonces, con
una sonrisa de desprecio, se lo devolvio. El Estado podia privarse de aquel oro.

—iComo estas disfrutando! —comento Fasculo, como si regafiara a su jefe.
Dotado de cierto humor irénico, Fusculo debia de ser el sensible.

—Disfruto con la idea de que no volveré a ver a ese cabron nunca mas.

—iDespdjalo de sus derechos! —Esta vez fue Martino quien intervino,
siempre avido de escenas dramaticas y dotado de la sensibilidad de una
salamandra muerta.

Petronio Longo cruzd los brazos. Por muy complacido que afirmara estar, su
vozsonaba cansada:

—Tiberio Balbino Pio, eres reo de crimenes capitales. Las leyes de Roma te
conceden tiempo para escapar. Es tu uUnica prerrogativa. Has perdido la
ciudadanfa romana. Ya no posees el rango ecuestre ni los honores
correspondientes a ¢l. Tus propiedades se han repartido entre el Tesoro y tus
acusadores. Tu esposa, hijos y herederos han sido desprovistos del derecho a
reclamaciones futuras. Debes expatriarte fuera del Imperio y no regresar jamas.
Pesa sobre ti la pena de muerte si pones pie en cualquier territorio gobernado por
Roma.

—iSoy inocente! —gimoted Balbino.

—iBasura! jEso es lo que eres! —rugi6 Petronio—. jSube al barco antes de
que me ciegue y...!

Balbino le lanz6 una mirada vengativa y se encamin6 directamente a la nave.



VI

Petro y yo volvimos al embarcadero por la mafiana. Habiamos pasado unas
pocas horas dormitando en el banco de una taberna que resultaba minimamente
mas acogedora que el tugurio de la madrugada anterior. Mientras
descansabamos, el escenario habia cambiado drasticamente. A la luz del dia, los
muelles estaban llenos de gente; después de la noche larga y exasperante, el
bullicio resultaba aturdidor.

Mientras buscabamos el Providencia, que me habia devuelto a casa desde
Siria, contemplamos en toda su amplitud el gran recinto portuario construido por
el hombre. Aquello era el puerto. Claudio habia iniciado el cierre de los
espectaculares amarraderos que sustituian el antiguo recinto portuario de Ostia,
distante dos millas e inutilizado por la acumulacion de sedimentos. En los ltimos
tiempos, unicamente las barcazas de poco calado podian utilizar el viejo puerto.
El nuevo habia tardado varias décadas en construirse desde que Claudio hundiera
el primer rompeolas, un buque enorme utilizado en una ocasion para transportar
un obelisco para Caligula. Ese pecio era ahora la base de una mole de trescientos
palmos de altura que resistia los embates del tiempo y sostenia el faro, de tres
pisos, cuyo fuego constante anunciaba desde la bocana del puerto que aquél era
el centro de la navegacion del mundo: sesenta hectareas de amarres protegidos a
los que llegaba todo el comercio del Imperio, dispuesto a escupir las tasas
portuarias correspondientes. Yo habia pagado las mias como buen ciudadano y
cufiado de un funcionario de aduanas a quien le gustaba hacer preguntas
indeseadas. Mi presencia alli tenia por objeto hacerme cargo de mis mercancias.

El ambiente era mucho mas ruidoso que la noche anterior. Por la carretera
que cruzaba los huertos y los cultivos de flores y por el canal de Claudio (que
necesitaba urgentemente una buena limpieza y un ensanchamiento), venian ya
los trabajadores de las instalaciones: funcionarios, inspectores de aduanas,
propietarios de embarcaciones y mercancias, todos ellos mezclados en los
muelles con pasajeros y mozos de cuerda. Petro y yo estdbamos cansados y la
situacion se nos hacia rara. La gente nos apartaba a empujones y nos maldecia
sin reparar en quiénes fuésemos. De algiin modo, el revuelo de los embarcaderos
nos privaba de nuestra autoridad normal.

—Lamento haberte metido en esto —dije a mi amigo con pesar. Sin
embargo, Petro se lo estaba tomando bien. Aquél no era en modo alguno el peor



enredo en que habiamos estado. Balbino nos habia puesto de mal humor y nos
alegramos de borrarlo de nuestros pensamientos. Nos aplicamos al comercio
como héroes por cuenta de mi padre, el subastador. El viejo me irritaba pero, al
menos, nos habia proporcionado la oportunidad de hacer una escapadita a la
costa.

La actividad habitual de mi padre iba a causarme problemas. Desde el dia en
que se habia marchado de casa, cuando yo todavia vestia la tinica infantil, todo
lo que hacia contaba con mi desprecio mas profundo. Nunca trataba con ¢l, si
podia evitarlo, pero mi padre tenia una especial habilidad para entremeterse en
mi vida por mucho que me esforzara en evitarlo.

Al viejo ni se le habia ocurrido pedirme que lo ayudara a hacer dinero con
mi viaje a Siria. Al enterarse de nuestro exdtico destino, encargé de ello a Helena
Justina. Mi novia, hija de un senador y criada como tal, consideraba a mi padre
un picaro simpatico y me acusaba de ser demasiado severo con él. Queria que
fuéramos amigos, y ello daba pie a mi padre para tratar de embarcarla en
cualquier plan tortuoso, sobre todo si podia hacerlo a mis espaldas.

Aunque afirmaba estar arruinado (una alegacion tan lastimosa como falsa),
mi padre habia conseguido despachar a Helena con instrucciones de llevarme a
Tiro, si era posible, y con una carta de pago para su banquero por valor de
doscientos mil sestercios. Helena tenia plenos poderes para gastar tan exorbitante
suma. Sin duda, el viejo confiaba por completo en su buen gusto; en treinta afos,
nunca me habia permitido disponer de tal cantidad de sus fondos privados.

Naturalmente, Helena y yo también habiamos invertido nuestro capital; no
tenia sentido viajar a uno de los mercados mas ricos del Imperio y no acudir a
comprar gangas a las caravanas. Con el dinero de Helena, sobre todo, y con mis
escasos ahorros, nos habiamos cargado con suficientes balas de seda como para
vestir a todas las mujeres de nuestras familias como si fueran bailarinas partas y
aun sobrarfa una parte para vender. El ex marido de Helena era importador de
pimienta, de modo que evitamos dicha especia, pero, aparte de ésta, habia
muchas otras que podiamos llevar a Roma en barriles que bullian de aromas
adictivos. Habiamos comprado incienso arabe y otros perfumes, y yo habia
adquirido unos cuantos extras en los mercados mientras Helena estaba distraida.
Y finalmente, cuando ya me veia emprendiendo el viaje de vuelta, Helena
Justina me habia forzado a comprar cristaleria para mi padre.

Me habia obligado a ocuparme de la transaccion aunque ella misma habia
manejado un abaco portatil con una destreza que provocaba el sudor de los
comerciantes. De escoger los productos también se encargo ella. Helena tenia
buen ojo para la cristaleria. A fuer de sincero, debo reconocer que el vidrio era
un producto codiciado y que mi padre sabia lo que hacia. Entre la carga habia
cuencos y botellas, jarras y jarrones en delicados tonos rosa, verdes metéalicos y
azules intensos, vasijas con serpientes de vidrio fundido que se enroscaban a sus



elegantes cuellos, minusculos frascos de perfume como pequefas palomas y
jarras de pico doblado, cubiertas de refinados grabados. También habia cristal de
camafeo, a un precio que rivalizaba con el del incienso. Incluso habia
espectaculares vasijas funerarias.

Todas estas piezas constituian una carga engorrosa y habiamos vuelto a casa
con el corazén en un puilo por la seguridad de las fragiles copas y fuentes de
mesa. Hasta donde alcancé a supervisar, todo seguia entero cuando arribamos a
puerto en el Providencia. Lo tGnico que quedaba era transportar la carga rio
arriba hasta Roma. Si queria seguir siendo el semidios privado de Helena, tenia
que asegurarme de que los fardos no sufrieran dafos.

Todas nuestras mercaderfas habian sido conducidas a Ostia en mulas y yo
habia contratado una travesia Tiber arriba en una barcaza que zarpaba aquella
mafiana. Me sentia al borde del ataque de nervios por culpa del maldito cristal de
mi padre. No tenia ninguna intencion de soportar que me recriminara el resto de
sus dias ser el hijo que habia hecho aiiicos el equivalente a doscientas mil piezas
de plata. Aquello tenia que hacerse bien.

Petronio, un amigo siempre leal, habia mostrado cierta comprension por el
asunto, pero le faltaba el interés directo que yo tenia en el tema y no se lo podia
recriminar. Ya me costaba suficiente esfuerzo a mi tener que interesarme por
cuidar las plusvalias comerciales de otro. Solo el orgullo en juego de Helena me
impulsaba a dar cumplimiento a su encargo.

Tuvimos dificultades para encontrar transportes. Nos proponiamos llevar la
carga de cristal al puerto viejo utilizando el canal. Algin idiota (yo) habia
considerado que era el mejor camino. Pero nadie nos quiso alquilar una barca
para ir alli. Al cabo de un par de horas de stplicas infructuosas, Petro me habia
dejado en el embarcadero con instrucciones de seguir buscando un esquife
mientras ¢l hablaba con el personal del puerto, mencionaba su cargo oficial
como si tal cosa y, con un poco de suerte, conseguia que le indicaran algin
remero de confianza.

Tard6 tanto en volver que supuse que habia ido a desayunar sin mi. Si tenia
suerte, apareceria con un panecillo aplastado y una loncha de queso tierno y un
pufiado de aceitunas, pero lo mas probable era que el muy bribon volviera
silbando y sin un comentario. Magnifico. El cristal habia sido descargado del
Providencia y aguardaba en el embarcadero, de modo que no me podia mover
de alli.

Estaba harto. Intent¢ sentarme en un noray, pero esos postes no estan
pensados para acomodar posaderas. Entre los chillidos burlones de las gaviotas,
maldije a mi padre e incluso murmuré imprecaciones contra Petronio. Alli
estaba, perdiendo el tiempo sin haber podido pasar un solo dia completo en Roma
desde mi vuelta. La obsesion de Petro por Balbino Pio nos habia privado a Helena
y a mi de nuestra ansiada primera noche juntos en nuestra propia cama. Mi



padre, recostado con las botas sobre una mesilla, me habia dicho que estaba
«demasiado ocupado» para visitar Ostia y habia dejado en mis manos el
traslado de sus mercancias, lo cual ya me habia costado suficientes problemas.
Ademais, si conocia al viejo, se apoyaria en eso para negarle a Helena su
comision como agente. Suponiendo, claro estd, que mi confiada novia hubiera
negociado alguna comision, para empezar.

Ya estaba decidido a arrojar el cristal al fondo del puerto a patadas, cuando el
destino se apiadé de mi. Un par de tipos que pasaban en una barca de aspecto
firme me saludaron y me preguntaron si buscaba transporte para mis
mercaderias. Estuve encantado de oirles aunque, después de siete afios de actuar
como informante, acogi la propuesta con la natural cautela.

Con modales corteses, les hice algunas preguntas. Por suerte, me ofrecieron
las respuestas pertinentes: eran miembros del gremio de remeros y propietarios
de la embarcacion que tripulaban. Parecian conocer su oficio. Sus nombres, que
insisti en conocer, eran Cayo y Flosis. Acordamos un precio y empezaron a
cargar mis preciados fardos con todo el cuidado que les exigia. Habia gran
numero de paquetes y, cuando terminaron, entre lamentaciones y disculpas me
indicaron que la barca no admitia mas peso. En efecto, la borda apenas se alzaba
de la superficie del agua.

Si queria tomar la barcaza, debia darme prisa. Cayo y Flosis parecian tan
preocupados de que yo pensara que perdia el pasaje por su culpa que, a
reganadientes, accedi a su propuesta de llevar la carga a Ostia sin mi, mientras
yo hacia el trayecto por tierra en alguno de los coches de alquiler. Nos
encontrariamos en la barcaza. Ellos mismos sugirieron que no les pagara hasta
entonces. Tal muestra de honradez por su parte me decidi a cerrar el trato.

Cansado y satisfecho de poder solucionar el tema sin la ayuda de Petro, que
podia ser muy arrogante para los tratos comerciales, habria estado dispuesto a
asentir a cualquier propuesta. Los hombres soltaron amarrasy les dije adios.

Todavia en el embarcadero, miré a mi alrededor en busca de mi amigo y
distingui otra lancha. En ella venia Petro, que debia haber encontrado a Fasculo
en algiin rincon. Agité la mano con impaciencia. Ahora tendria que explicar a la
segunda tripulacién que ya no necesitaba sus servicios y, si conocia las normas
del gremio de remeros de Ostia, los hombres me exigirian una indemnizacion.

Mientras esperaba a que llegara la lancha de Petro, los remeros que la
movian empezaron a lanzar voces airadas, a las que pronto se unio la de mi
amigo. Sus hombres empezaron a bogar a toda velocidad hacia la barca de Cayo
y Flosis. Estos intentaron apresurar su marcha. Luego, para mi sorpresa, los dos
hombres dejaron los remos, se arrojaron por la borda y nadaron rapidamente
hasta el embarcadero, a cierta distancia de donde me encontraba, para
desaparecer a toda prisa por el muelle.

Al darme cuenta de que habia sido victima de un engafio, me senti como si




hubieran arrojado sobre miuna carretada de arena mojada.

Al instante siguiente, surgia de mi boca un grito de alarma por el preciado
cargamento de mi padre. Por fortuna, el puerto interior estaba bien abrigado; la
superficie del agua era un espejo y, en aquel instante, no se veia maniobrar a
ningun buque de gran tamano. Cuando Cayo y Flosis se arrojaron por la borda, la
barca abandonada se mecio violentamente, pero se mantuvo a flote. Petronio
salto a ella desde su propia lancha, se hizo con el control de la barca de los
timadores y aproximé ambas embarcaciones para que Fusculo pudiera
transbordar también. Petronio empuii6 los remos y, bogando despacio, me trajo
de vuelta los fardos. Mientras tanto, sus dos remeros apresuraron la marcha hasta
la orilla y, todavia entre gritos, saltaron a tierra y echaron a correr tras Cayo y
Flosis.

Aquel par de ladrones me traia sin cuidado; lo inico que importaba era el
tesoro de mi padre. Petronio me echod un cabo mientras Fisculo movia la cabeza
y comentaba que me habia salvado por los pelos.

—iDesde luego, te habian timado bien! Un magnifico ejemplo del timo del
barquero —anadid con aire experto.

—Ah, si?

—Los tipos roban una barca y se dedican a merodear por los muelles en
busca de un incauto que acabe de llegar al puerto y necesite transportar sus
pertenencias a alguna parte. Ha sido una suerte que nuestros remeros, dos
hombres honrados, hayan reconocido la barca. Pertenece a un amigo suyoy, al
verla, han deducido enseguida que tus dos héroes la habian robado.

No quise oir mas detalles deprimentes, pero le tendi la mano para ayudarle a
volver a tierra firme.

—Eres un experto en trucos sucios, jverdad, Fasculo?

—Nuestro amigo es un aplicado estudiante de los bajos fondos —me comento
Petro con una sonrisa. Por fortuna, era demasiado amigo mio como para reirse
abiertamente de mi metedura de pata.

—Balbino tenia una banda especializada en este callejeo por los muelles en la
zona del Emporio —apunté Fasculo—. Te sorprenderias, Falco, si supieras con
qué facilidad se puede engafar a un viajero cansado...

—No me sorprende en absoluto —refunfufié.

Los dos remeros que habian dado la alarma con la que se habia evitado el
desastre regresaron sin haber conseguido atrapar a Cayo y Flosis. Descargamos
la mitad de la cristaleria de la primera barca y trabajamos de firme para
trasladarla a la segunda lancha, de modo que el peso quedara repartido entre
ambas embarcaciones. Finalmente, empezamos a remar.

Petronio, Fasculo y yo no nos separamos de la preciada carga hasta que
llegamos a la barcaza de Ostia. No volvi a relajarme un poco hasta que hube
supervisado el traslado a bordo del ultimo fardo. Agotados por nuestras aventuras,



nos tumbamos en cubierta bajo el sol de otofio mientras la barcaza iniciaba la
lenta navegacion de los bajios, avanzando contra la corriente del fangoso Tiber
en direccion a Roma.



viI

Helena Justina no me habia oido llegar. Estaba atando los zarcillos de mi rosal
trepador, un arbusto largo y desangelado que luchaba por obtener agua y
nutrientes en el estrecho balcon de mi piso, en la sexta planta del edificio.
Durante unos instantes, pude contemplar a mi novia mientras ella seguia
totalmente ajena a mi presencia.

Helena era alta, de porte erguido, semblante serio y cabellos oscuros.
Faltaban seis dias para su vigésimo sexto aniversario. Cuando la habia conocido,
la vida de casada, rodeada del lujo mas extremo pero con un joven senador
insensible por esposo, la habia vuelto resabiada y aspera. Acababa de divorciarse
y habia dejado muy claro que, en adelante, quien volviera a ponerse en su
camino seria debidamente apartado a patadas. No me preguntéis como solventé
ese problema, pero las memorias que un dia pueda escribir prometen ser
bastante divertidas.

Para mi asombro, dos afios de sobrevivir a escandalos y estrecheces a mi
lado habian ablandado aquel duro caparazon. Tal vez era por ser amada. En aquel
momento, mientras hacia una pausa para chuparse el pinchazo de una espina en
la yema del pulgar, producia una sensacion de gran sosiego. Su mirada se perdio
en la distancia, inconsciente de sus propios pensamientos.

No me habia movido ni habia hecho el menor ruido, pero Helena se volvio
rapidamente.

—iMarco!

Nos abrazamos. Hundi el rostro en la suavidad de su cuello y emiti un gemido
de gratitud por el modo en que su rostro, firme y dulce, se habia iluminado de
placer al advertir mi presencia.

De todos modos, me asalto una preocupacion. Tendria que instalar una
campanilla en el interior de la puerta de la casa para que no pudiera colarse
nadie mas como acababa de hacer yo. El edificio en el que viviamos era un
territorio sin ley ni orden. Tal vez necesitaria encontrar un lugar mejor para vivir.

Helena parecia cansada. Los dos estibamos todavia bajos de energias
después de nuestro viaje desde Oriente. Al efectuar mi entrada y cruzar la
habitacion exterior, adverti que mi novia habia dedicado el tiempo que yo habia
estado en Ostia a desembalar el equipaje y ordenar la casa. Tal vez mi madre o
alguna de mis hermanas se habria presentado para ofrecerse a echar una mano,



pero no hacian mas que estorbar y lo mas probable era que Helena las hubiera
despedido tras una taza de t¢ de canela y unas cuantas anécdotas del viaje.
Helena no se andaba con zarandajas. Le gustaba hacer las cosas a conciencia...
y luego olvidarse de ellas.

La llevé hasta el desvencijado banco de madera, que me pareci6 peor atin de
lo que recordaba. Me incliné con una maldicion, recogi del suelo un fragmento
de teja rota (lo cual significaba, probablemente, que habia una nueva gotera en
alguna parte) y consegui nivelar las patas del banco. Por fin, tomamos asiento y,
abrazados, contemplamos el rio placidamente.

—iQué buena vista!

—Te encanta volver a casa, Marco... —Helena sonrid.

—Volver a tu lado es lo mejor de todo.

Como de costumbre, Helena hizo caso omiso de mi cumplido... aunque,
como de costumbre, percibi que le agradaba oirlo.

—¢Y elasunto de Ostia? ;Todo salié bien?

—Mas o menos. Hemos llegado a Roma hace una hora. Finalmente, mi padre
se ha dignado demostrar cierto interés; una vez me he encargado del trabajo
duro, ha aparecido ¢l para hacerse cargo de todo en el Emporio. —Por suerte, mi
padre vivia literalmente pegado a la ribera, bajo el risco del Aventino y a apenas
un paso de los muelles—. Ya tiene su cristaleria; por lo tanto, asegirate de que te
paga una comision como agente.

Helena esbozo una especie de sonrisa al escuchar mi recomendacion.

—¢Consigui6 Petronio lo que se proponia? ;Y piensas contarme ahora a qué
venia tanto alboroto? ;Qué habéis hecho?

—Enviar al exilio a un condenado.

—¢Un auténtico malhechor? —Helena levanto las cejas al captar el tono seco
de mi respuesta.

—De la peor ralea —asenti. A Petronio Longo le espantaria la
despreocupacion con la que compartia aquella informacion. Yo sabia que Petro
no le comentaba nunca a su mujer nada relacionado con el trabajo. Helena y yo
siempre habiamos discutido las cosas; para mi, el asunto del hampén no habria
terminado hasta habérselo confiado a Helena—. Un tal Balbino Pio.
Comprobamos que subfa al barco, y uno de los hombres de Petro lo acompaiia
de incognito como tripulante para asegurarse de que no salta a tierra antes de
tiempo. Por cierto, he invitado a Petro y a Silvia a cenar cuando estemos
instalados otra vez ;Todo esta en orden, por aqui?

No me molesté en pasear la mirada por la habitacion desnuda que tenia a mi
espalda: una mesilla, tres taburetes bajos, estanterias con unos cuantos tarros,
cazuelas y jarras y una mesa de cocina casi inutilizable.

—jOh, si!

Durante los seis meses anteriores, mi hermana Maya habia subido los seis



pisos valientemente para comprobar que no habia entrado nadie y que
Esmaracto, el cerdo que teniamos por casero, no habia intentado su treta habitual
de sacar un dinero extra subarrendando la vivienda aprovechando mi ausencia.
Maya también habia regado las plantas del balcon y escardado las malas hierbas,
aunque ya me habia advertido que no estaba dispuesta a cuidar del rosal, pues
estaba convencida de que lo habia plantado con el tnico objeto de tener flores
baratas para seducir a las chicas. Todas mis hermanas eran injustas por
naturaleza.

Me ocupé del pulgar de Helena y extraje la espina con la debida presion de la
ufia. Con la otra mano, la derecha, acaricié la cicatriz de su antebrazo donde,
hacia dos meses, le habia picado un escorpion en el desierto de Siria.

—Tu herida de guerra me causara problemas —murmuré. Tanto el noble
padre de Helena como mi propia madre me harian responsable de llevarmela a
una provincia tan peligrosa y traerla de vuelta con una marca para toda la vida...
Y cabia la posibilidad de que otra nueva situacion disparara la alarma de nuestras
respectivas madres. Recién llegado a casa tras un largo verano ausente, no tenia
ganas de empezar a abordar ciertos asuntos, pero hice una inspiracion lenta y
profunda y tomé animos—. Aunque quizi me espera alguna cosa atin peor.

Helena no mostré la menor reaccion. Eso me pasaba por andarme con tantos
misterios.

—Creo que hay algo de lo que debemos hablar —insisti.

Esta vez, ella capté el mensaje en mi tono de vozy me mir6 con recelo.

—¢Qué sucede, Marco?

Inopinadamente, me oi a mi mismo murmurar:

—Empiezo a sospechar que voy a ser padre.

Fijé la mirada en el monte Janiculo y esperé a que Helena aceptara o
rechazara el comentario.

Helena guardo silencio unos momentos y, por fin, pregunté con calma y en
un tono levemente éspero:

—¢Por qué dices eso?

—Por mera observacion. —Intenté que mi voz sonara impertérrita—. Al fin
y al cabo, encajar las probabilidades con las pruebas tangibles es mi
especialidad.

—iBien, seguro que sabes lo que dices! —Helena adopto el tono de voz de un
ama de casa irritada cuyo mayordomo acaba de acusar a un esclavo predilecto
de saquear la bodega del vino—. ;Y como supones que sucedid?

—iDe la manera natural! —Esta vez no pude disimular la irritacion. Solo
podiamos echarnos la culpa a nosotros mismos. Habia sido el tipico fallo en las
medidas preventivas del embarazo; no del alumbre en cera que fallaba a todo el
mundo, sino de una pareja que se habia despreocupado de utilizarlas.

—iOh! —exclamo ella.



—Si, oh! Me refiero a cierta ocasion en Palmira...

—Recuerdo la fecha y el momento.

Como me temia, la respuesta de Helena no rebosaba de entusiasmo,
precisamente. Se me ocurrid que el contacto reconfortante con la cicatriz del
escorpion podia ser mal recibido; retiré la mano y crucé los brazos. De nuevo,
dirigi la mirada mas alla del Tiber, hacia el monte Janiculo, donde sofiaba poseer
una mansion algun dia, si el destino olvidaba alguna vez su especial predileccion
por mi cuando buscaba a alguien a quien atormentar con sus mazazos. Pero, en
realidad, las posibilidades de que un dia fuera duefio de una casa tranquila y
espaciosa en aquella parte de la ciudad eran ridiculamente escasas.

—Sé que tienes que pensar en tu posicion en la sociedad —le dije con un tono
mas severo de lo que era mi intencién—. La reputacién de tu familia y, por
supuesto, la tuya propia... —Helena no me ayudé con el menor comentario, lo
cual me impulsé a soltar una impertinencia—: No te pido que sigas conmigo.

—iPues claro que voy a seguir! —replico Helena, casi con acritud.

—iEs mejor que no te comprometas! —le adverti—. Cuando hayas tenido
tiempo de reflexionar, puede que no te sientas tan a gusto con la situacion.

Helena y yo no estibamos casados. Ella estaba dos rangos por encima de mi
y no podriamos celebrar nuestra boda jamas, a menos que lograra convencer al
emperador para que me ascendiera al rango medio..., una peticiéon que ya me
habian negado en una ocasién. Uno de los césares habia rechazado mi peticion, a
pesar de que me habia ganado buen numero de favores en Palacio y de que mi
padre me habia prestado el dinero necesario. La humillacion de aceptar el
préstamo de mi padre habia sido muy dura y me dije que, ahora, Palacio me
debia mas que favores.

Pero Palacio quedaba lejos, de momento. Estaba metido en un lio. Se suponia
que un plebeyo no debia acostarse con la hija de un senador. De haber sido un
esclavo, haria mucho tiempo que seria pasto de los gusanos. No existia un esposo
que se pudiera sentir ofendido, pero el padre de Helena tenia derecho a
considerar nuestro delito asimilable al adulterio. Y a menos que me confundiera
respecto a las tradiciones mas antiguas de nuestra tradicionalisima ciudad, éste le
daba derecho a ejecutarme con su propia mano. Por suerte, Camilo Vero era un
hombre reposado.

—¢Y ti, Marco, como te sientes?

Por suerte, mi vida como informador me habia entrenado a evitar decir lo
que sentia cuando con ello solo podia crearme problemas.

Helena se encargo de llenar el silencio con una irénica imprecacion al cielo:

—iMarco es todo un hombre! jDesea un heredero, pero no quiere un
escandalo!

—iPor poco! —Lo dije con una sonrisa, como si estuviéramos bromeando. A
ella no se le escapé que rehuia el tema. Con una expresion grave, cambié¢ de




argumento—: No soy yo quien tiene que pasar el embarazo y los peligros del
parto. —Por no hablar de soportar el extremo interés publico—. Lo que y o piense
es secundario.

—iVaya! Eso seria toda una novedad... Tal vez no suceda nada —apunto
Helena.

—Pues a mi me parece muy claro. —Helena ya habia estado embarazada.
Habia concebido un hijo mio y lo habia perdido antes incluso de decirmelo. Al
enterarme, habia jurado que nunca mas me excluiria de sus decisiones vy,
creedme, no me habia sido facil mantener la palabra. Helena era una de esas
mujeres que se enfurecen si se notan observadas—. Bien, el tiempo dira si tengo
razon.

—Y tenemos mucho tiempo —murmuro ella.

«¢Tiempo para qué?» , me quedé pensando. El nifio, por supuesto, seria
ilegitimo. Adquiriria el rango de su madre, algo absolutamente inutil sin un linaje
prestigioso por parte de padre que citar junto a la ascendencia materna. Los
esclavos libertos tenian mas futuro.

Si llegaba el caso, seriamos capaces de salir adelante. Probablemente, lo que
nos fuera a separar, de un modo u otro, sucederia antes de que el pobre pequefio
naciese.

—No quiero perderte —declaré de pronto.

—No me perderas.

—Mira, creo que es justo que te pregunte qué quieres hacer.

—Marco... —Helena habia fruncido el entrecejo—. ¢Marco, por qué no
puedes ser como otros hombres, que no quieren afrontar las cosas? —Tal vez
bromeaba, pero su semblante era serio. Reconoci su expresién: no estaba
dispuesta a pensar en el asunto. No tenia intencion de hablar.

—D¢jame decirte lo que debo. —Intenté hacerme el hombre de la casa,
consciente de que, normalmente, cuando lo intentaba terminaba dando risa—. Te
conozco; esperaras a que me marche al Foro y entonces te preocupards en
privado. Si decides emprender alguna accion, intentaras llevarla a cabo tu sola.
Tendré que salir a perseguirte como un muchacho de granja que se ha despistado
en el mercado cuando el carro de la familia ha partido de regreso a casa...

—No tardaras en alcanzarlo —respondio ella con una leve sonrisa—. Yo
también te conozco bien.

En aquel momento, recordé lo poco que sabia sobre lo que Helena habia
pasado, ella sola, en esa ocasion anterior. Era mejor no pensar en ello.
Legalmente, cada dia que retenia a Helena le estaba robando a su noble padre. Y
cuando las consecuencias de nuestra aventura se hicieran visibles, Helena
recibiria fuertes presiones para que regularizara su vida. La solucion evidente
para la familia seria un matrimonio concertado apresuradamente con algin
senador demasiado estipido como para enterarse de nada, o abiertamente



resignado.

—Helena, solo quiero tu promesa de que, si hay que adoptar alguna decision,
me dejaras compartirla.

Ella solté una inesperada carcajada, una explosion tensa y estentorea de seca
hilaridad.

—iCreo que ya tomamos nuestras decisiones en Palmira, Marco Didio!

El tono formal cortaba como un cuchillo. Y entonces, cuando ya pensaba que
la habia perdido por completo, se abrazo a mi.

—Te quiero muchisimo —exclamo¢ e, inesperadamente, me beso.

No era ninguna respuesta.

Por otra parte, cuando la hija de un senador le dice a un plebeyo que lo
quiere, el hombre tiene derecho a experimentar cierto orgullo. Al fin y al cabo,
es muy normal dejarse seducir por una invitacion a quedarse a cenar. Y habia
costumbres domésticas de cardcter mas picaro que podian organizarse tras una
cena con la hija de un senador, si uno lograba atraer a una de tales criaturas
exoticas y gloriosas lejos de la casa de su noble padre.



Vi

En mi, permitir que una mujer me hiciera cambiar de planes era pura
costumbre. Al llegar la mafana, seguia decidido. Buen nimero de funcionarios
ineficaces me habia contratado para seguir a damas venales que los tomaban por
idiotas, y estaba acostumbrado a que me ofrecieran favores sensuales a cambio
de olvidar alguna mision.

Jamas habia aceptado tales sobornos, por supuesto. Y, por supuesto, Helena
Justina, aquella personalidad firme y ética, no intentaria jamas influir en mi por
medios deshonrosos. Esa noche se acosto conmigo por la misma razon que lo
habia hecho siempre: porque quiso. Y al dia siguiente, continué plantando cara a
la situacion frente a frente, porque eso era lo que yo queria.

Y Helena continud rehuyendo la respuesta. No habia conseguido el menor
progreso en mis esfuerzos por descubrir sus sentimientos, pero eso me parecia
bien. Las motivaciones de Helena desafiaban cualquier prediccion y por eso me
habia enamorado de ella: estaba harto de mujeres predecibles. Por mi parte, yo
era insistente. Tal vez por eso ella se habia enamorado de mi.

Suponiendo que lo estuviera de verdad. Al recordar con un estremecimiento
la noche anterior y como habiamos hecho el amor, me convenci de que siy, al
momento, dejé de preocuparme.

Me lavé la cara, me enjuagué la boca e hinqué el diente trabajosamente a un
mendrugo de pan duro. Pan del dia anterior, pues viviamos demasiado lejos de la
calle como para comprar hogazas frescas para desayunar. Di unos sorbos a la
infusion caliente que le estaba preparando a Helena. Mientras ella la tomaba,
todavia adormilada en la cama, me puse una tinica que se habia aderezado con
una festiva rociada de agujeros de polilla y renové mi amistad con un viejo
cinturén arrugado que parecia confeccionado con cuero del buey que utilizo
Rémulo para medir Roma. Me llevé un peine a los rizos, encontré un nudo y
decidi seguir con el peinado descuidado, a juego con mis ropas informales. Di
lustre a las botas y afilé el pufial. Hice recuento de mis escasas monedas —una
tarea muy rapida— y ajusté la bolsa al cinturén que llevaria aquel dia.

Besé¢ a Helena y colé las manos bajo la ropa de cama con aire jugueton. Ella
acepto la broma mientras murmuraba entre risas:

—Oh!, vete a lucir el bronceado oriental donde lo exhibis los hombres...

Esa mafiana, minovia aceptaba sin oposicién que me marchara al Foro, a los



bafios o incluso a los despachos imperiales. Estaba segura de que, cuando me
hartara de la ciudad, volveria a casa con ella.

Después de una breve pugna con la puerta exterior, que habia decidido
atascarse, descendi la escalera cojeando, pues habia tropezado con los dedos de
los pies descalzos contra el quicio de la puerta. De nuevo en casa, pensé¢ mientras
mascullaba unas maldiciones. Todo seguia como lo recordaba.

Continué¢ impregnandome de las familiares sensaciones que me producia el
desvencijado bloque de viviendas; tras las cortinas y tabiques de sus cinco plantas
me llegaron las voces airadas de los vecinos. Dos viviendas por piso; dos o tres
habitaciones en cada vivienda; dos familias y media en cada una y hasta cinco o
seis personas por habitacion. A veces, el nimero de inquilinos era menor, pero en
la vivienda habia instalado un negocio, como el del pulidor de espejos y el del
marinero. En ocasiones, una de las habitaciones era ocupada por una anciana que
habia sido la inquilina legitima y la cual quedaba casi olvidada entre el bullicio de
los invasores a quienes Esmaracto habia subarrendado parte de la vivienda « para
ayudarla a pagar el alquiler» . Esmaracto era un casero profesional. Nada de
cuanto hacia tenia otro propésito que el propio beneficio.

Observé a un puilado de aficionados a pintarrajear las paredes, mientras
garabateaban en los muros apenas enlucidos. Un olor como a perro mojado se
mezclaba con el de la col hervida del dia anterior. Al doblar un recodo a oscuras,
me libré por muy poco de tropezar con un caballito con ruedas, un juguete
infantil de cerdmica que algun chiquillo habia dejado olvidado y en el que podia
haber resbalado, con el riesgo de partirme el espinazo. Dejé el caballito en un
saliente, junto con un sonajero roto y una pequefia sandalia que ya estaba alli
cuando parti hacia Siria.

La escalera terminaba en un hueco mal iluminado, bajo dos columnas que un
dia habian constituido el acceso a un portico. El resto de la hilera de columnas
habia caido y desaparecido hacia mucho tiempo; era mejor no pensar qué
sucedia con las partes del edificio que las columnas ausentes debian sostener. Sin
ellas, la mayor parte de la fachada quedaba abierta y permitia el acceso desde la
lavanderia de Lenia. Esta era propictaria de toda la planta baja que, segin ella,
incluia lo que se tenia por acera y la mitad de la calleja sin empedrar conocida
por « plaza de la Fuente» . En aquel momento, el personal de la lavanderia estaba
haciendo la colada principal de la mafiana y el aire calido y himedo procedente
del local me golped cuando alcanzaba la calle. Varias filas de togas y tunicas
empapadas colgaban ordenadamente a la altura del rostro, dispuestas a abofetear
a cualquiera que intentase abandonar el edificio por asuntos legitimos.

Entré en la lavanderia con espiritu de buena vecindad. El olor dulzon a orina,
que se utilizaba para blanquear togas, vino a mi encuentro como un viejo
conocido al que yo intentaba evitar. Todavia no habia visto a Lenia pero, cuando
otra voz pronuncié mi nombre con una exclamacion, la mujer asomo6 de entre el



humeante tumulto como un repulsivo escarabajo de la arena que se abriera paso
hasta la superficie. Entre los brazos llevaba un montén de ropa arrugada que
apretaba contra su barriga fofa, con la barbilla apoyada en lo alto de aquella
carga maloliente. Lenia seguia tiiéndose los cabellos de un rojo poco
satisfactorio que, después de los refinados tratamientos orientales con alhefa,
resultaba terriblemente pobre. El aire cargado de humedad adheria la larga
tinica a varias partes de su cuerpo, lo cual producia un efecto nada agradable
para un hombre de mundo como yo.

Con una exclamacion afectuosa, avanzo hacia mi tambaleandose:

—iMirad! {El viento ha traido un moscén con el polvo de la calle!

—iOid a Afrodita saliendo de la fuente y estornudando con las cenizas del
brasero!

—ijFalco, misero trotamundos!

—¢Qué hay de nuevo, Lenia? —repliqué en tono jovial.

—El negocio va maly el tiempo amenaza.

—No es ninguna novedad. ;(Me he perdido la boda?

—iNo me pongas de mal humor!

La duefa de la lavanderia estaba prometida en matrimonio con Esmaracto.
(Un acuerdo comercial: cada cual ansiaba el negocio del otro). El desprecio de
Lenia hacia mi casero superaba el mio, incluso, aunque la mujer sentia un
respeto religioso por el dinero del individuo. Yo sabia que habia llevado a cabo
una minuciosa auditoria antes de decidir que Esmaracto era el hombre de sus
suefios. Lenia tenia unos suefios muy practicos.

Pese a sus palabras, daba la impresion de que estaba decidida a llevar
adelante el proy ecto porque, tras las maldiciones de rigor, afiadio:

—La boda ser4 en las calendas de noviembre; estas invitado, siempre que me
prometas armar una pelea entre los convidados y vomitarle encima a la madre
del novio. —He visto bastantes cosas sordidas, pero la idea de que mi casero
tuviera una madre me dejé bastante perplejo. Lenia observo mi expresion y se
ri6 asperamente—. En la fiesta necesitaremos desesperadamente un poco de
diversion. Los preparativos me estin volviendo loca, Falco. Supongo que no
querras leer los augurios en la ceremonia, jverdad?

—Estas segura de que no necesitais sacerdote?

Lenia solté un alarido de ultraje:

—iNo confiaria nunca en uno de esos ruines bribones! No olvides que les he
lavado la ropa interior. Ya tengo suficientes dolores de cabeza como para que me
estropeen los augurios... TG eres un ciudadano y estas en disposicion de actuar
como tal, si accedes.

—El deber de un hombre es rogar a los dioses por su propia familia —
declamé, convertido bruscamente en experto en religiosidad.

—Te asusta el trabajo.




—So6lo intento librarme de ¢l.

—Vamos, Falco, ya que vives en el mismo edificio...

—iNadie me aviso de que ello implicaria husmear en un higado de cordero
por cuenta del jodido casero! Eso no entra en el alquiler.

—Hazlo por mi, Falco...

—Yo no soy ningin excéntrico etrusco pronosticador del tiempo. —Mis
protestas iban perdiendo fuerza. Lenia, mujer supersticiosa, parecia inquieta de
verdad y mi antigua amistad con ella estaba a punto de cobrarse su precio—.
iAh...! Esta bien, lo pensaré. Pero ya te he dicho desde el primer momento,
mujer, que estas cometiendo un error.

—Y yo te he dicho muchas veces que te ocupes de tus asuntos —se mofo
Lenia con su voz ronca y brutal—. He oido que habias vuelto de tus viajes...
aunque es la primera vez que te molestas en entrar a saludarme.

—Tengo la cama ocupada. —Consegui avanzarme a su sonrisa maliciosa.

—iCerdo escandaloso! (Dénde has ido esta vez? (Has sacado beneficios del
viaje?

—A Oriente. Y no he vuelto rico, desde luego.

—No seras demasiado tacafio para decirmelo, jverdad?

—iLo que no voy a hacer es darle a Esmaracto la menor excusa para que
me suba el alquiler! —Esto me record6 otra cosa—. Lenia, este muladar infecto
se esta poniendo imposible. Tendré que buscar otro lugar menos insalubre para
Vivir.

—jOh, Madre Suprema! —exclamo la mujer de inmediato—. jMarco esta
embarazado!

Desconcertado ante tal exhibicion de perspicacia, me sonroj
perdi cualquier posibilidad de disimular mi apuro.

—No seas ridicula —fingi con todo el descaro posible—. S¢ cuidar de mi
mismo.

—Didio Falco, te he visto hacer un montén de estupideces —era cierto; Lenia
me conocia desde mis dias de solteria—, pero nunca pensé que caerias en una
cosa asi.

Me tocé a mi el turno de decir que se ocupara de sus propios asuntos, y a
Lenia, el de soltar una carcajada rebelde. Cambié de tema:

—Ese repulsivo prometido tuyo todavia es duefo de ese local decrépito del
otro extremo de la calleja?

—Esmaracto no suelta nunca un feudo. —Y tampoco se preocupaba nunca
de remozar un edificio al borde de la ruina. Como empresario, Esmaracto tenia
el dinamismo de un caracol—. ;Qué local, Marco?

—Ese del primer piso. El que anunciaba como « Apartamento reformado,
comodo e independiente por un alquiler médico; una auténtica ganga» . ;Sabes a
cual me refiero?

.y con ello




—Esa pocilga que Esmaracto lleva cuatro afios anunciando en la pared de
mi casa? No vayas a ser el imbécil que se la quede finalmente. El apartamento
reformado y comodo no tiene suelos siquiera, en la parte posterior.

—¢Y qué? Mi buhardilla del piso de arriba apenas tiene techo. Estoy
acostumbrado a las privaciones. ;Te importa si echo un vistazo al sitio?

—Haz lo que quieras —replicé Lenia con un bufido—. Y tal como esté, asi lo
encontraras. Esmaracto no hara ninguna reparacion mas antes de que la ocupes.
Anda corto de fondos.

—Por supuesto —asenti con una sonrisa—. Esta a punto de casarse. Supongo
que, estos ultimos dias, el viejo Esmaracto debe de estar fuera de sol a sol,
enterrando sus bolsas de monedas en hoyos muy profundos en lejanos campos
dispersos por el Lacio. Y, si tiene dos dedos de frente, seguro que después pierde
el plano con su situacion.

Adverti que Lenia estaba a punto de aconsejarme que me arrojara a la
Cloaca Maxima y cerrara la trampilla detras de mi, pero nos interrumpié la
llegada de un mensajero mas desconcertante de lo habitual.

Se trataba de una chiquilla rechoncha de unos siete afios, con los pies grandes,
la nariz muy pequefia y una expresion cefiuda que inmediatamente reconoci
como parecida a la mia. Era una de mis sobrinas; no recordaba cuél de ellas,
pero no cabia duda de que era un vastago de la tribu Didia. Parecia una hija de
mi hermana Gala. Aquellas nifias tenian un padre verdaderamente inutil y salvo
la mayor, que habia tenido el buen juicio de marcharse de casa, las demas eran
una cuadrilla menesterosa y lastimosa. Alguien habia colgado uno de esos
amuletos de testiculos de toro en torno al cuello de la pequefia para protegerla del
mal, aunque ese alguien no se habia molestado en ensefiarle a dejar en paz los
piojos o a sonarse la nariz

—iPor Juno, llévatela de aqui, Falco! —rugi6 Lenia—. Mis clientes pensaran
que van a coger algo...

—iLargo de aqui! —fue mi jovial recibimiento a la pequefia.

—iTio Marco! ¢(Nos has traido algin regalo?

—No.

Si que los habia traido, porque todos los retofios de mis hermanas necesitaban
imperiosamente de un tio afectuoso y poco complicado que echara a perder sus
personalidades con ridicula generosidad. No podia estropear solo a los limpios y
educados, aunque no estaba dispuesto a tolerar que los demas mocosos me
tomaran por una presa facil. Quien viniera a pedirme su camello de ceramica
que movia la cabeza traido de Siria tendria que esperar una semana a que se lo
diera.

—;Oh, tio!

Me senti miserable, como era su intencion.

—D¢jate de gimoteos. Escucha..., ;como te llamas?



—Tértula —respondio la pequea, sin mostrarse ofendida.

—¢Qué se te ofrece, Tértula?

—Me envia el abuelo.

—iMaldicion! En ese caso, no me has encontrado.

—iEs urgente, tio!

—No tanto como rascarte el codo... | Ya voy!

—El abuelo me ha dicho que me darias una moneda por encontrarte.

—Pues te ha dicho mal —respondi, pero necesitaba argumentos mas firmes,
de modo que tuve que recurrir al chantaje—. Escucha, ¢no fueron ayer los idus?
—Una consecuencia agradable del viaje a Ostia para ayudar a Petronio era que
nos habiamos perdido el festival del Caballo de Octubre, que en otro tiempo habia
sido un carnaval desenfrenado en torno a una carrera de caballos y tltimamente
era un auténtico caos callejero. También era el final de las vacaciones escolares
oficiales—. ;No deberias estar en la escuela? ;Como es que no estas con los
demas?

—No quiero ir.

—Tértula, ir a la escuela es un privilegio y debes dar gracias de tener la
oportunidad de hacerlo. —Qué argumento tan repelente—. Déjame en paz o le
diré a tu madre que has faltado a clase.

Mi madre contribuia a pagar los gastos escolares de los hijos de Gala, una
pura pérdida de dinero. Mas provecho sacaria jugando a las carreras de carros.
Lo que nadie tenia en cuenta, al parecer, era que yo proporcionaba ayuda
financiera a mi madre y que, por tanto, era mio el dinero que se desperdiciaba
de aquella manera.

—iOh, tio Marco, no...!

—Nada de protestas. Voy a decirselo.

Ya empezaba a sentirme deprimido. Desde el primer momento en que
Tértula habia mencionado a mi padre, habia empezado a sospechar que el dia no
saldria como habia previsto. Adios a los bafios; adiés a dejarme ver por el Foro...

—El abuelo tiene problemas. Tu amigo Petronio le ha dicho que te buscara —
llorique6 mi sobrina. La insistencia era una caracteristica de la familia, si se
trataba de dar malas noticias.

Petro sabia cudl era mi opinion sobre mi padre. Si el viejo estaba en tal apuro
que Petro decidia que incluso yo podia echarle una mano, el problema tenia que
ser realmente grave.



X

El Emporio es un edificio largo e impenetrable proximo al Tiber. Las barcazas
que lo remontan desde Ostia alcanzan la ciudad con los Jardines del César a la
izquierda y una parte del distrito del Aventino, bajo la colina, a la derecha.
Cuando llegan al limite izquierdo de la ciudad, en el Trastévere, con una amplia
vista del rio aguas arriba hacia el puente Probo, justo a la derecha se extiende el
Emporio, un enorme mercado cubierto que abarca el antiguo Portico Emiliano.
Su cercania se huele desde el agua. Incluso un ciego sabria que habia llegado.

Alli, en sus concurridos muelles, se descarga todo cuanto de comestible,
consumible o aplicable a la construccion se produce en cualquiera de las
provincias del Imperio. Los avispados estibadores, famosos por su mal caracter y
por la chillona indumentaria que lucen cuando estan fuera de servicio, cargan
entonces los bultos en las carretillas, llenan de paquetes las cestas y transportan
grandes sacos sobre los hombros, para llevar el cargamento al mayor mercado
del mundo bajo techo. Alli se llevan a cabo transacciones cargadas de cinismo y,
antes de que el importador se dé cuenta de que ha sido engafiado por los
intermediarios mas tortuosos de Europa, todas sus mercaderias han sido
expedidas a nuevos destinos en talleres, almacenes, fincas rurales o viviendas
privadas. Y los cambistas muestran sonrisas de felicidad todo el dia.

Salvo algunos productos como los cereales, el papel o las especias, que son
tan preciadas o tienen tal volumen de ventas que poseen sus propios mercados en
otras partes, en el Emporio se puede comprar cualquier cosa. Gracias a su
profesion, mi padre era muy conocido alli. Ya no se ocupaba de las ventas en
general, pues todo su interés se habia concentrado desde hacia tiempo en la clase
de comercio de bellas artes que se desarrolla en ambientes mas tranquilos y
clegantes, donde el comprador es objeto de un trato mas relajado y termina por
pagar una prima aun mas enorme al subastador.

Mi padre era un personaje que no pasaba inadvertido a la gente. Casi
siempre, bastaba con preguntar a cualquiera si habia visto a Gémino para que,
enseguida, algln transetinte me dijera en qué tenderete de vino caliente andaba
remoloneando. Lo habria podido localizar facilmente... si los fieros miembros de
la Cuarta Cohorte de Vigiles hubieran dejado entrar a la gente.

La escena era increible. Era un hecho inaudito en la historia de la ciudad. El
Emporio se encontraba en la zona incluida por Augusto al rectificar los limites de



Roma como reconocimiento oficial de cudnto se habia expandido la superficie
urbana.

Habia cometido el error de salir de la parte antigua a través de la muralla de
la ciudad por la Puerta Lavernal, un punto siempre concurrido pero, esa mafiana,
casi imposible de cruzar. Ya abajo, en las proximidades del Tiber a la sombra del
Aventino, habia encontrado el caos. Me habia llevado una hora abrirme paso
entre la multitud que congestionaba la via Ostiense. Cuando llegué por fin a los
muelles junto al rio, estaba seguro de que habia sucedido algo extrafisimo.
Estaba preparado para cualquier cosa pero no, evidentemente, para la sorpresa
de que una escena semejante estuviera provocada por mi juicioso amigo
Petronio.

Era media mafana. Las verjas de acceso al Emporio, que normalmente se
cerraban de noche por cuestiones de seguridad pero se abrian con las primeras
luces y permanecian asi hasta entrada la noche siguiente, estaban cerradas a cal
y canto. Delante de ellas se apifiaba un grupo de miembros de la Guardia, de
rostros congestionados. Habia un montén de soldados: quinientos hombres
formaban la media cohorte que patrullaba la orilla fluvial del Aventino. Una parte
de ellos estaba dedicada a la prevencion de incendios y, dados los riesgos
especiales de la oscuridad, estaban de servicio de noche, sobre todo. Esta
actividad, sin embargo, dejaba también suficiente nimero de vigiles como para
combatir la actividad delictiva diurna. Esa mafana, Petronio debia de haber
recurrido a toda la tropa disponible. La barrera militar se mantenia firme, pero
me alegré de no ser uno de los soldados. Delante de ellos se arremolinaba una
multitud enorme y furiosa que los insultaba y pedia la cabeza de Petro. De vezen
cuando, un grupo intentaba colarse, y la linea de miembros de la Guardia tenia
que juntar los brazos para resistir la avalancha. Al otro extremo del edificio
distingui un pequefio grupo reunido en torno a Porcio, que repartia escudos que
sacaba de un carro.

Petro no estaba a la vista por ninguna parte. Parecia lo mas acertado.

Con un sibito acceso de inquietud, me abri paso hasta la primera fila de la
multitud.

—Por los dioses, (qué es esto? (Debo creer que Petronio Longo, famoso por
su cautela, ha decidido de pronto pasar a la historia como « el hombre que detuvo
el comercio» ?

—jAléjate, Falco! —mascullo Fisculo, que en aquel momento trataba de
responder a casi un centenar de mercaderes y operarios, muchos de ellos
extranjeros y todos echando fuego por los colmillos.

—Petro me ha mandado llamar. —Merecia la pena intentarlo.

—iPetro no esta aqui, maldita sea! —respondio Fusculo entre dientes, al
tiempo que echaba atrds a un furioso comerciante de vinos galo por el sencillo
sistema de levantar una pierna y empujar enérgicamente al tipo por la hebilla del



cinturén con la suela de la bota. La Cuarta Cohorte era ligeramente mas refinada
que otras de Roma, pero nadie discutia dos veces con sus miembros—. Petro estd
jodido. Uno de la Guardia Pretoriana se lo ha llevado a Palacio para que dé
explicaciones de este lio.

—Entonces, ya puedo volverme a la cama...

—Si, Falco, hazo...

Los vigiles tenian trabajo en abundancia. Y viendo aquella muchedumbre tan
numerosa y tan malhumorada, no me apetecia ayudarlos. Por fortuna, los
soldados no se rebajaron a pedirmelo pero, en cualquier caso, enseguida tuve una
excusa para no hacerlo, pues oi una voz ronca y fuerte que rugia mi nombre y,
cuando me volvi, me encontré ante mi padre, que me estrechaba entre sus brazos
con gesto afectuoso. Aquella exhibicion ante una multitud de forasteros y
desconocidos no era su recibimiento habitual y me desasi con irritacion.

—iMarco! Apart¢émonos de este tumulto, ;quieres? Tenemos que hablar de
ciertas cosas.

No tenia nada que discutir con mi padre. Experimenté la sensaciéon habitual
de temor reverencial.

Me condujo hasta un rincon mas o menos tranquilo tras los viejos graneros de
Galba. No es preciso decir que ese rincon estaba en una taberna. Tras mi
agotador deambular por las calles, no puse reparos a ello aunque, para ser justo y
dado que ¢l habia convocado la reunion, habria preferido que el viejo se hiciera
cargo de la cuenta. No sé como, la pieza de teja con las marcas de tiza aterrizo
en la mesa delante de mi.

—iOh!, gracias, Marco. jA tu salud!

Mi padre era un hombre robusto de sesenta y pocos afios, con una cabellera
canosa de rizos enmarafiados y algo que queria ser un pestafico en sus ojos
castafio oscuro, indignos de confianza. Atendia por Gémino, aunque su nombre
auténtico era Favonio. Un cambio que no tenia objeto, lo cual era tipico en ¢é1. No
muy alto, pero con una presencia imponente, cuando alguien queria irritarme
solo tenia que comentar que nos pareciamos mucho. De hecho, ¢l era mas recio
y mas astuto. Del cinto que rodeaba su panza pendia una bolsa de dinero cuyo
peso hablaba por si solo. La tinica azul oscuro que llevaba ya era lo bastante
vieja como para usarla durante el reparto de piezas de mobiliario por los
almacenes, pero el galon hecho trizas que atin lucia, con vestigios del hilo de seda
original, era un indicio del estilo que podia permitirse cuando se encontraba en
una reunién social relajada. A las mujeres les gustaba su sonrisa y a ¢l le gustaba
casi todo de las mujeres. Cuando yo era nifio, se habia fugado de casa con una
pelirroja; desde entonces, apenas éramos capaces de cruzar una palabra
civilizada.

—iEse chiflado amigo tuyo ha organizado un buen enredo! —Una de las
pocas costumbres paternales que todavia respetaba el viejo era la de criticar a



mis amigos.

—Habra tenido sus razones —fue mi fria respuesta, mientras intentaba
imaginar alguna posible razon para que Petronio actuase como lo habia hecho—.
No puede ser una mera represalia porque algun propietario de puesto haya
olvidado pagar las tasas correspondientes.

Tengo que reconocer que me habia pasado por la cabeza el pensamiento de
que Petro estuviese tan pagado de si mismo por haber capturado a Balbino que se
hubiera convertido en un maniaco desquiciado por el poder. Este habia sido
siempre un rasgo muy romano: al primer asomo de éxito, soflar que uno estaba a
la altura de los dioses. No obstante, en el caso de Petro parecia improbable. De
tan racional, mi colega resultaba decididamente aburrido.

—Tértula me ha dicho que has hablado con ¢l —sondeé¢ al viejo.

—iOh! ;Has visto a Tértula? Esa jovencita necesita que alguien se ocupe de
ella. TG eres su tio. Hazalgo, jno?

—iY th eres su abuelo! ;Por qué yo? —Noté que me acaloraba, pero era
inutil tratar de inculcar el sentido del deber en un padre que ya habia abandonado
a una generacion—. jOh, por Jupiter...! Hablaré con Gala cuando tenga ocasion.
{Qué ha sucedido aqui, padre?

—Un desastre —respondié con una breve expresion de contrito dolor.

—Si, eso es evidente, jpero no podrias ser mas concreto? Ese desastre que
mencionas tiene que ver con una gran derrota de las legiones en una guerra de
prestigio en el exterior, ;o hablas de la pérdida de la cosecha de altramuces en un
par de pueblos de Samnio?

—iD¢éjate de sarcasmos! Veras: esta noche, una banda de ladrones ha
entrado en el Emporio y ha vaciado la mitad de lo que se guardaba ahi. —Mi
padre se echo hacia atras en el taburete y observo el efecto que sus palabras
producian en mi. Intenté mostrar el debido espanto, sin dejar de extenderme
conscientemente en mi propia retérica hueca, pero él fruncio el entrecejo—.
iEsctichame, estipido holgazin! Es evidente que esos ladrones sabian muy bien
lo que buscaban: objetos de lujo en todos los casos. Deben de haber vigilado
durante semanas hasta estar seguros de poder llevarse un botin exquisito; después,
se han lanzado al asalto, han seleccionado las piezas segln lo previsto, se han
escabullido del lugar y se han esfumado sin que se advirtiera nada extrafio.

—Asi pues, Petronio ha cerrado el edificio mientras investiga qué sucedi6 alli,
ino es eso?

—Supongo que si, pero ya lo conoces: no ha dado explicaciones. Se ha
limitado a cerrar el Emporio con aire muy solemne.

—¢Y qué mas ha dicho?

—Que los propietarios de puestos y los estibadores serian admitidos uno a
uno, acompaifiados por uno de sus hombres, Martino...

—iOtro maestro de la diplomacia! —Martino, con su elevado concepto de si



mismo, era especialmente hosco cuando trataba con la plebe.

—... para hacer una lista de lo que les faltaba. —Mi padre insisti6 en terminar
la frase.

—DMe parece razonable —respondi—. Seguro que esos idiotas entenderan que
tendran mas posibilidades de recuperar sus propiedades si Petronio sabe qué debe
buscar.

—Demasiado sutil —respondié mi padre con la famosa sonrisa deslumbrante
que habia tumbado de espaldas a las camareras desde alli hasta la Puerta
Flaminia. A mi s6lo me causo irritacion.

—iDemasiado organizado!

Petronio contaba con mis simpatias. Probablemente, habia regresado de Ostia
con la perspectiva de un breve interludio pacifico después del golpe a Balbino,
pero la mismisima primera noche ya se habia visto arrancado de la cama para
encargarse de uno de los peores robos de que habia recuerdo, cometido en el
edificio més importante de su zona. En lugar de disfrutar de un glorioso descanso
como héroe de la comunidad, se veia ahora en el brete de trabajar a tiempo
completo durante meses. Y, probablemente, para no llegar a ninguna conclusion.
Lo dtnico que parecia claro era que el robo habia sido planificado
minuciosamente.

Habia un detalle que seguia inquietindome.

—S6lo una pregunta mas, padre... ;Por qué te ha dicho Petronio que me
llamaras?

Mi padre adoptdo de nuevo aquella expresion de profunda sinceridad que
siempre me resultaba tan deprimentemente portentosa.

—iOh...! Ha supuesto que podrias ayudarme a recuperar mi cristalerfa.

Lo habia mencionado con la delicadeza de un pescadero que fileteara un
salmonete.

—¢Que han robado tu mercancia? —No podia dar crédito a lo que oia—. ;El
cristal que Helena compré para ti? jEl que he protegido todo el viaje de vuelta
desde Siria? —Perdi el dominio de mi mismo—. jCuando lo dejé en tus manos,
me dijiste que llevabas el cargamento directamente a la Saepta! —La Saepta
Julia, junto al Campo de Marte, era el barrio de los joyeros, donde mi padre tenia
el despacho y el almacén. Un barrio muy bien protegido.

—iDeja de gruir!

—iNada de eso! jComo has podido ser tan descuidado, maldita sea! —me
lamenté. Pero lo sabia muy bien. Llegar a la Saepta con el carro le habria
llevado un par de horas y, como vivia apenas a un par de minutos del Emporio,
habia preferido irse a casa y poner los pies en alto... y habia dejado alli,
desprotegida, la mercancia que con tanto mimo habiamos escoltado desde tan
lejos.

Mi padre volvié una mirada furtiva a su espalda y bajo la voz:



—En el Emporio deberia haber estado a salvo. Solo era un deposito
provisional.

—iY ahora estd provisionalmente perdido! —Noté un aire evasivo en su
mirada. Mi efusion de lava se interrumpi6 a media erupcion—. Me ha parecido
oirte decir que el robo estaba planificado y que los ladrones sabian qué buscaban.
(Como iba nadie a saber que tenias medio tesoro en vajillas sirias que,
casualmente, yo mismo habia traido esa misma tarde y que estaba depositado
alli durante una tnica noche?

Mi padre me mir6, ofendido.

—Deben de haberlo encontrado por casualidad.

—iOh! ;Y una mierda!

—No es preciso que seas tan grosero.

No solo me mostraba grosero; estaba dispuesto a poner los puntos sobre las
ies.

—Escucha bien, padre; dejemos bien sentada una cosa: la pérdida de la
cristaleria es cosa tuya. No quiero oir ninguna tonteria como que no vas a pagar a
Helena porque el encargo no ha llegado a tus manos, o algo parecido.

—jAl carajo! —replico mi padre—. No engafaria a la chica y lo sabes.

Probablemente, tenia razon. El viejo sentia un respeto enfermizo por el rango
de Helena y tenia la loca esperanza de que mi novia lo hiciera abuelo de
senadores, alguin dia. Pero no era el momento de decirle que su deseo ya estaba
en camino de cumplirse. De hecho, fue en ese instante cuando empecé a
albergar la esperanza de que tuviéramos una nifia.

—Mira, hijo, s¢ como resarcirme de un revés. Si esas piezas de cristal se han
perdido definitivamente, tendré que soportar la pérdida y seguir sonriendo. Pero
cuando te fuiste anoche, inspeccioné algunas cajas. Eran piezas bellas y de
calidad...

—Helena sabe escoger una jarra con gusto.

—Tienes mucha razon. Y no voy a darlas por perdidas sin resistirme. Quiero
que me ayudes a seguirle la pista a mi mercancia.

Ya habia imaginado que me haria tal peticion y tenia preparada mi respuesta:

—Tengo que ganar dinero. Te cobraré una minuta. Y necesitaré fondos para
gastos.

—Bueno, seguro que podemos llegar a algin acuerdo —murmuré mi padre
con su habitual ligereza, convencido de que Helena se enfadaria tanto, cuando se
enterara de mis exigencias, que probablemente me forzaria a hacer la
investigacion gratis. El viejo también sabia que encontrar objetos de arte robados
era mi especialidad, de modo que habia acudido al experto mas indicado. Pronto,
mas gente acudiria a solicitar mis servicios. Mi padre se habia dado prisa en
llamarme para contratarme antes de que cualquier otro de los que habian sufrido
pérdidas aquella noche (cualquier otro que habria pagado a tocateja por mis



servicios) pudiera ponerse en contacto conmigo.

Apuré el vaso de vino. Después, deslicé la cuenta por encima de la mesa y la
dejé ante ¢l en un gesto inequivoco. Si iba a pagarme los gastos, podia empezar
por aquél.

—Me marcho, pues.

—¢Vas a empezar ya? —Mi padre tuvo el detalle de mostrarse asombrado—.
(Sabes donde mirar?

—Aja.

Bien, yo también sabia mentir. De hecho, en aquel momento solo tenia un
plan. Petronio Longo habia sido conducido a Palacio por la Guardia Imperial.
Petro tenfa un buen problema. A pesar de todas sus criticas a mi manera de llevar
a cabo mi trabajo, no podia soportar la idea de verlo en apuros. Estaba dispuesto
a encontrar la manera de convencer al emperador de que sabia lo que se hacia.

Ademas, Petro era mi mejor amigo y corria el riesgo de perder su empleo
por la accion de aquel dia. Si estaba en mi mano, le ayudaria a salir con bien de
aquel trance.



X

Emprendi la ascension del Clivus Victoriae hacia el viejo palacio de Tiberio,
donde los burdcratas tenian todavia sus oficinas.

Petronio Longo estaba sentado en un banco de un pasillo. Llevaba alli el
tiempo suficiente para empezar a sentirse preocupado. Tenia la tez palida y
estaba inclinado hacia delante con las rodillas separadas y la mirada fija en la
palma de las manos, vueltas hacia arriba. Le vi dar un respingo cuando apareci.
Luego, aparent6 tranquilidad. Le di una palmada en el hombro y me senté a su
lado.

—iLucio Petronio, el hombre que paralizo Roma!

—iNo me vengas con bromas, Falco!

—No te incomodes. He venido a respaldarte.

—DMe las puedo arreglar solo.

—Te las puedes arreglar solo para meterte en un buen lio.

—No necesito nifiera.

—Claro que no; lo que necesitas en un amigo en el tribunal. Porcio estd
distribuy endo escudos contra revueltas. No he visto a Martino. Mi padre me ha
contado lo fundamental del desastre de anoche.

—Dice que ha perdido esa cristaleria que trajiste... —Petro conocia a mi
padre lo suficiente como para dejar abierta la posibilidad de un posible engafio.
Encajé impertérrito el insulto al honor familiar. Nunca habia tenido en mucho
aprecio mi linaje, y menos aun en lo que se referia a mi padre—. Fue una banda
de ladrones muy lista, Falco. No me gusta como huele el asunto. Gémino ha
perdido la cristaleria y sabemos que eran objetos de buena calidad. Calpurnio se
ha quedado sin una enorme carga de porfido que también habia llegado al
Emporio ayer mismo. Otro comerciante perdi6 marfil... —Me pregunté qué
habria de especial, si lo habia, en las mercancias llegadas el dia del robo—. En
fin, Martino esta recogiendo todos los detalles, pero ya se ve que las pérdidas son
importantes.

—Creia que el Emporio tenia vigilancia, de noche.

Petro emitio un gruiiido desde lo mas profundo de la garganta.

—Todos los centinelas fueron golpeados en la cabeza y colocados uno al lado
del otro como sardinas, atados y amordazados.

—Muy limpio. ;Demasiado? —inquiri, pensativo—. ;Con colaboracion desde



dentro, tal vez?

—Es posible. —Petro habia tomado en cuenta tal posibilidad—. Investigaré a
alguno de los vigilantes. Cuando tenga ocasion.

—iSi la tienes! —lo corregi con una sonrisa, recordando a Petro que su cargo
estaba a punto de ser puesto a prucba—. Esta podria ser tu gran oportunidad de
conocer al emperador.

—Ya lo he conocido. —Petro estaba tenso—. jLo conoci contigo, Falco! En
esa famosa ocasion en que te ofrecié una fortuna por guardar silencio respecto a
un escandalo, pero ti optaste por mantener tu postura mas ética y rechazaste el
dinero.

—Lo siento. —No habia olvidado el episodio; solo se habia borrado de mi
recuerdo que Petro habia asistido a la escena y me habia visto hacer el estupido.
Habia cometido el error de descubrir un complot que tocaba demasiado de cerca
a la familia imperial; empujado por una urgente necesidad de proteger a su hijo,
Domiciano, el emperador Vespasiano se habia precipitado en prometerme un
ascenso (una promesa que ahora lamentaba, probablemente). En cualquier caso,
habia sido del todo inutil, dado que yo habia rechazado la propuesta con absoluta
indiferencia—. Nadie compra mi silencio.

—iJa! —Petronio sabia que el tinico que habia salido perdiendo habia sido yo
mismo.

De pronto, un chambelan aparecié de detras de una cortina y saludd a Petro.
Yo me incorporé también.

—Estoy con ¢él.

El funcionario me reconocio y, si creia que me habia metido en un problema,
no lo dejo entrever en absoluto. Estaba demasiado bien instruido en su tarea.

—Didio Falco... —se limito a saludarme suavemente. Los dos soldados de la
Guardia Pretoriana que flanqueaban la puerta no dieron la menor muestra de
haber oido lo que se decia, pero supe que me dejarian pasar al interior sin atarme
los brazos con el nudo de Hércules. No tenia el menor deseo de presentarme ante
ningiin miembro de la estirpe imperial con aire sofocado tras una pelea. Aunque
no estibamos en la zona habitual de Palacio, tuve la certeza de que nos iba a
recibir alguien de la familia imperial; de ahi la presencia de los pretorianos.

Petronio sali6 disparado hacia la cortina tan pronto lo indic6 el chambelan. Sin
darle ocasion a protestar, me adelanté a ¢ly entré en la cdmara de la audiencia.
Petro aparto la cortina e irrumpi6 tras mis pasos.

Probablemente, Petro espera encontrar un despacho, una dependencia llena
de gente, tal vez, pero toda ella de una categoria que micolega no tenia reparo en
desairar. Oi que murmuraba algo y se interrumpia bruscamente. La lujosa
estancia tenia como foco principal de atencion una mesa de escribientes, pero alli
habia otro ocupante. Un ocupante muy especial; Petro no pudo articular nada
mas. A pesar de mi advertencia, no habia tomado en serio la posibilidad de un



encuentro con el emperador.

Vespasiano estaba reclinado en un divan de lectura y echaba un vistazo a una
tablilla con anotaciones. Su rostro surcado de arrugas era inconfundible; desde
luego, cuando habia autorizado la nueva acufiacion de moneda no se habia
molestado en exigir un retrato adulador.

El lugar carecia de todo boato. El divan estaba colocado contra una pared
lateral, como si se hubiera instalado alli para visitantes imprevistos. La impresion
general era que el emperador habia entrado alli por casualidad y que se habia
acomodado en el despacho de otro.

En el centro se encontraba la gran mesa de trabajo, cubierta de rollos y pilas
de tablillas. Los secretarios se alineaban alrededor con sus punzones. Todos
garabateaban documentos muy deprisa, pero la velocidad no era forzada. Un
joven esclavo, despierto aunque no especialmente guapo, permanecia en silencio
cerca del emperador, con una servilleta en el antebrazo. De hecho, Vespasiano se
sirvio a si mismo (media copa, con lo que sélo alcanzaba a mojarse el gaznate).
Después, dejo la copa en un pedestal de bronce para poder observarnos sin
impedimentos.

Era un individuo corpulento, de buen caracter y competente. Un organizador.
Tenia la mirada directa de un herrero y una arrogancia rural que me recordé a
mi abuelo. Conocia lo que creia y decia lo que pensaba. La gente hacia lo que ¢l
indicaba. Ahora, lo hacia porque estaba obligada pero, ya mucho antes de que
fuese emperador, todo el mundo obedecia cuando Vespasiano abria la boca.
Habia desempefiado todas las magistraturas civiles y todos los peldafios
superiores del escalafon militar. Cada puesto de su carrera en el cursum honorum
habia sido conseguido por méritos y a pesar de las reticencias de la casta militar.
Y ahora desempefiaba el cargo maximo definitivo. Las castas dirigentes aun lo
observaban con recelo, pero Vespasiano ya no tenia que preocuparse por ello.

El portaba la purpura; era su prerrogativa. Con ella no lucia coronas ni joyas.
Para Vespasiano, el mejor adorno del rango era una perspicaz inteligencia
natural. Y en aquel momento la dirigia hacia nosotros. Una experiencia
incomoda.

—iFalco! (Qué haces aquiy quién es tu fornido guardaespaldas?

Avancé unos pasos.

—En realidad, soy yo quien actia de guardian, sefor. —Petronio, molesto
con mi broma, me habia seguido. Lo obligu¢ a adelantarse y continu¢ hablando
—: Seflor, éste es mi amigo, Lucio Petronio Longo, a quien querias ver; es el
capitan investigador del sector del Aventino, de la Cuarta Cohorte de Vigiles. Es
uno de los mejores... pero también es el feliz individuo que ha cerrado el
Emporio esta mafiana.

Vespasiano Augusto observé a Petronio. Este reaccion6 con cierta timidez
pero luego se lo pensd mejor y clavo resueltamente la mirada en el suelo. Era de



marmol blanco y negro, distribuido con muy buen gusto. Las teselas habian sido
colocadas por un enlosador de primera.

—iHace falta valor para una cosa asi! —coment6 el emperador. Petronio
alzo la mirada otra vezy sonrié ligeramente. No iba a sucederle nada. Crucé los
brazos y le dediqué una sonrisa como un preparador orgulloso que exhibiera a su
mejor gladiador.

—Lamento los perjuicios que haya causado, sefior. —Siempre resultaba
agradable escuchar a Petronio. Tenia una voz suave y una diccion serena que
producian una impresion de confianza, lo cual explicaba su éxito en los tribunales
de seleccion para funcionarios y entre las mujeres.

—Quiza no baste con las disculpas —replic6 Vespasiano. A diferencia de los
tribunales y de las mujeres, ¢l era capaz de reconocer a un picaro—. (Cémo es
que conoces a Falco?

—Fuimos compaferos en la Segunda Augusta, sefior. —Nuestra legion era
una de las que habja mandado el propio Vespasiano. Petro y yo nos permitimos
un cierto orgullo.

—Vaya. —La Segunda se habia deshonrado desde los tiempos de Vespasiano.
Con pesar, todos dejamos el tema—. Pero ahora trabajais en distintos campos.

—Los dos defendemos la ley y el orden, sefior. —Un argumento, me dije,
excesivamente piadoso. Aunque Petro quiza fuera capaz de llevarlo adelante, ya
que Vespasiano no lo conocia a fondo—. Y eso es lo que hacia hoy después del
robo en el Emporio... —A Petronio le gustaba ir directamente al grano. La idea
de ser evaluado a través de una conversacion amigable antes de pasar al tema
resultaba tan ajena a su caracter franco que con sus palabras solo aceleraba la
entrevista.

—Querias una valoraciéon de los dafios antes de que la gente lo revolviera
todo. —Vespasiano sabia asimilar la informacion muy deprisa; capto la
explicacion como si fuera evidente y vi a Petro sonrojarse ligeramente al darse
cuenta de que habia ido demasiado deprisa. Dada nuestra posicion en la
conversacion, forzar el paso era una descortesia. Y ser descortés con el
emperador era el primer paso para encontrarse con un leén oliéndole el culo a
uno—. ;Y bien? —pregunté Vespasiano con frialdad—. ;No podrias haber dejado
a los mercaderes la responsabilidad de ponerte al corriente de sus pérdidas en su
debido momento? Ellos son los més interesados en proporcionar la informacion.
Seguro que quieren que recuperes los bienes robados. (Por qué, entonces, armar
tal alboroto?

Petronio puso cara de alarma. Habia hecho las cosas a su manera. Era una
manera que funcionaba y no se habia preocupado de pensar en alternativas. Las
alternativas suelen ser liosas. Pensar en ellas era una pérdida de tiempo.

—~Cerrar el mercado parece tosco —reconocio—. Pero me estaba
anticipando. Era evidente que estibamos ante una banda muy organizada que ya



se habia burlado de todo el grupo que protegia el Emporio. —Hizo una pausa.
Vespasiano indico en silencio que podia continuar. Petro lo hizo a su aire—: Mi
reacciéon inmediata ha sido que el robo estaba tan bien ejecutado que no se
detendrian ahi. Los volveremos a ver, bien en el Emporio o en cualquier otra
parte. En este momento me llevan ventaja. Necesito conocer todos los datos, y
los necesito enseguida. Hoy tenia que descubrir todo lo posible sobre los métodos
utilizados; por ejemplo, como habian identificado previamente los objetos que se
llevarian. No se trataba de un robo normal. El golpe ha sido excepcional y
profetizo grandes problemas para Roma.

Sin responder exactamente a la pregunta original, Petronio Longo habia
conseguido colocar la situacion en su contexto. Y se salio de ello con éxito. Yo
sabia que estaba echdndose un farol, pero daba toda la apariencia de un hombre
que sabia lo que decia.

—Esperas una repeticion de lo de hoy?

—La temo, sefior.

El emperador se inclind hacia delante con brusquedad.

—Y esperabas lo sucedido?

Petronio no pestafie6 ante la feroz pregunta.

—No, sefior. Pero presenti que podia suceder algo.

—Por qué?

—Se ha producido un vacio de poder en la cofradia del crimen.

—¢Cémo...? {Ah, por supuesto! Balbino Pio... T has sido el responsable de
€s0.

Esta vez, Petro se quedo perplejo. No se habia dado cuenta de que la tablilla
que Vespasiano estaba ley endo cuando nos habiamos presentado debia de ser un
informe de su secretaria: un breve resumen de los acontecimientos del dia, otro
de la carrera de Petro, informacion sobre el caso Balbino e incluso discretas
sugerencias sobre como conducir la entrevista.

—Petronio Longo es demasiado modesto para regalaros con su éxito, sefior
—intervine—. En efecto, fue el oficial que consiguié incriminar a Balbino.
Encontro la ocasion de hacerlo y llevo el asunto a sus ultimas consecuencias. Es
demasiado integro para detenerse ahi. Pensé mas alla y tuvo en cuenta el efecto
que tendria sobre Roma.

Vespasiano no dio la menor indicaciéon de haberme escuchado, aunque sin
duda lo habia hecho. Se limité a observar fijamente a Petro, que era muy capaz
de pasar de puntillas sobre el tema. Mientras yo parloteaba, mi colega ya habia
puesto en orden sus pensamientos.

—Sefior —dijo a Vespasiano—, he llegado a la conclusion de que las
dimensiones del ataque al Emporio significan que puede haber consecuencias
politicas.

—¢Politicas? —En aquel instante, contibamos con la plena atencion del



emperador. El propio Vespasiano habia aprovechado un vacio de poder parecido
para apoderarse del trono que disputaba a varios aspirantes mas y, desde su
cargo, aplicarse a poner remedio a las extravagancias del reinado de Nerény a
la devastacion de la guerra civil que sigui6 a su muerte. Vespasiano todavia tenia
que demostrar su valia. Trabajaba con empeiio, pero los beneficios de un buen
gobierno tardan mas en observarse que los estragos de uno malo. Su dominio de
los resortes del poder todavia era precario.

—El robo a gran escala siembra dudas sobre la eficacia del Gobierno, sefior
—apunté secamente.

—Nada de eso —replic6 el emperador—. jSiembra dudas sobre la eficacia
de la Guardia!

Petronio se mostro visiblemente molesto conmigo.

—Sefior, me doy cuenta de que lo sucedido causara malestar —intervino—,
pero tomad este robo como una sefal. Ha sido un golpe muy atrevido. Alguien ha
declarado guerra abierta...

—Contra quién? —le corté el emperador—. ;Contra ti? ;Contra mi?

—~Contra la Guardia, por supuesto —contesto Petro con parsimonia—. Contra
el Estado, por extension. Y contra otros jefes del hampa, probablemente. En vista
de todo ello, yo diria que es probable que esto abarque mas de un sector de la
ciudad...

—iEntonces, el asunto escapa a tu jurisdiccion! —Vespasiano tenia un
escrupuloso respeto por los limites del cargo. Al instante, refrené los impulsos de
Petro—. Esto exige una estrategia coordinada.

—Si, sefior —Petronio aceptd la sugerencia con docilidad—. Por supuesto,
me proponia alertar al tribuno de mi cohorte y al prefecto de la ciudad, sefior...

« jElmuy ladino!» , me dije. Vespasiano reflexiond unos instantes y afiadi

—Sera mejor que hable con tu tribuno. jQue hable con todos ellos! —Hizo un
leve gesto de cabeza a un funcionario que, envuelto en una tinica blanca,
permanecia en segundo plano. El individuo, callado y practicamente invisible,
era mas que un simple secretario. Lo vi efectuar una serie de breves anotaciones
en una tablilla, pero eran las notas de un hombre que recibia instrucciones. Aquel
funcionario conocia la primera regla de la administracion: andar siempre
prevenido—. Conferencia después del almuerzo. Avisa a Tito. —El emperador
hablaba con tono distendido, pero tanto Petro como yo tuvimos la sensacion de
haber desencadenado mucho mas de lo que calculabamos. Vespasiano se volvio
hacia nosotros otra vez—. Atin queda otro asunto: apaciguar los animos tras el
alboroto de esta mafiana. (Qué sugeris?

Como sabia que el hombre que inicia un tumulto rara vez piensa en cémo lo
detendra, crei preferible proponer mis propias ideas:

—Podriais calmar el descontento en cierta medida, sefior, anunciando
compensaciones.




—Compensaciones?
Acababa de hacerlo. Acababa de utilizar una palabra inapropiada.



XI

—iMuchas gracias, Falco!

Nos hallabamos de nuevo en el banco del pasillo. El chambelan que
custodiaba a los visitantes nos miraba con curiosidad. El funcionario de la tinica
blanca se habia marchado y la mencion al almuerzo de Vespasiano nos indicaba
que los « breves minutos» que nos habia ordenado esperar serian varias horas.
Petronio estaba furioso.

—ijVaya, si eso es ayudarme, gracias, Falco! jGracias por mencionar el
dinero! Ya ves qué has conseguido: el pobre Vespasiano ha tenido que volver
corriendo a acostarse para recuperarse de la impresion.

—Bobadas —le aseguré a Petro—. El viejo es famoso por su tacafieria, pero
no se desmayaria ante la mera mencion de esa palabra. Si no le gusta nuestra
sugerencia, no tardara en decirnoslo.

—¢Nuestra sugerencia? {Solo tuya! —dijo Petro. No le hice caso.

Permanecimos callados un rato, reflexionando sobre los acontecimientos
pasados y recientes.

—¢En qué lio me has metido ahora, por el Hades? —refunfufio.

—Sospecho que dentro de un rato, en lugar de sentados en torno a una buena
mesa como deseariamos, nos encontraremos dando consejo a un comité sobre
las sutilezas del trato con la delincuencia.

—Yo lo tnico que quiero es volver a mi caso.

—Esta podria ser la mision mas prometedora de tu vida.

—iQue te jodan! —refunfuii6 Petro.

De hecho, fue a la hora del almuerzo cuando empezaron a suceder cosas. En
primer lugar, el hombre de la tinica blanca pas6 a recogernos. Queria conocer
mejor nuestras ideas y accedimos a ello, pero nos aseguramos de compartir el
almuerzo con él.

Se presentd como Tiberio Claudio Laeta. Era, evidentemente, un liberto
palaciego de elevada posicion y disfrutaba del uso de una estancia en la que
cabia dos veces todo mi piso de la plaza de la Fuente. Cuando Vespasiano no
requerfa la presencia de su criado, el buen Laeta podia refugiarse alli a hurgarse
la nariz. Y alli se presentaron otros criados de rango inferior con las bandejas del
almuerzo.

—iMagnifico! —exclamamos.



—No estd mal —respondio. En la mesa solo habia una copa, pero Petro no
tardd en encontrar otras dos, polvorientas, ocultas tras unas cajas con rollos. El
hombre intenté mostrarse impresionado con nuestra iniciativa cuando, sonrientes
como nuevos colegas felices, procedimos a llenar la suya. Como el vino era
gratis, resultd excelente incluso para el paladar de Petro. Laeta levanté la copa y
brind6 por nosotros, visiblemente contento de tener compaiia. Un funcionario de
altura, como era sin duda nuestro anfitrion, debia de llevar una vida solitaria.

—Bien, supongo que tu eres Falco, uno de los hombres de Anacrites...

—Soy Falco, en efecto —respondi con tono paciente—. Pero no soy hombre
de nadie.

—Lo siento. Tenia entendido que trabajabas para ese servicio del que no se
debe hablar.

—He trabajado para el emperador en alguna ocasion, pero la remuneracion
me parece ridicula y he decidido no volver a hacerlo.

—iAh! —El bueno de Laeta supo dar a la exclamacion un aire de discrecion,
al tiempo que insinuaba que el servicio secreto al que él pertenecia se proponia
colocar al jefe de espias del emperador al borde de un volcén activo y darle un
buen empujén—. Tal vez encontrarias mas provechoso trabajar para nosotros.

—Tal vez—asenti sosegadamente. Estaba dispuesto a tomar en consideracion
cualquier propuesta, si con ello fastidiaba a Anacrites.

Claudio Laeta me dirigié una mirada cortés y se volvio hacia Petronio, que,
impasible, estaba dando cuenta de una fuente de corazones de alcachofa frios.
Mientras nuestro anfitrion reclamaba su atencion, yo me dediqué a la bandeja de
anchoas depositada en la mesa.

—Y ti eres Petronio Longo, de la Guardia del Aventino, jverdad? —Petro
asintio sin dejar de masticar. Laeta continu6 hablando—: Aclarame una cosa
sobre los vigiles, por favor. Siempre los confundo con las Cohortes Urbanas...

—~Con mucho gusto. —Petronio se presté de buena gana a informarle. Ahito,
se inclind hacia atras en su asiento y repitié a Laeta el discurso que siempre daba
a los nuevos reclutas—: Asi es como se organiza el mantenimiento de la ley y el
orden en Roma. En lo mas alto estd la Guardia Pretoriana: son las cohortes
Primera a Novena, comandadas por el prefecto pretoriano y acuarteladas en el
Campo Pretoriano. Sus hombres llevan armamento completo y tienen dos
misiones: una, proteger al emperador, y dos, dar lucimiento a las ceremonias.
Son una elite selecta y estin muy pagados de si mismos. A continuacion y
agregadas a las anteriores estan las cohortes Décima a Duodécima, conocidas
como Cohortes Urbanas. Estin mandadas por el prefecto urbano, un senador, que
es practicamente el administrador de la ciudad. Normalmente, sus miembros van
armados de espada y pufial. Se alojan con los pretorianos en el campamento de
éstos y son tan altivos como ellos. La descripcion oficiosa de su tarea es
«reprimir a la plebe» , aunque su mision oficial es guardar la paz publica, tener



los oidos bien abiertos y mantener al prefecto urbano informado de
absolutamente todo.

—Espiar? —apunt6 Laeta con tono seco—. Creia que de eso se ocupaba
Anécrites.

—Anécrites los espia a ellos... mientras ellos nos espian a nosotros —apunté.

—Y por Gltimo —continu6 Petro— tienes a los vigiles. Son los que hacen el
trabajo de verdad. Los manda el prefecto de los vigiles. Van desarmados, pero
siguen la disciplina militar. Hay siete cohortes, cada una comandada por un
tribuno que ha sido jefe de centuria; cada cohorte consta de siete centurias que se
ocupan de patrullar a pie. Roma esta dividida en catorce sectores administrativos
y cada cohorte se ocupa de dos. Su deber es ocuparse de todo lo que esos chulos
del Campo Pretoriano no quieren rebajarse a tocar.

—Entonces, en la Guardia del Aventino, os ocupais de los sectores
Duodécimo y Decimotercero.

—Si. Somos la Cuarta Cohorte.

—Y vuestro tribuno es...?

—Marco Rubela. —Petro rara vez mencionaba al tribuno, a quien
despreciaba cordialmente y calificaba de ex legionario que deberia haber
seguido de simple guardia de la porra.

—(Qué rango tiene? (El ecuestre?

—Si. Lo compr6é a cambio de la escritura de propiedad que recibio al
licenciarse. Ahora tiene suficiente rango como para ser un sefior del crimen —
fue la seca respuesta de Petro, pensando en Balbino Pio.

—¢Y la principal labor de los vigiles es detectar los incendios?

—Es una de sus labores, si. —A Petro le disgustaba que lo tomaran por un
simple bombero—. Pero como ello significa patrullar las calles de noche, cuando
se comete la mayoria de delitos, nuestro ambito de actuacion se ha ido
ampliando. Detenemos a los ladrones callejeros y a los asaltantes de casas,
capturamos esclavos fugados y comprobamos los requisitos de los vigilantes de
edificios y almacenes. Dedicamos un gran esfuerzo a controlar los bafios; el robo
de ropa es un gran problema.

—¢Asi pues, sigue siendo una unidad proletaria? —Laeta estaba cayendo en
la trampa del funcionario: la obsesion por los titulos y los rangos.

—Somos hombres libres y honrados ciudadanos —replico Petro con energia
y con visible irritacion.

—Si, por supuesto. ;Y cuél es tu mision, en concreto?

—La recogida de datos. Dirijo la Unidad de Informacion del Distrito
Decimotercero. Las patrullas de a pie baten las calles, rastrean incendios y
detienen malhechores si se encuentran con ellos cara a cara. Son competentes
para labores primarias como azotar a los inquilinos que dejan caer el hornillo,
pero cada cohorte tiene un pequefio equipo de agentes bajo el mando de un



oficial como yo, que se dedica a hacer inspecciones casa por casa y
seguimientos generales. En realidad, son dos grupos, uno por distrito. Nosotros nos
encargamos de seguir la pista de las copas robadas y de investigar quién golpeo6 a
la camarera en la cabeza con un tablon.

—Y se informa de eso al tribuno?

—So6lo a veces. También estamos muy en contacto con el despacho del
prefecto. Tiene que comunicarsele cualquier caso en que el posible castigo sea
mas que unos azotes publicos. El prefecto tiene mucho personal, un registro de
diversas listas de indeseables, un oficial interrogador...

—¢Recurre a la tortura?

—~Consideramos que la fuerza bruta es contraproducente —respondi6 Petro.
Era la contestacion oficial.

—iCuéntale eso a un caso dificil al que acaban de aplastarle sus partes en el
cuarto trasero...!

Petronio decidié no oirme.

—Y bien... —continué Laeta—, cuéntame tus temores respecto al robo del
Emporio. Si he entendido bien, tienes la teoria de que una banda muy organizada
y atrevida se estd instalando en el centro de la ciudad. Me gustaria saber cuanta
extension de Roma esta amenazada.

—iQuién sabe! —Petronio se abstuvo de hacer prondsticos concretos. Los
criminales no siguen normas fijas—. Supongo que deberia ponerse en alerta a
todas las guardias del centro.

Laeta tom¢ nota.

—¢Entonces, cual es tu valoracion de la amenaza?

—Su objetivo son las mercaderias —expuso Petro con rotunda conviccion—.
Asaltaran muelles y almacenes; no creo que lo hagan con los mercados de
abastos. El asunto afecta sobre todo al sector Decimotercero, pero también al
Undécimo y al Duodécimo, en el cual hay varios depdsitos y talleres. Dudo que
los graneros sean vulnerables...

—¢Por qué lo dices?

—Si el Estado reparte grano entre los pobres y los ricos viven del producto de
sus tierras, jqué sentido tiene un mercado negro? Esos cabrones podrian lanzar un
asalto al almacén de papel del Quirinal. La Saepta Julia también seria un
objetivo. Debe advertirse al gremio de joyeros...

Laeta tomaba nota de todo, minuciosamente. En una fuente tapada tenia una
tortilla de almendra caliente, que procedimos a dividir en tres partes y
compartimos con apetito. Pronto, las bandejas quedaron vacias. Entonces, Laeta
se marcho con una excusa, tras ofrecernos su lujoso aposento para descansar
hasta que nos llamaran.

—iEstamos en un buen lio, Falco! —Petro probo a servirse mas vino pero ya
habiamos apurado la jarra—. No quiero a un pufiado de aficionados en mi



camino.

—No te quejes. Has sido ti quien se las ha dado de experto en inteligencia
criminal.

—ijPor Hércules Victor! ;Como iba a saber que una idea cogida al vuelo se
convertiria en un asunto vital, con secretarios que corren de un lado a otro como
conejos y la convocatoria de todos los responsables del orden para una
conferencia sobre delincuencia organizada, esta misma tarde?

Le dirigi una sonrisa benévola y comenté:

—Bien, esto te habra ensefiado algo til: jguardate las ideas para ti!

Revolviendo entre las cajas de rollos manuscritos, descubri un esbelto
recipiente de alabastro de vino tinto que Laeta ya habia destapado y consumido a
medias en alguna ocasion anterior. Lo destapamos otra vez y nos servimos.
Devolvi el frasco al lugar donde lo habia encontrado para que Laeta no pensara
que nos habiamos dedicado a revolver sus cosas. Nos turnamos en echar una
cabezada.

El instinto nos dijo cuando despejarnos. Era una facultad que habiamos
desarrollado, primordialmente, mientras montdbamos guardia en prevision de
que los britanos de grandes bigotes nos asaltaran desde la espesura de retama. A
decir verdad, los britanos no habian aparecido nunca, pero el instinto nos habia
resultado til para prevenirnos de los centuriones malhumorados a quienes no
hacia ninguna gracia encontrar a sus centinelas apoyados contra el parapeto y
charlando de si los Verdes tenian la mejor temporada de su vida en las carreras
de carros de Roma. En cualquier caso, cuando Claudio Laeta se presenté de
nuevo a buscarnos, no nos encontrd repantigados y adormilados, sino que nos
habiamos lavado las manos y la cara en una jofaina que un criado habia traido a
Laeta; después, nos habiamos peinado como un par de petimetres camino de una
fiesta y nos habiamos sentado muy erguidos, con el aspecto de hombres en
quienes se podia confiar.

—jAh!, estais aqui... —Laeta dirigi6 una mirada nerviosa a su aposento,
como si esperara encontrar muestras de perfecto vandalismo—. El emperador se
ha marchado a sus aposentos; tendremos que desplazarnos hasta la Casa Dorada.

—Lucio Petronio y yo agradeceremos un paseo al aire libre —asenti con una
sonrisa.

Laeta lanzo una nueva mirada a la estancia con aire preocupado, como si se
preguntara qué habiamos estado haciendo para necesitar tomar el aire.

Neron habia levantado su Domus Aurea en pleno centro de Roma. Mediante
un jardin que cubria todo el valle del Foro, habia unido el antiguo palacio de los
Césares con un nuevo complejo de edificios levantado para él por maestros de la
innovacion arquitectonica y de la decoracion. Nuestra reunion tendria lugar en la
parte nueva. Ya la habia visto con anterioridad, pero volvio a causarme asombro.

Para llegar alli habiamos descendido del Palatino a través del criptopértico,



fresco y resguardado, y habiamos recorrido el extremo oriental del Foro, mas
alla de la Casa de las Vestales y de la Fuente del Sudor, para rodear la extension
que hasta fechas recientes habia sido el Gran Lago que dominaba los jardines
creados por Nerén en la concavidad entre el Palatino y el Esquilino. El lago era
ahora un hoyo gigantesco en el que Vespasiano habia inaugurado su prometido
anfiteatro. Mas alla, en la cresta Opiana, se levantaba todavia el fantastico
Palacio de Neron. Era un recinto demasiado opulento para la nueva dinastia
Flavia, que mostraba un contenido buen gusto, pero demasiado costoso y
demasiado exquisito para derribarlo. Construir otro palacio cuando la propia
Roma yacia en ruinas habria resultado una extravagancia peor que la de Neron.
Asi pues, alli tenian su residencia Vespasiano y sus hijos. Por lo menos, podian
echarle la culpa a su loco predecesor.

Claudio Laeta nos condujo a través de un laberinto de vestibulos de marmol y
de altos corredores profusamente decorados.

Creo que estabamos en el ala este y, al parecer, los aposentos privados se
encontraban en la otra. Los centinelas que encontramos franquearon el paso a
Laeta, quien se orientaba por los pasillos con confiada seguridad. Para un
extrafio, la Domus Aurea resultaba deliberadamente abrumadora. Estancias y
pasillos se sucedian en profusion y, aparentemente, al azar. El brillo y el
esplendor de los mas finos marmoles pulimentados deslumbraban la vista, las
vueltas y revueltas de los corredores dejaban confusa la mente y la musica
continua del agua que caia en fuentes y cascadas asaltaba el oido. Petronio
intentd echar un vistazo a los techos, minuciosamente pintados, pero tropezo
conmigo. Laeta nos insté a apresurar la marcha. Finalmente, tomamos un desvio
hacia la izquierda, divisamos brevemente una camara con ébside, cruzamos a
toda prisa otra estancia y entramos en el famoso y fabuloso comedor octogonal
del palacio.

En tiempos de Neron, la gente acudia alli a celebrar orgias; era una lastima
que llegaramos cuando los tiempos habian cambiado y lo tnico que nos esperaba
era una reunion para tratar de la delincuencia.

La luz llenaba la estancia. Los lados orientados al sur se abrian a una
panoramica admirable que no podriamos disfrutar. Alli habia una cascada
espectacular (sin agua). Ocultas tras cortinas, distingui las salitas anexas (hoy
vacias) en las que tiempo atras se habian producido escenas de libertinaje
repulsivas. Y sobre nuestras cabezas habia estado el legendario techo giratorio de
marfil del cual llovian regalos sobre los afortunados comensales (desmantelado;
no habria regalos para nosotros). Vespasiano y su hijo mayor, Tito, ya estaban
presentes y ocupaban sendos tronos. Los regios asientos fueron del agrado de
Petronio, que valoraba en mucho los simbolos y las formas. Tito, una version en
joven de su padre pero con un leve principio de obesidad, me dedico un afable
saludo con la cabeza; yo mostré los dientes en una mueca de cortesia. Unos



funcionarios de gestos pausados hicieron llegar al emperador y al joven césar
unas notas e informes de ultima hora.

Otros convocados llegaban al tiempo que nosotros. Obligados a dejar sus
almuerzos, ya estaban alli el prefecto urbano, que creia dirigir la ciudad, y el
prefecto de los vigiles, que era quien se ocupaba de ello en realidad. Cada cual
habia traido su escuadra de auxiliares administrativos, que fueron encerrados en
las salitas anexas. Para que hablaran por ellos (ya que los prefectos no se
molestaban en estar al corriente de las cuestiones practicas), los acompaiaban
los siete tribunos de las Cohortes de Vigiles, entre ellos Rubela, el responsable
maximo de la Cuarta Cohorte, a quien Petro, segin el reglamento, debia
informar de cualquier suceso antes de que se hiciera publico. Rubela traja un
cucurucho de semillas de girasol, que sigui6 mascando a escondidas. Pese al
desdén que Petro sentia hacia €I, a mi me pareci6 que tenia un aire
agradablemente humano.

También presente, aunque no apareceria citado en el acta, estaba Anacrites,
el jefe de espias.

—iFalco! —Los ojos claros de Anécrites pestanearon, nerviosos, al descubrir
que seguia vivo y estaba al corriente de aquel problema inesperado. No me
preguntd si me lo habia pasado bien con su fiasco oriental. Cuando estuviera
dispuesto, informaria a Vespasiano en persona y mis comentarios no se verian
limitados por la lealtad debida al hombre que me habia enviado alli.

—Disculpa —fue mi fria respuesta—. Voy a presentar un informe...

Claudio Laeta debié de oirme porque, con un gesto, nos indicé a Petro y a mi
que nos acercaramos. Su posicion era la mas proxima al emperador, pues
dirigirfa la reunion en su nombre. Por supuesto, lo que se hablo alli es
confidencial. El acta de la reunion se redujo a medio rollo de escritura apretada.
En confianza, por supuesto, lo que sucedi6 alli fue lo siguiente:

Los funcionarios palaciegos condujeron el tema con agilidad. En algunos
momentos, se lo obstaculizo la intervencion de algun tribuno en defensa de su
teoria personal, que no guardaba ninguna relacion con el tema y resultaba, en
ocasiones, incomprensible (y no quedaba recogida en las actas). Un par de
veces, uno de los prefectos aventur6 algin comentario trivial (citado
sucintamente por el secretario). Petronio Longo hizo una franca exposicion de su
creencia en que, con la eliminacion de Balbino, algin nuevo sefior del crimen
habia tomado la iniciativa. (Esta declaracion, casi al pie de la letra, ocupaba la
mayor parte del acta). En el transcurso de la mafiana, Petro habia pasado de ser
alguien que intentaba librarse de un apuro a base de verborrea a ofrecer el
aspecto de un aspirante a la corona de laurel. Lo llevaba bien. Petronio tenia la
adecuada actitud escéptica.

Vespasiano, para mi sorpresa, procedio a consultarme varias veces en calidad
de experto en la vida callejera y consegui ofrecerle algunas ideas que tenian un



halo de sensatez, aunque intui que tendria problemas con Helena Justina cuando,
mas tarde, le contara cuales habian sido mis palabras exactas.

De improviso, Tito preguntd a Anécrites qué habian advertido los
profesionales de su servicio de inteligencia. El jefe de espias solo pudo
deshacerse en excusas. Sus hombres eran unos inutiles a quienes escapaba
practicamente todo lo que sucedia en Roma. El prefecto urbano se apresur6 a
intervenir y dio a entender que sus espias si habian observado signos
preocupantes de agitacion en las calles. Pero cuando se le pidi6 que fuera mas
concreto, no supo dar mas detalles que Anacrites.

El debate se prolongod dos horas hasta que el emperador quedo satisfecho. El
problema, si existia, debia ser afrontado con energia (aunque no se reclutarian
mas hombres). El prefecto de los vigiles coordinaria una investigacion especial e
informaria al prefecto urbano, quien transmitiria dicha informacion a Tito César.
Petronio Longo, que informaria a Rubela, quien lo haria al prefecto de los vigiles,
se encargaria de identificar a los ladrones del Emporio y de averiguar si se
trataba de un golpe aislado o de una amenaza mas extensa. Petro tenia derecho a
poner al tribuno de cualquier cohorte sobre aviso de cualquier indicio de peligro
en un sector determinado de la ciudad, y todos los responsables de las unidades
tenian el deber de prestarle ayuda si la requeria.

A Anécrites no se le adjudicé ninguna labor aunque, como gesto de cortesia,
Tito comentd que se daba por sentado que el servicio de inteligencia « se
mantendria a la expectativa» . Todos conociamos el sentido de la tradicional
expresion. Significaba que no debia intervenir.

So6lo como medida excepcional (Vespasiano insistio mucho en este extremo),
se ofrecerfa una compensacion a los comerciantes del Emporio que habian
perdido sus mercaderias la noche anterior, siempre que sus nombres constasen
en la lista oficial. Martino se habia ocupado de confeccionarla por orden de
Petronio y ya la habia enviado por un lacayo. Vespasiano, un experto en
combatir chanchullos, indic6 a un copista que le hiciera un duplicado de la lista
inmediatamente.

Yo me vi nombrado agente supernumerario y destinado a trabajar con
Petronio. Como solia sucederme en las reuniones, sali de aquélla sin saber muy
bien de qué debia encargarme.
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—¢Asi pues, Marco, has salido a dar un tranquilo paseo por el Foro —murmurd
Helena al tiempo que pasaba una bandeja de delicias de queso a Silvia— y
vuelves a casa hablando de una oleada de delincuencia, de una comision imperial
y de que vosotros dos, colegas del alma, habéis sido nombrados agentes
investigadores especiales?

—Es mas divertido que ir a comprar rabanos —respondi, aunque también me
habia encargado de ello. Teniamos invitados y un anfitrion tiene que ser versatil.

—Trabajar juntos sera estupendo para ellos —comentd Arria Silvia. La
mujer de Petro era menuda y bonita. Una muchacha despierta y delicada con
cintas en los cabellos; en otro tiempo, la hubiera creido mi tipo. En otro tiempo,
digo: antes de que Petro conociera a Silvia. La esposa de mi amigo tenia la
costumbre de pontificar sobre lo evidente; supongo que a ¢l le resultaba
reconfortante. Llevaban casados unos siete afios y, con tres hijos que cuidar con
afecto (o con lo que fuera), la union parecia destinada a durar. Por ello habia
decidido dejar a un lado la reacciéon que me provocaba Silvia; la reaccion
alérgica que me causaba.

Helena parecia capazde llevarse bien con ella, aunque su amistad carecia del
calor que, por ejemplo, habia visto fluir espontineamente entre Helena y mi
hermana, Maya.

—iEspero que no iréis a pelearos! —me dijo Helena con una sonrisa
apacible. Apacible, pero penetrante. Petronio no dio muestras de haber entendido
a qué se referia; no respondio, sino que se acercé al balcon y aupd a su hija
mayor para que orinase en una de mis macetas. Probablemente, aquello mataria
la planta, pero no dije nada. Petro era un padre competente y sin
complicaciones. Un ejemplo para todos nosotros.

Yo tenia en las rodillas a las otras dos nifias, que se entretenian con los
juguetes que les habiamos traido. Eramos un grupo feliz y satisfecho, habiamos
cenado en abundancia y todavia paladedbamos el buen vino que Petronio habia
donado de su amplia coleccion. Petro y Silvia habian pasado la tarde con
nosotros, celebrando las historias de nuestro viaje por Siria. A los amigos les
encanta escucharle a uno cuando cuenta como ha soportado las penalidades del
clima, el trato con cambistas deshonestos y el dolor intenso de la picadura de un
aracnido venenoso. Con esas historias se ahorran salir de vacaciones en persona.



Habiamos encontrado tanto de que hablar, acerca del escorpion que habia
picado a Helena y de otros vividos recuerdos, que mi novia y yo conseguimos
evitar cualquier mencion al tnico tema que Silvia consideraria importante: la
posibilidad de que nosotros también formaramos una familia.

No diré que Helena y yo sintiéramos un placer malsano en mantener el
secreto, pero se trataba de un asunto de gran alcance y no estibamos preparados
para reirnos de él. De todos modos, Helena y yo nos entendiamos lo suficiente
como para que me dejara ver su expresion ironica mientras Silvia parloteaba con
entusiasmo acerca de sus tres niflitas. La mujer de mi amigo insinuaba en sus
palabras que ya era hora de que Helena empezara a sentir envidia. Por fin,
consegui que Helena se fijara en mi mirada y, discretamente, le guiiié un ojo.
Silvia me sorprendio cuando lo hacia y dirigié una mueca de fingido escandalo a
Petronio, tomando mi gesto por una insinuacion amorosa. Petro, como de
costumbre, aparentd no tener la menor idea de lo que sucedia.

El guifio quedé como un instante de intimidad entre los dos.

Las dos mujeres mostraron mas interés por nuestra nueva mision del que
Petro y yo habriamos deseado. Silvia se habia dado cuenta de que Helena Justina
estaba acostumbrada a intervenir en las conversaciones mucho mas de lo que
Petronio le permitia a ella, de modo que se lanzo a hablar sin parar, insistiendo en
los temas con la misma tenacidad con que antes habia arrancado las alas del
pollo en salsa de vino con especias.

Petronio y yo habiamos sido colegas muchos afos. Mientras Silvia se perdia
en divagaciones, nos dedicamos a hablar tranquilamente entre nosotros.

—Después, quiero que me acompaifies, Petro. Hay una propiedad que
Esmaracto ha puesto en venta; no es gran cosa pero, si se arreglara un poco, seria
mejor que este piso.

—Si se arreglara un poco? —Petro me miré de reojo como si acabara de
sorprenderme robando jarras de vino del mostrador de una caupona—. Y
Esmaracto estara dispuesto a invertir en mejoras?

—No, pero estoy dispuesto a encontrar otro lugar para nosotros, aunque tenga
que encargarme de las reparaciones y o mismo...

—iNo sabia nada de esto! —intervino Helena al tiempo que me quitaba de
encima a una de las hijas de Petro. La otra escapd de mis rodillas para salir a
jugar al balcon—. (No deberia ser y o quien inspeccione esa propiedad?

—Y por qué no buscais otro casero? —apunté Silvia.

Con una sonrisa, respondi a Helena:

—La persona que debe inspeccionar la propiedad es el amable socio que me
ayudara a instalar los tablones del suelo y a reparar las ventanas.

—Olvidalo! —exclam¢ Petro con una mueca de consternacion.

—Eres un buen carpintero.

—iY ha sido un buen amigo, hasta hoy! —afiadi6 Helena con una carcajada.



—Voy a estar muy ocupado con esta iniciativa contra los ladrones del
Emporio —fue la firme respuesta de Petronio. A veces me echaba una mano en
mis planes mas desquiciados; otras veces, no queria saber nada. Dejé el tema. Mi
amigo era demasiado terco para cambiar de idea.

—¢Y como es que nuestro precioso nidito ha perdido su encanto después de
tanto tiempo? —pregunt6 Helena con el aire de una furia que extendiera su latigo
amenazador.

—Me vuelvo viejo. Mis piernas ya no soportan esta escalera.

Mi amada me dedicé una sonrisa tiernisima con la que me daba a entender
que me estaba buscando graves problemas.

—iDeberiais probar a subirlas con tres mocosos colgados del cuello!

El comentario de Silvia era demasiado acertado como para servirme de
consuelo. Yo temia tener que hacerlo con uno solo y, sobre todo, pensaba en los
largos meses que esperaban a Helena hasta que naciera nuestro retofio. Ya oia los
comentarios de mis serviciales parientes, apuntando que la futura madre deberia
vivir en otro lugar més accesible..., con la esperanza de que fuera el primer paso
para que me abandonara de una vez

Helena, presumiblemente, sabia por qué queria un alojamiento mejor. Se
inclind hacia atrds en su asiento y, mientras acunaba a Tadia, me dedic6 una
larga mirada con la que me desafiaba a contar a Petro y a Silvia nuestra
situacion. Le devolvi la mirada pero guardé silencio.

—iFijate qué bien queda Helena con un nifio en brazos! —me comento Silvia.
Era evidente que todavia no sospechaba en absoluto la verdad; yo lo habia
negado ante Petro y ¢l debia haberlo comentado a su mujer. Con un leve
sentimiento de culpa por haber engafiado a mi amigo, concedi en contemplar a
Helena. Iba vestida de azul con un elegante juego de brazaletes que ocultaban la
cicatriz del brazo y unos pendientes de plata en los que una mafiana, en Palmira,
habia invertido mis ganancias de una semana sin otra razon que la de haberme
dado cuenta de lo feliz que se sentia al viajar por el mundo conmigo.

En efecto, estaba estupenda. Tenia un aspecto saludable, serena y segura de si
misma. Mientras sujetaba a la pequefa, que intentaba lanzarse al suelo para
comprobar si el duro aterrizaje sobre los tablones era doloroso, los ojos pardos de
Helena, grandes y hermosos, me lanzaron otro ambiguo reto.

Mantuve la calma. En ninglin instante permiti que Silvia advirtiera lo mucho
que me irritaba e intenté que Helena no descubriera hasta qué punto me ponia
nervioso con sus desafios.

—La primera vez que vi a Helena, tenia en brazos a un bebé.

—No me acuerdo...

—La hija del procurador de Britania.

—jAh, la mayor de tia Camila! —Por fin lo recordaba; me lo reveld su rubor
—. Flavia.



—iFlavia! —asenti con una sonrisa. Observé que habia recordado toda la
escena: un educado grupo familiar, gente culta discutiendo en la sobremesa si
lloveria al dia siguiente, y mi llegada, recién aterrizado en la provincia, poniendo
a prueba mis prejuicios de clase y dispuesto a romper los huesos de quien me
viniera con galanterias.

—¢Y qué hacia é1? —pregunt6 Silvia entre risillas.

—Poner una expresion cefiuda y malhumorada —respondié Helena con tono
paciente—. Parecia como si un titin acabara de pisarlo y de aplastarle el dedo
gordo. Yo estaba alojada con una gente muy agradable que se habia portado
muy bien conmigo... y de pronto apareci6 este héroe, como un Milon de Crotona
que buscara un tronco que hacer astillas con su pufio. Estaba agotado, abatido y
exasperado por su trabajo...

—ijParece lo normal!

—Pero aun asi se las arreglo para ser grosero conmigo.

—iEl muy patan!

—En cierto modo, eso me llevo a querer...

—¢Acostarte conmigo? —intervine.

—Demostrarte que te equivocabas —rugio Helena. El recuerdo de la escena
todavia la ponia furiosa.

Cuando la habia conocido, en Britania, Helena me habia trastornado por
completo. Al principio la habia creido engreida, estricta, malhumorada, egoista e
intratable; después, me habia encandilado con ella de tal manera que apenas
habia dado crédito a mi suerte cuando, en efecto, se habia acostado conmigo.

—¢Y tu, Marco? ;Qué pretendias tu? —Silvia medio esperaba una respuesta
desvergonzada.

Lo que queria era que Helena fuera mi compaiiera el resto de mi vida. Pero
era un deseo demasiado escandalizador como para declararlo abiertamente ante
una mujer tan remilgada como Silvia. Alargué la mano al frutero e hinqué los
dientes con furia en una pera.

—Aun no nos habéis contado cudl es ese trabajo que os ha encargado el
emperador. —Lograr que Silvia cambiara de tema era lo mas sencillo del
mundo. Si uno hacia caso omiso de alguna de sus preguntas, la mujer saltaba de
inmediato con otra cosa. Aunque eso no significaba que la nueva fuera mejor.

Vi que Petro fruncia el entrecejo ligeramente. Ambos queriamos dejar
correr el asunto. Alin teniamos que situarnos en la cuestion y no necesitdbamos la
ayuda de las mujeres.

—¢Cual de los dos estara al mando? —quiso saber Helena, curiosa. Siempre
era capaz de encontrar la pregunta mas embarazosa.

—Yo —djjo Petro.

—iUn momento! —Habria querido aclarar aquel extremo con ¢l en privado,
pero ahora estdbamos atrapados—. Yo trabajo por mi cuenta. No atiendo 6rdenes



de nadie.

—Yo soy el encargado de la investigacion especial —replicé Petro—.
Tendras que trabajar conmigo.

—A mi, el encargo me viene directamente de Vespasiano. Y el emperador
siempre me concede libertad de movimientos.

—En mi sector, no.

—No habia previsto que esto supusiera un conflicto.

—iEso significa que esa cabeza tuya no piensa! —murmur6 Helena.

—No hay tal conflicto —declaré Petronio con calma.

—Claro que no. Para ti todo esta muy claro: ti planificaras el trabajo, daras
las 6rdenes y mandaras la unidad. ;Qué me queda a mi, pues? jBarrer la oficina?

De improviso, Petro sonrid.

—DMe parece bien... jy espero que sabras manejar la escoba!

—Puedo ser un as con ella en la mano —asenti, aunque sin ceder un apice.

—Ya resolveremos algo —murmur6 Petronio con ligereza.

—O podemos trabajar en tindem. Somos amigos desde hace mucho tiempo.

Por supuesto, precisamente por eso era imposible que s6lo mandara uno de
los dos. Helena habia sabido verlo de inmediato.

—Por supuesto —confirm¢ Petro con una brevisima sonrisa.

No habiamos resuelto nada, pero dejamos la cuestion en aquel punto para
evitar una discusion ardorosa.



X1

Aquella tranquila tarde de octubre, la plaza de la Fuente mostraba su habitual
encanto, sucio y sofocante. Una fina columna de humo negro de las cocinas se
extendia languidamente a tres metros del suelo en busca de una toga blanca o de
la tinica impoluta de algun transeiinte que tiznar. Entre su aroma acre eran
perceptibles los vapores de azufre procedentes de la lavanderia y el olor a grasa
de freir rancia. Un rato antes, Casio, el panadero, habia preparado sus pasteles de
carne... con demasiado enebro, a juzgar por el olor. Encima de nosotros, los
vecinos habian sacado la cama al balcon o estaban sentados alli fuera, aireando
sus gordas posaderas sobre el pasamanos mientras insultaban a gritos a otros
miembros de la familia ocultos en el interior de la casa. Algan imbécil
martilleaba algo como un poseso. Una jovencita agotada pasé ante nosotros
tambaledndose, casi incapaz de dar un paso mas bajo el peso de las largas
guirnaldas de flores que se habia dedicado a confeccionar durante todo el dia
para ser lucidas en los banquetes de las lujosas mansiones de los potentados.

Ante la entrada del local de Lenia habia un perrillo magro y zarrapastroso,
echado en el suelo a la espera de un corazon caritativo que se lo llevara a casa.

—iNo mires! —ordené a Helena y la tomé de la mano antes de cruzar la
calle polvorienta para pedirle a Casio la llave del piso vacio que queriamos visitar.

Casio era un tipo de buen caracter, aunque nunca se habia dignado reconocer
que Helena Justina estaba unida a mi. A ella le vendia hogazas a precios mas o
menos razonables; a mi, me colaba de vez en cuando una pieza de pan duro
mientras intercambiabamos chismorreos. Pero incluso cuando Helena aparecia
en su tahona con su noble mano asida a la mia, Casio no hacia el menor ademan
de dirigirse a una pareja. El hombre debia de considerarnos inadecuados. Bien,
Casio no era el tUnico: yo mismo creia que formabamos una pareja
incoherente..., aunque eso no iba a detenerme.

—iHola, Falco!

—Tienes la llave del piso de arriba?

—¢Quién es el idiota que quiere verlo?

—Bueno, voy a echar un vistazo...

—iJa! —exclam¢ Casio con un aspaviento, como si me hubiera atrevido a
sugerir que uno de sus panecillos integrales en forma de media luna tenia una
mancha de moho.



Helena y yo no aceptamos sus protestas; le obligamos a ir a por la llave, que
llevaba tanto tiempo sin utilizarse que se habia perdido en algln rincon detras de
una montana de sacos en su almacén de harinas. Mientras esperabamos a que
encontrara el clavo del cual la habia colgado, investigué las cestas de exposicion
de panecillos en busca de unos mendrugos interesantes y dirigi una sonrisa a
Helena.

—Es verdad, ;sabes? Estabas muy propia ese dia en que te vi con la pequefia
de Elia Camila. {Muy propia!

—Flavia no era hija mia —respondi6 Helena con frialdad.

Casio regreso armado de una barra de hierro del tamafio de un trinquete que
habia sacado de algun artefacto mecanico de los muelles. Armando un buen
estruendo, se asegurd de que tenia bien asida la barra y ascendio tras nosotros los
peldafios de piedra destartalados que arrancaban junto a su tienda. No habia
demasiados peldafios rotos por completo; si uno se mantenia pegado a la pared,
apenas resultaba peligroso. Casio pugn6é con ambas manos por hacer girar la
llave en la cerradura oxidada. Cuando se dio por vencido, descubrimos que la
manera mas sencilla de entrar era empujar el otro extremo de la puerta y
colarse a través de la marafia de telarafas que habia actuado de bisagra.

Estaba muy oscuro. Casio, con atrevimiento, cruzd la estancia hasta una
ventana, empujo la contra y se quedo con ella en las manos. Soltd un juramento
al tiempo que la pesada madera se estrellaba contra el suelo, dejandole clavadas
unas astillas en los dedos y causandole unas ligeras erosiones en la pierna al caer.

—~Con franqueza —coment6 Helena al instante—, esto parece demasiado
ostentoso para nosotros.

No habia mas que hablar. Profundamente deprimido, insisti en verlo todo.

—(Quién vive arriba, Casio?

—Nadie. Los demas apartamentos son aun peores que éste. Te advierto que
esta tarde ha venido a echar un vistazo una vieja menesterosa...

Esto tltimo era catastrofico. Yo aspiraba a ganar respetabilidad y, para ello, lo
que menos necesitdbamos era tener por vecinos a un puiiado de vagabundos.

Enormes planchas de yeso colgaban de los listones del techo, que se
pandeaban hacia dentro de forma alarmante. Los suelos se hundian varios dedos
cada vez que pisabamos los tablones, lo cual haciamos con gran cuidado. Las
viguetas del piso parecian haber desaparecido y, dado que su armazon debia
contribuir a la estabilidad del edificio, la ausencia de los maderos era un asunto
grave. Faltaban todas las puertas interiores y, tal como me habia prevenido Lenia,
también encontramos levantado el suelo de las habitaciones traseras.

—(Qué hay abajo?

—Mi lefiera —dijo Casio. En efecto, Helena y yo distinguimos los troncos a
través del hueco del suelo. Probablemente, cuando Casio cargaba el horno horas
antes del amanecer, quien viviese encima le oiria arrastrar los lefios de un lugar a



otro.

La casa era una ruina y decidimos que no negociariamos con Esmaracto
para arrendarla. Al saberlo, Casio perdi6 todo interés y se marcho para curarse
la pierna, que seguia sangrando de mala manera.

—Ese perro de ahi es tuyo, Falco?

—Desde luego que no. Tirale una piedra.

—Es una perra.

—Ni perro, ni perra. No soy su duefio... jni pienso serlo!

Helena y yo nos quedamos en el apartamento un rato mas, incapaces de
abandonarlo de puro abatimiento. Ella me mir6; sabia muy bien la razon de mi
interés por la vivienda pero, a menos que reconociera que estaba embarazada, no
podria oponerse a mis planes. Por una vez, yo tenia los triunfos en la mano.

—Lo siento —murmuré.

—¢Por qué? No se ha perdido nada.

—Este piso lleva tanto tiempo en espera de ser alquilado que estaba
convencido de poder entrar a vivir y pagarle a Esmaracto cuatro cuartos.

—Oh, seguro que Esmaracto estaria encantado de tener un inquilino! —dijo
Helena en tono burlon—. ;Podriamos arreglarlo? Con lo mafoso que eres,
Marco...

—iPor Jupiter! Esto necesita obras importantes en el edificio. Escapa por
completo a mis posibilidades.

—Creia que te gustaban los desafios...

—iGracias por tener tanta fe en mil jPero si habria que echar abajo el
bloque entero! No comprendo como Casio sigue aqui. Arriesga la vida cada
dia...

«Como gran parte de Romay , afiadi para mi.

—Por lo menos, comeriamos pan tierno —Helena fingio sumirse en una
profunda reflexion—. Podriamos alargar la mano por el hueco del suelo para
cogerlo sin tener que levantarnos de la cama, siquiera...

—No, Helena. No podemos vivir encima de una panaderia. Ademas del
peligro de incendios...

—El horno esta aparte, en la calle.

—También lo estan los molinos, con su algarabia de rebuznos y ese incesante
ruido sordo de las piedras de la muela. No te hagas ilusiones, querida. Piensa en
los olores. El aroma a pan esta bien, pero cuando Casio ha cocido sus hogazas
utiliza el horno para calentar pasteles de sobras de carne en salsa para toda la
calle. Deberia haber pensado en ello antes de venir.

Mientras yo hablaba, Helena se habia acercado a la ventana y, de puntillas, se
asomaba al exterior para observar la vista.

—No me ha gustado ese lio entre Petronio y ti.

—No hay ningun lio.



—Lo habra.

—~Conozco a Petro desde hace mucho tiempo.

—También hace mucho tiempo que no trabajéis juntos. Y cuando lo hicisteis
fue en el Ejército y los dos estabais bajo las ordenes de otro.

—=S¢é recibir 6rdenes —le aseguré—. Las recibo de ti continuamente.

Helena solt6 una risilla rebelde. Avancé hasta colocarme a su lado ante la
ventana y distraje su atencion tratando de desequilibrarla a base de suaves
codazos. Ella paso un brazo en torno a mi cintura para sujetarse y lo dejo alli en
un gesto amistoso mientras los dos contemplabamos la vista.

Aquel lado de la plaza de la Fuente quedaba colina abajo de nuestra casa, de
modo que estibamos casi enfrente de las tiendas que ocupaban los bajos de los
edificios de nuestro lado de la calle: la de articulos de escritorio, la barberia, la
funeraria...; pequeiios comercios que se sucedian al amparo de una columnata
en penumbra bajo cinco plantas de apartamentos idénticos que constituian lo que
algin arquitecto —excesivamente bien pagado— entendia por un disefio
meticuloso. Pocos arquitectos se prestaban a vivir en sus propios edificios.

—Ese de ahi es nuestro edificio?

—No; el de al lado.

—Hay un rétulo de « Se alquila» , Marco.

—Creo que es de una de las tiendas de la planta baja.

La vista penetrante de Helena se habia fijado en uno de esos rotulos
callejeros que, normalmente, uno pasa por alto. El aviso, escrito a tiza, se referia,
en efecto, a un taller que describia como «local privilegiado para trabajos
artesanos con vivienda incluida en buenas condiciones» . En realidad, era un
agujero infecto con una escalera imposible que conducia a una buhardilla
repulsiva. Era cierto que habia un pequefio apartamento doméstico anexo, pero el
contrato de alquiler era por cinco afios. ;Quién podia saber cuanta descendencia
mas engendraria accidentalmente hasta entonces y cuanto espacio necesitaria
para acogerlos a todos?

Con un escalofrio, dejé que Helena me sacara de alli y me condujera de
vuelta a casa. La perra zarrapastrosa habia salido otra vez a nuestro encuentro y
me miraba con esperanza. Probablemente, habia determinado que yo era el
blando.

Como el barbero no tenia clientes, nos dejamos caer en dos de sus taburetes
con aire pesimista. El hombre refunfuii¢ brevemente; después, desaparecio en la
trastienda para echar una cabezada (su ocupacion favorita en cualquier
circunstancia).

—Ya sabes que podemos vivir donde queramos —murmurd Helena con
suavidad—. Yo tengo dinero...

—No. De pagar el alquiler me ocupo yo.

Como hija de un senador, sus propiedades eran mucho menores que las de




sus dos hermanos varones pero, aun asi, si se unia a alguien respetable, seguia
contando con una dote considerable de su fracasado matrimonio anterior,
ademas de con diversos legados de parientes femeninas que habian apreciado su
especial modo de ser. Yo nunca me habia permitido intentar descubrir el monto
exacto de la riqueza de Helena. No queria sobresaltarme. Y no queria sentirme
nunca un mantenido.

—Y bien, ;qué es lo que buscamos, entonces?

Esta vez Helena actuaba con tacto. Se abstuvo de hacer comentarios sobre
mi exhibicion de orgullo y dignidad. Naturalmente, su silencio me resulto
enloquecedor.

—Estd muy claro: un lugar donde no corramos el riesgo de que irrumpa la
chusma. Donde los pervertidos que acuden a verme por asuntos de negocios no te
causen molestias. Y donde tengamos mas espacio.

—¢Espacio para una cuna y sillas para todas tus hermanas cuando vengan a
arrullar y a hacer gracias a su ocupante?

Lo dijo con un tono de vozmuy seco. Helena sabia ablandarme.

—Mas sillas no irian mal —respondi con una sonrisa—. Me gusta recibir
visitas.

—iLo que te gusta es ponerme nerviosa!

—Me gustas de todas las maneras, te lo aseguro.

Recorri su cuello con un dedo, rozando apenas su piel bajo el galon del borde
del vestido. Estuve a punto de atraerla hacia mi y besarla, pero me sentia
demasiado deprimido. Para ofrecer un espectaculo publico, uno debe sentir
confianza.

Desde su posicion, con la cabeza gacha, Helena contemplaba la acera de
enfrente. Noté que algo despertaba su interés y alcé la vista al cielo para prevenir
a los dioses...

—iAtended, felices moradores del Olimpo! jAlguien acaba de tener una idea
brillante!

En ese momento, Helena pregunté con el tono inquisitivo que tantas veces la
habia metido en apuros:

—¢Quién vive encima de la cesteria?

El cestero ocupaba un local a dos tiendas de distancia de la panaderia de
Casio. Compartia la fachada con una cereria (otro negocio tranquilo y
practicamente libre de malos olores). Encima de los comercios se alzaba un
tipico edificio de viviendas, parecido al nuestro y ocupado por la misma clase de
inquilinos: operarios explotados y mal pagados. No habia ningun rétulo de « Se
alquilay , pero las contraventanas del primer piso estaban cerradas, como lo
habian estado desde que guardaba recuerdo. Nunca habia visto que alguien
entrara alli.

—iBien pensado! —murmuré, meditabundo.



Era posible que hubiésemos encontrado nuestra futura casa alli mismo, frente
a la lavanderia de Lenia.



XV

El cestero, un hombre enjuto y nervudo envuelto en una tinica tostada a quien
conocia de vista, nos dijo que el piso de encima pertenecia a la tienda. No lo
habia ocupado nunca porque solo se alojaba en la plaza de la Fuente de forma
provisional. El hombre vivia en la Campania; alli tenia su familia y alli pensaba
retirarse cuando decidiera dejar de subir a la ciudad todas las semanas. De
hecho, las estancias del piso que nos interesaba eran inhabitables. Estaban llenas
de cascotes y desperdicios, y Esmaracto era demasiado mezquino como para
encargarse de vaciarlas. En lugar de ello, el muy holgazan habia ofrecido una
rebaja en el alquiler. El trato le habia convenido al cestero. Ahora, me convenia a
mi.

Helena y yo echamos un vistazo con cautela. El piso era muy oscuro.
Después de vivir en un sexto piso, cualquier planta proxima al nivel de la calle
nos lo pareceria. No habia balcon, ni vistas; ni jardin, por supuesto. Carecia de
instalaciones para cocinar. El agua se traia de una fuente a una calle de distancia.
Habia una letrina publica al final de nuestra calle, bafios y templos en el Aventino
y mercados callejeros en todas direcciones. Mi despacho provisional quedaba al
otro lado de la calle, tan cerca que podiamos hablarnos de ventana a ventana. El
piso tenia tres habitaciones (una mas de las que estabamos acostumbrados) y una
serie de casillas y compartimentos en las paredes.

—ijAlacenas! —exclamo6 Helena—. {Me encanta!

—iEspacio para la cuna! —anadi con una sonrisa maliciosa.

Esmaracto, el casero, era un individuo al que procuraba evitar. Me ponia
furioso con solo pensar en aquel parasito. Mi intencién era tratar el asunto con
Lenia, pacificamente, pero cometi el estipido error de escoger un momento en
que su maldito prometido se habia presentado con un botellon de vino.

Me negué a beber con ¢él. Aceptaria un trago gratis de cualquiera, casi, pero
soy un hombre civilizado. Todavia hago distingos y, en esos tiempos, por debajo
de la linea que trazaba quedaban los asesinos impenitentes, los recaudadores de
impuestos corruptos, los violadores... y Esmaracto.

Por fortuna, sabia que mi presencia le ponia nervioso. Durante algin tiempo,
cada vez que se arriesgaba a asomar la cabeza por la plaza de la Fuente,
Esmaracto se hacia acompaar por dos gladiadores del gimnasio que regentaba;
ahora, con Lenia para defenderlo de los inquilinos furiosos, habia decidido



prescindir de guardaespaldas. Era una buena idea; los pobres Asiaco y Rodan
estaban tan desnutridos que necesitaban conservar las fuerzas. Aquel par de
tontos grandullones no habrian podido saltar a la palestra después de un dia
peleando conmigo. Para Esmaracto, yo era un tipo duro de pelar. Era agil,
resistente y lo odiaba a muerte. Aun no habia cruzado el umbral de la lavanderia
cuando me llegd su voz, de modo que tuve tiempo de poner lo que Helena
llamaba « mi aire a lo Milon de Crotona» .

—iFalco hara la lectura del higado de cordero en nuestra boda! —anuncio
Lenia con una sonrisa boba, haciéndose la joven novia impaciente. Senti
vergiienza ajena. Esmaracto no debia de llevar alli mas que unos pocos minutos,
pero la mujer ya estaba ebria. Aunque... jquién se lo podia echar en cara?

—iSera mejor que andes con cuidado! —le adverti a Esmaracto. Mi casero
se dio cuenta de que ocuparme del augurio podia ser un favor de doble filo. Un
mal presagio podia echar a perder su felicidad. Un presagio atin peor podia hacer
que Lenia se echara atras antes de intercambiar los anillos, privando a Esmaracto
de sus, sin duda, repletas arcas. Vomitarle encima a su madre, como Lenia me
habia pedido que hiciera, no era nada comparado con la diversion que podia
proporcionarme un cordero de sacrificio que se mostrase un poco colaborador.

—Es un buen tipo y sale barato —le dijo Lenia, como si explicara por qué le
habia parecido una buena idea mi participacion. Ademas, yo estaba de su parte,
aunque los dos nos abstuvimos de mencionarlo—. Veo que la perrita te ha
encontrado, Falco. La llamamos Nux.

—No voy a quedarme ninglin animal extraviado.

—¢Ah, n0? ;Y cuando has cambiado de idea?

Esmaracto murmur6 que me falta experiencia como sacerdote y le repliqué
que sabia mas que suficiente para oficiar en un casamiento como el suyo. Lenia
me puso una copa de vino en la mano, pero la rechacé.

Cumplidas las formalidades de la transaccion, ya podiamos dedicarnos a
engafiarnos mutuamente.

Estaba seguro de que Esmaracto intentaria alguna maniobra si se enteraba de
que nos instalibamos como realquilados en el local del cestero. Una solucion era
evitar decirselo. Por desgracia, siendo ahora el prometido de Lenia, se pasaba el
dia rondando por el barrio y era muy probable que nos viera entrar y salir. En
aquel asunto habia que andarse con mucho cuidado..., o recurrir a un chantaje
descarado. Para empezar, me quejé enérgicamente ante ¢l por el estado ruinoso
de las estancias sobre la panaderia de Casio.

—Alguien va a denunciar a los ediles que el lugar es un peligro para los
transeuntes y recibirds la orden de demoler todo el edificio antes de que se
desmorone...

Esmaracto haria lo que fuese para evitar que se ordenara el derribo de una de
sus propiedades, puesto que la ley le obligaba a reconstruirla igual o mejor. (La



idea de sacar mas beneficios a largo plazo gracias a un aumento de los alquileres
era demasiado sutil para la vieja esponja mohosa que tenia por cerebro).

—¢Quién querria armar un lio semejante? —replico con desdén. Le dediqué
una sonrisa de cortesia mientras Lenia le daba un pisoton para hacerle entender
mi insinuacion. Esmaracto andaria cojeando una semana.

—¢No eras ti quien hablaba con el vendedor de cestos? —me preguntd Lenia.
En la plaza de la Fuente, uno no podia apretarse un grano sin que tres vecinos se
acercaran a recomendarle que lo dejara tranquilo.

—Si. Voy a ayudarle a limpiar el piso de arriba de su taller.

—¢Como es eso? —intervino Esmaracto, suspicaz.

—-Soy un tipo con buen corazon.

Esperé a que estuviera a punto de reventar de curiosidad y entonces le conté
lo que habia convenido con el cestero: que yo limpiaria el local y, a cambio,
podria vivir alli sin pagarle alquiler. Una vez instalados, me ocuparia de vigilar el
local cuando estuviera cerrado, lo cual permitiria al cestero mayor libertad para
quedarse con su familia.

La noticia dejo anonadado a Esmaracto. Las palabras « sin pagar alquiler»
no existian en el 1éxico de un casero. Le expliqué su significado y, en respuesta,
mascullé ciertas frases que vinieron a demostrar lo que siempre habia
sospechado: que el tipo habia sido educado por esclavos fugados de una trirreme
en un matadero clandestino.

—Me alegro de que te parezca bien —le dije. Cuando sali, Esmaracto seguia
tosiendo. Se le habia atragantado el vino.




XV

A la mafana siguiente, me presenté ante la Guardia del Aventino. La Cuarta
Cohorte tenia el cuartel general de su tribuno en el sector Duodécimo, la piscina
publica, que la mayoria de ciudadanos estimaba el mas salubre. Junto a la sede
central habia un cuartel para las patrullas de a pie, en el cual se guardaba el
equipo para la extincion de incendios. Para cubrir su otra zona, el sector
Decimotercero, tenian un segundo cuartelillo en el que Petronio se refugiaba
cuando tenia ocasion. Alli tenia un despacho y alli estaban destinados los
componentes de su equipo de investigadores, en ropa de paisano, y de
escribientes. También habia una prevencion para aquellos delincuentes que eran
sorprendidos in fraganti por las patrullas y para quienes tenian la sensatez de
confesar tan pronto se les preguntaba, ademas de otra salita para interrogatorios
mas minuciosos. Era una habitacion de reducido tamarfio, pero de todas sus
paredes colgaban unos interesantes artilugios de hierro. Y habia suficiente
espacio para poder soltar un buen puntapié con la bota.

Encontré a Fusculo en el exterior, ayudando a una anciana a redactar una
peticion. En el portico de la entrada al cuartel habia un mostrador para atender a
los ciudadanos que llegaban con quejas y denuncias. El funcionario de servicio,
un joven larguirucho que nunca decia gran cosa, se agaché a sacarse arena de la
sandalia izquierda mientras Fasculo, con gran paciencia, repasaba el
procedimiento con la anciana:

—No puedo escribirla por ti; eres la inica que conoce los hechos. Mira, has
de empezar por « A Lucio Petronio Longo, investigador jefe del sector
Decimotercero» ... No te preocupes, el escribiente redactara el encabezamiento
automaticamente. « De...», aqui dices quién eres, y luego nos cuentas con
detalle lo sucedido. « En los idus de octubre» , o cuando fuera...

—Ayer.

Fusculo puso en accién al escribiente a puntapiés:

—El dia después de los idus, me han robado...

—Una colcha de cama. —La mujer se lanzo a un parloteo interminable,
como sucede con todas las ancianas cuando logran convencer a algin joven
guapo para que trabaje para ellas—. Una banda callejera se la ha llevado de mi
balcon. En la plaza de la Concha, junto a la calle del Armilustrum.

—¢Valor? —consiguio preguntar Fisculo.



—iUn denario! —Probablemente, se lo estaba inventando.

—¢Cuanto tiempo hace que la tenias? —quiso saber Fusculo, suspicaz—. ;De
qué estaba hecho ese tesoro?

—iDe lana! De la mejor lana; hace veinte afios que la tenia y ...

—jPon: « Valor: un dupondio» ! Después, la formula habitual: « Por la
presente, solicito que des instrucciones para llevar a cabo una investigacion sobre
eltema...» .

Mientras el escribiente iniciaba su tarea, Fisculo me indic6 con un gesto que
pasara al interior. El subordinado de Petro era un tipo orondo y feliz, de unos
treinta y cinco afios y ciento ochenta libras de peso. Con una pronunciada
calvicie en la coronilla, el resto de sus cabellos le rodeaba el craneo en surcos
horizontales. La cabellera habia mantenido su color oscuro y tenia unos ojos casi
negros. Aunque rotundo, se le apreciaba en extraordinaria forma.

—Si buscas a Petronio, vendra mas tarde. Sali¢ con la patrulla nocturna —
anuncié Fisculo—. Estd convencido de que habrd otro asalto de grandes
proporciones. Martino estd de servicio. Ha regresado al Emporio para comprobar
ciertos datos.

—Puedo esperar —respondi. Fusculo mostré una ligera sonrisa. A casi nadie
le gustaba lidiar con Martino—. ;Y bien, Fusculo, qué tal las cosas?

—Parecen bastante tranquilas. La patrulla de dia estd investigando un posible
robo en el Templo de Ceres. Unos rascadores se han trabajado las estatuas de la
Biblioteca de Asinio...

—¢Unos rascadores? No entiendo qué...

—Unos tipos que se dedican a hacer saltar la patina dorada de las esculturas
para llevarsela. También ha habido una denuncia contra un curtidor por
envenenar el aire cerca del Aqua Marcia; normalmente, lo que se alega es
envenenamiento de las aguas... En fin, podemos detenerlo por olores nocivos y
trasladar su taller al Trastévere; pero alguien tiene que presentarse alli y oler el
aire mientras el taller funciona. Ha habido una pelea callejera junto a la Puerta
Trigémina; pero cuando los muchachos lleguen al Clivus Publicus, ya se habra
acabado. Tres ciudadanos aparentemente responsables han presentado informes
independientes de haber visto un lobo cerca del Templo de la Luna.

—Probablemente, un gato grande —apunté.

—Como de costumbre, resultara ser un timido minino, en efecto —asintié
Fisculo con un gorjeo—. Los osos y las panteras que se fugan los dejamos de
inmediato en manos de las Cohortes Urbanas; por lo menos, esos ineptos van
armados. Y también les dejamos capturar los cocodrilos mascota de los hijos de
algin senador cuando se escapan del aljibe. Pero de los «lobos» siempre
tenemos que ocuparnos nosotros. Por si acaso se trata de una loba y le esta dando
de mamar a unos heroicos gemelos, ya sabes.

—iAbh, si se presentara el caso, estarias encantado de participar en la accion!



—iTienes razon! Hay otros asuntos, pero mas aburridos, como ése del
caballo muerto abandonado en el foro del Mercado del Ganado, que tendra que
ser retirado con poleas y aparejos. Mientras tanto, tenemos encerrado a un
puiiado de esclavos fugados, a la espera de que sus propietarios se hagan cargo
de ellos. También tengo que interrogar a dos inquilinos descuidados a quienes la
patrulla de prevencion de incendios detuvo anoche por permitir fuegos o humos
en sus viviendas. A uno de ellos lo dejaré marcharse con una advertencia, por ser
la primera vez; el otro ya ha sido conducido a mi presencia anteriormente, de
modo que debera demostrar que fue un accidente, o recibira unos azotes.

—¢Quién se encarga de eso?

—Sergio —murmuré Fasculo con regocijo. Yo conocia al tal Sergio y sabia
que disfrutaba con su trabajo—. Y también tenemos en una celda a un presunto
piromano que, decididamente, sera facturado.

—¢Facturado?

—Al prefecto. Es un estipido joyero que constantemente deja las lamparas
de su portico meciéndose bajo la brisa, sin vigilancia.

—Y qué le haran?

—Le impondran una buena multa. Voy a llevarme al tipo al cuartel general
para su procesamiento. Quiza sea mejor que me acompaiies; Rubela quiere darte
la bienvenida.

Rubela era el tribuno de la Cuarta. Ensay ¢ una sonrisa.

—Debe halagarme tal honor?

—¢Tu qué crees? —respondio Fisculo con un guifio. Mientras recogia su
garrote, al incendiario y unas notas oficiales sobre los delitos menores del
detenido, continu6 poniéndome al corriente. Estaba claro que Fisculo era un
hombre minucioso a quien encantaba dar lecciones magistrales—. Aparte de
todo eso, esta el trabajo normal; lo cual significa que éste apenas se lleva a cabo
debido a esas otras prioridades mas urgentes. Tenemos en marcha una
investigacion sobre una religion secreta que debera retrasarse otra veza causa de
esta nueva tarea y lo mismo sucede con el programa de prevencion de incendios
en graneros, la campaia contra el robo de togas en los bafios publicos y la puesta
al dia de las listas de indeseables.

—¢A qué indeseables te refieres? —pregunté, intrigado por saber qué clase de
degenerados merecia constar en un registro oficial del Estado. Fasculo reacciond
con cierta reserva:

—Bueno, ya sabes... Tenemos que ayudar a los ediles con sus registros.
Tabernas y burdeles.

—No sé, Fisculo, pero me parece que no era a tabernas y burdeles a lo que
te referias.

—Matematicos y astrologos —confeso el soldado. Puse una expresion de
ligera sorpresa, y ¢l continuo—: Todo el que muestre inclinacion por el ocultismo



o la magia es sospechoso a los ojos del orden publico. En especial, los filésofos.

—iOh, una gente descaradamente sediciosa!

—Asi nos lo han dicho. No es que creamos en esas campaiias, Falco, pero
queremos estar preparados por si el emperador pide una purga. Con Nerén
fueron los cristianos. Ultimamente, la presion sobre éstos se ha aliviado, de modo
que podemos volver sobre los actores.

—iRepugnantes degenerados! —No le revelé a Fasculo que acababa de pasar
tres meses trabajando con un grupo teatral—, ;quién mas?

—Los tenderos griegos.

—iVaya, esto es una novedad! ;Qué hay contra ellos?

—Tienen abiertos sus establecimientos dia y noche, lo cual se ha considerado
injusto para los comerciantes locales. Esta rivalidad podria derivar en problemas,
de modo que hacemos listas para saber enseguida a quién encerrar cuando
estalla un altercado y las bofigas de ganado empiezan a volar.

Enseguida supuse que no mantenian listas parecidas de los comerciantes
locales que se quejaban.

—Estoy seguro de que para todos los ciudadanos decentes es un alivio saber
que la Guardia esta alerta... —comenté con sarcasmo, al tiempo que advertia
que a mi interlocutor todavia le quedaba algo por afiadir—. (Y hay alguien mas
que amenace el orden publico hasta el punto de tenerlos bajo vigilancia y de
mantener sus nombres en listas secretas?

—Si —reconocio Fisculo con aire de resignacion—. Los informadores.



XVI

Rubela seguia mascando sus pipas de girasol.

Aparentaba unos cincuenta afios y debia de tenerlos, pues habia alcanzado la
licencia definitiva como legionario. En el Ejército habia llegado a centurion jefe,
y para eso se necesita tenacidad, ademas de buen olfato. En otro tiempo, Rubela
debia de haber pertenecido al mismo estrato social que yo, pero veinte afios de
servicio le habian encumbrado: ascenso hasta el maximo rango que podia
alcanzar en las legiones, licencia con honores y adquisicion de la categoria social
del rango medio. Ahora estaba al mando de mil hombres —de poca calidad, es
cierto, pues los vigiles eran, en su mayor parte, antiguos esclavos— pero, si
continuaba esquivando catastrofes, atin podia aspirar a las Cohortes Urbanas e
incluso, tal vez, a la Guardia Pretoriana. Rubela estaba en la cumbre, aunque
habia pasado toda su vida activa para llegar a ella.

Era un hombre alto y fornido, tranquilo pero no agotado por la vida. Todavia
llevaba sus cabellos canosos cortados al estilo militar, lo cual le proporcionaba un
aspecto riguroso. Tenia tanta fuerza que era capaz de apartar de en medio a un
buey con sélo empujarlo. Ser consciente de ello lo tranquilizaba. Rubela se
tomaba la vida a su ritmo y mostraba una absoluta serenidad.

Fuasculo me presentd. Rubela se obligd a hacer una pausa entre pipa y pipa.

—Gracias por venir. Me gusta conocer personalmente a los nuevos
agregados. Bienvenido a la unidad, Falco.

El recibimiento del tribuno era engafioso. Igual que Petro, no queria tenerme
rondando cerca de su gente. Parecia amigable, pero tras su apariencia se
apreciaba una inquina apenas reprimida. Yo era un extrafio. Un intruso capaz de
exponer a la vista de todos una desgracia privada.

Algunos oficiales me habrian llevado a hablar de mi trabajo para el
emperador. Rubela debia de estar al corriente de mis anteriores actividades.
Seguramente habria revisado mi expediente, lleno de prejuicios y buscando el
modo de menospreciarme. Al final, sin embargo, opté por un insulto atin peor:
pasar por alto completamente todo aquello.

—Eres un antiguo compaifiero de Petronio.

—Si, nos conocemos desde hace diez afios.

—Estabais en la misma legion?

—Si. La Segunda Augusta. En Britania.



—Un buen hombre —comenté—. Absolutamente recto... —Parecia tener la
cabeza en otra parte—. He hablado con Petro sobre esa mision de descubrir a los
asaltantes y me ha sugerido que te dedique a revisar parte de la historia pasada.

Adverti la sutileza con la que Rubela se habia adjudicado la responsabilidad
de distribuir las tareas. Era evidente que Petro y yo no seriamos los Gnicos en
disputarnos el botin. Rubela queria participar e imaginé que, en cualquier
momento, el prefecto de los vigiles meteria la cuchara también. Ademas, era
muy probable que también nos las tuviéramos que ver con el superior inmediato
de Petro, el oficial interrogador de la Cuarta Cohorte. Y, sin duda, cada uno de los
siete centuriones de la cohorte se consideraba el maximo responsable de la
vigilancia del Aventino.

Reflexionando sobre todo ello, llegué a la conclusion de que, si queria
trabajar, tendria que luchar por el puesto.

—La historia pasada? —repeti en tono neutro. Si un cliente pagaba, estaba
dispuesto a consultar certificados de nacimiento o tltimas voluntades, pero no era
mi actividad favorita.

—Posees capacidades que podrian ser de utilidad para nosotros... —No se
me escapd su tono despreciativo. Por supuesto que poseia muchas capacidades.
La tarea del informador requiere tenacidad, inteligencia, intuicion y unos pies
resistentes—. La atencion a los detalles —escogié Rubela.

—iOh, vaya! Me siento como una tabernera vulgar que oyera la cantinela de
costumbre: « Me gustas; eres diferente de las otras chicas» .

Rubela me mird. Al parecer, tenia menos sentido del humor que un ciempiés.
Y era incapaz de soportar una interrupcion.

—Petro no estd de acuerdo, pero creo que deberiamos enviarte a conocer a
Nonnio.

—El soplon que trabajaba con Balbino? ;El cobrador de alquileres cuyo
testimonio delato a ese pez gordo?

—Tenemos una excusa para intervenir; ese hombre esta involucrado en el
seguimiento de las propiedades de Balbino...

—iOh, estoy asombrado! —Lo que estaba era irritado, y dejé que se notara
—. ¢(De modo que, mientras hay trabajo suculento en las calles, yo me voy a
estar sentado con un dbaco en las manos, revisando cuentas?

—No; ya tenemos un auditor. —El tribuno no se dio cuenta de que me ponia a
punto de estallar—. Un sacerdote del Templo de Saturno representa los intereses
del Estado.

Por mi, si mi destino era quemarme la vista con las columnas de pérdidas y
ganancias, el sacerdote podia representar también a la autoridad en la
investigacion.

—iPuedo colaborar en algo mas Wtil que encontrar unas cuantas cifras
falseadas en una hoja de balance!



—iEso espero! Nos has sido asignado con buenas referencias, Falco. Seguro
que querras mantener la fama. —Ahora, Rubela sonreia. Podia hacerlo. Solo
tenia que seguir mascando pipas incesantemente en su trono oficial mientras los
lacayos corrian de un lado a otro levantando polvo. El tribuno sabia que me habia
sacado de mis casillas y lo estaba celebrando abiertamente—. ;Detecto un
problema con el rango, tal vez? Apuesto a que, cuando estabas en el Ejército,
odiabas a tu centurion, jverdad?

Me di cuenta de la trampa que me tendia y recuperé al instante el dominio de
mi mismo. Rubela quiza se proponia devolverme a Palacio con la queja de que
no queria colaborar. Si el tribuno imaginaba que podria librarse de mi antes de
empezar siquiera, no se saldria con la suya.

—Y supongo que yo tampoco le caia muy bien —fue mirespuesta.

Rubela rehuy 6 el enfrentamiento. Sin apenas una pausa, reiterd:

—La historia pasada, eso es. Si sospechamos que la banda que robd en el
Emporio ha caido en un hoyo formado después de la eliminacion de Balbino Pio,
tal vez deberiamos revisar qué habia antes del agujero.

Las palabras del tribuno eran razonables. Mis pensamientos se aceleraron y
me apresuré a soltar:

—~Quien planifico el asalto al Emporio estaba preparado e impaciente por
actuar. Balbino habia abordado su nave la vispera, apenas, y alguien no pudo
esperar mas a anunciar el ascenso de otro régimen criminal.

—Ese grupo actu6 con mucha eficacia —comento Rubela con gesto
contenido. Parecia un cocinero que esperase que el budin se revolviera con solo
clavar la mirada en el recipiente.

—Sabian hacer las cosas —asenti—. Quizis es alguien de la organizacion de
Balbino. El propio Nonnio, tal vez.

—Una cuestion interesante —murmur6 Rubela sin mostrar el menor interés.

De repente, me encantd que me dieran la oportunidad de seguir a Nonnio.
Propuse visitarlo enseguida y Fusculo se ofrecié a acompanarme para efectuar
las presentaciones. Ya en la puerta, hice una pausa. Rubela estaba ocupado en
abrir un nuevo cucurucho de pipas de girasol.

—Una pregunta, tribuno: jcudnto estoy autorizado a revelar a Nonnio?

Con una mirada languida, Rubela me respondio:

—Todo lo que te parezca.

—Ese hombre ha traicionado a sus complices anteriormente. (No deberiamos
ser mas cautos con ¢l?

—Nonnio es un delincuente endurecido y sabe muy bien como estd la jugada
—replico el tribuno—. Balbino ha sido condenado y expulsado; Nonnio ya no es
de utilidad para el Estado..., a menos que vuelva a presentarse con nuevas
pruebas. Si te ayuda, cabe la posibilidad de que consideres que debes portarte
bien con ¢él; si no colabora, apriétale las tuercas como te parezca.



—Bien. —FEra muy capaz de apretar las tuercas a alguien. Incluso podia
mostrarme respetuoso, si la situacion lo requeria realmente. Tenia una pregunta
mas, relacionada con otro punto sensible—: ;Petronio sabe que estoy recibiendo
instrucciones mas amplias de lo que ¢l sugeria?

—Puedes decirselo cuando lo veas —respondié Rubela, como si realmente no
se diera cuenta de que acababa de poner fin a una amistad de diez afios. Cuando
cerré la puerta a mis espaldas, seguia luciendo su sonrisa afable.

Rubela podia ser uno de esos tipos oscuros a quienes gustaba fingir que no
movian nunca un dedo, cuando en realidad tenian una gran agilidad en el analisis
de los acontecimientos, un calido dominio de las relaciones humanas y una aguda
comprension de sus deberes en la vida publica.

Si, podia ser un hombre leal, inteligente y de confianza. Aunque, por otra
parte, también podia ser precisamente lo que aparentaba: un cerdo perezoso y
descuidado que habia ascendido mas alld de sus méritos.



Xvil

Nonnio vivia en el sector Duodécimo, a un par de calles de la casa de los padres
de Helena Justina, lo cual demuestra que uno, con dinero, puede comprarse un
vecindario respetable..., o una casa contigua a la de unos criminales.
Sencillamente, los delincuentes del barrio de la Puerta Capena eran mas ricos y
mas depravados que los de la plaza de la Fuente.

El senador era millonario. Tenia que serlo, por supuesto. Aquél era el requisito
basico para acceder al cargo. Y es que nadie necesita mostrar facultades
exorbitantes como buen juicio, o incluso sentido del honor, para votar en una
asamblea tres veces al mes. En cambio, poseer unos millones resulta util, me han
asegurado, y la familia Camila llevaba una existencia muy comoda. La madre
de Helena lucia su collar de jaspe semiprecioso incluso para visitar a la
manicura.

Nonnio Albio habia sido jefe de recaudadores de alquileres de un jefazo de
los bajos fondos. Los requisitos necesarios para tal cargo eran muy sencillos:
persistencia y un temperamento brutal. Y gracias a mas de treinta afios de
dedicacion a su violenta actividad, se habia ganado el derecho a vivir en el barrio
de la Puerta Capena como un senador y a poseer su propia mansion, libre de
cargas, cuando mas de un padre de Roma tenia hipotecada la suya. La casa, de
aspecto modesto —aunque no lo era en absoluto—, tenia un atrio discreto que
procuraba por todos los medios no llamar la atencion y en el cual debian esperar
los visitantes mientras un portero de aspecto hurafio, que se limitaba a echarles un
vistazo desde el otro lado de una recia verja de hierro, iba a dar aviso de su
llegada.

—iEs como visitar a un consul! —me maravillé.

Fasculo me mir¢ y afiadi6 en tono ironico:

—So6lo que los guardaespaldas de Nonnio son mas corteses y van mas
aseados que cualquier lictor.

En el exterior habia unos grandes tiestos de piedra con arbustos de laureles
bien regados, iguales a los que adornaban la casa de los padres de Helena. Era
evidente que el suministrador de macetas de la Puerta Capena no hacia distingos
entre sus clientes.

—(Qué opinas de Rubela? —me preguntd Fusculo mientras seguiamos
deambulando por el recatado atrio con un sonoro taconeo a la espera del portero,



que se habia marchado a anunciarnos—. Un individuo bastante complicado,
¢verdad?

—Tiene una pena secreta.

—iOh! ;Y cudles, Falco?

—¢Como voy a saberlo? Es secreta.

El equipo de Petro habia investigado a demasiados deficientes incapaces de
expresarse con agudeza. Ninguno de sus hombres era capaz de cazar un chiste al
vuelo.

—jAh! Pensaba que te habias enterado de algo.

—No —expliqué con calma—. Es s6lo que me produce una intensa
excitacion sexual especular sin pies ni cabeza sobre personas a las que acabo de
conocer.

Fasculo me dedic6 una mirada nerviosa.

Nonnio, como todo el mundo sabia, era un hombre al borde de la muerte.
Pudimos constatarlo porque, cuando nos condujeron ante él, lo encontramos
tendido en un divan de lectura —aunque no leia nada—, comiendo despacio de
una fuente de ciruelas moradas, maduras y exquisitas. Aquéllas eran las frutas
especialmente escogidas, rezumantes de una resina untuosa, que los amigos mas
preocupados le envian a un agonizante para reconfortarlo. Tal vez la idea de que
los amigos se gasten la plata en uno a pufiados consigue apartar el dolor de la
mente del enfermo.

El frutero también era una maravilla: una ancha pieza de bronce de tres
palmos de longitud, con tres delfines unidos que formaban un bello pie y unos
caballitos de mar por asas. La fuente era demasiado pesada para un hombre en
las condiciones de Nonnio, de modo que se la sostenia un esclavo mauritano de
unos diez afios, de facciones regulares, vestido con una tinica muy corta que
dejaba el torso al descubierto y con orlas doradas en todo el borde inferior. El
chiquillo llevaba los pezones pintados de dorado y los ojos maquillados con polvos
de Oriente como un dios egipcio en un amuleto en forma de escarabajo. Mi
madre no lo habria querido ni para limpiar nabos.

Nonnio, por su parte, tenia un rostro chupado con una aristocratica nariz
ganchuda, orejas grandes y un cuello larguirucho. Habria podido servir de
modelo para la estatua de un orador republicano. Tenia unas facciones que, en la
vieja expresion romana, podian considerarse « llenas de caracter»: labios
apretados y todos los indicios de ponerse de un humor asqueroso si se retrasaba la
cena.

Rondaba los sesenta afios y estaba casi calvo. Pese a su debilidad, habia
conseguido afeitarse y, para hacer mas soportable el rasurado, su barbero lo
habia acompafiado de un balsamo de delicado aroma. Llevaba una sencilla
tinica blanca, aunque escrupulosamente limpia. No lucia ninguna joya y calzaba
unas botas que parecian viejas amigas suyas. Me refiero a que tenian el aspecto



de haber pateado ya los rifiones de varios cientos de morosos y de ser engrasadas
a diario todavia por si surgia la oportunidad de hacerlo de nuevo. Y todo en él
decia que, si lo molestdbamos, con gusto nos patearia a nosotros.

Fasculo me presentd. Habiamos acordado una explicacion a mi presencia:

—Didio Falco esta en comision transitoria, en calidad de supervisor. Trabaja
con el auditor publico.

Nadie se lo iba a creer, pero eso no importaba.

—Lamento encontrarte tan palido —murmuré sentidamente—. Quiza tenga
que repasar algunas cifras, mas adelante, pero intentaré acortar esa agonia. No
quiero cansarte...

—Estas de broma?

Nonnio tenia una voz que parecia cortés hasta que uno advertia en sus
palabras trazas de un tono aspero. Habia crecido en los muelles del Tiber; esperar
de ¢l cualquier asomo de cultura era tan absurdo como que un carnicero
discutiera con parsimonia sobre la teoria de Heraclito de que todas las cosas se
encuentran en un estado de eterno fluir mientras partia a golpes de cuchilla el
costillar de un buey. Una vez conoci a uno asi; grandes ideas, pero demasiado
propenso a engordar el peso con grasa.

—Me habian dicho que debia tratarte con delicadeza...

—iEchar mano a las cuentas de Balbino parece haberme dado un nuevo
halito de vida! —Podia ser solo la broma desesperada de un auténtico moribundo.
Intenté determinar si aquel cerdo estaba de veras enfermo. Nonnio se dio cuenta,
de modo que emitio una tos patética. El joven esclavo exotico corrié a enjugarle
la frente. Al parecer, el muchacho estaba adiestrado en algo mas que en caidas
de ojos.

—El'hombre de Tesoreria te sirve de ayuda?

—No mucho. —Tipico en aquellos funcionarios, pensé—. ;Quieres verlo? —
Nonnio parecia absolutamente tranquilo—. Lo he instalado en una sala para él
solo, donde pueda jugar con las bolas del abaco como le venga en gana.

—No necesito verlo, gracias. (Como van los célculos, hasta ahora? —le
pregunté de improviso.

Nonnio lo sabia al dedillo:

—Dos millones y sigue la cuenta.

Emiti un largo silbido.

—iVaya, eso es un buen puilado de rabanos! —EIl hombre puso cara de
satisfaccion, pero no dijo nada—. Muy agradable para ti —insisti.

—Si puedo echarle mano. Balbino intentd guardarlo en una estanteria fuera
de mialcance.

—No sera el viejo truco del « regalo a un cuitado» , jverdad?

El hombre me dedicé una mirada respetuosa.

—~Con eso todavia no me he encontrado. No: « dote al marido de mi hija» .



—Ya lo he visto alguna vez —murmuré¢ al tiempo que movia la cabeza en
gesto de negativa—. Consulté a un jurista y debo darte malas noticias: no podras
tocar la pasta. Mientras dure el matrimonio, la dote no pertenece a la familia. El
derecho a la dote estd vinculado al derecho sobre la mujer. El marido posee
ambas cosas sin que pueda afectarle la responsabilidad legal del suegro.

—iQuiza se divorcien! —replicé con sorna el ex recaudador de alquileres en
un tono que sugeria que se podia recurrir a un par de golpes convincentes para
poner fin al matrimonio. Nonnio, en otro tiempo maton, siempre violento.

—Si la dote es lo bastante sustanciosa, el amor triunfara —le previne—. El
dinero contante y sonante tiende a hacer romanticos a los maridos.

—En ese caso, tendré que explicar a la chica que su marido tiene la cabeza
vacia.

—iBueno, creo que ella ya debe de haberlo advertido! —intervino Fasculo y
me dedicé una mirada con la que me prometia que mas tarde me comentaria
mas chismorreos al respecto.

Adverti que Nonnio nos observaba e intentaba determinar qué alianza habia
entre Fasculo y yo. Los vigiles no utilizaban uniformes; las patrullas de a pie iban
provistas de tinicas rojas como atuendo para forzar el derecho de paso hasta las
fuentes durante un incendio. Pero los agentes de Petro vestian de modo muy
parecido a su jefe, con ropas de tonos oscuros y un latigo o garrote para revelar
su identidad y con unas botas suficientemente recias como para servir de arma
suplementaria. No habia nada que me distinguiera de ellos. Yo también llevaba
mis ropas de trabajo normales: una tinica del color de la sopa de champifiones,
un cinturén discreto y unas botas que conocian muy bien el suelo que pisaban.

La sala estaba llena de botas imponentes. Habia alli suficientes suelas y
suficientes clavos de adorno como para pacificar a una multitud de alborotadores
en cinco minutos. El tnico que llevaba un calzado distinto era el joven esclavo,
con sus babuchas persas llenas de bordados.

—¢En qué te ocupas, normalmente? —me pregunt6 Nonnio con brusquedad y
suspicacia.

—-Soy informador. Investigador privado. A veces desempefio misiones
especiales para el emperador.

—iEso apesta!

—iMenos que hacer de maton para la delincuencia organizada!

Constaté con satisfaccion que no le importaba que me enfrentase a ¢l
abiertamente. Su tono de voz se hizo quisquilloso.

—Si has terminado de insultarme, tengo bastante que hacer. Debo seguir
rastreando a cudnto asciende mi parte por el asunto Balbino.

—iSigue ocupado en eso, pues! —le recomendé.

Nonnio solté una breve carcajada.

—iSupongo que tu « comision de servicio» no incluira ayudarme!



Me sentia impaciente por volver sobre el tema de lo que Rubela habia
denominado « historia pasada» ; el que tenia grandes consecuencias para el
futuro.

—Tengo que explorar un poco en otras direcciones.

—¢Qué quieres de mi?

—Informacion.

—Por supuesto. Por algo eres informador. (Pagarias por ella? —tante6 el
terreno con abierto descaro.

—jAun sobornador de jurados, no!

Nonnio hizo oidos sordos al insulto e intentd sobresaltarme.

—¢Qué buscas entonces, Falco?

Pero aquel juego no me asustaba.

—Averiguar si eres ti quien ha dirigido el golpe al Emporio.

No consegui provocarlo. Nonnio se limitd a murmurar que habia oido hablar
del suceso y, como toda Roma podia decir lo mismo, era imposible acusarlo de
conocer el asunto. Al menos, de momento. Empecé a decirme que, si aquel
tipejo habia participado en el robo, me causaria un gran placer entregarlo a la
justicia. Tenia la nitida impresion de que Nonnio sabia mas de lo que debia. Pero
a los sinvergiienzas les gusta producir esa impresion.

—Alguien estaba impaciente por ver a Balbino abandonar la ciudad —le dije
—. Alguien ha ocupado la calle interior de la pista de carreras... y quiere dar a
conocer a todo el mundo quién conduce el carro ganador.

—Si, eso parece —respondio en tono jovial y amistoso, como para darme
gusto.

—¢Fuiste ta?

—Soy un pobre enfermo.

—Como antes he dicho, lo lamento muchisimo, Nonnio Albio —asenti con
una sonrisa—. He estado fuera y me perdi ti celebrada aparicion en la corte, de
modo que me gustaria repasar ciertos puntos...

—La alocucion... —El hampén fruncié el ceio—. Ya la hice entonces y no
tengo nada que afiadir.

—Claro que si; me han contado que eres todo un orador...

Llegados a este punto, Fisculo, que habia presenciado la escena con
regocijada paciencia, estallo de colera inesperadamente y no pudo reprimirse de
intervenir:

—iBusca una piedra de amolar y afilate, Nonnio! Ahora eres un soplon
declarado. jCuéntale a Falco lo que quiere saber, o...!

—¢0 qué? —se mofo el individuo con una exhibicion de la terrible mirada
cefiuda con la que debia de haber acoquinado a incontables deudores—. Estoy
muriéndome; las amenazas me resbalan.

—Todos hemos de morir —replicoé Fusculo, filésofo sereno y reposado—.



Pero algunos procuramos evitar que, antes de que llegue nuestra hora, nos
cuelguen encadenados en la Camara de Banquetes mientras Sergio ejercita su
latigo.

Era dificil asustar a Nonnio. Probablemente, habia inventado y llevado a cabo
torturas mas espantosas de lo que Fusculo y yo, inocentes de nosotros, podiamos
imaginar siquiera.

—Olvidalo, alguacil! Con eso no impresionarias ni a un nifio de escuela que
ha escamoteado unas ostras de un tenderete... —De pronto, miré fijamente a
Fasculo y exclamé—: ;Yo te conozco!

—He participado en el caso de Balbino Pio.

—Si, exacto; jeres uno de los valientes chicos del esparto de la Cuarta
Cohorte!

« Chicos del esparto» era el burdo apodo tradicional de las patrullas de a pie
y hacia referencia a las esteras de que iban provistas para sofocar las llamas;
llamar asi a los miembros del equipo de Petronio, que se consideraban mucho
mas que apagafuegos, era doblemente ofensivo. (Y todavia mas porque las
esteras de esparto eran consideradas inutiles, de todos modos).

Consegui intervenir antes de que las cosas se calentaran demasiado:

—~Cuéntame como funcionaba el imperio de Balbino.

—Sera un placer, joven. —Nonnio decidi6 tratarme como el miembro
razonable de la pareja, con el proposito de eclipsar a Fusculo. Este volvio a
situarse en segundo plano, satisfecho de recobrar poco a poco el dominio de si—.
iQué quieres, pues, Falco?

—Sabemos que Balbino era el rey sin corona de los rateros y merodeadores
de porches. Llevaba la pequefia delincuencia como una industria y tenia
almacenes clandestinos en cada esquina para seleccionar el botin. Y todavia no
me he referido a los burdeles y a las casas de juego clandestinas...

—Si, Balbino tenia una buena hacienda —reconocido Nonnio, con visible
orgullo de haber colaborado en ello.

—... con tu ayuda —anadi. Nonnio acepto la insinuacion y hube de reprimir
la aversion que me inspiraba—. Pero eso era mucho mas que robar pafuelos de
los tendederos de ropa.

—De acuerdo, Balbino seria lo bastante grande como para llevar a cabo el
asalto del Emporio —asinti6 Nonnio—. jSi estuviera en Roma todavia!

—Pero, por desgracia, esta de viaje. Y lo que quiero saber es quién puede
haber heredado su talento. Estamos dispuestos a aceptar que t0, personalmente, te
has retirado para llevar una vida sin tacha... —Nonnio acepté también tal ficcion
—. (Hay alglin otro miembro importante de la banda que pueda estar exhibiendo
su fuerza en estas circunstancias?

—Tu colega deberia tener los nombres —respondié con una desagradable
sonrisa burlona—. {El colabor en desmontar el especticulo!




Fisculo reconocié que era cierto con su habitual elegancia; esta vez, se
resistio a perder la calma.

—Todos ellos tenian apodos baratos —explico tranquilamente; después,
repas6 una de sus detalladas listas—: El Molinero era el m sordido; se
encargaba de ejecutar los asesinatos. Cuanto mas brutales, mejor. El Pequefio
fcaro se consideraba capaz de volar por encima del resto; lo irénico era que
actuaba como un absoluto desesperado. Lo mismo cabe decir de Julio César; era
uno de esos locos que se creen el emperador. En su cabeza grasienta, los laureles
se marchitarian enseguida. Los otros que conozco se apodaban el Verdegris y la
Mosca.

Miramos a Nonnio en busca de confirmacion; el tipo se encogié de hombros
y fingid cierto asombro.

—iUn chico listo!

—Y donde estan ahora? —quise saber.

—Todos huy eron al campo cuando se celebro el juicio.

—¢Unas vacaciones tranquilas en el Lacio? ;Lo crees posible? —pregunté a
Fuasculo.

—Cuidando cabras —asintio ¢l. Petro debia de tenerlos controlados hasta
donde era posible.

—Bien, Nonnio, ya hemos hablado de los centuriones. Si todos ellos estan
disfrutando de un retiro rural como una colonia de veteranos legionarios, jquiénes
eran los grandes rivales de vuestra nefasta organizacion?

—iNunca toleramos rivales!

Acepté su palabra. No era preciso insistir en el tema. Seria mejor pensar en
las otras bandas criminales cuando hubiéramos dejado la casa. Noté que Nonnio
experimentaba un placer morboso en mi interés por sus rivales... que sin duda
existian, aunque Balbino Pio debia de haber hecho todo lo posible para
expulsarlos de su territorio. No vi necesidad de satisfacer el gusto enfermizo del
cobrador de alquileres por crear problemas.

—Estaremos en contacto. —Intenté dar un tono amenazador a mis palabras.

—No te retrases mucho —se burlé Nonnio—. jSoy un hombre enfermo!

—Si la Cuarta se lo propone, te encontraremos en el Hades —replico Fasculo.
Una buena amenaza que, de algin modo, resultaba mas sombria de lo que cabia
esperar del caracter suave y jovial del vigil. Petronio tenia buen ojo para escoger
a sus hombres.

Tras esto, Fisculo y yo abandonamos la casa sin molestarnos en establecer
contacto con el auditor del Templo de Saturno.




XV

Cuando regresamos al cuartel, Petronio acababa de llegar. Al mismo tiempo, su
ayudante Martino habia salido de servicio, de modo que Petro estaba de buen
humor. En nuestra ausencia, la patrulla diurna habia detenido a dos sospechosos
de robar en casas de huéspedes y al duefio de un perro sin atar que habia
mordido a una mujer y a un nifio (el presunto lobo del Templo de la Luna). Petro
encarg6 a Fusculo el interrogatorio de los arrestados.

—(Qué? ;De todos, jefe?

—Incluso del perro.

Fasculo y yo cruzamos una sonrisa. Asi lo castigaba Petro por haberse
confabulado conmigo. Petro queria tenerme atado muy corto... y sujetar la
trailla con su propia mano.

—iY ti ya puedes olvidar esa sonrisa! —me soltd, furibundo—. He visto a
Rubela y sé que estds organizando escapaditas especiales que yo no he
autorizado.

Con aire de inocencia, insisti en contarle lo amistosa que habia sido mi charla
con el tribuno y como éste me habia dejado via libre para interrogar a Nonnio.

—iCerdo! —masculld Petro, aunque la exclamacion fue casi automatica—.
Bien, ya has conocido al cobrador de alquileres. Te advierto que ese hombre es
un nido de serpientes en un monton de estiércol; ten cuidado con donde hincas tu
horca de jardinero. —Se relajo un poco y anadio—: ;Qué opinas de Rubela?

Toda la cohorte parecia obsesionada en valorar al tribuno. Asi sucede alli
donde hay una jerarquia. Todo el mundo pierde un montén de tiempo en discutir
si el supervisor solo es un vago inepto que necesita un diagrama por triplicado
para limpiarse el trasero, o si es tan perverso que llega a la corrupcion.

—Un tipo mezquino —respondi—. Podria ser mas peligroso de lo que parece.
Y es muy perspicazen sus juicios. Fue como ser interrogado por un falso adivino.
Se puso a comer sus semillas magicas y luego me informé de que, cuando era
legionario, no me gustaba el centurion.

Petro fingié una mueca de admiracion.

—iVaya, es como si Rubela hubiera estado alli!

Nos echamos a reir a coro. Nuestro centurion en la Segunda Augusta habia
sido un malhechor brutal llamado Estdlico. Petro y yo teniamos constantes
conflictos con ¢l. Estolico nos consideraba un par de camorristas desaliiados y de



poco fiar que estaba perjudicando deliberadamente sus posibilidades de
promocion al perturbar el orden en la centuria. Nosotros, en correspondencia,
deciamos de él que era injusto al valorar nuestros expedientes personales. En
lugar de esperar veinte afios a comprobar que nosotros tampoco llegariamos a
centurion, nos agenciamos sendas licencias por invalidez al cabo de cinco y lo
dejamos plantado. La tltima noticia que habia tenido de ¢l era que estaba
atormentando a la plebe en Nicopolis. Curiosamente, todavia era centurion. Quiza
fuese verdad que habiamos logrado fastidiarle la existencia. Era un pensamiento
muy grato.

—Tu honorable tribuno lo dijo como si se propusiera en serio descubrir quién
era nuestro centurion y preguntarselo.

—Si, a Rubela le encanta hacer insinuaciones que parecen en son de broma
pero podrian no serlo —se mof6 Petro.

—Bueno —le segui la ironia—. Por lo menos no tendra dificultades en
encontrar a Estélico; jseguro que ya lo ha visto en una ocasion, para preguntarle
acerca de ti!

Al recordar nuestras andanzas militares, guardamos silencio un momento y
nos sentimos aliados otra vez Ahora, diez afios mas maduros, tal vez nos
preguntabamos si habria sido mas prudente aplacar al oficial y proteger nuestros
derechos.

Tal vez no. Petronio y yo seguiamos opinando igual: solo los rastreros
escaladores consiguen buenas referencias. Los tipos decentes no se molestan en
discutir. Para empezar, quien es decente de verdad sabe que la vida no es nunca
justa.

Petro cambio6 de tema.

—¢Has sacado algo en claro de Nonnio? —pregunto.

—No. Jura que el golpe al Emporio no es cosa suya.

—iJa! {Por eso no queria molestarme siquiera en visitarlo! —explico Petro,
sin mucho entusiasmo.

—Exacto; y yo he pensado que me habian destinado al caso para prestarme
voluntariamente a los asuntos mas espinosos, de modo que podia encargarme de
€s0.

—iPor Jupiter! Vas a ser un tesoro...

—Si, claro. Tendras un informador permanente en tu unidad... ;Y bien, qué
ex hampon postrado supones que debemos buscar a continuacion?

Petro permanecié pensativo antes de responder:

—He enviado a Martino a interrogar a los otros peces gordos y niegan
cualquier participacion, por supuesto. Nuestra Unica esperanza es que uno de ellos
sefale al verdadero culpable por rencor. Pero Martino puede ocuparse de eso.
(Para qué vamos a molestarnos nosotros? S6lo hay un inconveniente: Martino es
lento. Nunca apresura la marcha mas alld de un tranquilo paso de paseo.



Preguntar a tres jefes de bandas donde estaban cierto martes por la noche le
llevara cinco semanas. Pero si lo dejamos a su aire, a su debido tiempo nos dira
si algo presenta algun tufillo anormal.

—Te fias de ¢1?

—Tiene un olfato razonable... jcon la experta guia de su oficial superior!

—Y mientras ¢l rastrea a los malhechores con extremo cuidado, (qué pueden
hacer un par de tipos mas dinamicos, como nosotros? ;Investigar las carreras?

—Depende... —Petro estaba raro—. jQuieres tomarte esto como un trabajo
de oficina, o prefieres emprender una mision misteriosa que puede arruinar tu
salud y tu reputacion?

—iOh, como un trabajo de despacho, desde luego! —menti. Si hubiese sabido
a qué misién misteriosa se referia, no lo habria dicho en son de broma.

—Es una lastima. Pensaba que podriamos ir a visitar a mi tia. Era un
circunloquio que usdbamos desde hacia mucho tiempo. Petronio Longo no se
referia a su tia Sedina, la del gran trasero y la parada de flores.

—¢Aun burdel?

—iAuno cualquiera, no!

—jAh! jAun burdel « especial» !

—iTengo mis gustos, Marco Didio! No tienes que acompaifiarme si...

—Tienes razon; eres un gran tipo.

—Sino le gusta a Helena...

—Probablemente, querria venir también —dije con una ligera sonrisa—. La
primera vez que me acosté con ella, habiamos estado en un burdel un rato antes.

Petronio resopld en tono de desaprobacion.

—No sabia que Helena Justina fuera de esa clase de chicas... —murmuro.
Le habia parecido entender que Helena era una de esas damas altivas de la clase
senatorial que bajaban a las casas de mala nota en busca de emociones.

—iOh! No es eso; solo pasaibamos por alli... —No habia de ser dificil sacarlo
de su error—. Vamos, hombre, sélo era una broma. Helena habria podido ser una
virgen vestal, si no hubiera encontrado en mi el placer de su corazéon. —Volvi la
cabeza hacia ¢l y dio un respingo. No me molest¢ en contarle el resto de la
historia—. ;Y donde esta ese palacio del placer al que quieres llevarme? ;Entre
los tugurios de Suburra, donde la clientela es anciana y las prostitutas estan
completamente momificadas? jEn las cabaiias de las afueras de la ciudad, donde
los esclavos fugitivos abordan a los viajeros a cambio de una moneda? ;O en los
cuchitriles plagados de piojos de la tan plebeya calle Patricia?

—En el centro. No lejos del circo.

—Oh, por Jupiter! jPuedes contagiarte algo con solo pensar en esos agujeros
infectos!

—Entonces, deja de usar el cerebro. No sera la primera vez que funcionas sin
pensar... Hemos tenido una mafana dificil y he pensado que nos mereciamos



una tarde de diversion exética con la exquisita Lalage.

—Primero, te invito a almorzar —me apresuré a ofrecerle. Petro acepto y
estuvo de acuerdo conmigo en que necesitibamos hacer acopio de fuerzas antes
de presentarnos alli.



XIX

Habiamos entrado en el sector Undécimo. Estaba fuera del territorio de Petro,
aunque éste dijo que no era preciso hacer una visita de cortesia a la Sexta
Cohorte, que patrullaba aquella zona. Su carrera en la administracion publica era
cosa suya, de modo que le dejé la iniciativa. Tuve la impresion de que la Sexta
no le gustaba, pues le vi encantado de haberse colado en su circunscripcion
subrepticiamente, con la excusa de nuestra tarea especial.

La mayoria de las prostitutas que frecuentan el Circo Méximo hace la calle o
se aposta en los porticos. Merodean por alli durante y después de las carreras,
pescando hombres cuyo apetito por dar gusto al cuerpo se ha excitado con las
colisiones en la pista. (U hombres que s6lo acuden con la esperanza de derrochar
el dinero y no les gusta ninguno de los competidores). Algunas de tales mujeres
se dan un aire de rectitud moral deambulando cerca de los templos, pero su
negocio sigue haciéndose igual: contra una tapia, con las agravantes de robo, una
conciencia culpable y un contagio.

En comparacion, el burdel llamado La Academia de Platon ofrecia algunas
ventajas. Por lo menos alli, salvo que uno fuera un remilgado que necesitaba
sdbanas limpias, se podia hacer el acto en horizontal. El robo y las escoceduras
seguian siendo riesgos ciertos. La conciencia era asunto de cada cual.

Petro y yo efectuamos un primer reconocimiento de La Academia. No diré
que estuviéramos nerviosos, pero el recinto tenia fama de escandaloso incluso
para lo habitual en Roma. Queriamos comprobarlo personalmente. Habiamos
llegado al Circo caminando, seguidos por las miradas cefiudas de las chicas de
0jos oscuros que susurraban insinuaciones procaces desde las columnatas a
nuestro paso, y nos aventuramos en un laberinto de callejas en el extremo
meridional del hipodromo. Nos detuvimos en un puesto ambulante situado frente
al local, al otro lado de la calle. Mientras decorabamos el marmol con unas copas
del peor vino que habia probado en Roma en varios afios, me arriesgué a pedir
unos guisantes frios. Petro pidio sesos; la excitacion siempre le hacia sentirse mal
del estomago.

Los guisantes estaban absolutamente insipidos y no daba la impresion de que
los sesos hubieran sido nunca gran cosa, tampoco, incluso teniendo en cuenta que
las terneras no escriben enciclopedias. Fuera cual fuese su sabor, algo hizo decir
a Petro en tono sombrio:



—~Corre el rumor de que Vespasiano quiere prohibir la venta de comidas
calientes en la calle.

—Bueno, eso resolvera uno de los grandes dilemas de la vida: quedarse con
hambre, o pillar una diarrea.

—Los cuidadores de letrinas estin que saltan de preocupacion.

—Bueno, esos siempre estan al borde del desastre.

Aquella charla tenia por objeto distraer al hombre del mostrador mientras
echabamos un vistazo a nuestro destino.

Segun el rotulo apenas distinguible sobre el dintel de la entrada, el nombre
oficial de La Academia parecia ser El Salon de Venus. Unos querubines
deprimidos que colgaban de unas guirnaldas a ambos extremos del roétulo
pretendian reforzar el eco de delicadeza y refinamiento del mensaje. Para
tranquilidad de los turistas que acudian al lugar porque alguien se lo habia
recomendado, una pancarta de tela de mayor tamafio anunciaba el nombre
popular del local a la altura de los ojos, junto a un priapo de piedra con una
ereccion horrible para aquellos que no sabian leer o que tenian demasiadas prisas
como para detenerse a descifrar una serie de letras escritas a tiza. Al otro lado
del portal, otro rétulo anunciaba: « Entra y consigue lo que cualquier hombre
desea» , con un burdo garabato que dejaba muy claro que no se referia a una
mujer recatada, a una herencia inesperada y a una vida tranquila. Nadie, salvo
los mas miopes, podia tener la menor duda de qué clase de comercio se
desarrollaba en aquel local de aspecto deslustrado.

La Academia tenia una puerta de roble desvencijada que se mantenia abierta
mediante dos palos. Parecia demasiado hundida en los goznes para poder
cerrarla. Sin duda, nunca lo estaba.

El portal quedaba apenas a un par de metros de nosotros, en diagonal desde la
sucia calleja. Lo cruzaba una cola regular de soldados que apuraban la ultima vez
antes de reincorporarse, marineros recién salidos del barco, esclavos, libertos y
pequefios comerciantes. Algunos marineros se sentian obligados a armar un poco
de jaleo. De vez en cuando, un personaje con aspecto de vendedor de aceite o de
dependiente de un comerciante de grano tenia la gracia de acercarse
furtivamente y solo colarse en el interior en el ultimo instante. La may oria de los
clientes entraba haciendo tintinear sus monedas. Y atin no habiamos terminado
de comer cuando un par de tipos a los que ya habiamos visto entrar
reaparecieron en la calle y siguieron su camino como si se hubieran detenido un
momento a saludar a su anciana madre. El trato en La Academia debia de ser
prosaico y apresurado.

—Supongo que hay una diferencia entre los hombres que vienen porque no
estd permitido y los que vienen porque lo esta —comentd Petro con su sombria
voz filosofica.

—No te sigo...



—Hay gente que, en realidad, busca la emocion del sentimiento de culpa. La
Academia no es lugar para ellos. Aqui, uno contrata una prostituta en el tiempo
que media entre escoger un pollo para la cena y dejar las botas en el zapatero
para remendar una correa.

—iEn la compra diaria! —Crei que me tomaba el pelo—. {No me digas que
la encargada te deja tocar el género antes de comprar, para convencerte de que
la chica estd madura!

Petro me dio un codazo.

—iVolvemos a estar como cuando éramos reclutas y nos preguntibamos qué
sucedia en las cabanae junto a las defensas del fuerte de Isca!

No acabé de entender si mi viejo camarada consideraba censurable tal
comparacion, o mas bien un orgullo.

—Me parece que conozco qué sucedia en las cabanae —respondi con tono
grave—. Te lo explicaré algin dia, cuando tengamos un rato de calma para
charlar.

Esta vez, me hice a un lado y consegui evitar el codazo antes de que tuviera
ocasion de dejarme magullado.

Estdbamos tan cerca de la puerta abierta que nos llegaban las voces de los
clientes cuando acordaban el precio de los servicios. Los forasteros de ojos
desorbitados eran perfectamente reconocibles. También los pichones romanos,
hombres con demasiados sestercios en la bolsa que habian sido escogidos como
flores por algiin chulo afable y simpatico en las calles del Foro y atraidos hasta
alli para ser timados, desplumados y, si era posible, sometidos a un oneroso
chantaje. Salvo éstos, no habia modo de saber cuél de las ajadas tinicas que
entraban era un cliente de verdad, quién acudia para desafiar las leyes contra el
juego con unas partiditas de « los soldados» y cudles eran miembros de poca
monta de los bajos fondos que se reunian para intercambiar informacion sobre
casas faciles de robar.

No habia muchas mujeres visibles en la vecindad.

—¢Demasiado ajetreo? —me pregunté.

—Las condiciones de trabajo no permiten hacer descansos para ir a comprar
una cinta para el pelo... —Petro se referia a que las prostitutas de La Academia
eran esclavas.

Habiamos terminado el almuerzo. Pagamos y dejamos una propina
mezquina. Era lo que el tipo del tenderete esperaba pero, aun asi, se levanto para
escupir con disgusto cuando nos ibamos. Petro volvio la cabeza para amenazarlo:

—Vuelve a hacer eso y te quedas sin licencia para vender comida.

El hombre respondi6 algo que no entendimos.

Cruzamos la calle y nos miramos. Teniamos una tarea justificada que
cumplir pero, inevitablemente, nos sentiamos conspiradores.

—Simimadre se entera de esto, te echaré la culpa a ti.




—Falco, no es tu madre quien deberia preocuparte.

En eso se equivocaba, pero no era momento de obstruir la entrada con
nuestras discusiones. Entramos.

Una mujer bastante joven y ostentosa, vestida con la toga escarlata que era el
estricto requisito legal de su oficio, recibia el dinero y cerraba los tratos. No era
imprescindible que la toga fuera de color bermellon y la hiciese lucir como una
amapola, ni que la llevara dentro del burdel; a aquella dama le gustaba desafiar
la ley obedeciéndola en exceso. Ninguna de las demas chicas que vimos en el
interior llevaba toga (aunque la mayoria tampoco llevaba muchas de sus otras
ropas... si tenian alguna que fuera suya). La joven de la entrada era vigilada por
un cancerbero cuya presencia, muy sensatamente, ella pasaba por alto. El tipo
no habria podido expulsar del local a una ancianita, y mucho menos a un
revoltoso furibundo pero, por lo visto, tener un protector initil no inquietaba
demasiado a la mujer, que al parecer tenia un temible golpe de derecha.

—Buenas tardes, muchachos. No os habia visto nunca por aqui. Soy Macra y
estoy aqui para ocuparme de que lo paséis bien.

Como me temia, la tal Macra empleaba ese parloteo de vendedor agresivo
que tanto me desagradaba.

—Este es Falco; yo soy Petronio y los dos pertenecemos al Cuerpo de Vigiles
—anuncid Petro de inmediato. Antes de entrar, yo me habia preguntado cémo
trataria el asunto.

—Siempre nos alegra mucho ver por aqui a los honorables miembros del
Cuerpo de Bomberos...

La joven debia de haber sido escogida por sus modales, aunque su tono de voz
consigui6 transmitir un tonillo burlén. Su mirada se hizo un poco mas penetrante
mientras intentaba adivinar qué buscabamos. Percibimos cémo llegaba a la
conclusion de que no éramos una patrulla de a pie. Tampoco perteneciamos a la
Sexta Cohorte, la que vigilaba el barrio, a todos cuyos miembros debia de
conocer. Enseguida nos tomé por gente de la oficina del prefecto o por
funcionarios de los tribunales y ello, inevitablemente, la llevo de inmediato a
encuadrarnos en la categoria de visitantes perturbadores. La reaccion de la
mujer, una joven con evidente iniciativa, fue tratar de descubrir qué queriamos y
complacernos.

—Este es un establecimiento decente; solo hay chicas jovenes y limpias.
Puedo ofreceros algo un poco especial —nos propuso—. Nos gusta hacer negocio
con las fuerzas del orden...

Dirigi6 una breve mirada al perro guardian. Incluso nosotros entendimos que
con ella le decia que corriese a buscar refuerzos, pero el tipo no reacciono.

—Algo especial —repitié Petronio, pensativo.

Macra crey 6 entender que aceptaba el ofrecimiento y se animo.

—Por ser vuestra primera visita al local, correra por cuenta de la casa. Si me



permitis, os recomiendo a Icia; es una criatura deliciosa, una ciudadana libre que
normalmente solo trabaja de forma confidencial. ;Uno detras de otro os parece
bien? Por los dos a la vez tendriamos que cobraros algo, me temo...

—¢Una ciudadana libre? —pregunté Petro—. Entonces, podras decirme ante
qué edil esta registrada, y con qué numero... —Cualquier ciudadana libre que
deseara manchar su reputacion podia trabajar de prostituta, siempre que
declarase formalmente su profesion y se colocara fuera del alcance de las leyes
sobre adulterio.

Cuando la actitud de Petro quedé mas clara, Macra largé un puntapié¢ al
adormilado guardaespaldas, que se digné mostrar cierto interés y se puso en pie.

—Siéntate —dijo Petronio con ademanes suaves. El hombre obedecié y
Macra llend los pulmones, pero Petro se apresur6 a afiadir, sin alterar el tono de
voz—: Si gritas, te arranco la cabeza. No soporto los ruidos estridentes. Hemos
venido a ver a Lalage.

Macra consiguié reprimir el grito y susurré que Lalage estaba ocupada en
aquel momento. Debia de ser la contestacion automatica: la encargada del
prostibulo nunca esta accesible.

—No te asustes. No hemos venido a investigar una reclamacion.

—iMuy gracioso! (Os espera? —Otra tactica del oficio.

—Lalage es la encargada de un burdel —respondié Petro—. {Debe de pasar
toda su vida esperando preguntas de la ley! ;Quieres montar una escena por eso?
(No?Pues deja ya de darnos largas; es initil.

—Iré a ver —le informé la joven pomposamente—. Haced el favor de
esperar aqui.

—No. Llévanos ahora —replic6 Petronio—. jEn marcha, Macra!

Con una maldicién que no se molestd en ocultar, la muchacha nos condujo
adentro contoneando las caderas en una parodia de una danza seductora.
Avanzaba con un sonoro taconeo y sobre sus hombros desnudos se mecian unos
rizos de cabello negro artificiosamente descuidados. No era un dechado de
limpieza, y tampoco muy bonita, aunque tenia cierto estilo.

Dejamos atras una serie de cubiculos en penumbra. Unos toscos dibujos
erdticos sobre las puertas constituian un mal intento de arte erdtico. Los gruiiidos
que escuchamos estaban muy lejos del refinamiento y la cultura. Un cliente
estaba lavandose con un aguamanil, de modo que el local debia de proporcionar
unas minimas medidas higiénicas. También habia colgadores y un rotulo que
indicaba la letrina.

Un joven esclavo paso a toda prisa junto a nosotros con una bandeja de jarras
de vino y penetrd en una sala, una especie de refectorio de posada, donde grupos
de hombres de clase baja se arremolinaban en torno a las mesas, jugando o
conspirando. Petro se dispuso a investigar con cierta indiferencia, pero la puerta
volvié a cerrarse tras el esclavo y renunci6é a hacerlo. Era posible que solo se



tratara de la reunion semanal del gremio de suministradores de pienso para
pollos.

Subimos unos estrechos peldafios y llegamos a un pasillo cuyas puertas daban
a habitaciones mds espaciosas para los clientes que pagaban mejor. Nos llego la
musica de un tamboril y un olor insidioso. Para entonces ya nos habiamos dado
cuenta de que La Academia era mucho mas extensa de lo que sugeria su
fachada a la calle. Y también servia a una clientela muy variada. Imaginé que
también tendria otras entradas y salidas.

Elolor a hojas secas de laurel quemadas dio paso a una imitacion de incienso;
carraspeé¢ ligeramente y Petronio torcié el gesto. Mas adelante, Macra nos
condujo a través de un verdadero salon de banquetes con el suelo hundido. Jupiter
sabria qué orgias se celebraban alli. Aplastados en las gradas todavia yacian
cansados pétalos de flores. Presidia la estancia un grupo escultorico con dos
figuras entrelazadas que parecian tener mas de dos juegos completos de 6rganos
reproductores aunque, como comentamos mas tarde, era posible que nos
hubieran confundido unos restos de guirnalda que atin colgaban de ellas y el
hecho de que también formara parte de la escultura la figura de una cabra.

El pasillo se hizo mas oscuro. De una habitacion en lo que debia de ser el
lugar mas recondito del establecimiento nos llegaron las notas, inesperadamente
profesionales, de una flauta. Macra llam6 con los nudillos y luego se interpuso en
el hueco de la puerta entreabierta para que no pudiéramos ver el interior. Tras
una rapida disculpa, anunci6 quiénes éramos. Una voz femenina solto una breve
maldicion; luego, oimos que afiadia:

—Lamento la interrupcion... Macra, cuidamelo bien mientras tanto...

Percibimos un movimiento irritado. La flautista, una adolescente
semidesnuda, apartd a Macra de un empujon y desaparecio. A continuacion,
asomo por la puerta un magistrado al que no pudimos dejar de reconocer.

El no se digné mirarnos. Petronio le dedico una irénica salutacion y yo me
apreté contra la pared para no ensuciar las orlas rojas del honorable cuando éste
paso ante mi y se alejo apresuradamente. El distinguido patricio no prestd
atencion a nuestras cortesias, quizd porque era un hombre famoso por su
devocion a una esposa cultivada, bien relacionada y con algunos afios mas que ¢l
(aunque inmensamente rica).

Macra nos miré con desdén y abrio la puerta de par en par. La luz diurna
inundé el pasillo entre curiosas vaharadas de aroma a violetas y a hidromiel, y
nuestra joven guia se encaminé tras los pasos del magistrado. Petro y yo
entramos a conocer a Lalage.

Su rostro era el de una mujer que un dia habia sido muy hermosa, tan
pintarrajeado que uno apenas podia detectar la dulzura que atn poseia. Lalage
llevaba una bata de seda amarilla, que en aquel momento procedia a ajustarse
con gesto relajado tras habérsela quitado casi por completo para permitir el



acceso a un cuerpo ungido y perfumado que provoco suspiros de admiracion en
dos honrados ciudadanos. El tocado de su cabeza contenia perlas orientales por
las que una emperatriz daria la vida; la gargantilla que rodeaba su cuello era una
sucesion de zafiros y amatistas; sus brazos estaban cubiertos de pulseras y
brazaletes de filigrana de oro griega. Su mirada transmitia irritacion. No nos dio
la bienvenida a su establecimiento ni nos ofreci6é un vaso de su vino, fuerte y
endulzado con miel.

La famosa Lalage tenia una cicatriz en su delicada oreja izquierda. Su vision
me trajo recuerdos nostalgicos. Aquella mujer se hacia pasar por una elegante
cortesana oriental, pero yo sabia muy bien de donde procedia aquella preciosa
palomita. La conocia de una ocasion anterior.



XX

—¢Esto nos llevara mucho tiempo? —Su voz tenia toda la delicadeza y el
atractivo de unos guijarros en vinagre para limpiar un caldero ennegrecido—.
Esperamos invitados.

—Licios, tal vez? —intervino Petronio.

—iQué desfachatez! —Lalage seguia recogiendo pliegues de su bata, mas
interesada en como le caia que en tratar con nosotros—. Serd mejor que sea algo
bueno —masculld, alzando la vista bruscamente—. Por suerte, habiamos
terminado; de lo contrario, os mataria por haberme interrumpido con ese cliente.
Es el mejor que tengo.

—Y recibe un trato personal... —comentd mi camarada.

—iSabe que no lo trataran mejor en ninguna parte! —declaré ella con una
sonrisa de inteligencia. Adverti que nos repasaba de arriba abajo: Petronio,
robusto, recio y hostil; yo, no tan alto pero igual de recio y aun mas
despreciativo.

—Dejaria a los lictores en casa, (no? —pregunté con un tono ofensivo. Me
referia a los guardaespaldas por cuenta del Estado que escoltaban al distinguido
individuo; dichos lictores tenian por mision acompafiar al magistrado donde éste
fuera, exhibiendo las hachas y las varas que simbolizaban su poder para imponer
castigos. O, como solia decir Petro, para indicar lo muy borrico que era.

—Los andamos buscando.

—iPor supuesto! Normalmente, los lictores saben donde aparcar sus varas —
comenté.

—Un dignatario siempre debe llevar con él a sus lictores, Marco Didio —me
reconvino Petro con aire grave.

—iOh!, tienes razon, Lucio Petronio —reconoci ceremoniosamente—.
Dejarlos en casa es el modo mas seguro de levantar las sospechas de la esposa.

—Y hablamos de un magistrado, de modo que tiene que ser un hombre
inteligente. Seguro que sabe embaucar a la escoba vieja que deja en el atrio de
su casa. Ademas, supongo que los lictores sabran callar sobre las costumbres de
su sefior, mientras puedan llevar las suyas...

—iAhorradme la comedia! —interrumpié Lalage. Bajé los pies desnudos al
suelo y se sentd en el borde del divan, un mueble recargado, con volutas de
bronce por todas partes y rebosante de cojines, de esos que se catalogan de




« femeninosy» . Se me ocurrié pensar en varias mujeres que habrian arrojado a
Lalage por una ventana y, tras ella, todas sus perifollos rosa llenos de borlas y de
volantes, no tanto por razones morales como por lo insoportable de sus gustos
decorativos.

Con un tintineo y unos destellos de sus joyas, la cortesana cruzo sus delicados
brazos y espero.

Petronio y yo nos habiamos situado deliberadamente en extremos opuestos
de la estancia, de modo que la mujer tenia que volver la cabeza a un lado y a
otro cada vez que uno de nosotros hablaba. En una compaiiia mas fragil, era una
tictica para causar alarma, pero sospecho que Lalage tenia mucha practica en
tratar con dos hombres a la vez De todos modos, procedimos como de
costumbre y ella nos dejo hacer.

—Tenemos que hacerte unas preguntas... —empez0 a decir Petro.

—Mas todavia? Creia que ese maldito asunto de los licios estaba resuelto...
—Lalage crefa que estabamos alli por el caso del turista asesinado que habia
servido de base para el juicio a Balbino Pio.

—No se trata de los licios.

—Entonces, me temo que no puedo ayudaros.

—Y yo me temo que te conviene hacerlo. ;Prefieres una redada? —dijo
Petronio—. Seguro que encontrariamos a unas cuantas menores raptadas
trabajando en tus cubiculos. O ciudadanas libres sin licencia. (Estas
absolutamente segura de cumplir escrupulosamente toda la normativa sanitaria?
iSe facilita comida de cualquier tipo en el recinto? En caso afirmativo, jtienes
licencia para servir comidas calientes? ;Quiénes son, exactamente, los hombres
de esa sala abarrotada que Falco y yo hemos visto cuando veniamos, en el piso
de abajo?

En condiciones normales, Petronio solia ceflirse tercamente al procedimiento,
pero aquel asunto quiza requeria hurgar con un baston mas fino.

—(Qué te pareceria un escandalo? —intervine—. Alto magistrado,
mencionado; inmediata demanda de divorcio; los funcionarios, perplejos, dicen
no haber visto nada parecido desde los excesos de Caligula... jSeguro que eso da
para mas de un comentario en la Gaceta Diaria!

—Los escandalos son buenos para el negocio —respondio ella y se encogio
de hombros. Resultaba irritante, pero tenia razéon. Aquella historia limitaria sus
clientes de clases altas durante un tiempo, pero otros muchos acudirian atraidos
por ella. Lalage decidi6 desafiar a Petro—. Ademas, te conozco. Trabajas en el
sector Decimotercero y estamos en el Undécimo; estas fuera de tu jurisdiccion.
No habra redada —asegurd con toda parsimonia—. El Saléon de Venus esta en
excelentes relaciones con la Guardia local.

—jExcelentes relaciones! —repitio Petro con vozronca.

—Nos cuidan estupendamente.




—Yo no estoy en la Sexta. No acepto sobornos ni gabelas y no me apetece
pasar media hora con una furcia dudosa en uno de tus jergones llenos de
pulgas.

—iPor supuesto que no! j T eres un héroe y tu cohorte es incorruptible! ;Te
gustaria algo mas selecto? (EI muy distinguido sefior tiene gustos mas
interesantes? —pregunt6 entonces Lalage con un ronroneo y una pose afectada.

—iCallate, Lalage!

—iPor Juno! jAcaso he topado con el inico miembro de los vigiles que no se
deja comprar?

Petro no hizo caso. No habiamos acudido alli a investigar sobornos. Si alguien
se ocupaba de tal asunto, necesitaria algo mas que un par de agentes y tendria
que llevar una cota de malla escita.

—Esctichame bien. No busco un revolcon gratis, y ti corres el riesgo de ver
cerrado el burdel y encontrarte de nuevo haciendo la calle...

—iNunca he sido una peripatética! —exclamo la mujer con sincero espanto.

Intervine en la conversacion para prevenirla:

—Pues asi estan las cosas. Amenos que colabores con nosotros, acabaras por
comparecer ante el pico del aguila...

—Buen discurso. (Donde esta el truco?

—S¢ lista. Mi colega se irrita facilmente.

Lalage volvio sus ojos brillantes hacia mi. Su ademéan cambi6. La mujer tenia
quince aflos de practica y noté que se me entrecortaba el aliento.

—Y qué me dices de ti? —murmuro.

—Mi comparfiero tiene una novia muy respetable —se apresuré a intervenir
Petronio.

—iOh, ya entiendo! ;Por qué cuidar de un cerdo y hozar uno mismo? —Sus
ojos no dejaron de observarme un solo instante. Si la miraba, la presion era
intensa, y si sostenia su mirada, no podia observar a Petro. En aquel punto, estar
separados en extremos opuestos de la habitacion podia dejar vulnerable a uno de
los dos... y Lalage sabia como conseguir que sentirse vulnerable pareciera
excitante. La mujer seguia confiando en su sonrisa seductora y admiré sin
reparos su actuacion. En otro tiempo habia sido una auténtica belleza y, aunque
en decadencia, seguia conservando cierto atractivo. La gloria que envejece bien
tiene su propio encanto. La virginidad es una mercancia insulsa.

Sin embargo, la escaramuza fue breve.

—Pareces un hombre de buen gusto —murmuro.

—Me gusta calentarme con mi propio fuego. —Me gustaba bastante mas que
eso y lo que complacia mi gusto no se vendia por horas. Ami chica no se la podia
comprar jamas.

Lalage abandon¢ el tema, aunque no sin un comentario sarcastico:

—Bueno, gracias por decirlo como si fuera una disculpa.




—Educacién aventina...

Me dirigi6 una mirada mas penetrante, pero preferi fingir que en mi
comentario no habia ninguna indirecta. La mujer seguia sin darse cuenta de mis
insinuaciones; habia visto demasiados hombres para recordarme. Noté que
perdia interés por mi... y me dejaba con una profunda sensacion de que el
asunto quedaba inconcluso.

Inesperadamente, se volvio hacia Petro:

—iBien, no tengo todo el dia! ;Qué quieres?

Lalage estaba utilizando en su favor nuestra maniobra de separacion: dejaba
que uno se relajara para, a continuacion, intentar pillarlo desprevenido. Sin
embargo, Petro consiguio reaccionar. Levanté el menton, pero convirtié el gesto
en una expresion de displicencia al llevarse la mano a los cabellos, lisos y
castafios, y echarlos hacia atrds como un petimetre que no esta dispuesto a
permitir que una simple mujer le produzca un sobresalto.

—Hablar del golpe al Emporio.

—iOh, un caso muy sonado! —La mujer entorné los parpados. Sus ojos
seguian siendo muy hermosos: grandes, separados, oscuros como una noche de
invierno y extraordinariamente sugerentes. A mi, personalmente, me gustaban
las miradas que se insinuaban con mas sutileza pero, aun asi, debia reconocer que
Lalage tenia unos ojos preciosos.

Petronio habia reparado en ellos, aunque sélo un intimo amigo suyo podia
apreciarlo.

—Si, el asunto se comenta por todas partes... pero nadie se atreve a dar
nombres de quién ha podido hacerlo.

—Y ta? ;Quién crees que ha sido? —pregunté Lalage en tono halagador.

—No tengo tiempo para perderlo pensando; quiero nombres.

Ella intent6 el inocente truco femenino:

—¢Y qué te hace creer que sé algo de los ladrones?

Petro estaba perdiendo la paciencia. Habia encajado las mandibulas y las
abri para mascullar:

—¢Te refieres a qué mas, aparte del hecho de que tu salon del piso de abajo
esta lleno de descuideros que siguen los duelos finebres para robar a los deudos,
de ladrones que se cuelan en las casas por el sistema de despistar al portero, de
escaladores de balcones, de ratas de sotano y de esos pequeios rateros que
cuelgan la falsa mosca ante el rostro de su victima y aprovechan que ésta se
dedica a espantarla para cortar la correa de la que pende su bolsa?

Me quedé impresionado. Apenas habiamos tenido ocasion de contemplar
aquel comedor del piso de abajo durante unos breves instantes. Petro demostraba
tener una vista muy aguda. Desde luego, conocia bien las calles.

Y yo lo conocia a él. Por eso reconoci los sintomas: Petro no se sentia seguro
en aquel lugar y se proponia conducir a la mujer al cuartel de su unidad. Quizas



habria logrado hacerlo si Lalage hubiera sido una muchacha bien educada que no
hubiese tratado nunca con un funcionario piblico, pero mi amigo tenia que darse
cuenta del ridiculo que haria si trataba de poner grilletes a una reluciente
mariposa azafrdn que no dejaria de proferir insultos contra ¢l camino del
Aventino. No habia modo de detener a una encargada de burdel de forma
discreta.

—Insistes en lo de las redadas? —Lalage solto una carcajada, consciente de
que Petro habia perdido empuje y de que la iniciativa volvia a ser suya. Decidi
intervenir.

—Claro que no —le aseguré—. Cuando llegara nuestra brigada del esparto, el
local ya estaria limpio. Probablemente, Macra habra hecho correr la voz tan
pronto haya terminado de dar masaje a tu magistrado.

—Y espero que se lo haya dado a satisfaccion —afiadi6 la alcahueta con una
sonrisa impidica—. Un hombre de su posicion no espera que lo saquen de la
cama.

Para mi, era hora de que a un hombre de su posicion lo expulsaran del cargo.
No habria modo de limpiar Roma si cada vez que Petronio llevaba a un
delincuente ante el tribunal, el individuo podia sonreirle a un juez que habia
compartido la jofaina en la que se habia lavado sus partes después de la juerga
del martes por la tarde. La cofradia de La Academia tenia tentaculos insidiosos.
De hecho, aquél solo era uno de tantos aspectos de nuestra visita que estaba
envuelto en un halo de ambivalencia ética. El olor de los pagos clandestinos
parecia impregnarlo todo.

La maniobra de distraccion de Lalage no dio resultado. Petronio Longo se
mantuvo absolutamente impertérrito.

—(Quién es tu casero, ahora? —le pregunt6 de pronto—. ;De quién es el local
desde que Nonnio canté y Balbino Pio se vio obligado a tomar ese barco?

—¢De qué demonios estas hablando?

—Desde luego, no pregunto quién tiene los derechos formales de la propiedad
del edificio. Vamos, Lalage, ¢quién es el pez gordo que te respalda?

—Nunca me meto en cosas de chicos...

—iD¢jate de insinuaciones! ;Quién da proteccién a La Academia? En el
juicio quedd demostrado que Balbino se llevaba un porcentaje. Y bien, jquién se
lo queda ahora?

—Nadie. ¢Por qué habria de repartir nada? Llevo el negocio sola.

Era lo que sospechabamos. Petronio torcio las comisuras de los labios.

—Sera mejor que eso sea verdad.

—¢Quién necesita un hombre? —replicé Lalage en tono ligero—. Estaba
hasta las narices de la situacion. Balbino exigia unos porcentajes exorbitantes y,
ademas, tenia que darle constantes regalos a Nonnio para evitar que me
rompiera el mobiliario... y todo eso a cambio de un supuesto servicio que nunca



llegamos a ver. Cualquier problema que se presentara tenia que ser solucionado
por mi propio personal. Un buen ejemplo fue lo que sucedi6 cuando la muerte de
ese licio. Por eso intentamos independizarnos. Yo hacia todo el trabajo y Balbino
se limitaba a explotar el negocio. Eso se acabd. Ahora, el cliente me paga
directamente a mi; es la tnica clase de comercio que me interesa.

—Pues alguien intentara ocupar el puesto de Balbino —insistio Petronio.

—iQue lo intente!

—Ahora que tu explotador ha abandonado Roma, no tardaras en verte
presionada, si no ha sucedido todavia. Cuando suceda, quiero saberlo.

—Lo siento —fue la respuesta de Lalage—. Estis en el mismo barco que
todos mis clientes: jobtienes lo que has pagado... y nada mas!

—Hasta ahora, todo lo que he oido me ha sonado a ganga —respondio
Petronio en su tono de voz normal, sereno—. Cuando aparezca algo de auténtico
valor, compraré.

La mujer levant6 el pecho y la luz arranco destellos de sus joyas. El efecto
era menos preocupante que el truco visual, pero muy profesional.

—Cuéanto?

—Lo que valga. Pero no quiero fraudes ni imitaciones de baja calidad.

—No quieres casinada...

Este ultimo comentario era una bravata amistosa. Habian llegado al
verdadero meollo de la discusion; los términos eran entendidos y aceptados, mas
0 menos, por ambas partes. Otra cosa era si eso significaba que Lalage aportaria
alguna informacion.

—Traeme el nombre que busco y no lo lamentaras. Me encontraras en el
cuartel del sector Decimotercero —anuncio Petro en tono cortés.

Ella se volvio hacia mi como si hubiera agotado la paciencia con ¢l y
mascullo:

—iOh, largate ya! ;Y llévate de aqui al Gran Insusceptible!

Emprendimos la retirada. En el Gltimo instante volvi la cabeza para afiadir
una cortesia final. Tras dedicar una generosa sonrisa a la prostituta, comenté:

—iMe alegro de ver que la herida de la oreja se ha curado!

Mientras Lalage y Petronio intentaban descifrar mis palabras, agarré a mi
colega por el codo y escapamos de alli.



XXI

Salimos del local indemnes, aunque yo, desde luego, no veia el momento de
acudir a la casa de banos respetable mas cercana.

—(Qué era ese comentario sobre la oreja, Falco?

Me limité a sonreir y a poner cara de misterio.

El local estaba mucho mas vacio que a nuestra llegada. Las noticias vuelan.

Macra ocupaba de nuevo su puesto junto a la entrada. Parecia esquiva, pero
al ver que nos marchdbamos pacificamente, se relajé. Cuando pasabamos a su
altura oi un llanto infantil. Macra advirtio mi sorpresa y musito:

—iEstas cosas suceden a veces, Falco!

—Crefa que en lugares como éste estabais organizadas. —Algunos burdeles
estaban tan organizados que la practica los llevaba a ejercer de abortistas del
barrio.

—Perder un hijo voluntariamente es ilegal, ;jverdad, oficial? —dijo la
muchacha a Petronio con un gorjeo. A mi camarada se le notaba tenso. Todos
sabiamos que seria un hecho insolito que algulen se molestara en llevar a juicio a
una prostituta por algo asi. Los nonatos estan protegidos si hay alguna herencia de
por medio; los futuros hijos de madres impudicas tienen pocos derechos.

—Te gustaria visitar el cuarto de las niflas? —le propuso entonces la
muchacha. Su tono insinuaba claramente la oferta de carne infantil. Petro la
decling en silencio y Macra solto una risilla—. jEres un hombre dificil de tentar!
Quiza tenga que venir a verte a tu cuartel.

—iY quizd yo te ensefie la celda! —refunfufié Petro con irritacién. Fue un
error por su parte. Macra chillé de entusiasmo.

—Me lo prometes? Tenemos por cliente a un miembro de los vigiles que
hace cosas asombrosas con las cadenas durante las « entrevistas» ...

Petronio ya habia oido bastante; sacé su tableta de anotaciones con gesto
ceremonioso:

—Y de quién se trata? —quiso saber.

—Bueno, no te lo vas a creer —respondio ella con marcada ironia—, pero
nunca consigo retener su nombre...

—iEres una pequefia zorra mentirosa! —Ile reprendié Petronio con bastante
suavidad. Guardé de nuevo la tableta y salimos a la calle mientras sus carcajadas
resonaban a nuestra espalda en el estrecho callejon.



—iDe modo que esto es un burdel! —exclamo Petro, y los dos celebramos
con codazos y sonrisas nuestra vieja broma privada.

Como careciamos de planes, habiamos dudado. No deberiamos habernos
reido. Reirse a la puerta de un burdel puede provocar una catéstrofe; no lo hag;
nunca sin haber mirado con cuidado hacia ambos extremos de la calle.

Por uno de ellos venia alguien que conociamos. Y ya no podiamos hacer
nada. Era demasiado tarde para desaparecer discretamente y, desde luego, para
parecer menos culpables.

Por el angosto callejon, llorando estentoreamente, se acercaba una chiquilla
de pies grandes y cara sucia. Tenia siete afios y llevaba una tinica que le
quedaba pequefia desde hacia meses; en el brazo llevaba una pulsera de cristal
barata que un tio afectuoso le habia traido del extranjero y un extravagante
amuleto contra el mal de ojo. Pero la proteccion contra el mal de ojo no habia
funcionado y la chiquilla estaba siendo arrastrada por una anciana menuda y de
aspecto feroz, con los labios contraidos y una expresion escandalizada antes
incluso de reconocernos. Cosa que hizo, naturalmente, en el preciso instante en
que saliamos de La Academia de Platon como un par de juerguistas.

La chiquilla estaba en un buen apuro por haber hecho novillos y se alegro de
encontrar a alguien mas a quien arrastrar al Averno con ella. Sabia que éramos
exactamente el elemento de distraccion que necesitaba.

—iEs el tio Marco! —exclamo y dejo de llorar al instante.

Su carcelera se detuvo en seco. Petro y yo habiamos sido unos golfos en
nuestra juventud, pero eso no lo sabia nadie en Roma. No éramos tontos y
habiamos hecho nuestras correrias mientras estibamos en tierras lejanas.

Y acababamos de echar a perder nuestra buena fama. Mi sobrina, Tértula,
nos mir6 fijamente. La pequefa sabia que ni siquiera saltarse la escuela cuando
la abuela habia hecho mil y un sacrificios para pagarle las clases podia
compararse con nuestra vergiienza. Nosotros también éramos conscientes de
ello.

—iPetronio Longo! —exclam¢ la anciana con sincera perplejidad; estaba
demasiado horrorizada como para mencionar mi nombre siquiera. Petro tenia
fama de buen marido y de hombre hogarefio, de modo que la culpa de todo
aquello me la cargarian a mi.

—Buenas tardes —murmur6 Petro con timidez, al tiempo que intentaba
disimular que lo habian sorprendido riéndose entre dientes... o dar a entender
que, si lo estaba haciendo, era sélo porque acababa de escuchar una anécdota
graciosisima, pero apta para cualquier oido, sobre algiin aspecto de la politica
local. Con gran aplomo, se embarc6 en explicaciones de que no podiamos
ofrecernos a escoltarlas a un barrio mas seguro porque acababamos de recibir el
mensaje de que habia una urgencia en el cuartelillo.

En aquel mismo momento, una figura veloz que reconoci como la de mi




embarazada hermana, Gala, se aproximo a la carrera por el callejon mientras
gritaba:

—iOh! Has encontrado a esa pequeiia pesadilla, jeh? —Gala se pasaba
media vida sin querer saber en qué andaban metidos sus hijos y la otra media
presa de histéricos ataques de culpabilidad cuando algun estapido se lo contaba.

—He encontrado algo mas —fue la seca respuesta de la anciana mientras
una mirada incomparablemente desdefiosa se clavaba por fin en mi.

No habia escondite posible.

—Hola, madre —murmuré.



Ay!

XXII



XXIII

Cuando entré en casa encontré a alguien de pie en la puerta del balcén. Sus
cabellos oscuros brillaban bajo la luz del sol que la banaba por detrds y cuyo
calor habia abandonado tan pronto habia oido mis pasos.

El porte de la mujer era elegante y sereno. Llevaba un sencillo vestido azul
con un capullo de rosa tardia en un prendedor junto al escote. Si usaba perfume,
era tan discreto que solo el afortunado que besara su cuello lo percibiria. Un
anillo de plata en su mano izquierda mostraba su fidelidad hacia ¢l, fuera quien
fuese. Para mi, era todo lo que debia ser una mujer.

Le dediqué un cortés saludo con la cabeza.

—Vendran corriendo a contarte que, esta tarde, Petronio y yo hemos pasado
una hora en un burdel cerca del Circo Maximo —dije de buen principio—. El
local tiene fama de ofrecer sus repulsivos servicios como soborno a los vigiles.
Nos han visto salir con delatoras sonrisas de felicidad y gestos de satisfaccion.

—Ya lo s¢ —respondio ella.

—Me lo temia.

—iYa lo supongo!

Los finos eslabones de una pulsera se deslizaron sobre su delicada mufeca al
tiempo que su mano me mostraba un rollo manuscrito. Observé que iba descalza.
Ella, que deberia haber reposado en cojines de pluma de cisne en el atrio de
marmol de algan hombre distinguido, habia estado leyendo bajo el calido sol, en
un piso alto sobre la mugre del Aventino donde vivia conmigo.

Me decidi por un tono frio y formal.

—A veces, la gente se excede en sus reacciones. Estaba con Petro cuando ha
llegado a su casa y no ha conseguido que su esposa saliera a la puerta. Una
vecina ha asomado la cabeza por una ventana y ha gritado: « Se ha llevado a tus
hijos a casa de su madre y le ha echado tu cena al gato» . He tenido que
ayudarle a abrir. Petro adora a ese gato e insistia en entrar a buscarlo.

—Cada héroe ha de tener su tragico punto débil —asinti6 ella con una sonrisa.
Casualmente, sabia que no sentia simpatia por los felinos; sospeché que también
desdefiaba las heroicidades.

Consideré conveniente mantener el tono de seriedad.

—Pese a sus ruegos, no me he sentido con animos para acompafiarlo a
rescatar a Arria Silvia de la guarida de su madre.



—Entonces, jlo has dejado solo?

—Estaba en buenas condiciones. Tenia a su gato... —noté un nudo en la
garganta—. Queria asegurarme de que todavia estabas aqui.

—Aqui estoy.

—DMe alegro de ello.

Era media tarde. Me habia dado toda la prisa posible, pero habia pasado por
los bafios. Ahora estaba limpio; cada pulgada de mi piel habia sido restregada y
aceitada, pero seguia sintiéndome lleno de mugre.

—¢Estabas preocupada?

Sus ojos oscuros se clavaron en mi con una firmeza que mi corazon no podia
igualar.

—Claro que me preocupo, cuando o0igo que estds en un burdel —respondié en
vozbaja.

—Yo también me preocupo, cuando entro en un lugar de esos.

De pronto, por algin motivo, volvi a notarme limpio. Sonrei a Helena con
especial calor.

—Tienes que hacer tu trabajo, Marco. —En lo mas profundo de su mirada
habia una sombra de resignado humor. Me dio la impresion que la habia hecho
aparecer deliberadamente. Mientras me esperaba, Helena debia de haber
tomado una decision: o se peleaba conmigo, con lo que s6lo conseguiria terminar
sintiéndose peor que al principio, o se tomaba las cosas de aquella manera—. Y
qué te ha parecido el burdel? —pregunto sin alterarse.

—Un estercolero. Y no tenian ningun mono. No llevaria a la hija de un
senador cerca de ese tugurio...

—El mono de aquel donde estuvimos era un chimpancé —me recordd.
Empleaba un tono grave, pero su seriedad era fingida.

A veces si que nos peleabamos. En ocasiones, cuando ella me exigia
imperiosamente que utilizara la razon, era capaz de sacarla de quicio. Otras
veces, la inteligencia con la que me manejaba resultaba asombrosa. Tendia una
pasarela de confianza entre nosotros y yo la cruzaba sin la menor vacilacion.

Aprecié¢ una levisima mueca en la comisura de sus labios. En aquel
momento, si hubiera querido, con una simple mirada habria podido provocarle
una sonrisa.

Crucé la estancia hasta llegar a ella y la cefi por la cintura. Un leve rubor
colored sus mejillas como un reflejo del capullo de rosa prendido en su vestido.
Como sospechaba, alli estaba el perfume, reservado para quien la conocia lo
suficiente como para acercarse a ofrecerle su ternura. No eran muchos los que
habian tenido alguna vez tal privilegio. Aspiré despacio y me envolvié un aroma
a canela; no era un perfume cualquiera, sino uno que me gustaba especialmente.
Hacia poco que se lo habia puesto.

Me di el gusto de contemplarla durante un rato. Ella se complaci6 en dejar




que me sumergiera suavemente en viejos recuerdos y en nuevas expectativas.
Debi de dejar caer la mano sin proponérmelo. Noté que sus dedos se
entrelazaban con los mios y levanté nuestras manos para estrechar la suya contra
mi pecho.

La estancia quedo en silencio. Incluso el ruido de la calle bajo el balcon
sonaba lejano.

Helena se inclin hacia delante y rozd mis labios con un beso. Después, sin
flautas ni inciensos ni vinos peleones, sin necesidad de negociar un precio, sin
necesidad de palabras siquiera, nos fuimos a la cama.



XX1vV

Cuando recobramos la conciencia de donde estibamos, mi hermana Gala ya le
habia contado lo sucedido a mi hermana Junia, que habia corrido con el cuento a
Alia, la cual, como ya no podia escandalizarse a coro con la difunta Victorina, se
lo habia contado a Maya. Normalmente, Maya y Alia no se llevaban bien, pero
esta vez se trataba de una emergencia. Alia se habia encontrado la Gltima de la
cola y reventaba de ganas de asombrar a alguien con la noticia de mi ultima
trasgresion. Maya, la anica de todas ellas que tenia cierta sensibilidad, decidio en
primera instancia dejarnos en paz con nuestro problema. Después, como era
amiga de Helena, se encamind hacia nuestro piso para asegurarse de que
ninguno de los dos nos habiamos marchado de casa a causa del asunto. De haber
sido asi, Maya habria consolado a quien hubiese encontrado sollozando y, a
continuacion, habria salido a toda prisa tras los pasos del ausente.

Mientras mi hermana venia hacia la casa, yo me despertaba lentamente.

—~@Gracias —dije a Helena.

—Por qué?

—Por el dulce regalo de tu amor.

—jAh, eso! —respondié con una sonrisa. Tuve que cerrar los ojos o me
habria quedado en la cama con ella hasta el atardecer.

Después, me pregunté por nuestra visita a La Academia de Platon. Esta vez
queria respuestas. Me coloqué boca arriba, con las manos debajo de la nuca. Ella
se recostd contra mi, con la mejilla sobre mi pecho, mientras le resumia mis
impresiones. Lo ultimo que le conté fue que habia conocido a Lalage hacia
mucho tiempo.

Cuando Helena hubo escuchado la historia de ese encuentro, se echd a reir.

—Se lo has recordado?

—iNo! Pero le he hecho unas cuantas insinuaciones para inquietarla.

De todos modos, Helena estaba mas interesada en los resultados de nuestras
investigaciones oficiales.

—Crees que hablaba en serio cuando ha dicho que se proponia resistirse a
aceptar la « proteccion» de un chulo para el local?

—Supongo que si. Calificar a Lalage de competente seria quedarse muy
corto. Es muy capaz de regentar un burdel... jy de acabar con cualquiera que
intente entremeterse!



—Entonces, quiza te ha revelado mas de lo que crees —apunto Helena.

—¢Como qué?

—Quizas es ella la que querria apoderarse de lo que ha dejado Balbino.

—Bueno, estamos seguros de que quiere manejar su propio imperio.
¢(Insintas que hay mas?

—Por qué no?

—(Que Lalage controla las bandas? —Era una idea alarmante.

—Piensa en ello.

Guard¢ silencio, aunque Helena tenia que saber que siempre tomaba en serio
sus sugerencias. Malhumorado, acepté ésta también, aunque contra mi voluntad.
Si partiamos del supuesto de que Nonnio Albio habia ocupado el espacio dejado
por su antiguo jefe, las cosas resultarian mucho mas faciles de demostrar y de
enmendar. Si tenfamos que sospechar de otros, y mujeres ademas, el asunto
adquiria una complejidad indeseada.

Helena quiso asegurarse de que la habia escuchado y, con un brinco de
excitacion, se incorpord y se volvio hacia mi apoyada sobre los codos. Entonces
adverti que cambiaba de expresion. Con un sibito murmullo, se levanto de la
cama, corrié a la estancia contigua y la oi vomitar.

Fui tras ella y esperé a que hubiera pasado lo peor; luego, la rodeé con un
brazo y le enjugué el sudor de la frente. Nuestras miradas se encontraron y mi
expresion fue la de quien estaba siendo mas razonable de lo que ella merecia.

—iNo digas nada! —exigio Helena, todavia palida.

—Ni se me ocurriria...

—Es imposible que algo de lo que cenamos anoche me haya sentado mal...
porque anoche no tomamos nada.

—DMejor asi, supongo.

—Entonces, sera que tenias razon... —acepto ella con voz neutra.

Y, en aquel instante, la voz de Maya exclam¢ desde la puerta:

—iVaya, felicidades! Supongo que es un secreto...

—A menos que se lo cuentes a alguien —respondi, reprimiendo una
maldicion.

—iOh, confiad en mil —Maya sonrié con un aire deliberadamente indigno
de confianza al tiempo que entraba en la habitacion.

Mi hermana, una mujer pulcra de cabellos rizados, llevaba su capa buena y
sus mejores sandalias como si, con su sonrisa bobalicona, quisiera celebrar por
todo lo alto el apuro que y o habia provocado.

—Llévala a la cama y que se quede acostada —me aconsejo. Luego, se
dirigi6 a Helena con tono servicial—: {Bien, pues ya estd! jEsta vez la has hecho
buena!

—Oh, gracias, Maya! —murmuré mientras Helena se incorporaba con
esfuerzo y yo me disponia a conducirla hasta el lecho.



AHelena se le escap6 un gemido y musito:

—Dime cudnto tiempo va a durar esto, Maya.

—Toda tu vida —fue la respuesta de mi hermana. Maya tenia cuatro hijos;
cinco, si uno contaba a su marido, que necesitaba mas cuidados que los demas—.
Te pasas la mitad del tiempo echada en un divan, exhausta, y la otra mitad
deseando poder estarlo. Por lo que puedo decir hasta el dia de hoy, las cosas
siguen asi el resto de la vida. Cuando haya muerto, volveré para decirte si
entonces mejoran.

—Si, es lo que me temia —respondié Helena—. Primero, el dolor; después,
toda tu vida ocupada...

Parecia que bromeaban, pero en sus palabras se percibia un tono de
irritacion. Helena y mi hermana pequefia se llevaban muy bien; cuando
hablaban, sobre todo de los hombres, lo hacian con un feroz tono de critica que
me hacia sentir excluido. Excluido... y completamente culpable.

—Podemos tener un ama de cria —propuse—. Helena, querida, incluso estoy
dispuesto a renunciar a mis principios y dejar que la pagues ta, si eso te hace
sentirte mejor.

Pero esta muestra de devocion no logré calmar la situacion y decidi que era
hora de marcharme. Puse como excusa ir a vaciar el cubo de la basura, cogi éste
y eché escaleras abajo silbando; alli las dejé a las dos para que disfrutaran con
sus comentarios mordaces. No me proponia ir muy lejos. Pasaria el resto de la
velada en el nuevo apartamento del otro lado de la plaza de la Fuente. Tener un
segundo hogar al que escapar empezaba a parecer una buena idea.

Me sentia conmocionado. Enfrentado a la demostracion definitiva de que iba
a ser padre, necesitaba estar a solas en algun sitio para pensar en ello.

Habia escogido un buen momento. El cestero me recibio con la noticia de que
un conocido suyo que alquilaba carros me iba a traer uno, como se habia
comprometido a hacer cuando habia hablado con él. El vehiculo solo podia ser
conducido hasta alli por la noche debido a las normas de circulacion de la ciudad
y, como iba a tenerlo en mi poder varios dias mientras despejaba de escombros
mi nuevo hogar, seria preciso hacer ciertos arreglos. Me proponia utilizar el carro
como deposito temporal de los escombros y para ello tendriamos que montarlo
sobre pilares y quitarle las ruedas para que no se lo llevara nadie. No resulto
tarea facil, y después tuvimos que transportar las ruedas a la tienda y atarlas con
cadenas para mayor seguridad. Pero mis problemas no habian hecho mas que
empezar. En el breve rato que el cestero, el carretero y yo estuvimos en el
interior de la tienda ocupados con las ruedas, algiin bromista arroj6 a la caja del
carro la mitad de un armazén de cama de madera carcomida y una estanteria
rota. Lo sacamos todo y lo arrojamos unos pasos mas all, ante el solar vacio del
otro lado de la calle, para que los ediles no nos hicieran pagar (a nosotros o a
ningun conocido nuestro) la limpieza de la calle. Por fortuna, Maya bajo en aquel



momento y le pedi que me mandara a su hijo mayor; le pagaria un par de
monedas de cobre para que vigilara el carro.

—Lo enviaré mafiana —prometié mi hermana—. Pero Mario vendra cuando
salga de la escuela; si quieres alguien que venga antes, tendras que coger a uno
de esos horribles chiquillos de Gala o de Alia.

—Mario puede perderse unas cuantas clases.

—No querra. Al chico le gusta la escuela. —El buen comportamiento de los
hijos de Maya resultaba estimulante. Pensar en ello me alegré el animo, ya que
me sentia reacio a traer al mundo mas vandalos y holgazanes. Pese a cuanto
observaba cada dia en Roma, era posible que la paternidad saliera bien. Quizas
yo también engendrara una personita estudiosa y educada que fuera un honor
para la familia—. Por la noche, cubrelo con una tela; Famia dice que eso vuelve
invisible un carro.

Famia, su marido, era un puerco indolente, un ejemplo de que puede haber
gente tan perezosa que sea capaz de dejar pasar la oportunidad de echar su
basura en el cubo de otro, con tal de evitarse el irrisorio esfuerzo de quitar la tapa.

De improviso, Maya me abrazo. De nuestra numerosa familia, ella era la
unica menor que yo'y siempre habiamos estado bastante unidos.

—iSeras un padre maravilloso!

Yo respondi que quedaban muchas cosas en el aire hasta que llegara a serlo.

Cuando Maya se hubo marchado, empecé a sacar escombros del
apartamento. El cestero, que dijo llamarse Enniano, me aseguré que le
encantaria ayudarme pero, al parecer, tenia una dolencia de espalda (de la que
casi nadie habia oido hablar). Comenté que era una suerte que vender cestos no
requiriese inclinarse mucho o levantar grandes pesos y lo vi alejarse arrastrando
los pies.

No lo necesitaba. Me subi las mangas de la tinica hasta los hombros y me
puse al trabajo como quien tiene algo perturbador que olvidar. Aunque habia
llegado el otofio, todavia anochecia bastante tarde y la luz me permitié un par de
horas de trabajo duro. El piso que iba a ocupar estaba repleto de desperdicios y
suciedad, aunque no encontré cadaveres ni restos desagradables semejantes. Era
un trabajo duro, pero podia haber sido mucho peor.

Seguramente, Esmaracto habia permitido a sus operarios utilizar aquel lugar
como ocasional depdsito de materiales. Bajo unos tablones de andamiaje y unos
pedazos de viga sobrantes encontré capazos medio llenos de clavos en buen
estado y uno de aquellos estupidos habia dejado olvidada una azuela de desbastar
madera en perfectas condiciones para la cual habria un hueco en mi bolsa de
herramientas. Aquellos tipos eran un hatajo de incompetentes. Los lienzos para el
polvo habian enmohecido porque los habian doblado cuando atn estaban
humedos. Las poleas se habian encallado de puro oxidadas. La pintura habia
endurecido en vasijas destapadas. Ni una sola vez se habian llevado a casa un



frasco de vino vacio o un envoltorio de comida lleno de suciedad si habian tenido
ocasion de deshacerse de ellos bajo el lio de sogas y cables inutilizables. Habia
alli sacos sin abrir de sustancias que habian endurecido como rocas, de modo que
era imposible identificar el contenido; por supuesto, ninguno de ellos iba
etiquetado. Esmaracto no compraba nunca a los proveedores habituales de otros
constructores, sino que adquiria los materiales sobrantes de otros contratistas que
ya los habian cobrado de algin inocente propietario que no habia previsto una
clausula para quedarse con ellos.

Despejé una habitacion y la utilicé para guardar todo lo que me parecié util.
Al final de la sesion, habia avanzado bastante y me sentia satisfecho con mi
trabajo. Otro carro mas y del apartamento solo quedaria la céscara; entonces,
Helena y yo podriamos empezar a pensar qué venia a continuacion. No vi que
fueran necesarias muchas reparaciones de importancia. Probablemente, seria
todo un placer ocuparme de la decoracion, una vez me decidiera a empezar. En
mi situacion, viviendo en la clase de cuchitriles en que lo hacia, nunca habia
tenido mucho interés por los frisos y los frescos, de modo que éstos serian una
novedad. El local necesitaba un buen restregon para limpiarlo pero se me ocurrio
que, dado que estaba adscrito a la Cuarta Cohorte, quizd podria pedir la
colaboracion de los bomberos para llevar hasta alli el agua necesaria.

En mi Gltimo descenso a la calle, descubri que alguien me habia hecho otra
donacion: un banco viejo y una colcha empapada, que habia depositado en mi
carro. Saqué ambas cosas, cubri los escombros y, ademas, aseguré la lona con
cuerdas. Tras esto, me acerqué a los bafios mas proximos a limpiarme de polvo
y sudor mientras tomaba nota mental de afadir un aceite perfumado y una
raedera a la lista de cosas que habia de llevar la proxima vez que me pusiera
manos a la obra. Después de lavarme los cabellos, anadi también un peine.

Cuando emprendi el regreso plaza de la Fuente arriba, habia oscurecido.
Estaba cansado pero satisfecho, como se siente uno después de un buen esfuerzo.
Tenia los musculos doloridos, pero los habia relajado en las termas. Me sentia en
la flor de la vida. En un gesto de hombre concienzudo, me acerqué a comprobar
como seguia el carro y eché un vistazo bajo la lona que lo cubria.

La penumbra casi me impidi6 ver qué habia alli. Si hubiera estado arrojando
escombros todavia, no habria advertido nada. Esa era la intencion de quien lo
habia hecho. Tal como es Roma, quien habia dejado al bebé en el carro no le
queria ninglin bien. Era encantador y gorjeaba confiadamente, pero un bebé que
es abandonado por su cuidador no es facil que consiga otro... a menos que lo
rescate una mujer que, precisamente, ande rebuscando entre los desperdicios por
si alguien abandona a un recién nacido no deseado. Y en la plaza de la Fuente no
habia ninguna tan desesperada. Quien habia arrojado alli a aquel pequefio lo
habia dejado para que muriese. No podia haber esperado que alguien lo
recogeria y se lo llevaria a casa.



Y, puesto que era yo quien lo habia encontrado, eso fue lo que hice.



XXV

—iSblo ti harias una cosa asi! —grufié Helena.

—Es tu dia de suerte —dije al bebé—. He aqui a una amable dama que arde
en deseos de acunarte. Hazme caso, se le cae la baba por unos ojazos pardos y
una sonrisa vistosa. ..

—Es inutil, Marco...

—Desde luego. Estoy decidido a ser firme; no toleraré que otros echen sus
cosas en mi carro. Lo he pagado y tengo mucho que cargar enél...

—iMarco!

—De acuerdo, Helena, jpero qué querias que hiciera, una vez lo he visto y lo
he sacado? ;Dejarlo en la cuneta y marcharme sin mas?

—Claro que no —respondid con un suspiro.

—Tendra que encontrar una cuna en alguna parte. Este solo es un refugio
provisional. —Mis palabras tenian un timbre de dureza.

Observé que Helena no hacia el menor ademan de acercarse a coger al nifio.
Este me mir6 como si se diera cuenta de que aquél podia ser el momento clave
de su vida. Ya tenia bastantes meses; por lo menos, los suficientes para darse
cuenta de lo que le rodeaba.

Tenia un aspecto sano. Llevaba los cabellos, oscuros y ligeramente rizados,
cuidadosamente cortados. Vestia una pequefia tunica blanca, con bordados en el
cuello, aunque se apreciaba que la llevaba puesta desde hacia mas tiempo del
debido. Por lo general, este tipo de prendas se utilizan entre familias en las que los
nifios son cambiados con regularidad, casi siempre por una criada; aquel
pequefio, en cambio, no habia sido aseado en varios dias, quizi. Estaba sucio y
dolorido. Yo procuraba sostenerlo con toda delicadeza.

—El pobrecillo necesita un bafo.

—Iré a buscarte un barrefio —resoplé Helena. Decididamente, no pensaba
colaborar.

—Por suerte, has llegado a una casa donde las mujeres son bravas pero los
hombres comprenden que ti no tienes la culpa —le dije. Cuando le hablé, apenas
dio muestras de reparar en mi. Le hice cosquillas en el menton y, por fin, se
digno agitar las manitas y los pies.

Era un nifio muy callado. Se le notaba demasiado calmado. Frunci el cefio, y
Helena, que para entonces me habia traido un cuenco de agua caliente, me mird



fijamente como hacia cuando crefa descubrirme sacando conclusiones.

—Crees que lo han maltratado?

Acababa de dejar al pequefio en la mesa, boca arriba sobre una tinica, para
quitarle la ropa. No tenia miedo a mis maniobras. Estaba regordete y tenia un
buen peso. Tampoco observé magulladuras o marcas de malos tratos.

—Parece que nadie lo ha tocado. Pero hay algo extrafio —murmuré—. Para
empezar, es demasiado may or. Los nifios no deseados son abandonados al nacer,
pero este pequeilin perdido debe de tener casi un aflo. (Quién cria a un nifio tanto
tiempo, se ocupa de ¢l, se encarifia con ¢l... y entonces lo introduce
cuidadosamente bajo la lona de un carro de escombros?

—ijAlguien que sabe que el carro es tuy o! —apunté Helena, concisa.

—¢Coémo iba a saberlo nadie? Lo he alquilado esta misma noche. Y si querian
que lo encontrara, jpor qué esperar a que terminara el trabajo, cubriese el carro
y ya no fuera previsible que volviera a inspeccionar bajo la lona? Lo he
encontrado por pura casualidad. Podria haber muerto del relente, o haberle
mordido una rata...

Helena estaba examinando un cordén que rodeaba el cuello del bebé, una
trenza apretada de hebras de colores.

—¢Qué crees que es? Los hilos son muy finos —murmurd, separandolos
parcialmente—. Uno de ellos podria ser de oro.

—Debia de colgar un amuleto, jpero donde ha ido a parar?

—Seria demasiado valioso como para arrojarlo con el nifio. —Ahora, Helena
Justina ya empezaba a irritarse—. Alguien se sinti6 capaz de abandonar a un
bebé... pero se asegurd de quedarse su bulla.

—Tal vezse la quitaron porque podia identificarlo...

Helena movi6 la cabeza en un gesto de negativa y, con tono apenado,
comento:

—En los relatos, nunca suceden estas cosas. El hijo perdido siempre tiene una
joya que ha conservado con todo cuidado para que, afios mas tarde, se pueda
demostrar que es el heredero desaparecido. —Noté que se suavizaba un poco—.
Quiza la madre no podia tenerlo, pero ha conservado el amuleto como recuerdo.

—iOjala le parta el corazon! Nos aseguraremos de conservar la tunica —
indiqué—. Le diré a Lenia que la lave... y le preguntaré si alguna de las chicas
de la lavanderia ha visto antes esa prenda. Si es asi, es probable que recuerden
esos bordados.

—Crees que el niflo es de por aqui?

—¢Quién sabe?

Alguien lo sabia. De haber tenido mas tiempo, quizas habria indagado sobre
sus padres, pero el nifio del carro de escombros habia escogido un mal momento
para caerme encima. Trabajar con Petronio en el golpe al Emporio iba a
consumir todas mis energias. Y, en cualquier caso, buscar a unos padres que no




quieren a sus hijos es un esfuerzo estéril.

Le habia hecho un favor al bebé pero, a la larga, quiza no me lo agradeceria.
Habia sido encontrado en un barrio tan pobre que quienes alli viviamos apenas
podiamos mantenernos. En el Aventino eran tres veces mas los nifios que morian
en la infancia que aquellos que sobrevivian. Y muchos de estos tltimos crecian
sin una vida que mereciese el nombre de tal. Habia pocas esperanzas para ¢él,
incluso si encontrabamos a alguien que lo acogiera. Y no tenia idea de quién
pudiera ser. Helena y yo ya tenfamos nuestros propios problemas; en aquellos
momentos, desde luego, no estibamos para apadrinar huérfanos desconocidos.
En mi familia, por otra parte, ya habia demasiados nifios. Aunque a ningln
miembro del clan Didio se le haria sufrir el destino de aquel pequefio, encontrar
espacio para uno mas que no estaba emparentado con nosotros era inconcebible.

Desde luego, podiamos venderlo como esclavo, pero eso tampoco lo volveria
loco de alegria.

Al parecer, al bebé le gustaba que lo bafiasen. Dio la impresion de que la
sensacion le daba confianza, y cuando Helena se permiti6 bajar un poco la
guardia e inici6 un suave juego de chapoteos, el nifio reaccioné como si supiera
lo que se esperaba de ¢l y empezo a gorjear y a jugar con ella.

—No es un hijo de esclavos —apunté—. jYa ha estado entre indolentes
acostumbradas a perder el tiempo, que dejan perdida de agua toda la habitacion!

Helena me permiti¢ sacarlo del barreflo, aunque se encargd de traer la toalla
para secarlo. El bebé debi6 de decidir que era el momento de empezar las
demandas importantes: preferiblemente, comida. Lo habiamos acariciado por
todas partes y le habiamos hecho mas cosquillas, y lo habiamos enrollado en una
estola mientras pensabamos un lugar seguro para que pasara la noche cuando el
pequeiio decidio hacerse valer y empezo a rugir.

Por desgracia para Helena, aquel fue el instante que escogio el esclavo de
palacio para presentarse a la puerta y convocarme a una reunion confidencial y
urgente con el hijo may or del emperador.

Consegui contener la sonrisa mientras besaba con ternura a Helena, me
disculpaba por tener que marcharme... y la dejaba sola para que se las
arreglase.



XXVI

Roma estaba llena de literas en las que sus ricos amos salian a cenar. Por ello,
también estaba saturada de voces asperas de los esclavos que las portaban y que
disputaban el espacio en las calles a los pesados carromatos que transportaban los
productos de consumo, autorizados a transitar por la ciudad a aquellas horas. De
vezen cuando, se oia entre el tumulto una flauta o un arpa. En torno a los templos
y plazas del Foro observé que ya empezaban a revolotear como mariposas
nocturnas las chicas de vida alegre. Parecia haberlas en mayor nimero de lo
habitual. O quizas era que yo tenia la cabeza llena de prostitutas.

El esclavo que me condujo a la Domus Aurea se detuvo en la entrada
revestida de marmol para hacer unas indagaciones mientras los pretorianos nos
dedicaban unas feas miradas. Desde alli, fui encaminado hacia el ala oeste, la de
los aposentos privados, donde no habia estado nunca hasta aquel instante. Una vez
dejé atras a la Guardia, reiné durante la marcha una atmosfera placida. Era
como entrar en una casa amistosa... aunque imponente con sus suntuosos
adornos.

Tito estaba en un jardin. Todas las majestuosas alcobas daban al valle del
Foro, con unas vistas que en otro tiempo habrian abarcado el Gran Lago y que
ahora llegaban al emplazamiento donde se construia el Anfiteatro Flavio. Detras
de los dormitorios, adecuadamente iluminado con lamparas y candiles, quedaba
el jardin interior. Aquel rincon privado estaba dominado por un inmenso jarrén
de porfiro, pero también contenia una seleccion de estatuas elegidas para
complacer a Neron. Su distribucion era elegante; el cuidado del jardin, impoluto,
y elrecogimiento del lugar, divino.

El heredero del emperador y asociado al trono estaba sentado con una mujer
que debia de llevarle cuarenta afios. Dado que Tito era un hombre atractivo de
treinta y tantos afios que en aquella época no estaba casado, la imaginacion se
me dispard. No podia ser su madre, pues la esposa de Vespasiano habia muerto.
La superiora de las vestales debia de ser una visitante habitual de Palacio, pero
aquella vieja no vestia como las virgenes sagradas. Ella y el joven césar habian
estado conversando agradablemente. Cuando me vio llegar por el atrio,
acompafiado de mi guia, Tito empezd a incorporarse como si se dispusiera a
llevarme a otra parte para hablar en privado, pero la mujer alzo una mano para
indicarle que no lo hiciera. El joven se inclin6 hacia ella y la beso en la mejilla;



luego, fue la anciana la que se puso en pie y abandono el lugar.

Aquello sélo podia significar una cosa. Aquella mujer era Cenes, la amante
liberta de Vespasiano. Por lo que yo sabia, Cenes no intervenia en politica,
aunque cualquier mujer que hubiese contado con el favor de Vespasiano durante
cuarenta aflos y a la cual Tito tratara con tal respeto debia de tener una enorme
capacidad de influencia. La liberta era un escandalo en ciernes, pero la fria
mirada que me dedicé me dijo que no llegaria a producirse nunca.

Cuando llegd a mi altura, me hice a un lado con docilidad. Su mirada
inteligente y su porte erguido me recordaron a Helena.

—iMarco Didio! —Tito César me recibié como a un amigo personal. Habia
advertido mi mirada a la no tan augusta compafiera de su augusto padre—. Le
estaba contando tu historia a Cenes; me ha escuchado con mucha comprension.

Me alegré de que la amante del emperador encontrara entretenidos los
detalles de mi vida, aunque adverti que Tito no nos habia presentado de modo que
la dama pudiera concederme una bolsa de oro, una palabra amable y el deseo de
mi corazon.

—(Qué tal te encuentras? —me pregunto Tito, como si mi salud fuera de gran
importancia para los acontecimientos del mundo.

Le respondi que bien.

—¢Y como esté la espléndida hija del excelente Camilo?

En el pasado, Tito habia mirado a Helena como si la encontrase tan atractiva
como me resultaba a mi. Esta habia sido incluso una de las razones de que
Helena y yo hubiéramos pasado una temporada en el extranjero, por si el hijo
del emperador decidia que sus famosos amorios con la reina de Judea carecian
de futuro y buscaba una sustituia en Roma. Aunque Helena habria ocupado
perfectamente el puesto de una reina hermosa, animosa y ligeramente atrevida,
tal cosa me habria dejado sumido en la soledad y con pocas esperanzas de que la
reina Berenice se fijara en mi como respuesta, de forma que me resistia al
cambio. Le agradeci su interés y me aseguré de ponerlo al corriente de la
situacion.

—Helena Justina esta bien, rebosante de salud... y me hace el inmenso honor
de llevar en su seno a mi heredero.

Si el joven césar exhald un suspiro inesperado, lo disimuld bien. Tito tenia la
habilidad de expresarse como si fuera sincero en lo que decia.

—Os felicito a los dos!

—~@racias, seflor —respondi, algo melancdlico.

Se produjo una breve pausa. Tito paseé la mirada por el jardin envuelto en la
penumbra. Contuve el impulso de mostrar la menor satisfaccion vanidosa. No era
muy prudente vanagloriarse ante el hijo mayor del emperador. Todo el mundo
sabia que Tito tenia un cardcter muy agradable, pero también podia hacerme
enviar al Hades por el atajo mas corto.



—Se te prepara una temporada dificil, Falco. jPuedo hacer algo para
ayudaros?

—Creo que no, seflor. En cierta ocasiéon me precipité en prometer a Helena y
a sus padres que ascenderia socialmente y que me casaria con ella, pero vuestro
hermano me ha dicho que la clase ecuestre debe mantenerse selecta y que no
soy digno de pertenecer a ella.

—¢Lo ha dicho Domiciano? —Tito parecia desconocer el tema. No se lo tuve
en cuenta. Roma estaba llena de gente ansiosa por escalar y era logico que el
joven césar no tuviera noticia de todos. Sin embargo, habria sido una muestra de
sensatez vigilar a aquellos a quienes la familia imperial habia dado con un canto
en los dientes.

—Naturalmente, no querréis enmendar la plana a vuestro hermano, jverdad,
sefor?

—iOh! Naturalmente que no —asinti6 Tito, aunque detect¢ una leve
exasperacion por el hecho de que su hermano hubiese decidido oponerse a mi.
En publico, siempre manifestaba su lealtad a Domiciano, aunque seria
interesante conocer su opinion privada—. De modo que tltimamente no te ha ido
muy bien, ;eh? He sabido que has estado en Nabatea por encargo del Estado.
(Has encontrado dificultades?

—Nabatea no me plante6 ninguna dificultad —respondi—. El Gnico que me
las puso fue quien me envi6 alli engafiado.

—Anacrites... Me gustaria conocer tu version de la historia, en alguna
ocasion —se ofrecié Tito con tono amistoso. Su comentario me llevo a pensar
con preocupacion qué version de la historia le habia contado ya el jefe de espias.
Guardé silencio. Tito me conocia lo suficiente como para percatarse de mi
irritacion. Algunas protestas surten mas efecto si uno consigue provocar a la
gente—. Ami padre le gustaria estudiar un informe... si tienes a bien hacerlo. —
Me encanta ver a un principe que suplica—. Necesitamos una valoracion
confidencial de la situacion en el desierto. ..

Sonrei y, sin una palabra, saqué de entre los pliegues de la tinica un rollo de
manuscrito, bastante delgado. Helena, siempre tan avispada, no sélo me habia
obligado a poner por escrito mis descubrimientos, sino que habia calculado que
quizd tendria ocasion de presentar mi relato. De este modo, Anacrites no se
llevaria el mérito. Ni siquiera sabria qué contaba en mi exposicion de hechos.

—Gracias —murmuro Tito con gentileza mientras balanceaba el manuscrito
entre sus dedos perfectamente cuidados—. Siempre nos sirves bien, Falco. Mi
padre y yo tenemos en alta estima tu buen juicio y tu fidelidad. —En realidad, a
ambos les repugnaban los informadores y solo recurrian a mi en situaciones
desesperadas. Sus palabras debian de tener alguna intencion—. ;Quieres
hablarme de los problemas que encontraste en tu viaje?

Era una invitacion a arrojar a Andcrites a un muladar. No es preciso decir



que me decanté por la opcion menos comprometida: mostrar una absoluta
estupidez.

—No tiene importancia, césar. He sobrevivido.

—Pues a mi me parece importante. —Tito estaba reconociendo que los
espias reciben una justicia rapida en reinos extranjeros hostiles—. Fuiste enviado
de incognito... y alguien te puso al descubierto por accidente.

—iMe puso al descubierto deliberadamente! —lo corregi con voz suave.

—¢Quieres abrir una investigacion sobre el asunto?

—Sera mejor no hurgar en eso —repliqué, burlon—. Anécrites es demasiado
peligroso como para destituirlo del cargo. Con ¢él, lo mejor es emplear una
demostracion inequivoca de un descenso de rango; por ejemplo, encargarle la
direccion de una minuciosa investigacion del sistema de contratacion de
materiales sanitarios en el &mbito de las obras publicas...

En privado, Tito siempre habia celebrado mi cinismo. Se pas6 ambas manos
por sus aseados cabellos.

—Falco, ¢por qué serda que, cada vez que hablo contigo, termino
preguntandome si seré capazde seguirte el paso?

Yo sabia por qué. Tito era el hijo del emperador y un dia ocuparia el trono.
Muy poca gente le volveria a plantear una discusion decente.

—Soy un polemista excelente, césar.

—iY modesto!

Le dediqué un gracil encogimiento de hombros.

—Y lo bastante estiipido como para arriesgarme a ofenderos.

Eljoven asinti6 a ello y se ech¢ a reir.

—Y te ha pagado alguien por tu trabajo? —preguntd a continuaciéon con
mucho interés. No sabia qué querian de mi esta vez Vespasiano y su hijo pero,
fuera lo que fuese, tenia que ser espectacularmente desagradable.

—No os molestéis por eso, por favor. Ya presentaré mi minuta normal cuando
los augurios sean favorables para los funcionarios de la tesoreria.

—Habra una prima —comento Tito.

—-Sois muy amable. —Estaba convencido de que se acercaba algo grande.

Las gentilezas habian quedado atras. Tito reconoci6 que habia una razon para
haberme mandado acudir de noche, en ausencia de los secretarios de actas. Me
confié que era un tema confidencial y delicado. Eso ya lo imaginaba; lo que no
se me ocurria era qué iba a pedirme que hiciera. Y cuando me lo dijo, la idea
me repugno.

—Lo que voy a decirte debe quedar en absoluto secreto. Nadie,
absolutamente nadie, Falco, por confianza que le tengas, debe conocer lo que
vamos a hablar.

Asenti con un gesto. Uno se compromete a estas peticiones absurdas como un
corderillo. Es lo malo de los secretos. Hasta que los conoce, jcomo va uno a



saber si su sentido de la ética los puede aprobar?

—Marco Rubela —empezo a explicar Tito con voz tajante— ha sido
ascendido recientemente al tribunato de los vigiles.

Asi era. Un hombre de Vespasiano. Este debia de considerar bastante leales a
las Cohortes Urbanas ya que Sabino, hermano de Vespasiano, se habia mantenido
como prefecto de la ciudad incluso durante el periodo en que habia gobernado
Roma su predecesor y rival, Vitelio. Sabino, un hombre popular que intentaba
mantener la paz en unos tiempos en que ello era imposible, habia inspirado un
profundo y duradero respeto. Para reforzarlo, funcionarios de todas las
instituciones civiles de Roma, como los oficiales de las legiones, estaban siendo
cambiados por el nuevo emperador, que concedia recompensas y relevos
cuando habia oportunidad.

—Si, lo he conocido —comenté, en referencia a Rubela.

—Eso ya lo s¢ —dijo Tito. Empezaba a invadirme un mal presagio.

—Me ha parecido un tipo interesante.

Tito me dedico una sonrisa.

—Eso debe de ser alguna especie de muletilla. Rubela me ha dicho lo mismo
de ti.

Asi pues, Rubela, el tribuno de la cohorte de Petro, habia hablado con Tito
después de nuestro encuentro, aquella misma mafiana. Otra sensacion nefasta
me atenazd el bajo vientre.

El joven césar prosiguio su explicacion, inexorable:

—E]l asunto es bastante desagradable. Rubela esta preocupado por el bajo
nivel ético que reina entre sus hombres.

Naturalmente, habia visto venir aquello pero, aun asi, emiti un aspero bufido.

—Rubela cree que la Cuarta acepta sobornos?

—Te sorprende, Falco?

—Conozco a uno de sus hombres —confesé.

—Ya lo sé.

—Lo conozco muy bien.

—Y?

Y no podia digerir la insinuacién de que Petro pudiera estar bajo sospecha.

—Es imposible. —Tito esper6 a que ampliara mi respuesta—. Ese hombre al
que conozco, mi amigo Lucio Petronio, es una persona intachable. Ya lo visteis en
la reunién de ayer y debéis de haber apreciado su valia. Es el hombre que acaba
de expulsar de Roma a un notorio delincuente. Sin ¢él, Balbino Pio no habria
comparecido nunca ante la justicia.

—Es cierto. De no ser por eso, estaria bajo sospecha como los demas y ni se
me ocurriria pedirte que nos ayudaras. Consideramos que Petronio Longo no
debe figurar entre las preocupaciones de Rubela; con todo, no debe ser puesto al
corriente de nuestras indagaciones hasta que sea exculpado oficialmente... y



quiza ni siquiera entonces.

—Este asunto apesta —murmuré—. Queréis que espie a la Cuarta...

—No solo a ellos —me interrumpié—. Tu mision especial es abarcar todas
las zonas importantes de la ciudad. Lo que Rubela ha denunciado de su propia
cohorte puede aplicarse a las demas; tal vez la suya no es el problema mas
grave. Quiero que inspecciones con detenimiento cualquier cohorte con la que
entres en contacto.

Eso estaba mejor. Los comentarios de Petro ya me habian producido la
sensacion de que otras unidades tenian unas costumbres mucho menos
escrupulosas que las suyas. Pero si no se me permitia contarle lo que estaba
haciendo, seria dificil sonsacarle aquella clase de informaciones. Si lo hacia en
secreto y, mas tarde, ¢l se enteraba, Petronio se indignaria. Y con mucha razon.

—Esto podria perjudicar mi amistad mas preciada, sefior.

—Si es asi, mis disculpas. Pero creo que seras capaz de manejar la situacion.
—iOh, muchas gracias!—. Has sido escogido porque eres el mas indicado. De
hecho, estibamos esperando a que regresaras de Oriente...

Consegui esbozar una sonrisa.

—¢De modo que asi descubristeis donde estaba? —Una idea halagadora: que
los poderosos me desearan para cierto encargo... y que Anacrites tuviera que
reconocer que, probablemente, habia acabado conmigo. Qué contentos debian de
haberse sentido todos cuando mis botas habian pisado de nuevo Italia—. La
Cuarta Cohorte confia en mi, seflor. Por mi amistad con su capitan investigador...

—Exactamente —insistid Tito—. Es un disfraz mucho mejor que si Rubela
hubiera incorporado a alglin agente especial, a alguien que, inevitablemente,
seria identificado como un hombre del tribuno.

—Si, yo resulto muy adecuado. —Comprendi su punto de vista y ello sélo
empeord las cosas—. Y esa corrupcion que sospecha Rubela, jes un problema
general o tiene alguna relacion con el golpe al Emporio?

—Rubela cree que puede tenerla. El robo sucedio tan poco tiempo después de
que el criminal Balbino dejara Roma...

—iPor Japiter! Si el tribuno tiene razon, es un buen lio.

—Rubela es un buen oficial. Tendras que extremar las precauciones, Falco.

—Conlfiais en é1? —pregunté a Tito de improviso.

—Marco Rubela es un elemento util. —Al advertir mi suspicacia, afiadi6 en
tono indulgente—: Confiamos en ¢l tanto como en ti, Falco.

Si era un chiste, resultaba de mal gusto.

—Si aceptas hacer lo que te digo... —empezo6 a sugerir Tito, pero yo estaba
tan irritado con la mision que lo corté en seco.

—iNo hagais promesas! —solt¢é mientras recordaba que su hermano,
Domiciano, me habia rechazado cuando le habia pedido una recompensa justa
—. Ya me las han hecho otras veces. Me encargaré¢ del trabajo. Y lo haré a




fondo, si puedo. —Mejor yo que algin idiota de la red de espias—. No importa lo
que penséis de los informantes; recompensarme seria un signo de respeto por mi
integridad, que decis apreciar tanto. Quizas algun dia pensaréis en ello... pero, en
cualquier caso, tengo que haceros una peticion, césar: si como consecuencia de
esta desagradable mision termino en un callejon con un puiial entre las costillas,
espero que os acordéis de mi familia, al menos.

Tito César incliné la cabeza en gesto de asentimiento. El joven tenia fama de
romantico y debia de haber entendido a qué miembro de mi familia me referia.
Si de veras era un sentimental, quizas incluso se hacia una idea de la zozobra que
sentiria Helena si un dia me perdia.

También era conocido por su cortesia y por ello tuvimos que terminar con
otra tanda de formalidades. Yo me encargué de iniciarla:

—Haced el favor de trasmitir mis respetos a vuestro padre, sefior.

—~@racias. Pronto sera el aniversario de Helena Justina... —fue su respuesta.
A Tito le gustaba recordarme que tenia presente la fecha del aniversario de mi
novia. Un afio, incluso habia intentado afiadirse a las celebraciones familiares.

—Pasado mafana —dije con voz firme, como si lo tuviera presente en todos
mis pensamientos.

—Felicitala de mi parte.

Mostré los dientes en una mueca forzada de gratitud.

No habia olvidado la fecha. Ultimamente, incluso yo la recordaba. Por una
vez, hasta habia conseguido comprarle un regalo bastante bueno. Lo que sucedia
era que habia intentado borrar aquello de mi cabeza. Sumado a las diversas y
complejas misiones que me habijan caido encima desde mi regreso, aquel
problema me desbordaba.

Elregalo de Helena estaba oculto entre el cristal de Siria que le habian robado
a mi padre en el golpe al Emporio.




XXVII

Las calles estaban mas tranquilas y oscuras. El otofio dejaba sentir su presencia
en el frio aire de la noche. No me habria ido mal una capa, aunque eran las
palabras de Tito, sobre todo, lo que me hacia tiritar.

Tuve que cruzar el Foro, rodear el Palatino y ascender el Aventino. Avancé a
buena marcha, me mantuve apartado de los portales y eché una ojeada a los
callejones que iba dejando atras. Segui calles que conocia. Donde habia espacio
para mas de una persona, ocupaba de inmediato el centro de la via. Cuando oia a
alguien que debia de haberse dado cuenta de mi presencia, me aseguraba de que
mis pasos fueran firmes. Si parecia que el otro no habia reparado en mi, me
mantenia quieto.

Tenia mucho en qué pensar. Con los asuntos domésticos habia suficiente para
agotar mis energias: una novia embarazada que aun tenia que decidir como se lo
tomaba; su familia; la mia... Ademas, estaban las horas de trabajo que
necesitarfa para adecentar el nuevo apartamento del primer piso. Y la boda de
mi amiga Lenia, en la que me habia comprometido a participar como
circunstancial sacerdote. Y, ahora, el bebé que habia descubierto en el carro de
los escombros. Solo en encontrar a sus padres podia tardar una semana, un
tiempo que no podia dedicarle.

Asimismo, debfa encontrar imperiosamente un regalo de aniversario para
Helena. Andaba escaso de efectivo (en parte por lo que me habia costado el
original ahora desaparecido). Habia una solucién evidente, pero que me irritaba:
tendria que pedirle a mi padre que me buscara en su almacén una antigiiedad de
buen gusto que estuviera dispuesto a dejarme comprar a precio de coste.
Probablemente, el viejo lo haria por Helena (y por ella, yo pasaria por el mal
trago sin dudar, pero el proceso seria horrible. Me senti tenso con sélo imaginar lo
que tendria que pasar en la negociacién con mi padre.

Y ahora Tito acababa de pedirme que faltara a la confianza a Petronio. La
idea me repugnaba. También me irritaba tener que estar solo en este asunto. La
unica persona que sabria algo de mi sucio trabajo seria el tribuno, Marco Rubela,
y éste no era precisamente a quien yo escogeria para mantener pequefias
charlas reconfortantes. Y, aunque quisiera, no podia recurrir a ¢l. Si probaba a
asomarme por el despacho del tribuno para discutir con ¢l mis descubrimientos,
se propagaria de inmediato toda clase de rumores.



Por fortuna, podia hablar con Helena. Aunque Tito me habia prohibido
contarle el asunto a nadie, habia una excepcion inevitable. Por mucho que se
bromeara acerca de mantener a las esposas en la ignorancia, un romano
esperaba de su compafiera que criara a los hijos, guardara las llaves de la
despensa, se peleara con su madre... y, si asi lo requeria, que compartiera su
confianza. El hecho de que Bruto no le confesara a Porcia lo que se proponia
hacer en los idus de marzo no hace sino explicar por qué terminé como un
carnero sacrificado en Filipos.

Helena y yo siempre habiamos compartido nuestros pensamientos. Ella me
contaba sentimientos que nadie habria imaginado que tenia. Yo rara vez le
hablaba de los mios porque ella los adivinaba de todos modos. Pero hablabamos
de mi trabajo. Entre nosotros habia un pacto de sinceridad. Ni Tito ni Vespasiano
podian entremeterse en eso.

Esa noche tuve mucha compaiiia por las calles. Un par de veces adverti
grupitos de individuos sospechosos apifiados en torno a la puerta de alguna tienda
cerrada. Otra vez oi encima de mi los cuchicheos de unos rateros que escalaban
los balcones para colarse en las casas por los pisos superiores. Una mujer me
llam¢ para ofrecerme sus servicios con una voz que apestaba a fraude; cuando
hube pasado ante ella en silencio, divisé a su complice en la callejuela siguiente,
a la espera de que la mujer le llevara un cliente al que amenazar y desplumar.
Una figura en sombras, cargada con un fardo, se deslizo de la parte de atras de
un carromato de reparto que circulaba a aquellas horas. Los esclavos que
escoltaban la litera de un hombre rico lucian unas tinicas hechas trizas y unos
ojos amoratados, pues habian sido asaltados a pesar de sus garrotes y de sus
linternas.

Todo normal. Roma estaba como siempre. No mas animada de lo habitual.
Por fin, capté los pasos de la patrulla de a pie de los vigiles; entre las sombras,
alguien solt6 una risotada desdefiosa como respuesta a las pisadas.

En la lavanderia atn habia luces. Las voces pastosas de Lenia y Esmaracto
discutian melancolicamente; alli, todo seguia normal, también. Alargué la mano
a través de la persiana para robar una lamparilla y, acto seguido, di las buenas
noches, para sobresalto de la pareja. Estaban tan bebidos que no reaccionaron.
Sélo Lenia soltd6 una maldicion, pero yo la emprendi escaleras arriba antes de
que pudieran atraerme a la tienda para darle vueltas a sus planes de boda. No
estaba de humor para soportar una prolija discusion sobre el color del carnero
para el sacrificio. No estaba de humor para soportar a Esmaracto. Punto.

La lamparilla me ayudo a evitar obsticulos. Ya que no estaba dispuesto a
mantener la escalera libre de juguetes y de desperdicios, Esmaracto deberia
cuidarse de tenerla iluminada. Mientras subia los peldafios, aquel casero inutil,
avido de sestercios y sisador de dupondios, se convirtié en el centro de todo mi
catalogo de frustraciones y ansiedades. Si hubiera aparecido en persona, le



habria arrancado la cabeza...

Un movimiento en un rincon atrajo mi mirada. Llevé la mano al cuchillo;
después, decidi que alguna rata se disponia a pasar a toda prisa junto a miy me
dispuse a darle un puntapi¢. EI movimiento ceso; probablemente era el chucho
que Lenia llamaba Nux. Aquel bulto flacucho de esperanza mal dirigida emitié un
gaifiido, pero yo segui escalera arriba.

Cuando llegué al piso, vi que Helena Justina se habia acostado. Una vela
mortecina me proporciond la luz necesaria para distinguir al bebé abandonado,
que estaba acurrucado en un cesto que parecia obra de Eniano, el cual tenia la
tienda al otro lado de la calle. Helena lo habia abrigado bien y, de algin modo,
también debia de haberle dado de comer, pues el pequefio estaba muy tranquilo,
aunque gimoteaba levemente. Lo cogi del cesto y lo saqué al balcon para que
dijera buenas noches a Roma. Ahora olia a limpio y un poco a leche. El bebé
soltd un pequefio eructo sobre mi hombro; yo le segui con otro regiieldo
perfectamente controlado, ensefidndole a hacerlo como era debido.

Tras devolverlo a su cuna, vi el cuenco de lechuga y pescado frio que Helena
me habia dejado en la mesa. Cené y me servi una copa de agua. Apagué la vela
para salvar al pequefio de un incendio y me orienté en la oscuridad hasta la
cama.

Helena debia de estar dormida, pero se movié mientras me acostaba a su
lado. De algiin modo, se dio cuenta de lo perturbado que me habia dejado la
conversacion con Tito. Se abrazd a mi mientras le contaba lo sucedido y me
tranquilizo cuando empecé a despotricar.

—¢Por qué me tocan siempre trabajos asquerosos?

—Eres un informante. Te dedicas a buscar informaciones desagradables.

—Quizas es que estoy harto de ser despreciado. Harto de sentirme un
estupido. Tal vez deberia cambiar de oficio.

—¢Y hacer qué? —murmuro ella en tono razonable—. ;Te ves a ti mismo
vendiendo bolsos o desplumando gansos?

—ijAborrezco a las mujeres que me critican con sus argumentos sensatos
cuando solo tengo ganas de soltar maldiciones a gritos!

—Ya lo sé. Y te quiero incluso cuando me aborreces. Duérmete.

Se acurruco contra mi para que no siguiera dando botes en la cama. Con un
suspiro, me someti a su buen juicio. Apenas me dio tiempo a respirar dos o tres
veces antes de caer en un pesado sopor. En mis suefios, supe que Helena Justina
yacia despierta, dandole vueltas a lo que tenia que hacer.

Para entonces, la primera victima ya debia de haber sido torturada y
asesinada, y su cuerpo, abandonado.



XXV

Elsilbato de Petro me despertd, incluso desde la calle. Dentro del piso atin estaba
oscuro.

Eramos amigos desde hacia tanto tiempo que podia llamar mi atencion
incluso desde el exterior y desde seis pisos mas abajo. Al instante, supe que era
¢l. Cuando me arrastré hasta el balcon y me asomé, Petro estaba abajo con uno
de la patrulla de a pie. Viéndole la coronilla, supe que me estaba maldiciendo por
tardar tanto en aparecer. Le devolvi el silbido y levanté la vista. Me hizo gestos
urgentes para que bajara. No me detuve a preguntar nada, sino que corri
escaleras abajo, enfundandome la ropa por el camino.

—Buenos dias, Petro. ;No tendras problemas con el gato, espero?

—iEstdlico tenia razon, Falco! —replic con voz ronca—. Eres un perro
irritante, insolente y adormilado.

—Estolico no ha comprendido mi encanto. ;Qué sucede?

—Hay un cadaver en el Foro Boario. Huele a problemas.

Dejé que mi curiosidad me llevara. En el tiempo que habia tardado en bajar
la escalera, Petro y el patrullero ya habian echado a andar por la calleja con
paso impaciente. Los tres caminamos a buena marcha hasta el final de la plaza
de la Fuente y seguimos apresuradamente colina abajo. Nos detuvimos un
instante a recoger a Fusculo en su casa. Petro debia haber llamado a su puerta
camino de mi casa, y el hombre nos esperaba, rotundo e irrazonablemente
despierto y chispeante para aquella hora del dia.

—Buenos dias, jefe. (Qué tal el gato?

—Fusculo, no estoy de humor.

Fuasculo y el otro hombre que nos acompafiaba se abstuvieron de sonreir. Los
hombres de Petro sabian irritar a un oficial sin necesidad de muecas.

Al final del Clivus Publicus vimos salir de su piso a Martino, a quien habia
avisado otro miembro de la cohorte.

—No preguntes por el gato —le previno Fasculo. Martino enarco la ceja en
una mueca expresiva y guardé silencio de un modo que sacé de sus casillas a
Petro. A Martino se le permitia una sonrisa, ya que habia tenido que renunciar al
chiste. Petronio, el que tenia las piernas mas largas del grupo, alargé la zancada
para obligarnos a acelerar el paso.

Apenas empezaba a amanecer. La leve claridad, las calles vacias y el eco de



nuestros pasos aumentaban la sensacion de urgencia. Pasamos junto al Templo
de Ceres entre la niebla himeda y gris, cerca del rio.

—¢Por qué estas cosas suceden siempre antes del desayuno? —refunfuiié
Petro.

—Porque aprovechan la oscuridad para deshacerse del cadaver; entonces, la
patrulla del amanecer lo descubre con las primeras luces —explico Martino.
Petro no necesitaba tal explicacion, pero Martino tenia propension a mostrar una
tosca pedanteria. Como consecuencia, Petronio tenia propension a pensar que
Martino necesitaba ser purgado con una violenta lavativa.

Me paso por la cabeza que podia hacer un favor a Petro sefialando a su
ayudante como receptor de sobornos y haciendo que lo expulsasen del cuerpo.
De hecho, si mi interés por la verdad no se hubiera guiado por la rectitud, habria
podido sembrar el panico entre los hombres de la Guardia. Podia acusar de
corrupcion a quien me viniera en gana y mi denuncia resultaria dificil de refutar.
Aunque ninguno de ellos conocia la situacion, aquello me hacia sentir fatal.

—Lo hacen a propésito, Petro. Para impedirte disfrutar de la mafiana...
(Sabemos donde esta el cadaver abandonado? —pregunté.

Petronio volvio la mirada hacia el patrullero que lo habia acompafiado a la
plaza de la Fuente.

—Todavia no —respondié. Me dio la impresion de que se guardaba algo.

—¢Quién ha encontrado el cuerpo?

—Una patrulla de la Sexta. Esta en su sector. —Esto explicaba la actitud
contenida de Petro, que preferia reservarse sus comentarios ante hombres de
otra cohorte. Con todo, se dignd murmurar algo mas—: Parece haber alguna
relacion con el Emporio. Habiamos llegado a la escena del crimen (o, por lo
menos, al lugar donde habia terminado la victima). Aflojamos la marcha y
dejamos que los nuevos interrogantes se respondieran solos.

El Foro Boario se encuentra en la region Undécima, inmediatamente debajo
del Capitolio, entre el rio y la puerta de acceso al Circo Maximo. Forma parte del
Velabro. El barrio, que en otro tiempo fue la ciénaga en la que, segun la tradicion,
cl pastor encontré a Romulo y Remo, tiene una larga historia. Alli debia de existir
un fondeadero y un mercado desde mucho antes de que Romulo creciera e
identificara las Siete Colinas como emplazamiento ideal para la ciudad. El recinto
rectangular del Templo de Portuno marcaba el antiguo uso portuario de la orilla
del rio entre los puentes Emilio y Sublicio. El redondo y diminuto Templo de
Hércules Victor era posterior; el bello y coqueton edificio de marmol se
remontaba a un tiempo en que las capillas empezaban a convertirse en lugares
decorativos y, segiin mi abuelo, la ética habia entrado en declive.

El mercado de carne tenia un olor propio, decididamente disuasorio. El hedor
putrido de la sangre medio seca de los animales impregnaba el aire en todo
momento, pero en aquel instante resultaba tan penetrante que senti nauseas.



Aquella manana, debido a la presencia del cadaver, la actividad no se habia
iniciado todavia y ello daba un aspecto atin mas ruinoso a las instalaciones. Por
todas partes habia un lio de vallas y obstaculos.

En el centro mismo del lugar, un reducido grupo de miembros del cuerpo de
bomberos conversaba en un corrillo cerca de un cuerpo tendido en el suelo. Mas
alla, un par de barrenderos contemplaban la escena, boquiabiertos y apoyados en
sendas escobas de cabeza plana. Los tratantes del mercado, impedidos de
desarrollar su actividad normal, charlaban en voz baja mientras aguardaban
acontecimientos, algunos de ellos calentindose las manos con las tacitas de
humeante vino con especias que sostenian entre sus dedos. Las primeras reses en
llegar estaban encerradas en un establo al lado del rio. Los animales mugian
inquietos; quiza presentian mas problemas, ademas del final que les aguardaba en
el matadero.

Avanzamos hasta el cadaver. Los vigiles se retiraron unos pasos y nos
observaron mientras echdbamos un primer vistazo a su hallazgo. Los dos
hombres que habian venido a buscarnos se unieron a sus colegas. Circunspectos e
incrédulos respecto a nuestra pericia, permitieron que los oficiales y expertos nos
hiciéramos cargo de su descubrimiento. Inspeccionamos el cuerpo en silencio.
La experiencia no fue nada agradable.

Teniamos ante nosotros a un hombre de edad indeterminada, aunque casi con
seguridad no se trataba de un joven. El individuo yacia boca abajo con los brazos
y las piernas abiertos como una estrella de mar. Desde luego, no era la postura de
una muerte accidental. Al momento, observamos que habia sido sometido a
torturas. Estaba descalzo y llevaba lo que un dia debia de haber sido una tinica
blanca, casi completamente empapada en sangre. Ademas, la tela mostraba unas
marcas que parecian chamuscaduras. En las pantorrillas se apreciaban sefales
de latigazos y en los brazos, seriamente magullados, numerosas marcas de
cuchilladas. Los autores de aquello, gente de naturaleza perversa, se habian
cebado en su victima con evidente placer, y el desdichado debia de haber tenido
una muerte lenta.

Por encima del cuello no se veia nada. En algin momento de su terrible
aventura de la noche anterior, al desgraciado le habian introducido la cabeza
dentro de una vasija de bronce y asi habia aparecido el cadaver.



XXIX

Martino hizo un lazo con su paiiuelo, se inclind sobre la victima y lo pasé por un
brazo del cadaver; después, tiré del lazo hasta que consigui6 levantar el hombro y
dar la vuelta al cuerpo. La vasija de metal rechin6 contra el suelo con un sonido
penetrante. En la parte delantera de la tinica habia menos sangre, pero mucho
mas polvo, como si el cuerpo hubiera sido arrastrado boca abajo. La vasija, una
cratera para el vino, no se movio de sitio; la cabeza, envuelta en una capa que
asomaba por el cuello del recipiente, quedaba encajada en su interior. Si el tipo
no estaba muerto cuando le habian puesto el extrafio casco, debia de haberse
asfixiado mientras lo torturaban.

Petronio se dirigio a los vigiles.

—¢Coémo lo habéis descubierto?

—Ha sido en nuestra tltima ronda —respondio el jefe de la patrulla, haciendo
especial hincapié¢ en que ya les tocaba salir de servicio—. Lo hemos encontrado
ahi donde esta.

—Habiais pasado por aqui antes?

—Si, al entrar de turno. Y entonces no estaba. Durante la noche no hemos
vuelto. Las patrullas vigilan los templos en busca de vagabundos pero, salvo esto,
no tenemos mucho que hacer en el Boario. El olor a carne muerta desanima a las
parejas galantes.

—iHay que ver! —exclamoé Petronio, vuelto hacia mi—. Hoy en dia, los
amantes se estan volviendo tan remilgados...

El patrullero le dirigié una mirada de soslayo y continu6 en tono sombrio:

—No hay nada que robar y nada que se pueda incendiar de modo que, si no
encontramos a nadie, no nos acercamos. En nuestro sector hay muchos otros
puntos mas probleméticos.

—Pero ésta es la region Undécima. ;Qué os ha hecho venir aqui?

—La cratera.

—¢La cratera?

—Ayer se distribuyo a todas las cohortes una lista de objetos a vigilar,
procedentes de ese robo. Si veifamos alguno de ellos, debiamos ponernos en
contacto contigo. —El patrullero sonrio ligeramente y dejo a la vista unos dientes
muy manchados—. jNadie nos dijo que las vasijas funerarias podian estar
llenas!



Petro lo mird con expresion adusta. Mi amigo rara vez bromeaba sobre un
asesinato.

—Te refieres a lo que los ladrones se llevaron del Emporio? ¢En la lista de
objetos constaba una pieza como ésta?

Su interlocutor lo mir6 con aire conmiserativo.

—~Creo recordar que decia: « Vasijas de bronce etruscas: juego que
comprende jarras, cucharones, ganchos de colgar... y una cratera de vino de
doble asa» .

—iBravo! —exclam¢ Petronio, en un esfuerzo por parecer activo y animado
—. Buen trabajo, muchachos.

Tras esto, volvio junto a nosotros. Los demas habiamos permanecido de pie,
en silencio, prestando atencion a lo que decian. Petro pregunté a Martino en voz
baja:

—Habia un objeto como ése en tu lista?

Martino se encogié de hombros.

—Podria ser, pero yo solo redacté la lista. Ya sabes cudntas cosas habia.
Nadie me dijo que debia aprenderlas de memoria. —Al percibir la
desaprobacion de su jefe, se lo pensé mejor—. Quiza si. Es posible que constara.

Petro se volvié hacia mi.

—El experto en antigiiedades eres ti, Falco. (Esto es etrusco?

Para hablar de bronces, a quien necesitaba de verdad era a mi padre. Avancé
hasta la altura de la cabeza del cadaver y observé la cratera sin agacharme. Era
una especie de olla con dos asas, como habia dicho el patrullero, sujetas
mediante sendas placas de fijacion y moldeadas en forma de cabezas de satiros.
Un bello objeto, robado de una tumba probablemente. A mi padre le habria
encantado; mi madre la habria considerado « demasiado buena para usarlay .

—Parece muy antigua. De algo estoy seguro —concedi—: se trata de una
pieza muy valiosa. Yo, personalmente, no introduciria en ella ni a mi abuela
favorita.

Petro me mird fijamente:

—(Quién abandonaria una cosa asi, Falco?

—Alguien que conocia su valor. Embutir a nuestro amigo en esa vasija es una
declaracién: « Lo hemos matado nosotros por algo relacionado con el robo, y
aqui tenéis un objeto como prueba y anuncio» .

—Anuncio? ;De qué? —intervino Fasculo.

—De que ahora mandan ellos —explicé Petro.

—¢Y quién es, pues, ese hombre de la cratera en la cabeza? —pregunto
Martino—. ;Alguien que les disputaba el mando?

Con la puntera de la bota, toqué el bello objeto en un indtil intento de
quitarsela. Como un nifio travieso azuzado por un hermano atin mas travieso, la
cabeza del cadaver habia quedado completamente atascada dentro de la cratera.



En una ocasion, yo también me habia encajado una olla en la cabeza y el
recuerdo ain me producia panico. Para liberarme, habia sido preciso utilizar
agua fria y aceite de oliva. Casi ofa todavia a mi madre consolindome con
susurros mientras me liberaba las orejas... y casi sentia el gran bofeton que me
habia arreado tan pronto estuve libre.

Por lo menos, con el cadaver, no era preciso preocuparse de tener cuidado
con las orejas.

Me puse en cuclillas, agarré las dos asas e hice girar la cratera hasta
conseguir extraerla. Después, la apart¢ a un lado y dejé que rodara con un
sonoro tintineo sobre los adoquines empapados en sangre. Mi padre habria
lanzado un chillido de espanto... y, sin duda, el propietario del objeto se quejaria
con grandes aspavientos de las abolladuras que acababa de causar, pero no senti
el menor remordimiento. Aquel pedazo de bronce habia sido utilizado para
torturar a un ser humano. Su belleza estaba manchada. Su precio se habia
desplomado.

La idea de tocar el cuerpo nos hizo retroceder a todos. Con cautela y a
reganadientes, retiré la capa que envolvia la cabeza del hombre.

En realidad, salvo la palidez, el rostro no mostraba marcas. Lo reconocimos
de inmediato. Si hubiera llevado sus botas en lugar de ir descalzo, era probable
que lo hubiese reconocido antes. Era Nonnio Albio.



XXX

Petronio tom6 el mando con su actitud calmada y resignada.

—Martino, ti eres el rey de la lista de objetos robados. Lleva esta bella
cratera etrusca a su duefio para que la identifique. Quiza sea mejor que antes de
hacerlo limpies un poco la sangre. Necesito respuestas coherentes; no le des
ocasion a ponerse histérico.

—Tendré que ir al cuartel a enterarme de quién la reclama... —A veces,
Martino se comportaba como un perfecto holgazan.

—No me importa como hagas el trabajo —dijo Petro en tono contenido.

—Y si el tipo quiere quedarse la olla? —pregunto Fusculo para sosegar los
animos.

—Por mi, es suya —respondié Petro con un encogimiento de hombros—. No
creo que vayamos a necesitarla como prueba. Si esa cratera pudiera responder a
nuestras preguntas, la pondria en un taburete y empezaria a interrogarla, pero
supongo que es un testigo hostil...

Dejé sus palabras en el aire, aunque al principio fingié no haber advertido
que, en aquel instante, un nuevo grupo de gente entraba en la plaza. Fasculo
emitio un gruiiido por lo bajo. Reconoci a Tibulino, el centurion de la Sexta
Cohorte que no me habia caido demasiado bien. Debia haberse enterado de la
presencia del cadaver. El y su colega, Arica, se acercaron a buen paso
flanqueados por una reducida guardia de honor. Cuando llegaron hasta nosotros,
cruzaron los brazos sobre el pecho y nos contemplaron con arrogancia.

Petro se obligo a levantar la vista y saludé a Tibulino con un seco gesto de
cabeza.

—Es tu terreno, pero el caso es nuestro; tiene relacion directa con la
investigacion sobre la herencia de Balbino. Ese recipiente procede del robo al
Emporio y la victima era mi principal sospechoso.

—Si parece el pobre Nonnio... —coment Tibulino a Arica. Este soltd una
exclamacion que parodiaba el coro de una tragedia. Efectuaron una minuciosa
inspeccion de todas las heridas y después, entre sonrisas, Tibulino corrigié la
posicion de un brazo del cadaver atizindole una rabiosa patada. Aquellos
hombres tenian una insensibilidad de la que carecian los de la Cuarta. Los vigiles
de Petro, si bien no mostraban la menor tolerancia con un delincuente mientras
estaba vivo, todavia mostraban cierto respeto por sus restos cuando moria.



A continuacion, oi a Martino decirle abiertamente a Arica:

—iHay gente que va a llorar la pérdida de quien les pagaba!

Era una broma, aunque fui incapaz de discernir por su tono de voz si sus
sentimientos eran de censura o de envidia.

Arica y Tibulino apenas cruzaron una mirada. Fue Petro quien reaccion6 con
aparente irritacion y resté importancia al comentario:

—Supongo que estaréis contentos de que yo me haga cargo de esto...

Los dos hombres de la Sexta expresaron con gestos teatrales que le cedian
toda la iniciativa. Quiza fuera coincidencia, pero Petronio, de inmediato, les
volvié la espalda para impartir unas 6rdenes en vozbaja:

—Fusculo, ve a buscar ayuda y Ilévate el cadaver. No quiero que el asunto se
comente por toda la ciudad. Si la intencién de los autores es provocar los
comentarios generales, se llevaran una decepcion. Octltalo de la vista. Coge una
de esas vallas y llévalo al cuartel, de momento. Pediré a Scythax que le eche un
vistazo. Tal vez pueda decirnos algo acerca de qué sucedio... aunque es bastante
evidente.

Petro estaba demasiado tenso y se le notaba incomodo. Adverti que la Sexta,
tras dejar constancia de su presencia como generales en un campo de batalla,
empezaban a desaparecer de la escena. Tan pronto se hubieron ido, Petro
empez0 a relajarse.

—¢Quién es Scythax? —le pregunté.

—Un médico adscrito a nuestras patrullas. —Los vigiles siempre tenian
médicos en las unidades; cuidaban de los patrulleros, cuyo trabajo les producia
frecuentes lesiones, y atendian a las victimas civiles en la escena del suceso
cuando se producia un incendio o se hundia un edificio—. Falco, creo que ti 'y yo
deberiamos ir al hogar del muerto. Martino, si vas al cuartel, envia un
destacamento a reunirse con nosotros en casa de Nonnio. Tendré que hacer un
registro y, después, es probable que deje una guardia alli. Ten presente que a
Rubela no le gustara cedernos los hombres necesarios...

La mencion a Rubela me hizo guardar silencio.

Camino de la Puerta Capena, compramos unos bollos y dimos cuenta de ellos
mientras anddbamos. Por suerte, la vision de un cadaver siempre le quitaba a
Petro las ganas de hablar. Y él pensaria que otro tanto me sucedia a mi.

Recorrimos toda la fachada norte del Circo Maximo y lo rodeamos por
debajo de los acueductos, el Aqua Appia y el Aqua Marcia. Cuando emergimos
de sus sombras, los tenderos estaban abriendo sus locales y limpiando las aceras.
Por alli habia algunas calles residenciales decentes, pero entremezcladas con
otras menos recomendables. Curiosamente, era una zona de jurisdiccion
imprecisa entre los vigiles. La region Primera, en la que acababamos de entrar,
era vigilada por la Quinta Cohorte, pero estibamos muy cerca de la region
Duodécima que, al formar parte del Aventino, estaba en territorio de la Cuarta.



Ademas, también estibamos muy cerca del barrio, mucho mas degradado,
donde se asentaba La Academia de Platon. Este quedaba en la region del Circo
Maximo, la Undécima, de la cual, como del Foro Boario, se encargaba la Sexta
Cohorte.

—Petro, jel hecho de que tres agrupaciones distintas de vigiles sean
responsables de este triangulo guarda alguna relacion con la elevada tasa de
criminalidad de la zona?

—Es probable —respondid. No podia decirle que, segiin Rubela, la misma
tasa de criminalidad se registraba entre los propios vigiles.

—¢Actuais coordinadamente?

—Si puedo evitarlo, no.

—¢Por alguna razon en concreto? —Esperaba que Petro me dijera una.

—iYa tengo suficiente trabajo para perder el tiempo en « cooperacion entre
cohortes» ! —exclamo con aire desdefioso.

—Me da la impresion de que cada cohorte tiene una clase de gente...

—Tienes razon. Los de la Quinta son torpes, los de la Sexta son unos hijos de
perra... jy, como sabes, los de la Cuarta somos héroes no cantados con una
actuacion madura y eficiente!

Yo solo esperaba ser capaz de demostrar que asi era. Exhalé un profundo
suspiro y pregunté:

—Tibulino y Arica aceptan sobornos?

—Probablemente —se limito a responder. Algo en su gesto me refrend de
seguir con mis preguntas.

Ya cerca de la calle que buscabamos, una figura familiar sali6 a mi
encuentro.

—iMarco!

—Quinto! He sabido que habias vuelto de Germania. Una excelente noticia;
Petro, permiteme presentarte a Camilo Justino...

Justino era el hermano menor de Helena, un chico esbelto y anifiado de
veintipocos afios. Aquella mafiana iba vestido de civil, con una pristina tinica
blanca y una toga que lo envolvia con bastante elegancia. La ultima vez que lo
habia visto, en el ejército del Rin, llevaba uniforme de tribuno. Yo habia viajado
hasta los acuartelamientos fronterizos en una mision para Vespasiano, a la que
Justino se habia unido y en la que habia hecho derroche de valor. Su hermana me
habia puesto al corriente de que lo habian reclamado y que ahora esperaba
escalar los peldafios de la vida civil de las clases altas; probablemente, terminaria
en el Senado al cumplir los veinticinco. A pesar de todo, Camilo Justino me caia
bien. Nos abrazamos como hermanos y comenté en broma su situacion.

—Tienes razon. Me han devuelto a casa para que sea un buen chico y
empiece a pensar en mendigar votos.

—No te preocupes. El Senado es cosa facil. Solo tienes que aprender a decir:



« jDioses, qué pestilencia!» cada vez que aparezcas en una multitud, al tiempo
que muestras los dientes en una sonrisa amistosa, por si alguien de la plebe es
capazde leerte los labios.

—Bueno, todavia quedan unos afios para eso... —Justino suspiro—. Tenia
ganas de encontrarte. Creo que me he enamorado de una actriz.

Petroy yo nos miramos y emitimos un grufido al unisono.

—¢Por qué los jovenes siempre tienen que cometer los viejos errores? —
pregunté. Petro movio la cabeza con tristeza. En otro tiempo, ¢l y yo habiamos
sido amigos de un puiiado de teatreros, pero ahora teniamos responsabilidades.
(Ya éramos demasiado viejos, demasiado cinicos y demasiado atentos a nuestro
dinero).

—He pensado que quiza la conozcas... —tanted Justino.

—iEs muy probable! —exclam¢ Petronio, como si no fuera algo de lo que
enorgullecerse. Desde su matrimonio se habia vuelto muy estricto, pero yo
sospechaba que era una pose deliberada. En realidad, no habia cambiado.

—Quinto, no me pidas favores que tengan que ver con gente del espectaculo.
Ya tengo suficientes problemas con tu familia...

Justino exhibié su sonrisa contagiosa.

—Eso es verdad... jy se avecinan mas! Si nos vemos, os invito a ti y a
Helena a cenar por su aniversario, mafiana —declar6, inoportuno. Aquello me
recordd el problema del regalo perdido y me maldije a mi mismo—. Lo que no
sabes —continuo el hermano predilecto de Helena— es que también ha vuelto de
viaje alguien mas. Alguien a quien no le sienta bien que su hermana esté viviendo
con un informante y que no cesa de describir con minucioso detalle lo que le
gustaria hacerte.

—Eliano?

—Eliano.

El otro hermano, al cual no habia visto nunca pero que ya me caia mal. La
opinién que ¢l tenia de mi también estaba clara; se la habia expresado a su
hermana por escrito con gran aspereza. Su reaccion habia perturbado a Helena
mas de lo que yo habia alcanzado a imaginar.

—iParece que se nos prepara una velada maravillosa! —comenté.

Quinto Camilo Justino, un bicho raro que incluso me consideraba un buen
partido para su hermana, me dedic6 un ceremonioso saludo.

—iPor supuesto, puedes contar con mi apoy o incondicional, Marco Didio!

—iOh, gracias! —respondi.

Seria un buen politico. Sus palabras eran un chantaje descarado. Asi pues,
tendria que encontrar tiempo para presentar al hijo de un senador y a cierta
actriz, y después tendria que presenciar como echaba a perder su reputacion,
inmaculada hasta aquel instante, en un amorio escandaloso. Y sin duda, a
continuacion, se esperaria de mi que ayudara al joven a recorrer la ciudad para




intentar ganarse votos.

Un portero de la casa de Nonnio nos franqued la entrada tan pronto
anunciamos a gritos nuestra presencia. El hombre parecia aliviado de que
hubiéramos aparecido para hacernos cargo de todo. Sali6 a recibirnos cargado
con un biombo y nos observé mientras examinabamos la puerta principal, que
habia sido reventada a golpes la noche anterior de forma tan eficiente que poco
habia quedado de ella.

—Vinieron en un carro que llevaba incorporado un ariete. Un tronco de arbol
terminado en punta y montado en un armazon. Lo llevaron hacia atrds con unas
poleas, lo soltaron y se estrelld directamente contra la puerta.

Petro y yo fruncimos el entrecejo. Aquel episodio habia sido un auténtico
asedio militar. Ninguna casa de Roma estaria a salvo de tal artilleria, y solo una
banda muy osada se atreveria a pasear aquella arma ilegal abiertamente por las
calles.

La casa estaba en silencio. Nonnio no estaba casado ni se le conocian
parientes. Desaparecido el duefio, el mantenimiento doméstico cesaria por
completo.

Recorrimos las estancias sin obstaculos y encontramos muy pocos de los
esclavos que habia visto en mi ultima visita. Algunos tal vez habian huido, bien
por ansia de ser libres o por puro miedo. Ley en mano, cuando un ciudadano era
asesinado, sus esclavos eran sometidos a la tortura estipulada para obligarlos a
identificar al asesino. El que le hubiera negado auxilio seria castigado
severamente. Y si el hombre habia sido asesinado en su propia casa, sus esclavos
solian considerarse como primeros sospechosos.

El portero se mostré de lo mas servicial. Por propia iniciativa, confesd que
unos hombres extrafios habian llegado a la casa después de anochecer, habian
echado abajo la puerta de improviso y violentamente y habian irrumpido a la
carrera. El se habia escondido en su cubiculo hasta que, un rato mas tarde, los
asaltantes se marcharon. Solo se habia aventurado a salir mucho después y
entonces habia sabido por otros que se habian llevado con ellos a Nonnio.

Ninguno de los demas esclavos reconocié haber visto qué le hacian a su amo.
Por ultimo, encontramos al negrito que le habia servido como criado de camara;
el chiquillo todavia estaba oculto bajo un divan del dormitorio, desquiciado de
panico. Era muy probable que conociera la verdad, pero no le sacamos mas que
unos sollozos. Para entonces habian aparecido algunos miembros de la cohorte,
traidos por Fusculo. Petronio, sin rudeza, puso al pequefio a cargo de uno de los
vigiles y le ordeno que lo llevara al cuartel.

—iY envolvedlo en una manta o algo asi! —Petro frunci6 los labios en una
mueca de desagrado mientras observaba la llamativa camisa del negrito y su
torso desnudo y lustroso—. Intenta convencerlo de que no vamos a pegarle.

—Te vuelves blando, jefe...



—Ese nifio palpita como un lebrato agotado. Si se nos muere en las manos, no
le sacaremos nada. Ahora, procedamos a un registro en regla.

Sacamos varias conclusiones de la inspeccion. Nonnio estaba acostado en el
momento de los hechos. Sus botas estaban en el dormitorio, arrojadas en
diferentes direcciones, y sobre un taburete habia varias tinicas. La cama estaba
ladeada, como si la hubiesen desplazado de sitio violentamente. El cobertor se
hallaba medio caido en el suelo. Calculamos que lo habian sorprendido y raptado
mientras dormia o, por lo menos, cuando todavia no estaba despierto por
completo. No habia forma de saber si estaba vivo o muerto cuando se lo llevaron
de la casa, aunque Petronio llegd a la conclusion de que todavia estaba vivo. Solo
encontramos una cantidad minima de sangre en las ropas de cama y en el suelo;
muy poca, para haber sido causada por las incontables heridas que habiamos
visto en el cuerpo.

Probablemente, no descubririamos adonde se lo habian llevado a menos que
alguien confesara. Era posible que no lo averigudramos nunca, si bien todos
podiamos imaginar claramente qué le habia sucedido durante la hora siguiente a
su secuestro. La mayoria de nosotros, sin embargo, preferia no pensar en ello.



XXXI

Cuando ya nos marchabamos de la mansién de Nonnio, alguien mas cometio el
error de intentar acceder a la casa. Metidos en nuestro papel de investigadores,
procedimos a rodear al recién llegado, un hombre delgado que vestia una
elegante tinica blanca y portaba un bolso de cuero.

—¢Podriamos ver el contenido del bolso, sefior? —El hombre entregé el bolso
a Fusculo con una expresion bastante adusta. Dentro habia un surtido de pinzas,
espatulas y frascos de loza con productos medicinales—. ;Como te llamas?

—Alejandro. Soy el médico del duefio de la casa.

Al oir aquello nos relajamos, pero nuestros comentarios posteriores
estuvieron cargados de humor negro:

—iPues ya no va a necesitar mas de tus servicios!

—El paciente ha recibido una dosis mortal de jarabe de palo.

—Heridas de arma blanca terminales.

—DMuerte irreversible.

—Entiendo —murmur6 el médico, pensando sin duda en sus tarifas perdidas.

Petronio, que no le habia dirigido la palabra hasta aquel momento, dijo
entonces:

—Respeto tu relacion con tu paciente, pero comprenderds que mis
indagaciones tienen una gran importancia. ;Te hizo Nonnio alguna confidencia
que pueda ayudarnos a averiguar quién hizo esto? —A juzgar por su cuidada
expresion, Petro ya habia tenido problemas para sonsacar informacion a los
doctores en ocasiones anteriores.

—Me parece que no.

—Bien, entonces eres libre de irte.

—Gracias.

La actitud del médico resultaba extrafamente contenida. Parecia no haberle
sorprendido apenas la noticia de que habia perdido a su paciente de aquella
forma tan terrible. Tal vez era porque sabia qué clase de negocios se trafa
Nonnio. O tal vezera por otra causa.

—En ese hombre habia algo raro... —comenté mientras regresabamos al
cuartel.

—Es un médico —me asegur6 Petro con voz tranquila—. Esos tipos siempre
resultan raros.



Si no lo hubiera conocido bien, habria dicho que la actitud de Petro también
parecia insolitamente contenida. En vista de la investigacion especial que me
habia encargado Tito, deseé que Petronio se comportara de una forma que me
resultara comprensible.

Al llegar al cuartel encontramos a Porcio, el joven ayudante de Petro,
atareado en atender a una mujer. Por suerte para él, ésta era una venerable
anciana y no merecia la pena armar revuelo por ella. Se trataba de un nuevo
caso de ropa de cama robada; por el barrio rondaba alguien con un palo y un
gancho que escogia deliberadamente como victimas a mujeres ancianas
demasiado encorvadas como para echar a correr tras un ladron. Porcio estaba
enfrascado en redactar una denuncia del caso y, al verle, nos dimos cuenta de
que no haria nada mas durante el resto de la maflana a menos que alguien lo
rescatara.

—Hable con el escribiente —dijo Petro a la anciana en tono adusto.

—iEl escribiente es una mula holgazana! —Por lo visto, no era la primera vez
que la mujer acudia alli—. Este joven tan amable se ocupa de mi.

Porcio era un recluta recién llegado que estaba impaciente por detener a
todos los malhechores posibles, pero no tenia idea de como quitarse de encima a
la gente que le hacia perder el tiempo. Petro no se dejé impresionar.

—Este joven tan amable tiene cosas mas importantes que hacer.

—Hable con el escribiente, por favor —murmuré Porcio, azorado.

Dentro del edificio encontramos una desagradable escena: en mitad del suelo
habia un gran pedrusco, junto a los restos astillados de un taburete y los pedazos
de la contraventana rota, a través de la cual habia sido arrojado la noche anterior.
Con un suspiro, Petro me comento:

—A veces, como puedes ver, la gente nos arroja cosas peores que hojas de
col.

—También nos han arrojado tallos de berza por el respiradero de la celda —
afiadi6 Porcio—. La gente de por aqui parece convencida de que andamos cortos
de verduras.

—Bien, la proxima vez olvidate de gestos caritativos con ancianas ¢ intenta
descubrir quién odia a los vigiles.

—Eso es facil de saber —apuntd Fasculo con una sonrisa mientras hacia
rodar el pedrusco hacia la puerta—. jTodo el mundo los aborrece!

Con un rugido, orden¢ a la patrulla de a pie que dejara de contar las mantas
de esparto en el almacén de material antiincendios y acudiera a retirar los
escombros.

En un intento de recuperar la aprobacion de Petro, Porcio anunci6 con voz
nerviosa:

—Uno de los centuriones estaba sentado precisamente donde cay¢ la piedra.
Por suerte, habia salido a orinar; de lo contrario, lo habria matado.



Petronio, que se habia limitado a fruncir el cefio con aire irritado, reacciond
ligeramente.

—Bien, esto tiene mal aspecto. Fusculo, pasa la voz de que toda la cohorte se
mantenga alerta. Puede que se nos avecine un tiempo de peligros.

Sin abandonar su expresion cefiuda, entr6 en la pequefla sala que utilizaba
para los interrogatorios y encontr6 alli a dos de los ultimos detenidos por la
patrulla de a pie. Uno de ellos gritaba y se debatia hasta casi asfixiarse con la
argolla gigante que lo encadenaba a la pared por el cuello. El otro, que
permanecia en un hosco silencio, era un hombre de clase media que habia
faltado a las normas contra incendios y que pretendia convencerse de que todo
aquello era una pesadilla de la cual lo rescataria un abogado listo, probablemente
con una compensacion por insultos y calumnias. (A juzgar por la expresion
irritada de Petro, era probable que el tipo tuviera razon). Con ellos, acurrucado en
un banco, estaba el pequefio esclavo negro de la casa de Nonnio. Petro estallo
ante aquel caos.

—iSilencio! —exclamé de repente al borracho medio loco que no dejaba de
gritar; sorprendido, el hombre obedecié al instante—. Fisculo, empieza a hacer
preguntas a los prisioneros y comprueba si podemos soltarlos. Necesitamos el
espacio, a menos que sean testarudos. Porcio, haz que Fisculo te explique lo que
sabemos que le pasé a Nonnio Albio; después, llévate a este chiquillo a un rincén
tranquilo y hazte amigo suyo. Si sabes tratar con abuelas indignadas, podras
hacerlo con un nifio asustado. Ganate su confianza y luego averigua qué vio
cuando su amo fue atacado. No esta detenido pero, si vio algo que nos resulte util,
quiero tenerlo en algin lugar muy seguro cuando haya terminado de hablar.

Como no habia otro lugar privado para hacerlo, Petro y yo salimos a hablar a
la taberna situada enfrente.

—¢Qué opinas pues, Falco?

Mastiqué una hoja de parra rellena tratando de no pensar en su consistencia y
sabor. Aquel trabajo auguraba una sucesion interminable de platos casi frios
tomados de pie en el mostrador cuarteado de cualquier casa de comidas
nauseabunda. Petro no procedia de una familia que proporcionara cestas de
almuerzo. En nuestra época de legionarios, era el Ginico que no escondia nunca
bajo la tinica el pan de la jornada sobrante... aunque pronto aprendié a pellizcar
del mio. Escupi un aspero fragmento de hoja.

—Da la impresion de que el robo en el Emporio fuera organizado por
Nonnio... y que otro le ha castigado de forma bastante publica por haberse
atrevido a pensar a lo grande.

Los dos reflexionamos sobre aquel punto mientras comiamos con aire
sombrio.

—Aunque también puede ser que...

Petro me interrumpié con un gruiiido:



—~Conociéndote, deberia haber sabido que no tendrias suficiente con la
explicacion sencilla. ;Qué alternativa propones?

—Que Nonnio no tuvo nada que ver con el asalto. Algin cerdo ha pensado
que seria conveniente que lo del Emporio le fuera adjudicado a él, para desviar
las sospechas de los verdaderos autores.

—Seria un poco estipido —protesté Petro—. Vivo, Nonnio era un sospechoso.
Ahora, cuando esos otros den otro golpe, no podran adjudicarlo a nadie y estaré
seguro de que son ellos.

—Si consigues descubrir quiénes son.

—Me encantan los tipos optimistas y animados.

—Helena opina que deberiamos investigar a Lalage por lo del Emporio.

Petronio desecho la sugerencia con una carcajada... y enmudecio de pronto.
Las ideas mas extravagantes de Helena Justina tenian la virtud de arraigar en la
cabeza de uno hasta que, muy pronto, parecian completamente racionales. Yo
habia dejado de considerarlas estrafalarias. Demasiadas veces habia
comprobado que minovia tenia razon.

Petro probo a lanzarme una mirada como si me considerase un necio por
compartir informacion reservada con Helena, o por prestar oido a sus
desquiciadas sugerencias. Al final, sin embargo, aquello tampoco basto.

—Supongamos que tiene razon. Supongamos que Lalage quisiera hacerse con
el control de las bandas. jPor qué habria de matar a Nonnio?

—Porque lo detestaba. Tenian cuentas pendientes. Nonnio se habia
aprovechado mucho de ella cuando era cobrador de Balbino. Y después, la dejo
en la estacada cuando el licio fue asesinado en La Academia. Ademas, si es
ambiciosa, quizas el difunto lo adivinara e intentara presionarla. Puede que la
chantajeara y le exigiera una parte. Dado que ya habia cantado una vez ante los
tribunales, Nonnio era una amenaza tremenda; le bastaba con insinuar que
también la denunciaria a ella. Y Lalage debia de saber que era perfectamente
capazde hacerlo.

—Es cierto.

Los dos nos sentiamos inquietos. No habia mucho mas con lo que seguir. Solo
podiamos hacer especulaciones y, aunque a ambos se nos daba bien encajar los
hechos en una situacion, siempre quedaba lo imprevisto para confundirnos. Petro,
como yo, habria perdido ya la cuenta de las veces que descubria que los hechos
en los que habia estado trabajando durante meses solo eran marginales. La
historia final podia resultar radicalmente distinta de cualquier teoria que hubiese
construido laboriosamente.

—¢Quieres comer algo mas?

—No, gracias —respondi con un gesto de cabeza—. He tenido que
marcharme sin decir buenos dias a Helena. Si no surge nada mas, volveré a casa
para el almuerzo. (TG no?



—Supongo que si.

Lo habia preguntado en broma. Sabia que Petro siempre se saltaba el
almuerzo. Volvia a casa con sus hijos por la noche, para la cena, y a veces se
adelantaba un poco si habia algin trabajo concreto que hacer en la casa, como
reparar una ventana. Le encantaba la carpinteria. Salvo esto, Petronio Longo era
un hombre cuya vida doméstica iba mejor cuando pasaba fuera parte de la
noche, con las patrullas, y se quedaba en el cuartel la mayor parte del dia, de
retén. Y esto sucedia, sobre todo, cuando Arria Silvia se enfurecia con ¢l por
alguna razon.

—Pensaba que quiza tenias que dar de comer al gato otra vez.

Petro rehusé levantarse.

Todavia era demasiado pronto para el almuerzo y un hombre prudente no se
presenta en casa a media maflana como si no tuviera nada mas que hacer. Al
contrario, da tiempo a que se compre y se ponga en la mesa el queso y las
aceitunas y, por fin, llega con aspecto de haber realizado un esfuerzo especial
para poder estar con la familia.

Discutimos lo que podiamos hacer. No mucho, al parecer, salvo continuar con
los interrogatorios de rutina.

—Te aseguro que aborrezco estos momentos —dijo Petro, impaciente—. Esto
de quedarme quieto, esperando a que una banda de ratas invada algo.

—Al final, cometeran un error.

—¢Y cuantos tendran que padecer sus andanzas, mientras tanto? —Mi
camarada de armas se sentia responsable.

—Los dos sabemos que serd el menor nimero que te sea posible. Escucha,
Rubela queria que investigara el pasado de Balbino por si encontraba algo que
tuviera relacion con lo que sucede ahora.

Cuando mencioné el nombre del tribuno, Petro se mofo, aunque de forma
bastante rutinaria. No tenia ningin contencioso especial con ¢él; sencillamente,
odiaba a todos los oficiales.

Pero aborreceria a Rubela de forma mucho mas personal si alguna vez
descubria que gracias a ¢l me dedicaba a espiar a la cohorte por sospechas de
corrupcion.

—¢Qué me dices de los hombres de Balbino? —insisti.

Petro respondio a esto ultimo con toda calma.

—Hasta donde sé, el Pequeiio fcaro, el Molinero y elresto de la banda estan
todavia fuera de Roma, viviendo discretamente. Tengo un soplon que me notifica
sus movimientos. Puedo ir a verlo para comprobarlo pero, si los hubieran visto en
la ciudad, casi seguro que habrian venido a venderme la informacion.

—Cuando me entrevist¢ con Nonnio, hizo una mencién a la familia de
Balbino que me pareci6 interesante.

De nuevo, Petro me dedicé una breve carcajada.



—Su mujer, Flaccida, es una arpia.

—También hay una hija, ;no?

—iLa adorable Milvia! Es hija tnica y sus padres han derrochado en ella, en
darle una buena educacion y en cultivarla. Es un caso tipico de unos ladrones con
demasiado dinero que intentan refinarse a través de su descendencia.

—Educada como una vestal... ;Entonces, se ha echado a perder? —pregunté
secamente. Ya habia sido testigo de algo parecido.

—Ahi esta lo curioso: al parecer, no. Milvia ha resultado ser mas inocente que
una flor... si uno acepta su version. Afirma que nunca supo a qué se dedicaba su
padre. Esta casada con un tal Florio, un miembro de la clase ecuestre hijo de un
funcionario menor, que tenia algin dinero propio. Florio nunca ha aspirado a ser
mejor que nadie. Pasa la mayor parte del tiempo en las carreras. No creo que
nadie le haya visto hacer otra cosa jamas.

—Entonces, ¢no esta involucrado en actividades delictivas?

—No, salvo tener mas dinero para sus apuestas del que nadie merece.

—Asi pues, la dote era cuantiosa.

—Probablemente —respondi6 Petro—. Balbino mantuvo en secreto los
detalles. Baste decir que Milvia y Florio viven con opulencia, sin apenas
relacionarse, al parecer, pero satisfechos de mantenerse como pareja.

—Fascinante. Quiza vaya a ver a esa gente tan pintoresca.

—Ya pensaba que lo harias.

Casi con seguridad, Petronio me habria acompanado de no ser porque, en
aquel preciso instante, se presentd un mensajero de Rubela. Dado que Nonnio
habia sido un informante judicial de cierta importancia, su repentina muerte
habia provocado preguntas de las alturas. Rubela queria que Petronio volviera al
cuartel de la cohorte para preparar un informe. Petro refunfufi6 al enterarse.

—jAsi es como quedan sin resolver los crimenes! En lugar de hacer
dolorosas preguntas a villanos, paso el tiempo ayudando a Rubela a elaborar
mentiras. Falco, si piensas ir a ver a la familia de Balbino debes llevar un testigo
y ahora mismo no tengo a nadie que te acompaine. Espera hasta esta tarde y lo
resolveré.

—No necesito nifiera.

—iLleva un testigo! —exclamo—. Con esa gente, es prudencia obligada.

—¢Por eso Fusculo se asegurd de venir conmigo cuando fui a ver a Nonnio?

—Fusculo es un agente honrado y bien entrenado.

Entrenado para interferir conmigo, al parecer. Molesto, el pensamiento en el
queso y las aceitunas me resulté reconfortante.

—Bueno, si tengo que esperar a un cuidador, me voy a casa. Envia a
quienquiera que sea a la plaza de la Fuente, jquieres?

—iTe estas volviendo blando! —respondi6 Petro con tono burlon.

Tuve ganas de explicarle que Helena estaba embarazada, pero me parecio



que era demasiado pronto, después de haberlo negado con tal rotundidad. Atn
mas deprimido, dejé que se marchara a apaciguar a su tribuno mientras yo me
encaminaba a ver a mi chica.



XXXII

Una figura menuda y seria me recibio al doblar la esquina de la plaza de la
Fuente.

—iTio Marco! jQue Mercurio, dios de las encrucijadas de caminos, te
guarde siempre!

Solo Mario, el chico mayor de Maya, hablaba alguna vez con tanta
formalidad. Era una personita atractiva y sumamente solemne de solo ocho
aflitos, pero dotado de un pasmoso aplomo.

—ilo, Mario! No te esperaba hasta después de clases, por la tarde. ;Tanto me
aprecias, 0 es que andas corto de dinero para golosinas?

—He organizado turnos. Cornelio estara de guardia esta tarde y después
vendra Anco. Tu me pagas a miy yo me encargo del reparto... —Maya habia
convertido a todos sus hijos en excelentes capataces. Yo y mis escombros
estabamos en buenas manos. Pero el pequefio parecia tener la cabeza en otra
parte.

—Tenemos una crisis —anuncio, ya que me consideraba afectado por el
desastre. Mario creia en la santidad de las relaciones personales: yo era parte de
la familia; luego, colaboraria.

La mejor ayuda que podia ofrecer era el sagrado arte de barruntar
problemas y escabullirse en otra direccion.

—Veris, estoy muy ocupado con unos asuntos oficiales. Pero siempre puedes
acudir a mi si necesitas consejo...

—~Creo que se me prepara una buena —confesé Mario y nos encaminamos
juntos hacia el piso—. Supongo que querras saber de qué va el asunto...

—Con franqueza, Mario, un problema més y me derrumbaré.

—Esperaba que podria confiar en ti —murmuré con tono 16brego. A menos
que le diera en la cabeza con un garrote y echara a correr para ocultarme,
estaba atrapado.

—iEres tozudo, chico! j;Has pensado alguna vezen hacerte alguacil?

—No. Creo que seré maestro de retorica. Tengo dotes para ello.

De no haber nacido con los ojos de su padre (en una version menos turbia),
me habria preguntado muy en serio si no habrian encontrado a Mario bajo el
pretil de un puente. De todos modos, aquel jovencito estirado creceria y tal vez se
enamoraria de la hija ilegitima de un hojalatero, o se fugaria para ser arpista.



Lo dudaba. Lleno de serena seguridad, Mario habia visto los peligros latentes
de la excentricidad y, sencillamente, les habia vuelto la espalda. Una verdadera
lastima. Las dotes de las que hablaba con tanto respeto merecian un destino mas
brillante.

Habiamos llegado a la lavanderia.

—Voy a subir, Mario. Si tienes algo que decirme, es el momento.

—Tértula ha desaparecido otra vez

—¢Y por qué te preocupas? Lo hace continuamente. Aunque, ahora, tu abuela
se ha hecho cargo de ella.

—Es verdad. Y esta vezme cargaré yo la culpa.

—Nadie te pediria explicaciones por lo que haga Tértula. Es tu prima, no tu
hermana, y no tiene remedio. No eres responsable de nada, Mario.

Me pregunté si sabria que, al nacer, iba a llamarse Marco, como yo. Pero
cuando Famia, su padre, se dirigia a registrar el nacimiento, se habia detenido en
varias tabernas camino de la oficina del censor y, al llegar alli, habia leido
erroneamente la nota que Maya le habia escrito. Que lo hiciera una vez ya era
grave, pero Famia habia repetido su triunfo al registrar a su segundo hijo como
Anco, en lugar de Aulo. Cuando Maya dio a luz a sus hijas, se arrastré ella
misma hasta la oficina del censor con su marido y se asegurd de que todo se
hiciera como era debido.

—Tio Marco, sera mejor que te cuente lo que ha sucedido, creo.

La escena de un chiquillo que me contaba sus problemas era demasiado.
Mario, el muy astuto, debia de confiar en ello.

—Deberias estar en casa, cenando —murmuré con un suspiro.

—NMe da miedo ir.

No parecia muy asustado, pero era raro que lo dijera.

—Entonces, sube conmigo.

—No se ha escapado. Le tiene demasiado miedo a la abuela. La abuela me
encargd que comprobara que Tértula iba a la escuela. Un verdadero fastidio. Y
luego tenia que acompafiarla a almorzar a casa de sumadre...

—¢De modo que fue a la escuela por la mafiana?

—iNo, claro que no! —se mof6 Mario, impaciente, mientras echaba escalera
arriba detras de mi—. Se escabull6 tan pronto llegamos, pero prometid reunirse
con nosotros a la puerta de la escuela después de clase...

—¢Y qué ha pasado?

—Que no se ha presentado. Creo que ha sucedido algo malo. Te necesito, tio
Marco. Tendremos que llevar a cabo una investigacion.

—Tértula es una coqueta y ha olvidado la cita. Ya aparecera.

Mario movio la cabeza en gesto de negativa. Tenia los mismos rizos que mi
padre y que yo pero, de algin modo, su indumentaria conseguia dar un aire
pulcro a su aspecto. Un dia tenia que pedirle el nombre del sastre.



—Mira, tio, tengo mucho interés en este asunto porque pueden echarme la
culpa de la desaparicion. Siaccedes a buscarla, te ayudaré.

—iNo accedo! —respondi alegremente. Habiamos llegado al piso y le hice
pasar adentro—. Pero tampoco quiero que un futuro maestro de retorica sea el
chivo expiatorio de una de las pilluelas de Gala. Aqui esta Helena...

—iOh, bien! —exclamo6 Mario sin el menor esfuerzo por disimular su alivio
—. jAlguien que sabra lo que debe hacerse!

Helena entr6 del balcén con el bebé abandonado en brazos. Le dirigi una
sonrisa de aprobacion pero fue mi sobrino quien se jugd el cuello con su
comentario. Maya debia de haber hablado en su casa de nuestra futura
descendencia porque, tan pronto vio el bebé, Mario exclamo:

—iOh, cielos, Helena! ;Tio Marco te ha traido uno por adelantado para que
vayas practicando?

AHelena no le gusto la pregunta.



XXX

No esperé a que llegara el agente que Petro habia prometido mandarme para ir a
visitar a los parientes de Balbino. Mis preocupaciones domésticas eran tan
agobiantes, que tuve la necesidad de marcharme de casa al finalizar el almuerzo.
Con todo, me llevé un testigo.

Te echo de menos, Marco —se habia quejado Helena.

Este era un aspecto de nuestra vida en comun que siempre me habia
preocupado. Nacida en el seno de una clase en la que las mujeres pasaban el dia
rodeadas de esclavos y visitadas por grupos de amigas, era logico que se sintiera
aislada. Las hijas de senadores no tenian otra ocupacion respetable durante el dia
que compartir un t¢ con hierbabuena y, aunque muchas preferian olvidarse de
respetabilidades y acudian a contemplar a los gladiadores, Helena no era una de
ellas. Y vivir conmigo en un apartamento de un sexto piso debia de resultarle
alarmante, sobre todo si, a menudo, despertaba y descubria que yo me habia
marchado sin dejarle una nota con mis planes. Algunas chicas en su situacion
podrian hacerse demasiado amigas del casero. Por fortuna, Esmaracto nunca
habia dado el tipo. Pero si queria conservarla, tendria que encontrar alguna otra
opcion.

—Yo también te echo de menos. —La frase son¢ insincera.

—¢Ah, si? (Y por eso te has dignado volver a casa?

—Por eso... y para esperar a que me envien un testigo. —Se me ocurrid una
idea—. T podrias tomar notas y escuchar mejor que cualquier estupido de las
cohortes de vigiles... —Helena puso cara de sorpresa—. Ponte un vestido sencillo
y nada de collares. Trae un punzon y no me interrumpas. Aborrezco las
secretarias que se las dan de listas.

Asi pues, Helena me acompaié. Ella tampoco era amante de quedarse en
casa dedicada a las tareas domésticas.

Me convenia empezar a investigar sin uno de los hombres de Petro
acechando junto a mi codo y respirando mi aire para luego pasarle informe
inmediato de todo lo que hacia. Desde luego, me encantaba la idea de salir por la
calle con mi chica; era mas un placer que un asunto de trabajo.

Enviamos a Mario a casa de Maya y le dijimos que confesara como habia
perdido a Tértula, con la promesa de que si la chica no habia aparecido todavia
aquella noche, Helena y yo organizariamos una busqueda desde la plaza de la




Fuente. Mario se mostré mas animado a confesar de plano, pues sabia que, una
vez involucrado yo, todo el mundo se olvidaria de él y esperarian a tener la
oportunidad de darme una paliza a mi. Hicimos que se llevara al bebé a casa de
su madre para que lo tuvieran alli durante la tarde. El pequefio llevaba una
existencia muy agitada. Helena habia encontrado un ama de cria para
alimentarlo de vez en cuando y, entretanto, lo llevaba a casa de mi madre para
cebarlo con la polenta gomosa que nos habia alimentado a mis hermanas, a mi'y
a un numeroso puilado de robustos nietos.

—Tu madre estd de acuerdo conmigo: este nifio tiene algo raro —comentd
Helena.

—Tu también parecerias rara si aparecieras abandonada en un vertedero de
desperdicios en el Aventino. Por cierto, he visto a Justino esta mafiana. Estd
enamorado de una actriz, pero intentaré curarlo de eso. Estamos invitados a una
cena de aniversario con tus padres. Asi tendré el extremo placer de ser
presentado a Eliano.

—iOh, no! —exclam¢6 Helena—. jDeseaba un aniversario divertido!

Siempre me ha alegrado descubrir que en las casas patricias se daban
relaciones tan terribles como las que habia en mi propia familia, de clase baja.

—La diversion estd asegurada —le prometi—. Observa como tu madre
intenta ser amable conmigo mientras tu padre solo desea escabullirse y ocultarse
en la biblioteca, tu hermano amistoso insiste en que le ensefie a flirtear con
mujerzuelas y tu hermano desagradable me arroja salsa a los ojos. Todo eso
deberia proporcionarte horas de hilaridad.

—Ve ti —respondio Helena con desaliento—. Creo que yo me quedaré en
casa.

Flaccida, la esposa de Balbino, vivia en una joya extraordinaria de la
arquitectura urbana justo al sur del Circo Maximo, muy cerca del Templo de
Ceres. Se trataba de un edificio residencial, uno de los pocos del distrito
Undécimo, bien ubicado en el imperio del crimen que Balbino habia controlado a
lo largo de la ribera del Tiber. Se levantaba en la falda del Aventino, pero en un
terreno que era patrullado, junto con el propio recinto de carreras, por la Sexta
Cohorte y no por la unidad de Petro.

Por lo menos, aquella semana Flaccida todavia estaba instalada en la casa.
Inmediatamente después de la sentencia judicial contra Balbino, la propiedad
habia sido confiscada y un gran rétulo en la entrada anunciaba que la casa estaba
a la venta. Flaccida se trasladaria de residencia muy pronto.

En el interior de la casa, todo resonaba. Las habitaciones estaban
practicamente vacias y no era para conseguir un efecto elegante. Solo quedaban
los objetos decorativos fijos como recordatorio del estilo de vida opulento que
disfrutan los grandes jefes de la delincuencia: arrebatadoras extensiones de
suelos de mosaico, perspectivas interminables en murales de la maxima calidad,



techos de meticuloso enlucido, fascinantes grutas de conchas que albergaban
fuentes bien mantenidas. Incluso los bebederos para los pajaros eran dorados.

—iEspléndido lugar! —comenté aunque, para mi, las columnas eran
demasiado imponentes, y los elementos decorativos, demasiado recargados.

—Cuando estaba lleno era mas bonito.

Flaccida era una mujer baja y delgada, tirando a rubia y de unos cuarenta y
cinco afios. A veinte pasos de distancia parecia despampanante. A tres pasos, eran
evidentes las sefales de un pasado turbulento. Llevaba un vestido de una tela tan
fina que los hilos se rompian bajo el peso de los cierres, adornados con gemas. Su
rostro y su peinado eran un triunfo de los cuidados cosméticos, pero su mirada
era inquieta y suspicaz. Tenia los labios apretados en una expresion severa. Las
manos parecian demasiado grandes para los brazos. El tamafio tenia importancia:
en ambas muifiecas lucia pulseras carisimas disefladas para que quien las viese se
diera cuenta de lo mucho que costaban y, en los dedos, dos filas completas de
anillos igualmente lujosos.

Por supuesto, Flaccida nos observaba con ojo critico. Calculé que
aprobariamos el examen: si Helena se habia vestido con sencillez para la ocasion,
yo me habia emperejilado. Un aspecto presentable siempre ayuda a acceder a
las casas de los ricos. Cualquiera con la cara limpia resulta aceptable para un
maton.

Llevaba mi mejor tinica blanca, recién devuelta de la lavanderia, e incluso
una toga que sabia portar con cierto garbo. Un reciente afeitado y una ligera
rociada de balsamos proclamaban una condicion social totalmente ficticia. De mi
cinto colgaba una bolsa de monedas y llevaba en la mano el enorme anillo de
obsidiana de mi tio abuelo. Helena me habia seguido en silencio. Ella, también de
blanco, llevaba un vestido sencillo con las mangas cosidas y un discreto cefiidor
de lana. Como de costumbre, lucia un peinado muy sencillo y no llevaba mas
joyas que un insignificante anillo de plata que no se quitaba nunca. Habria podido
confundirsela con una esclava. Yo intenté verla como a una liberta muy bien
preparada, heredada de alguna tia. Helena, por su parte, parecia muy coémoda
sin necesidad de recibir explicaciones.

Acerté a poner una sonrisa insulsa.

—Trabajo con Marco Rubela, el tribuno de la Cuarta Cohorte de Vigiles.

—Entonces, estds en la oficina del prefecto? —La voz de Flaccida
presentaba una ronquera humosa consecuencia de una vida malgastada en
tugurios poco iluminados.

—En realidad, no. Normalmente represento a personas de rango superior...
—No me costé esfuerzo ser impreciso. La mitad de las veces, ni yo mismo sabia
para quién trabajaba, en realidad—. Te traigo varias noticias y necesito hacerte
ciertas preguntas.

La mujer apreto los labios pero, con un gesto impaciente, me ofrecio asiento.



Sus movimientos carecian de elegancia. Se dejo caer en un divan mientras yo
ocupaba otro igual. Eran dos hermosas piezas de mobiliario en plata, con grifos
alados como apoyabrazos y respaldos sinuosos, pero parecian algo pequefios
para el tamafio de la estancia. Flaccida nos habia recibido en un salon mas o
menos amueblado, aunque no tardé en advertir que faltaban las cortinas. Unas
lineas de sombras en las paredes sefialaban los lugares de los que se habian
retirado estanterias y vitrinas. Las marcas oscuras en el techo indicaban donde
habian estado los candelabros, de los que no quedaba ninguno.

Helena se habia sentado en el extremo opuesto de mi divan con una tableta de
notas sobre los muslos.

—Mi ayudante tomara algunas notas —informé a Flaccida, quien replico con
un gesto de indiferencia. Me parecio interesante que aceptara la presencia de
Helena con tanta facilidad.

—¢Y qué te trae por aqui?

—Tu esposo, en parte.

—Mi marido esta fuera.

—Si; lo vi un momento cuando se marchaba. ;Como te las arreglaras ahora?
Sé que la casa esta en venta.

—Iré a vivir con mi hija y miyerno.

Lo dijo en un tono de voz tan seco que borrd cualquier asomo de pena que
pudiera inspirarnos. Flaccida era demasiado joven para tomar tal opcion. No era
viuda ni estaba divorciada. Trasladarse a vivir con los jovenes no iba a funcionar.
El tono en que lo habia dicho dejaba entrever que ni siquiera se esforzaria en
colaborar.

—Tu hija debe de ser un gran consuelo —comenté. Aun sin conocerla, senti
lastima por la chica.

—Sigue con lo que te ha traido aqui —replicé ella—. ;Qué noticia es ésa que
me traes? ;Ha muerto alguien?

Atento a su reaccion, le anuncié la muerte de Nonnio Albio.

—iEse traidor! —Lo dijo con bastante calma. Busqué por un instante la
mirada de Helena y crei entender que, para ella, Fliccida ya estaba al corriente.

—Supongo que te alegra saberlo.

—En efecto. —Flaccida no habia abandonado su tono de voz neutro—. Ese
tipo me ha arruinado la vida.

Decidi no perder el tiempo hablando de todos aquellos cuya existencia habia
destrozado el imperio del crimen que dirigia su marido.

—Nonnio ha sido asesinado, Flaccida. ;Sabes algo del asunto?

—So6lo sé que daria una corona de laurel a quien lo haya hecho.

—Antes de morir, lo torturaron. Muy desagradable. Podria contarte los
detalles...

—iOh, me encantaria conocerlos!



La mujer hablaba con una mezcla perturbadora de desprecio y regocijo. Me
descubri preguntindome si Flaccida seria capaz de encasquetarle una cratera en
la cabeza a un hombre y mutilar el resto de su cuerpo mientras el tipo se
asfixiaba. Ella permaneci6é sentada, inmoévil, estudidndome a través de los
parpados entrecerrados. No era dificil imaginarla presidiendo la espantosa
escena.

En la estancia, mientras conversibamos, varias doncellas palidas aguardaban
sentadas. Una rapida ojeada me indicé que muchas estaban desnutridas, varias
de ellas tenian contusiones en los brazos y una mostraba indicios de haber tenido
un ojo amoratado. El inmaculado peinado de Flaccida habia sido conseguido con
un nivel de violencia que no desmerecia el de una escuela de preparacion de
gladiadores.

—Estabas al corriente de la clase de negocios a que se dedicaba tu marido?

—Si lo estaba o no, es asunto mio.

Continué insistiendo:

—¢Has visto Gltimamente a alguno de los hombres con los que solia trabajar?
(Al Molinero, al Pequefio fcaro, a Julio César o a los demas?

—No. Nunca me he relacionado con los empleados.

—¢Es verdad que todos ellos estan fuera de Roma?

—Eso he oido. Los expulsaron los vigiles.

—(Asi pues, no puedes decirme si alguno de ellos esta detras del reciente
robo en el Emporio?

—jOh! ;Ha habido un robo? —respondié Flaccida en un arrullo. Esta vez
apenas disimulé que conocia el hecho. Desde luego, el suceso no habia sido
anunciado en la Gaceta Diaria como un triunfo nacional, pero la noticia habia
corrido por el circuito de las casas de bafios aquel mismo dia. La mujer apenas
mostraba la habitual expresion de falsa inocencia de cualquier ratero del monton.

—Uno grande. Tiene que haberlo organizado alguien que quiere ser muy
grande. —Ella, por ejemplo. Si era cosa suya, Flaccida supo disimular cualquier
indicio. Me pregunté como reaccionaria ante la perspectiva de tener como rival a
otra mujer—. ;Conoces a Lalage?

—¢Lalage?

—Dirige el burdel llamado La Academia de Platon... —Helena, que no habia
oido hasta entonces el nombre popular de El Salon de Venus, reprimi6 una risilla
—. Tenia relaciones comerciales con tu marido.

—iAh, si! Creo que la he visto alguna vez. —Probablemente eran amigas
intimas, pero Flaccida no lo reconoceria nunca en un interrogatorio oficial.
Mentiria aunque no hubiera razon para ello. Mentir era su estilo de vida.

—Crees que Lalage podria estar tratando de ocupar el puesto que tu esposo
se ha visto obligado a dejar?

—¢Como voy a saberlo? Mejor pregintale a ella.



—Ya lo he hecho, pero sabe mentir tan bien como ti. —Cambi¢ de tema
cansadamente—. Lo que si sabras, jverdad?, es que fue Nonnio Albio, el antiguo
socio de tu esposo, quien lo delato.

—Claro que lo sé.

—También cabria pensar que, una vez que Balbino ha tenido que abandonar
el Imperio, hayas actuado como su mano vengadora contra Nonnio.

La acusacion, aunque indemostrada, podia caer directamente en la boca de
un fiscal en los tribunales. Flaccida empezd a crisparse y replicd con
vehemencia:

—No tienes derecho a hacer tales insinuaciones de una mujer desprotegida.

Segun la ley, tenia razon. Una mujer debia tener un representante varon que
hablara por ella en publico. Por otra parte, la respuesta estaba bien buscada. No
conocia muchas mujeres que se ampararan en aquel privilegio. Pero no tenia
muchos conocidos que necesitaran ampararse tras las leyes.

—Es cierto. Te presento mis disculpas.

—:Debo tachar el comentario de la declaracion? —intervino Helena
timidamente.

—No creo que importe mucho, dado que la sefiora no ha respondido —
indiqué.

Helena esbozd una leve sonrisa al ver mi célera. Con una voz que parecia
sincera pero que, en realidad, estaba cargada de escepticismo, apunto:

—Quiza Flaccida tiene un guardidn que actia en su nombre, ahora que su
marido esta lejos.

—Tengo un guardidan y un ejército de abogados... y si queréis hacer
preguntas sobre el negocio —vocifer6 la mujer, empleando la palabra
«negocio» como si la familia se dedicara simplemente a tallar camafeos o a
pescar marisco—, tendréis que hacerlo a través de los cauces adecuados.

—Concertar una cita? —pregunté con una sonrisa—. jEnviar por escrito una
lista previa de preguntas a algin togado pomposo que me cobre quinientas
monedas por decirme que no vas a comentar nada? ;Prepararme para una
denuncia por difamacion si menciono esta conversacion en publico?
(Encontrarme con la prohibicion de acceder a la Basilica Julia por alguna
acusacion ridicula? jDescubrir que nadie quiere hablar conmigo en el Foro?
(Perder la ropa cada vez que voy a las termas, descubrir que el alquiler de la
casa de mi madre ha subido de pronto al triple de lo que pagaba, recibir una
citacion del tribunal de desertores del Ejército, encontrarme el portal de la casa
lleno de estiércol de mula?

—Tu ya has hecho esto otras veces... —Flaccida sonrio. En esta ocasion, sin
el menor disimulo.

—Si, s¢ como funciona la intimidacion por parte de los poderosos.

—iPor suerte para ti, no me has dicho tu nombre!...




—Me llamo Falco.

Podria haber utilizado un nombre falso, pero no queria ceder un apice a la
intimidacion que solian ejercer aquellos delincuentes. Si querian humillarme,
deberian dar conmigo, primero. Mis clientes, en general, eran menos distinguidos
y mas escasos de recursos; en cambio, no era muy conocido entre los
delincuentes importantes.

—¢Y quién es tu amiga?

Aquella Flaccida era detestable. Su pregunta era una amenaza contra
Helena... y nada sutil.

—Nadie que te interese —respondi con aplomo.

—iNo es habitual encontrar a un funcionario con una escribiente femenina!

—Es una escribiente inhabitual.

—Supongo que te acuestas con ella, ;no?

—Mientras eso no afecte a su caligrafia... —Me puse en pie—. No quiero
molestarte mas. No quiero desperdiciar energias.

—No me caes bien —declar¢ Flaccida con toda franqueza—. No vuelvas a
molestarme!

Me volvia Helena y dije:

—Toma nota de que la esposa de Balbino Pio se ha negado a responder a unas
preguntas de rutina y que ha calificado de «hostigamiento» unas corteses
indagaciones a cargo de un investigador civil.



XXXIV

—iVaya manera de fastidiar las cosas! —Helena Justina estaba furiosa conmigo
—. (Es asi como llevas las entrevistas normalmente?

—Pues si. Con ligeras variaciones.

—Como que, a veces, la gente te echa de su casa tan pronto la has pisado?

—A veces, ni siquiera me dejan entrar —reconoci—. Pero en ocasiones
puede resultar mas facil que hoy.

—Ah, si? (A veces las mujeres se te echan encima?

—Naturalmente, un hombre guapo como yo acostumbra a seguir con las
preguntas mientras se defiende de las atenciones de...

—No te engaiies. {Esa mujer te habria matado! —refunfufio Helena.

—Bueno, yo no diria tanto. {Pero vaya bruja descarada! Por lo menos, nos
ha permitido catar el pleno sabor de la vida entre los grandes de la delincuencia:
mentiras, amenazas y bravuconadas legales.

Estdbamos en la calle, frente a la puerta de la casa de Flaccida, enfrascados
en una acalorada discusion. No me importaba. Discutir con Helena siempre me
alegraba el animo. Mientras ella siguiera pensando que merecia la pena pelearse,
la vida seguiria teniendo cierto aliciente.

—No le has sacado nada y, en cambio, le has revelado todas las lineas de
investigacion que estas llevando... jademés de reconocer que no puedes
demostrar ninguna de ellas! Un verdadero desastre —insistio Helena,
malhumorada—. Tenemos que ir a ver a la hija; y tenemos que hacerlo
enseguida, antes de que la madre le mande aviso. |Y esta vez, cuando lleguemos,
déjame hablar a mi!

Investigar con Helena por compaifiera era maravillosamente entretenido. Le
cedi el paso y nos dirigimos a ver a la chica.

Milvia y su esposo Florio, el jugador, vivian muy cerca de la casa de sus
padres. Quiza por eso Balbino habia reparado al joven ecuestre a quien habia
colocado a su hija. En cualquier caso, la mansion era aiin méas amplia y refinada
que la casa de la que acababa de despedirnos Flaccida. Probablemente, eso
significaba que debiamos esperar que nos despacharan de ésta ain mas deprisa.

El marido habia salido. Nos recibié la chica. Rondaba los veinte y era morena
y muy bonita, con un rostro anguloso. No se parecia en absoluto a sus padres.
Llevaba un vestido de seda con adornos de bordado en hilo de plata, sumamente




caro (aunque no muy practico para comer peras en una pringosa salsa de miel,
que era lo que estaba haciendo). Por algiin motivo, pensé que la joven Milvia no
debia de haberse preocupado nunca por la cuenta de la lavanderia. Sus joyas
eran mas refinadas que las de su madre: iba engalanada con un juego completo
de oro griego antiguo, incluida una diadema sobre los crespos rizos.

Nos recibi6 sin damas de compaiia, de modo que no pude observar si las
doncellas que manipulaban las tenacillas de rizar los cabellos en aquella mansion
también tenian que soportar malos tratos si se equivocaban al colocar un bucle.
Milvia tenia una expresion brillante, inteligente, que daba a entender que podia
gobernar a la servidumbre mediante la astucia. O el soborno, al menos.

Helena asumio con firmeza el mando de la situacion. Mir6 a la muchacha
con una sonrisa con la que se hubiera podido lustrar un aparador y dijo:

—Lamento molestarte; tendras muchas cosas que hacer... Este es Didio
Falco, que realiza unas indagaciones por cuenta de un importante comité.
Permanecera presente, sin intervenir, mientras conversamos, pero no debes
preocuparte de él. Se ha estimado que quiza preferirias hablar con una mujer y
por eso estoy aqui.

—iHaré cuanto pueda por colaborar! —prometié aquella radiante e inocente
hija de delincuentes como si accediera a contribuir a una suscripcion para
hacerle una capilla nueva a Juno Matrona.

—Bien, quiza deberia, antes de nada, asegurarme de que no me equivoco de
persona. ;Tu eres Balbina Milvia, hija de Balbino Pio y de Cornelia Flaccida,
ahora casada con Cay o Florio Oppico?

—iOh, si! Yo soy! —Al parecer, a aquel par de ojillos muy abiertos les
producia un gran placer descubrirse tan bien identificada.

—Naturalmente —continué Helena con suavidad—, estamos al corriente de
vuestras recientes dificultades familiares. jTiene que haber sido un golpe,
enterarte de las graves acusaciones contra tu padre!

El bello rostro se nublo; los labios deliciosos se enfurrufiaron ligeramente.

—No creo nada de lo que dicen —protesto—. Todo son mentiras urdidas por
enemigos malvados.

Helena insistio con voz grave y severa:

—¢Y como imaginas que tu padre ha podido hacer tales enemigos? —La
muchacha se estremecio—. No podemos evitar tener los parientes que tenemos
—afiadi6 Helena en tono comprensivo—. Y a veces, ver la verdad es mas dificil
para quienes estdn mas cerca. Lo sé por experiencia personal. —No mentia.
Helena habia tenido un tio involucrado en una traicion, por no hablar del marido
del que se habia divorciado, un maniaco que era una verdadera amenaza para la
sociedad—. Supongo que tu padre se aseguré de que recibieras una educacion
perfecta. Y estoy segura de que eso mismo piensa tu esposo.

—Florio y yo estamos muy unidos.



—Eso es maravilloso.

Conforme avanzaba la conversacion, mas me alegraba de no verme obligado
a mantener una expresion compungida a la vista de tanta sensibleria. La
muchacha me parecia una completa farsante. Sin embargo, mientras continuara
su actuacion con aplomo, mi opinion resultaria dificil de demostrar.

—~Querida, eres un absoluto orgullo para Roma y estoy segura —Helena
acompaiié sus palabras de una serena sonrisa— de que puedo confiar en que nos
ayudaras en nuestras indagaciones.

—Me encantaria seros de utilidad —entono la respetable ciudadana mientras
pasaba la mano por la falda encantadora que habia adquirido con el producto del
robo y de la extorsion—. Por desgracia, no sé nada en absoluto de ningin
asunto...

—ijTal vez sepas mas de lo que piensas! —le inform6 Helena en tono
concluy ente—. Permite que te haga unas preguntas y veremos.

—iOh! Como quieras.

Yo, personalmente, senti deseos de coger a la inocente muchachita, atarla a
un tronco nudoso y meterle algo de juicio en la cabeza a golpes. Helena se
contuvo.

—Pensemos en los socios de tu padre, Milvia. Estoy segura de que no querras
saber esto, pero Nonnio Albio, que fue el principal colaborador de tu padre,
acaba de ser encontrado muerto en circunstancias bastante desagradables.

—Oh, cielos!

—¢Has visto a Nonnio, o has tenido alguna noticia de ¢l, desde el juicio de tu
padre?
iOh, no! —exclamo aquella cursi.

—Pero lo conocias, jverdad?

—~Cuando era pequeiia, lo tenia por una especie de tio. Aun no puedo creer
que hiciera eso tan terrible que dicen. Y no creo que supiera lo que hacia
presentandose ante el tribunal para contar todas esas mentiras sobre papa. Seguro
que fue cosa de su enfermedad. Tan pronto lo hizo, supe que ni mama ni yo
volveriamos a verlo. Mama lo detesta.

—Si, nos lo ha dicho. —Helena lo dijo como si insinuara que Flaccida y
Nonnio debian de tener un romance torrido. Era dudoso que la pequefia Milvia
captara tan sutil ironia, pero yo la disfruté¢ con satisfaccion. Helena continué el
interrogatorio—: Ahora quiero preguntarte por algunos de los otros miembros del
negocio de tu padre. ;(Qué puedes decirme de unos hombres llamados Pequefio
fcaroy...? (quién mas habia, Falco?

—EI Molinero, Julio César (ningun parentesco, me han asegurado), y un par
de matones: Verdegris y La Mosca.

—iOh!, no conozco a ninguno de ellos. —Yo sabia, por Petro, que Balbino
dirigia su imperio desde su casa; los matones que acababa de citar tenian que




haber estado entrando y saliendo de la casa continuamente. O Milvia mentia, o
era muy tontita, realmente—. jQué nombres tan horribles!

—~Quienes los llevan, también lo son —apunté, conciso.

Milvia se volvio a Helena, turbada y con aire de buscar proteccion.

—Dile que no tengo nada que ver con esa gente.

—No tiene nada que ver con esa gente —me dijo Helena secamente. Milvia
tuvo la discrecion de mostrarse preocupada al ver tan insensible a su
interrogadora. Helena Justina poseia una cortesia innata (cuando queria
emplearla), pero por debajo era astuta y dura. Normalmente, era a mi a quien
escogia para abrumarme con su dureza; verla cargar contra alguien distinto era
un cambio muy agradable. Tuve que reconocer que lo estaba haciendo bien,
aunque las respuestas eran decepcionantes—. Dime, ¢has conocido alguna vez a
una mujer de negocios bastante exotica que se llama Lalage? —continué Helena,
inexorable.

—Creo que no. ;A qué clase de negocios se dedica?

—Regenta un burdel. —Helena lo dijo con toda tranquilidad.
iOh, no! —chill6 la mufieca, escandalizada—. {Nunca he conocido a nadie

asi!

—Yo, tampoco —replico Helena en tono de censura—. Pero una debe ser
consciente de que tales lugares y tales personas existen.

—iSobre todo —intervine—, cuando tales negocios han pagado la educacion
de una y han llenado el arcén de la dote! Preguntale a Balbina Milvia, si insiste en
negar conocimiento de las rentas de los burdeles, ;de donde cree que salia el
dinero de la familia?

Helena dirigio la pregunta a Milvia con una mirada y la muchacha murmuro:

—De algiin tipo de comercio, supongo.

—Eso es. De vender objetos robados y de los porcentajes en la prostitucion.

—Perdoname, Falco. —Helena era quien llevaba la entrevista; volvi a
guardar silencio, y ella, con tiento, continué sus preguntas—: ;(La familia de tu
esposo se dedica al comercio?

—Creo que su padre era recaudador de impuestos.

Estuve a punto de soltar una carcajada. Por primera vez en la vida, recaudar
impuestos me parecia una ocupacion honrada.

—¢Y Florio? ;Qué hace?

—iOh! Florio no necesita trabajar.

—Eso tiene que ser estupendo para ¢él. ;Y en qué emplea el tiempo?

—iOh!, en esto y en aquello. En lo que hacen los hombres. jNo necesito
ponerle espias!

—¢Por qué no? —le inquiri—. jAcaso no te preocupa? Podria estar con otras
mujeres.

Milvia se sonroj6 deliciosamente.



—Estoy segura de que no. Andara con sus amigos.

—¢Y hay alguna posibilidad de que esos amigos con los que tanto anda sean
una banda de delincuentes?

—No. —De nuevo, Milvia lanzd una apelacion angustiada a Helena, como si
esperara que la protegieran de una acusacion injusta—. Florio acude a los bafios
y a las carreras, conversa con gente en el Foro y busca obras de arte en los
portales...

—iQué bien! —murmuré. Todo aquello no excluia la posibilidad de una
carrera delictiva, ademas. Todas aquellas actividades eran cosa normal de la vida
en Roma... y todas ellas podrian proporcionar una tapadera ideal para organizar
una red importante en los bajos fondos.

—De modo que Florio es un hombre de mundo —murmuré Helena—. Un
aventurero...

Florio conservaba las manos limpias mientras gastaba lo que sus antepasados
habian ganado y lo que la vida con sus poco recomendables compaiiias le habia
rentado a cambio de que ellos aprovecharan su respetabilidad. El joven parecia
el tipico parasito de clase media.

—¢Quién heredara de tu padre? —pregunté de improviso.

—iOh, cielos, no tengo idea!

Perfecto, Milvia. La muchacha sabia estar a la altura en todo instante. En
aquel momento entr6 una esclava con una bandeja en la que traia a la joven
dama el licor de después del almuerzo y la delicada copa de bronce en la que iba
a beberlo. Milvia entregd a la esclava el cuenco de la fruta vacio (un objeto
pesado y dorado con escenas de bacanales de esmerada talla). La criada le sirvio
una medida de vino tinto de aspecto excelente, embriagadoramente impregnado
de especias que atascaron el colador que las filtraba. Finalmente, afiadio agua de
una jarra de cristal. Nos invitd a compartir el vino, pero los dos declinamos
hacerlo. Helena sélo bebia conmigo, y yo nunca bebia con otra mujer cuando
Helena estaba presente. Y tampoco me gustaba tomar el vino tan aguado.

—iEsa jarra de cristal es magnifica! —comenté Helena, que rara vez hacia
comentarios sobre los objetos de la casa cuando visitibamos a algin
desconocido.

—¢Te gusta? —Milvia la levanté de la bandeja, vertié el contenido en un
jarron de flores y se la ofrecio a Helena—. Te la regalo, acéptala!

El ofrecimiento fue tan espontineo que me costd pensar que nos estuviera
sobornando. La esclava no hizo el menor aspaviento de sorpresa. Balbina Milvia
debia de ser una de esas chicas sobre las que llovian regalos excesivamente caros
por parte de todos aquellos con los que entraba en contacto. Hija tnica de una
gente que se movia en un circulo restringido y clandestino, un circulo del cual
ella misma habia sido excluida, era probable que le costara conocer gente. Si
hubié¢ramos llegado a convencernos de que realmente desconocia el mundo en




que se movia su padre, la muchacha nos habria producido mucha lastima.

Incluso yo consegui esbozar una sonrisa cuando Helena se volvio para
enseflarme la hermosa jarra.

—Eres muy generosa —murmuré ella—. Es una pieza muy bonita. ;La has
comprado en Roma?

—Un amigo de la familia se la ha regalado a mi esposo.

—Alguien con un gusto excelente. ;Quién era ese amigo? —Mantuve el tono
ligero mientras tomaba el objeto de las manos de Helena.

—iOh!, alguien que me aprecia, simplemente. No sé como se llama.

—¢Y a tu esposo no le importara que la regales?

—No parece que le haya gustado mucho. Hace poco que la tenemos.

«Un par de dias», calculé. Decidi no insistir sobre aquel punto hasta haber
consultado con Petronio pero, tarde o temprano, la cdndida Milvia tendria que
revelar el nombre de quien les habia hecho el regalo. Cuando Petro viera lo que
nos habia entregado con tal desprendimiento, seguramente querria registrar la
casa en busca de otras piezas... y no porque admirase el gusto de la muchacha
en lo referente a cristaleria de mesa.

Lo que sostenia con cuidado entre mis manos era una jarra de agua de
delicado cristal traslucido, blanco, en torno al cual se extendian unas delicadas
espirales de color azul marino; el objeto tenia un asa en trenza y un pico estrecho.

—Muy bonita —repiti6 Helena—. Yo diria que es siria, ¢no te parece, Marco
Didio?

—Sin duda. —Habria podido decir mas: salvo que fuera un duplicado, aquélla
era una de las piezas que Helena habia comprado en Tiro para mi padre; una de
las que se habian llevado del Emporio.

En circunstancias normales, no habria permitido que una desconocida le
hiciera un regalo a Helena Justina. En esta ocasion no hubo discusion. Nos
llevamos la jarra.



XXXV

Mientras cruzabamos el Aventino de vuelta a la plaza de la Fuente, Helena se
sentia muy satisfecha de si misma.

—iBien, ya has visto como se hace!

—iEstoy impresionado! jSi hubiera tratado a la madre con tu tactica
conciliadora, quién sabe qué articulo de lujo para la casa podriamos haber
conseguido!

Consegui que la idea de un regalo de Fliccida resultara desagradable. Helena
se agacho bajo una hilera de cubos que colgaba del portal de una tienda.

—Reconozco que nuestro descubrimiento ha sido casual. No soy tan tonta.

—Eres una joya.

—Pero he sacado mas informacion que ta.

—iNo has sacado ninguna informacion, Helena! La madre se ha negado a
ayudarnos; la hija ha bajado sus delicadas pestafias, ha prometido darnos lo que
le pidiéramos... pero luego ha negado tener ningun dato que ofrecer. Diferentes
tacticas, pero el mismo resultado: nada.

—La chica parece decir la verdad, Marco. No es posible que supiera que la
jarra era robada.

—No podia saber que nos la habian robado a nosotros, precisamente —la
corregi. Me parecia escuchar a algin viejo paterfamilias romano cargado de
pedanteria. Helena salto el bordillo y me lanzo una carcajada.

Yo no podia saltar. Llevaba la jarra robada.

Mientras Helena se dirigia a casa de Maya para recoger a nuestro nifio
abandonado y comprobar si Tértula habia aparecido, llevé la jarra al cuartel y se
la mostré a Petro, que sostuvo el espléndido objeto en su manaza mientras yo
sudaba de inquietud ante la posibilidad de que se le cayera.

—¢Qué es? —pregunto.

—Un regalo de Milvia. La ultima vez que vi esta jarra, pertenecia a mi padre.

—¢Ya has interrogado a Milvia? jQué rapidez! Si apenas acabo de enviar a
Porcio a tu casa...

—Yo trabajo deprisa —respondi llanamente, pero no le dije que habia llevado
mi propio testigo—. Segiin la chica, ella y Florio recibieron la jarra como regalo
«de un amigo de la familia» .

—Y tila crees?



—Dejé de creer a una chica antes de cumplir los catorce, Petro.

Mi viejo colega no era hombre que se precipitara en sacar conclusiones sin
haber estudiado detenidamente el asunto.

—Dices que la jarra se la robaron a Gémino y ahora ha aparecido en casa de
Milvia y Florio. Pero no sabemos como llegé a sus manos...

—Siempre cabe la posibilidad de que la dulce Milvia la adquiriese
legitimamente. Una compra inocente, o un regalo, como dice.

—iNo me fastidies, Falco! Pero puede que sea la unica pieza que tiene la
muchacha.

—Espero que no. Forma parte de un juego de jarra y vasos —recordé con
acritud.

Petro, testarudo, continu6 hablando; esta vez dio instrucciones a sus hombres:

—No quiero forzar el asunto y cagarla, pero me interesa mucho ver qué mas
tienen. Lo que haremos sera llevar a cabo registros domiciliarios en las casas de
los principales delincuentes conocidos y luego afiadiremos las de Flaccida y
Milvia. Lo haremos como si fuera una consecuencia rutinaria del asalto al
Emporio. Lo mas probable es que, en cualquier caso, pesquemos unos cuantos
trofeos interesantes, de modo que la accién no sera totalmente indtil. Falco no
vendra. Y, de momento, no mencionaremos el asunto de la jarra de agua de
Milvia.

—Parece un plan sensato —dije—. Los ladrones ya han tenido tiempo de
repartirse el botin, pero supongo que la mayor parte estara destinada a la venta.

—Falco tiene razon —asinti6 Petro—. Asi pues, registraremos también unas
cuantas tiendas de articulos de origen dudoso. —Se volvié a Martino y afiadio—:
Intenta averiguar qué nuevos peristas estin actuando Gltimamente, para no
dejarnos ninguno.

—Y mantened los ojos abiertos por si descubris cierta pieza que no esta en la
lista de objetos robados —dije con desaliento—. Es de oro y cuesta una fortuna,
creedme. —Hice una minuciosa descripcion del regalo de aniversario de Helena
y todos escucharon con arrebatada atencion, mofandose de mi por tamafio
despilfarro—. Estaba entre el cargamento de cristaleria de mi padre, pero no se
lo mencionaria a Martino porque no sabia que venia con las otras piezas.

—¢Un soborno para una amante? —apunt6 Fasculo, aparentando inocencia.

—Un regalo de aniversario para Helena. Tengo dos dias para encontrarlo... o
tener que pagar dos veces.

—¢Por qué no explicas lo sucedido a Helena y esperas a encontrar pronto el
original? —sugiri Petro—. Esa chica es extrafiamente comprensiva contigo.

—El problema no es Helena. Tengo que aparecer con algo... y tiene que ser
algo espectacular, para que su condenada familia no se burle de mi. Su madre,
de fijo, estara esperando que Helena se sienta defraudada conmigo.

—iAh! jDe modo que es a la madre a quien intenta impresionar! —murmuré



Petronio a Fisculo en tono malicioso.

Fusculo entreabrio la boca en una mueca deplorable.

—Explicaselo al pobre Falco, jefe: jla madre nunca esta satisfecha!

Como no me necesitaban para las pesquisas, dejé a Petro y a Fasculo
mientras seguian burlandose de mi apurada situacion y me dirigi a ocuparme de
otros asuntos de mi interés. La jarra se quedo en el cuartel. Era lo mejor, pues de
otro modo podria haber terminado hecha afiicos antes de que acabara el dia.

Me encaminé a casa de mi padre y alli me dijeron que el viejo estaba en la
Saepta Julia, lo cual me convenia. Dejé recado a sus criados de que le dijeran
que habiamos recuperado uno de sus tesoros sirios y le explicaran mi necesidad
de un regalo para Helena.

Ahora, mi padre sabria que era su aniversario e intentaria imponernos su
presencia para celebrarlo aunque, como habiamos prometido acudir a la casa del
senador, podriamos librarnos de ello. Cuando sali, pasé por la de mi madre.
También habia salido, pero me aseguré de que el ruidoso vecindario me viera, de
modo que la noticia de mi presencia llegara a oidos de mi madre. Brillante; habia
conseguido hacer las obligadas visitas a mi padre y a mi madre sin haber tenido
que ver a ninguno de los dos.

De vuelta en la plaza de la Fuente, saludé a Casio y observé que alguien habia
ocupado el local de la planta baja que quedaba frente a su panaderia, el que
Helena y yo habiamos inspeccionado antes de decidirnos por nuestro nuevo
apartamento sobre la cesteria. En el local se ofrecia ahora a la venta un surtido
de quincalla y artefactos diversos, aunque no me fijé mucho en qué eran.
Recorri e inspeccioné a la luz del dia mi nuevo apartamento y saqué la impresion
de que podriamos convertirlo en un lugar respetable. En la calle, el carro habia
perdido varias cosas a manos de barrenderos desesperados, pero yo habia
obtenido poco mas; en esto iba ganando. En aquel momento me sentia como un
malabarista que tuviera las bolas en el aire. En un exceso de confianza, cometi el
error de permitir que Lenia me viese cuando cruzaba la calle para subir a casa.

—iFalco! jTenemos que discutir algunas cosas!

—¢Como el modo de convencerte para que abandones al novio?

—No te rindes nunca.

—No quiero que, dentro de un par de meses, vengas a acosarme para que te
sugiera bases para un divorcio que te permita recuperar la dote. Reunir pruebas
contra Esmaracto sera lo mas sordido que haya tenido que hacer jamas.

—S6lo es un personaje pintoresco —replico Lenia, enfurruiada.

—Es un desastre.

—Lo tnico que necesita es sentar la cabeza.

—Si. {En una pila de estiércol!

Tras decir aquello, la duefia de la lavanderia me dejo marchar sin la menor
mencion a los augurios.



Tom¢ la escalera con paso animado y solo me detuve para ordenar a la perra
vagabunda que atendia por Mux que no me siguiera. Era una mestiza de pelaje
desgrefiado de varios colores y ojos claros y sentimentales. Sus grandes patas
peludas y su hocico bigotudo la hacian peligrosamente atractiva. Apreté el paso
para desanimarla de que subiera detras de mi.

Para entonces ya era media tarde y todo estaba bastante tranquilo en aquel
intervalo entre la siesta y la hora en que las casas de bafios de los hombres se
llenaban de clientes. Los apartamentos que iba dejando atrds estaban mas
pacificos de lo habitual; adverti menos ruido de alboroto infantil y de discusiones
entre adultos. Y también los olores resultaban menos ofensivos. Casi me convenci
a mi mismo de que, si bien el edificio estaba desvencijado y superpoblado, su
casero tenia derecho a una oportunidad de llevar una vida normal. Pero era inutil;
verme obligado a intervenir en los ritos nupciales despertaba mi lado ironico.
Conocia muy bien la causa: hacer de sacerdote para Lenia y Esmaracto me
estaba haciendo sentir responsable de su futuro bienestar. Con una maldicion, subi
los tramos de escalera hasta el cuarto y quinto avanzando varios peldafios a cada
zancada. Queria dejar atrds lo antes posible la lavanderia y a su chiflada
propietaria. Al llegar arriba, aflojé el paso. Un reflejo automatico de cautela me
impulsd a amortiguar el sonido de mis pisadas.

Pero alguien mas estaba haciendo ruido. Cuando alcanzaba el Gltimo rellano,
oi los gritos nerviosos de un hombre, y luego, un chillido de Helena:

—iNo! jOh, no!

Crucé el rellano en dos zancadas. La puerta estaba abierta y la dejé atras
inmediatamente, jadeante después de la subida pero dispuesto a todo.

La voz masculina que habia oido pertenecia a Porcio, el joven recluta de
Petro. Con una mano en alto, Porcio intentaba tranquilizar la situacion, pero tal
empresa quedaba fuera de su alcance. Dos matones de aspecto siniestro habian
invadido el apartamento con inconfundibles intenciones violentas; probablemente,
habian llegado poco rato antes que yo. Un giganton de mirada maliciosa, una
inmensa masa de musculos, se reia de Porcio mientras el muchacho intentaba
razonar con ¢l. El otro desconocido, un tipejo nada corpulento, amenazaba a
Helena; para ello, tenia agarrado por las mufiecas al chiquillo recogido de los
escombros y lo balanceaba adelante y atrds como una servilleta colgada al
viento en un tendedero.

—iNo soy Falco! ;Y el nifio no es hijo suyo! —intento explicar Porcio, en un
acto de valentia.

Desde la puerta, rugi:

—ijAqui tenéis a Falco!

El gigante se volvio hacia mi. Una vision terrible. Habia desenvainado mi
navaja, pero tuve que soltarla. El segundo rufian me habia lanzado algo y solté el
arma porque tenia que coger el proyectil... y tenia que hacerlo con acierto,



porque el muy desgraciado me habia arrojado al nifio.



XXXVI

Lo cogiy lo puse cabeza arriba. El bebé lloraba pero no me parecié que tuviera
ningtin hueso roto, ni magulladuras importantes. Aun asi, el pequeio queria dar a
saber a todos los presentes que estaba furioso. Sin dejar que mis ojos revelaran
mis intenciones, pensé con urgencia en un lugar donde dejarlo. El unico sitio era
la mesa, pero no podia llegar hasta ella.

Intenté tranquilizar el ambiente, para ganar tiempo.

—iBuenas tardes! —dije a los desconocidos—. (Qué sois vosotros,
vendedores de melones o simples financieros de paso que queréis interesarnos en
un préstamo en condiciones ventajosas? —Los dos matones me miraron. Ahora,
mi Gnica arma era la ironia, pero ninguno de los dos se mostr6 muy
impresionado. Mientras tanto, el bebé casi me estrangulaba con sus bracitos en
torno al cuello, pero habia dejado de llorar—. Me temo que tendréis que probar
en otra parte —continué con voz aspera—. El médico me ha recomendado que
no coma fruta acida y somos una familia que, por razones religiosas, evita
endeudarse.

— T eres Falco! —Fue el pequefio de los dos quien lo dijo. El cerebro que
remataba aquel cuerpo enclenque debia de ser muy lento. Su voz era aspera; su
tono, arrogante. Su compafiero no tenia que abrir la boca. Al grandullon le
bastaba con estar alli, haciendo sonar los nudillos, para intervenir en la
conversacion con gran efectividad.

Consegui aflojar el abrazo del bebé y tomar un poco de aire.

—¢Qué queréis?

—Unas palabras.

Vi claramente que lo que querian en realidad era romperme las costillas a
patadas. El pequefiajo escupio deliberadamente en una fuente de huevos duros
recién pelados. Aquellos tipos eran de verdad desagradables. Helena se indignd y
¢l le dirigi6 una sonrisa.

El tipo era extraordinariamente menudo. No era un enano; estaba
perfectamente proporcionado, pero media un buen palmo y medio menos de lo
corriente. Una estatua no habria reflejado su problema, pero ni siquiera su madre
querria erigir una estatua de aquel bribon. Aunque se lo podria permitir, a juzgar
por los brazaletes de tiras de metal retorcidas, al estilo de los torques, que
adornaban sus brazos. También llevaba unas sortijas con sello tan macizas que



mas parecian tumores que joyas.

—¢Quién os ha enviado?

—No necesitas saberlo.

—VYa lo averiguaré. —Mir¢ a Helena y le comenté—: jQuerida, algo me dice
que hoy hemos molestado a alguien!

—iEres ti quien nos molesta a nosotros! —replico el tipejo.

—iY ahora vas a dejarlo! —anadi6 el grandullon. Su voz era un grufiido
atronador, cargado con el recuerdo placentero de las torturas que aplicaba a
quien desoia el consejo. La cabeza rasurada y la piel mugrienta eran los
distintivos de su brutalidad. Sus hombros inmensos casi reventaban las costuras de
la tinica raida. Le gustaba ensefiar los dientes en un ancho rectangulo vertical
cuando hablaba. El gigante casi llenaba la estancia.

—Dejar qué? —respondi con afabilidad—. ;En representacion de qué grupo
de inadaptados sociales intransigentes habéis venido aqui, si se puede saber?

Vi que Helena cerraba los ojos con desesperacion, convencida de que aquélla
no era la actitud correcta, pero yo sabia que unas mansas disculpas no habrian
mejorado la situacién. Aquellos hombres habian venido a aterrorizarnos y no se
marcharian hasta vernos intimidados. Disfrutarian infligiéndonos dafio. Y con una
mujer embarazada, un recluta inocente y un bebé para sonsacar respuestas, mi
principal interés era asegurarme de que era a mi a quien escogian para llevarse
los palos.

Eran dos, y nosotros, tres, pero nos superaban en fuerza. No veia modo de
salir de aquélla, pero tenia que intentarlo. Habria querido lanzarme contra el
pequefiajo, primero, pero no tenfa espacio para moverme; mi campo de accion
estaba limitado.

—Creo que deberiais marcharos... —afadi. Pasé¢ el bebé a Porcio y me
preparé mientras el gigante se me echaba encima.

Fue como ser arrollado por un altar de sacrificios con piernas. Como una losa
en pleno estbmago, me cazo en una llave de lucha. El abrazo era insoportable...
y ni siquiera habia empezado a apretar.

El bebé rompié a llorar otra vez El tipo pequefiajo se volvié hacia Helena y
la sujetd. Porcio dejo al nifio en el balcon; después, salto por la espalda sobre el
agresor de Helena e intenté separarlo de ella. Porcio estaba chillando, lo cual
habria podido dar la alarma si hubiera habido alguien cerca... o si alguno de mis
convecinos fuera de los que reaccionan cuando oyen que se estd cometiendo un
asesinato. Pero alli todos eran sordos. Teniamos que salir de aquélla por nuestros
medios.

La escaramuza del trio distrajo ligeramente a mi captor. Empujé con los
codos para colar las manos lo mas abajo posible y le di un buen apreton. Con
ambas manos. El rostro del hombre se contrajo en una mueca de célera, pero mi
intento de estrujarle sus partes no produjo otro efecto visible. Estaba perdido. Con



solo hinchar el pecho, me levanto del suelo. Me habria levantado por encima de
la cabeza, pero la estancia era demasiado baja. Se volvi6 lentamente y, en lugar
de ello, se dispuso a estrellarme contra una pared. Vi que Porcio retrocedia
tambaledndose, tras separar por fin al tipejo de Helena. Los dos cayeron sobre
nosotros y el gigante cambi6 de idea respecto a convertirme en un elemento
decorativo de la pared. Porcio y su cautivo salieron despedidos.

El grandullon, sin soltarme, me obligd a volverme. Ahora iba a servirle de
arma, pues se proponia atacar a Porcio utilizindome como ariete.

De repente, Helena cogio una cazuela de caldo caliente de los fogones y la
volco sobre el hombrecillo de modo que el liquido escaldador le cayera en el
rostro y el cuello.

Porcio observo la maniobra, soltd a su presa y se echd a un lado, justo a
tiempo. El hombre se retorcio entre alaridos. Mi captor cambio la presion con la
que me asia. Parecia verdaderamente preocupado por los gritos de agonia de su
colega. Ahora, yo me resistia. Hacia todo cuanto podia, pero era inatil. Como
intentar dar forma a un bloque de cemento fraguado, solo con las manos.

Porcio arremetié de nuevo contra el pequefio de los matones, le dio varios
puiletazos y luego, entre ¢l y Helena —que probaba a abrirle la cabeza con la
peana de hierro de la cazuela, casi al rojo—, siguieron golpeandolo para
expulsarlo de la casa. El hombre seguia aullando e intentaba eludir los golpes.
Inopinadamente, encontré la navaja que yo habia dejado caer y, al instante
siguiente, estaba en cuclillas y movia el arma en furiosas fintas. Helena y Porcio
retrocedieron hacia la puerta del balcon. Incluso escaldado y con las lentejas
hirvientes resbalandole por el cuello de la tinica, el tipo resultaba peligroso.

Yo estaba en un buen apuro. Cada movimiento que hacia me acercaba masa
la asfixia. Tenia un brazo inatil, magullado. Empujé con la otra mano el mentén
del gigante y le eché la cabeza hacia atras cuanto pude. Puso una cara como una
mascara demoniaca, pero continué estrujandome. Empecé a perder el
conocimiento.

Y entonces adverti que por la escalera subia gente. Helena gritaba socorro.
Escuché unas pisadas apresuradas. De pronto, algo vol6 por los aires y se agarrod
del poderoso brazo que me estaba estrujando la cabeza. El hombretén lanzo un
grito e intento desasirse. Cai al suelo. Mi salvadora era Nux, cuyas mandibulas se
cerraban en torno a los musculos de mi atacante al tiempo que dejaban escapar
gruilidos amenazadores y sonoros.

La habitacion se llené de mujeres chillonas. El enano dejé caer el arma y me
apresuré a cogerla. Me puse en pie y, sin esperar un instante, hundi la hoja en el
costado del cuello del giganton. No fue un corte muy preciso. No tenia tiempo de
apuntar y, de todos modos, el tipo era demasiado grande como para que lo
detuviera un solo navajazo. Pero hizo dafo. Y brotd la sangre, siempre
alarmante.



—{Estas muerto! —le solté (aunque dudaba de ello). El se pasé una mano por
la herida como si espantara unas moscas; una mano, porque la perra aun seguia
colgada de su otro brazo con las mandibulas rigidamente encajadas. Cuanto mas
trataba de sacudirsela de encima, con mas ferocidad mordia el animal.

Un muchacho aparecio entre los recién llegados. Era mi sobrino Mario.
Enseguida, se asom¢ al balcon y emitié un silbido ensordecedor.

—jAqui, agentes... y deprisa!

Al parecer, llamaba a una unidad de vigiles que aguardaba abajo.

Todo aquello era demasiado. Un rellano abarrotado de testigos —mi madre,
mi hermana Maya y Mario— no era un lugar recomendable ni siquiera para
nuestros visitantes. No habia espacio para pegar a alguien como era debido. Y
ahora Mario habia llamado refuerzos. La pareja decidio que, si venian los vigiles,
era mejor bajar enseguida. Con un poderoso esfuerzo, el maton corpulento obligd
a la perra a abrir las fauces y la lanzo contra el suelo.

—iTen cuidado, idiota! —me grit6 entonces. A continuacion, los dos hombres
corrieron hacia la puerta (perseguidos por la perra y sus feroces ladridos),
dejaron atrds a mimadre y a Maya y echaron escaleras abajo.

Porcio cogio a la perra por el pelaje del cuello y la arrastro dentro antes de
cerrar a puerta. Nux se lanzo contra la madera en un nuevo intento de perseguir a
los villanos. Entre sollozos esta vez, Mario se arrojé sobre mi.

—Vamos, vamos, Mario. Ya se han ido.

—Cuando lleguen abajo se daran cuenta de que alli no hay ningin vigil.

Cuando llegaran al nivel de la calle, los dos hombres estarian exhaustos. Uno
de ellos iba cubierto de sangre, aunque las heridas estaban lejos de ser mortales;
el otro estaba seriamente escaldado.

—~Confia en mi, Mario; se han marchado. Eres muy valiente.

—Volveran —pronosticé mi madre.

—Esta noche, no.

Tomamos precauciones y, a continuacion, los hombres empezamos a
despejar la habitacion mientras las mujeres comentaban el incidente. Agradeci
alrecluta la ayuda que nos habia prestado.

—iEres un muchacho despierto, Porcio! ;Doénde te encontré Petro?

—Soy hijo de un vendedor de fiambres.

—Interesado en limpiar la sociedad?

—ilInteresado en escapar de los sesos en adobo!

Helena habia recogido al bebé de su refugio en el balcon y lo depositdé en mis
brazos; lo acuné unos instantes con animo tranquilizador, aunque no tardé en
entregarlo a mi madre. Cuando el llanto del bebé remitio, observé a Helena con
inquietud. Tenia la cara palida, pero parecia serena mientras recomponia su
peinado y colocaba de nuevo un par de peinetas justo encima de las orejas. Ella
y yo ya hablariamos cuando se hubieran marchado los demas.

@



Mientras me palpaba el cuerpo con disimulo, tratando de comprobar si sufria
alguna lesion permanente, adverti que mi madre contemplaba a Helena. Nada en
la actitud de ésta apuntaba que se sintiera irritada, pero la expresion de mi madre
se endurecid. A veces, cuando creia reconocer un secreto, a mi madre le faltaba
tiempo para comentarlo; en otras ocasiones, le complacia mas guardar silencio.
Guifié un ojo a Helena. Mi madre no dijo nada. No sabia que nosotros sabiamos
que ella sabia.

Helena echoé un vistazo a la revuelta estancia. La perra alzo la vista hacia ella,
salto a sus brazos y empezo a lamerla frenéticamente. Como saltadora, habria
ganado una corona en los Juegos Olimpicos.

—No pienso adoptar ningtin perro —declaré en un tono que queria ser severo
y rotundo, pero Helena continué agarrada al excitado bulto de pelo. La perra
estaba llena de vida, ahora que veia una oportunidad de hacerse un lugar en una
casa acogedora.

—iClaro que no! —intervino mi madre mientras buscaba un lugar donde
tomar asiento para recuperarse del esfuerzo—. jPero el animal parece haberte
adoptado!

—Podrias entrenarla para que te guardara la ropa en los bafios publicos —
apunt6 Porcio—. En esos locales se producen muchos robos. Imaginate el apuro:
salir de las termas desnudo y descubrir que tu tinica ha desaparecido.

—iNadie se lleva unos harapos como las tinicas que suelo llevar!

Maya y mi madre estaban discutiendo acerca de Mario. Contento de tener a
alguien mas joven a quien poder tratar con superioridad, Porcio tomo por la
barbilla al muchacho y lo mir6 a los ojos.

—iEres un chico listo y rapido, Mario! —le dijo—. Si tu tio sigue en este
trabajo cuando seas may or, podrias ser un buen ayudante.

—Yo pienso dedicarme a ensefar retorica —insisti6 Mario—. Pero estoy
preparando a mi hermano pequefio para que trabaje con mi tio.

—¢Anco? —Al ver como intentaba enredarme, me eché a reir—. (Y me
servira de algo?

—Anco es un intil —declar6 su hermano.

La vida es como una cesta de huevos; invariablemente, siempre escojo el que
esta roto.

Mi madre y Maya habian llegado en un momento oportuno pero, ahora que
podia pensar en ello, comprendi que debia de haber una razon para la visita. Una
razon que no me iba a gustar.

—~@racias por interrumpir las celebraciones, pero (qué os ha traido aqui? ;No
me digais que Tértula atin sigue perdida? —Mi madre y mi hermana asintieron
con expresion sombria. Maya me recordd que habia prometido organizar una
batida y me comunico la fabulosa novedad de que la mayoria de mis cufiados
(una crasa banda de holgazanes e idiotas) se presentaria en breve para colaborar



en la busqueda. Al saberlo, se me escap6 un gemido—. Escuchad, esa pequefia
siempre hace esas cosas y, en este momento, ya tengo suficientes asuntos que
resolver. (Es necesario armar todo este revuelo por una travesura infantil?

—iSolo tiene siete afios! —replico Maya. En silencio, todos pensamos en las
brutalidades que se podian cometer con una chiquilla de su edad.

—Le ha sucedido algo —corroboré mi madre—. Si no puedes ayudarnos, al
menos indicanos a los demas qué podemos hacer.

—iEsta bien, os ayudaré¢! —exclamé finalmente.

—Como dices que estas tan ocupado... |No queremos molestarte!

—iHe dicho que os ayudaré!

—¢Es un asunto para los vigiles? —intervino Porcio, interesado en la
conversacion.

—Una nifia desaparecida.

—Ultimamente, hemos tenido muchos casos de desapariciones infantiles.

—¢Y se han resuelto? —quise saber.

—Asi parece. Primero llegan los padres, histéricos, a pedir busquedas casa
por casa; después, aparecen de nuevo con aire ovejil para comunicar que el
pequeiio estaba en casa de una tia, 0 en una emocionante expedicion callejera...
—Con esto, el tema podria haber quedado zanjado, pero el recluta de Petro tuvo
que afiadir algo mas—: Mi jefe ha llegado a pensar que las desapariciones podian
obedecer a algtn plan, pero no hemos tenido tiempo de investigar el asunto.

—Si alguien secuestra a Tértula, la devolvera enseguida, estad seguras —
comenté.

—No te lo tomes a broma —replic6 Helena, adelantindose a Maya por
medio suspiro.

Con un sonoro resoplido, prometi trazar un plan de bisqueda sensato. Para
empezar, Helena y mi hermana prepararian una descripcion de la chiquilla para
los vigiles, cuyas patrullas podian colaborar en la batida.

Habria mostrado mas entusiasmo, pero ya tenfa suficiente con intentar
disimular que me dolia todo el cuerpo y que estaba al borde del panico. Atn tenia
cl brazo izquierdo completamente inutil y empezaba a temer que el giganton me
hubiese producido un dafio permanente. Por ultimo, Porcio advirtio mi expresion
perturbada.

—iOh, Falco! ;Estas bien? Me parece que te pasa algo en la clavicula.

Levanté una ceja. Por lo menos, atin era capaz de eso.

—¢Entiendes de medicina?

—La primera parte de nuestra preparacion en los vigiles consiste en aprender
a evaluar los dafios.

Vi a Helena muy alarmada. Le perturbaba, sobre todo, no haberse dado
cuenta de mi estado. Porcio dijo que iria a buscar a Scythax, el médico de la
cohorte, para que me examinara. De repente, empezaron a tratarme como a un



invalido. Cuando Helena fue al dormitorio a por una manta para envolverme con
ella, le dije a Porcio en voz baja que deberiamos haber seguido a los intrusos
para intentar descubrir su identidad.

Al principio, mi sugerencia lo llené de consternacion, pero luego sonrié. El
recluta era un muchacho alto, de buena constitucion y aspecto juvenil, y tenia
una piel sonrosada bajo el bronceado de su actividad al aire libre. Tras su
contribucion a la pelea, parecia haber ganado confianza.

—Creo que s¢ quiénes eran —me aseguré—. No los he visto nunca, pero
apuesto a que esos dos eran el Molinero y el Pequeiio fcaro.

Habiamos ofendido a alguien, en efecto. A alguien a quien deberia haber
dejado en paz El problema con Tértula quiza deberia esperar, finalmente. Este
asunto era mucho mas serio.



XXXVII

Porcio se marcho a buscar a Scythax, el médico, y a informar a Petronio de lo
sucedido.

Antes de que se marchara habiamos comentado unas cuantas ideas.

—Si estas en lo cierto, y tengo absoluta confianza en tu buen juicio, Porcio —
lo vi sonrojarse de felicidad—, ahora sabemos que algunos de los hombres de
Balbino han vuelto a Roma. Y eso significa, probablemente, que todos ellos estan
aqui otra vez.

—Y los hace sospechosos del robo en el Emporio —apuntd Porcio. El joven
recluta poseia una mente muy despierta; apenas habia concluido la pelea y ya
estaba encajando datos e indicios. El muchacho tenia madera.

Continué reflexionando en vozalta:

—~Cuando hablamos con Lalage, yo acompafiaba a Petro como un simple
miembro de la cohorte. No hay ninguna razon para que le dedique un trato
especial. Y aparte de Nonnio, que no cuenta, las unicas personas a las que he
visitado por mi cuenta son las mujeres de Balbino. El hecho de que los enviados a
disuadirme de seguir con las pesquisas fueran el Molinero y el Pequeiio icaro
apunta a que esto es cosa de la familia. —Estaba convencido de que aquello
habia sucedido porque habia hecho demasiadas preguntas a Flaccida y a Milvia.
La velocidad con que habian averiguado tanto sobre mi era preocupante, pero
esta reflexion me la guardé para mi—. Quizd podemos olvidarnos de otras
bandas. Quiza Petro descabezo la organizacion de Balbino pero el cuerpo sigue
activo. Tenemos que descubrir quién lo dirige ahora, Porcio.

Y teniamos que hacerlo pronto, por la seguridad de mi familia.

—De veras crees que puede ser cosa de la mujer o de la hija, Falco?

—O del yerno. Todavia no lo conozco.

—O de Lalage —insistio Helena, reacia a abandonar su teoria—. No creo que
le resultara muy dificil contratar los servicios del Molinero y compaiiia.

Porcio y yo cruzamos una mirada disimulada. Reconozcamoslo: tanto para é1
como para mi era mas tranquilizador pensar que la organizacién de Balbino habia
caido en manos de uno de sus propios matones, que imaginarla dirigida en la
sombra por una mujer. Aunque fuera tan aguerrida como Flaccida o como
Lalage.

Pero ni Porcio ni yo ibamos a proclamar tal cosa delante de Helena Justina.



Mi novia procedia del mismo recio molde que habia producido a Tanaquil, la
reina guerrera, a Cornelia, a Volumnia, a Livia y a otras prestigiosas matronas
que no habian tolerado que se dijera de ellas que eran un épice inferiores a
cualquier hombre. Personalmente, me gustan las mujeres con ideas propias, pero
cuando uno esta aleccionando a un recluta sobre la vida en la calle, hay que ser
pragmatico.

—EI Molinero y el Pequeiio icaro no deben de ser muy listos —comentd
Helena—. Daban miedo, pero si han vuelto a Roma para dirigir el espectaculo,
deberian ser discretos y no atraer la atencion hacia ellos mismos. Flaccida
parecia lo bastante inteligente como para darse cuenta.

—ijAja! —asenti con una sonrisa—. | Y eso nos lleva otra vez a Lalage como
la reina de las maniobras inteligentes!

O a alguien en quien no habiamos pensado todavia.

Scythax se presentd enseguida. Porcio habia corrido hasta el cuartel sin
detenerse. Le habia advertido que se andara con cuidado cuando llegara a la
calle. Debia de haberle contado lo sucedido con tono urgente, pues el médico se
habia dado prisa en acudir. Porcio habia vuelto con ¢l para indicarle la casa.
También Petro habia enviado dos miembros de la patrulla de a pie para montar
guardia. Mi amigo habia comprendido el peligro en que me hallaba.

Scythax era un liberto oriental de ademanes bruscos que daba la impresion de
sospechar que su paciente simulaba la dolencia. Su actitud resultaba
comprensible, pues los patrulleros vigiles siempre trataban de rehuir el servicio
fingiéndose enfermos. Dado lo peligroso de su trabajo, ;quién podria
recriminarselo? El médico esperaba que el paciente empezara a quejarse tan
pronto entraba en la habitacion y tenia poca paciencia con los « dolores de
cabeza» , las « lumbalgias» y los «viejos problemas de rodilla» . Habia oido
pretextos de todo tipo. Para contar con el interés de Scythax, uno tenia que
presentar un prurito al rojo vivo o una hernia: algo visible o palpable.

Por lo menos, aceptd que tenia el hombro y el brazo inutilizados. Le encantd
informarme de que solo se trataba de una dislocacion de hombro. El tratamiento
consistiria en devolverlo a su lugar mediante una manipulacion.

La llevé a cabo. « Manipulacion» me habia parecido una palabra bastante
suave. En realidad, la maniobra implicaba aplicarme una fuerza bruta de la que
habria estado orgulloso el propio Molinero. Deberia haberlo imaginado cuando
Scythax pidi6 a Helena y a mi madre que me sujetaran por los pies para que no
pudiera patalear, al tiempo que Porcio debia arrojarse sobre mi pecho con todo
su peso. Scythax me atacé inmediatamente: apalancé un pie en la pared, se echd
hacia atras y tir6.

Dio resultado. Y dolié. Dolié6 muchisimo. Incluso mi madre tuvo que sentarse
a tomar aire y Helena se echd a llorar sin disimulo.

—No te cobraré nada —dijo Scy thax en tono condescendiente y amistoso.



Mi madre y mi novia hicieron sendos comentarios que, al parecer,
sorprendieron al oriental.

Para suavizar la irritacion que reinaba en el ambiente (ya que, en efecto, me
habia reparado el hombro), acerté a susurrar:

—¢Has visto el cuerpo que la patrulla ha llevado al cuartel esta mafiana?

—¢El de Nonnio Albio?

—¢Sabes quién es?

Scythax me mird con abierta ironia mientras recogia su equipo.

—Estoy al tanto del trabajo de la cohorte.

—¢Y cual es tu opinion?

—Lo que apuntaba Petronio Longo: el hombre fue torturado, con seguridad,
antes de morir. Muchas de las heridas no son mortales por si mismas. Se las
infligieron para causar dolor; me dio la impresion de un castigo. Lo cual
concuerda con su situacion de soplon que ha traicionado a su jefe.

Y dirigia las sospechas hacia la misma lista de gente que podia haber ocupado
el puesto vacante: las mujeres de Balbino, los otros miembros de la banda y
Lalage.

—Estaba muy enfermo —apunté cuando el médico ya tomaba la puerta—.
(Pudiste averiguar qué dolencia podia sufrir?

La reaccion de Scythax fue bastante extrafia. Una expresion que casi podria
calificarse de divertida cruzo su rostro.

—Ninguna de gravedad —contest6 por fin.

—iPero si crefa estar agonizando! —exclamo Helena, perpleja—. jSi ésa fue
la tnica razon de que Petronio lograra convencerlo para testificar!

—:De veras? —El liberto fue muy tajante—: El médico debio de
confundirse.

El asunto empezaba a despertar mi suspicacia.

—Su médico era un tal Alejandro. Lo conoci en la casa y me parecié tan
competente como cualquier otro esculapiano.

—iOh! Alejandro es un doctor excelente —me asegurd Scythax con
rotundidad.

—¢Lo conoces, Scy thax?

Esperaba encontrar rivalidad o solidaridad profesional, pero no lo que oi a
continuacion:

—Es mi hermano —respondié Scy thax.

Después nos dirigio una sonrisa, como si fuera demasiado viejo para aiiadir
nada, y salio.

Busqué la mirada del impresionable recluta de Petro. Se habia quedado
boquiabierto al comprender, un poco después que yo, lo que se deducia de la
ultima revelaciéon del médico de la cohorte.

—Es una leccion para ti, Porcio —le dije en voz baja—. Trabajas para un



hombre que no es lo que parece. Me refiero a Petronio Longo, un hombre que
tiene fama de mostrar modales suaves... jtras los cuales acecha el oficial
investigador mas tortuoso y malintencionado de toda Roma!



XXXVIIT

Maya era de esa clase de organizadores que adoran los generales. Habia
impuesto el terror entre los hombres de nuestra familia. La respuesta de éstos a
sus instrucciones de presentarse en la plaza de la Fuente para buscar a la pequefia
Tértula fue la obediencia ciega; incluso Mario, el esforzado erudito, habia
abandonado sus trabajos de gramatica. Me quedé impresionado. Todos mis
cufiados habian acudido al instante; todos menos el barquero, Lolio, el padre de la
chiquilla perdida. Era demasiado esperar que aquel desgraciado mostrara el
menor interés. Ni siquiera Gala, su esposa, esperaba nunca el apoyo de Lolio.

Pero habia suficiente con los otros cuatro. jMenuda pandilla! Por orden de
edad de mis hermanas, eran:

Mico. El enlucidor, desempleado e inempleable. De cara pastosa y
eternamente alegre. Ahora que Victorina habia muerto, estaba sacando adelante
a cinco hijos. Y lo hacia fatal, aunque todo el mundo se sentia obligado a decir
que, por lo menos, lo estaba intentando. Los pequefios habrian tenido mas
posibilidades de sobrevivir si su padre se hubiera embarcado a Sicilia y no
hubiese vuelto mas, pero Mico defendia su initil papel como un luchador. No se
rendia nunca.

Veroncio. El tesoro de Alia. Un contratista de caminos astuto y de poca
confianza que olia a pescado en salmuera y a axilas sin lavar. Uno pensaria que
el tipo se habia pasado el dia con la pala en la mano, cuando lo tnico que hacia
en realidad era aprovecharse en los contratos. Una mirada a Veroncio
adormilado y con aire culpable era suficiente para entender la existencia de
tantos baches en la Via Apia.

Cayo Baebio. El tedio absoluto. Un pesado capataz de funcionarios de aduana
que creia saberlo todo. Pero no sabia nada, sobre todo de mejoras en la casa, un
tema sobre el cual le gustaba perorar durante horas. Cayo Baebio habia traido a
Ajax, el perro guardian consentido e incontrolable que tenian ¢l y Junia. Al
parecer, algin gracioso habia decidido que Ajax podia olfatear un zapato de
Tértula y, a continuacion, seguir sus movimientos. Cayo y Ajax llegaron en un
revuelo de patas y de pelambre negra descuidada y, al momento, tuvimos que
encerrar a Nux en mi alcoba para evitar que 4jax la atacara (el perro de Cayo y
Junia ya tenia antecedentes violentos). Famia. El hombre de Maya era el mejor



del grupo, aunque debo sefialar que Famia era un borrachin de narizroja y ojos
rasgados que habria conseguido sacarle dinero a Maya con regularidad si hubiese
reunido suficiente energia. Mientras ella criaba a sus hijos, ¢l dejaba transcurrir
su vida como veterinario de caballos de tiro. Trabajaba para los Verdes. Yo
apoyaba a los Azules. Nuestra relacion no podia prosperar y no lo habia hecho.

Desde un principio, se fueron congregando con un gran bullicio. Alguno de los
cufiados daba la impresion de esperar que renunciaramos a la idea de la
busqueda y nos sentiramos todos en torno a una anfora. Helena los saco del error
con energia. Después llegaron las inevitables bromas acerca del bebé
abandonado, la mayoria de las cuales insinuaba que era algin recuerdo
desgraciado de mi pasada solteria. Tragué todo aquello. Mis parientes varones
tenian un aspecto positivo: como estaban casados con mis hermanas, todos habian
aprendido a ser dominados al momento mediante el sarcasmo.

Como no tenia a nadie en casa para cuidar de los niflos (su anciana madre
habia salido esa noche a jugar a los dados en una caupona junto al Templo de
Isis), Mico habia traido a los tres menores. Aquellos desagradables renacuajos
habrian de ser entretenidos, alimentados copiosamente y protegidos del perro de
Cayoy Junia.

—iSi le encantan los nifios! —protestdo Cay o Baebio mientras Ajax tensaba la
débil correa que sujetaba el collar e intentaba reducir la familia de Mico a algo
que poder enterrar en el soleado patio de desayunar de Cayo, salpicado de
pilastras.

A continuacion, le dieron a oler un zapato para que iniciara su tarea como
rastreador. El perro se limito a destrozar el zapato, tomandolo por una rata
muerta. Cay o Baebio profirid unas exclamaciones coléricas, se sonrojo y echo la
culpa a todos los demas.

Helena tom6 el mando, apoyada por el joven Mario. Adjudicaron a cada
cufiado un sector a investigar y les ordenaron preguntar a los tenderos y vecinos
si alguien habia visto a Tértula durante el dia. Después, Helena y su ayudante
organizaron a mis diversos sobrinos para hacer de mensajeros si surgia alguna
informacion.

—¢Vienes ta, Falco?

—Marco esta confinado en cama.

Helena reveld que aquel dia habia sufrido una grave herida. Soy experto en
fingir palidez en una crisis; para eso estuve siete afios en el Ejército. EI grupo se
disperso sin mi. Cayo se llevo al perro. Los hijos de Mico se agarraron a su padre
y fueron con él. Volvio el silencio y Helena empezo a darle las gachas al bebé.
Iba a ser una operacion larga y farragosa. Me fui a la cama para echarme un
rato. Queria pensar en aquellas dos interesantes novedades: que el médico que
habia anunciado a Nonnio Albio su muerte inminente habia mentido, y que dicho
médico, casualmente, tenfa un hermano que trabajaba en el sector publico...



junto a Petronio.

Tan pronto me hube acostado, protegiéndome el brazo lesionado, Nux saltd a
los pies del lecho y se instalé como si pensara que su papel en la vida era dormir
en la cama de suamo.

—Deja de calentarme los pies. {No soy tu amo!

La perra abrid un ojo, sacé una larga lengua rosa y meneé el rabo con
entusiasmo.



XXXIX

Los cufiados se tomaron su tiempo. Probablemente, tan pronto habian doblado la
esquina, se habian reunido otra vez y habian entrado en alguna taberna para
relajarse.

Aproveché su ausencia para acercarme al nuevo apartamento y continuar la
limpieza. El brazo lesionado me dificultaba el trabajo, pero Helena habia venido
conmigo para ayudar. Pese a la pareja de vigiles que montaba guardia en la
escalera, no estaba dispuesto a dejarla sola bajo ninglin concepto, ahora que la
banda de Balbino conocia nuestro paradero.

Nux siguié nuestros pasos con un alegre trotecillo. La dejé fuera, pero oimos
como se tumbaba ante la puerta y resollaba por debajo de ésta, esperando a que
volviéramos a salir.

—iEsa perra te adora! —dijo Helena con una risilla.

—No le servira de nada.

—El héroe de corazon de piedra! aunque... aunque hubo un tiempo en que
también adoptaste esta actitud defensiva frente a mi. —Helena sonrio al
recordarlo.

—De eso, nada. Era yo el que babeaba ante tu puerta, suplicandote que me
dejaras entrar.

—Tenia miedo de lo que podia pasar si lo permitia.

—iYo también, seflora! —le aseguré con una sonrisa. Todavia hoy, el corazon
se me desbocaba cada vez que pensaba en nuestra relacion, en déonde nos
llevaria.

Tuvimos que abrir la puerta para sacar los Gltimos escombros, y la perra
aproveché para entrar. Me vi obligado a llamarla con un silbido para que me
siguiera, pues no queria dejar al animal a solas con el bebé abandonado. Entre los
dos me tenian desquiciado.

Mientras trabajabamos, discuti con Helena mi teoria de que Nonnio habia
caido en una celada que le habia preparado Petronio.

—¢Fue una maniobra ilegal, Marco?

—Lo dudo.

—¢Hubo engafio?

—Fue Nonnio quien cometio la estupidez de creer lo que le dijo el médico.

—Y si hubiera descubierto el enredo? Cabe pensar que, al comprobar que no



morfa de su «enfermedad fataly, terminaria por darse cuenta de que el
diagnostico era un fraude.

—No habria podido quejarse. De haber vivido, habria disfrutado de la parte
de las propiedades de Balbino que le correspondiesen por la delacion.

—Tu amigo Petronio es un tipo listo...

—Los reposados son los peores —asenti.

Aln estabamos en nuestro nuevo alojamiento cuando aparecié el propio
Petro para inspeccionar los danos que me habian causado el Molinero y el
Pequefio fcaro. Parecia inquicto pero, una vez me hubo observado de pies a
cabeza, su rostro ancho se relajo un poco.

—Vaya, Falco, de modo que estards de baja durante una temporada, jeh?
(Cuanto durara la convalecencia?

—Olvidalo! Toma, aytidame a echar este capazo al carro. —Petro lo hizo
gustosamente mientras yo disfrutaba haciendo de capataz—. Lo que necesita tu
investigacion es trabajo intelectual, y a mi cabeza no le sucede nada.

Mientras avanzaba con el capazo para volcar los escombros en el carro, Petro
adopt6 una expresion como si dudara de mis palabras; por eso, cuando pasé junto
a mi, le propiné un golpe con mi brazo bueno para demostrarle que no estaba
incapacitado; después, con tono sarcastico, lo machaqué a comentarios sobre la
jugarreta que le habia gastado a Nonnio. Mi camarada de armas se limitd a
mostrar su inquietante sonrisa.

—Silvia ha vuelto a casa ya? —pregunt6 Helena a nuestra espalda.

—Si —contesto.

Parecia sorprendido de la pregunta. Por mi parte, imaginé como habia hecho
para convencer a Silvia y resolver el problema. Petronio tenia afios de practica
en el arte de apaciguar a su irritable esposa.

Cuando regresamos al apartamento para recoger mas escombros, Petro
cambi6 de tema.

—¢Porcio ha sido de alguna utilidad en la trifulca?

—Ha respondido perfectamente. Es un buen elemento, yo diria.

—Un poco bisoflo. —Petro rara vez elogiaba a sus hombres hasta haberlos
sometido a prueba por completo. Aunque deseaba oir buenas noticias acerca del
muchacho, su tono de voz trasmitia cierta desconfianza.

—iParece impresionado por la astucia de su oficial superior!

De nuevo, Petronio continud con lo que estaba haciendo como si no tuviera
idea de a qué me referia. Recorri6 con la mirada el apartamento, que ya estaba
casi despejado, y comento:

—TFalco, este lugar estd mejor que los otros apartamentos que has tenido, pero
es una pocilga. Helena no puede vivir aqui.

—Lo tinico que necesita es un buen barrido —protesto Helena, siempre leal.

Con un codazo de complicidad en sus costillas, comenté a Petro:



—Ya que eres amigo nuestro, podrias ofrecernos a las patrullas de a pie para
que nos ayuden a traer el agua.

Su respuesta fue una estentorea carcajada despreciativa.

—iSi quieres que los jodidos bomberos te hagan un favor, tendras que
pedirselo ti mismo!

Petronio habia descubierto las herramientas de los operarios de Esmaracto
que habia rescatado de los escombros y se lanzo sobre ellas con una
exclamacion. De inmediato, se puso a escoger clavos y piezas de buena madera.
En los que se referia a material de carpinteria, era atin mas terrible que yo a la
hora de recuperar restos de entre la basura.

—iCoge todo lo que quieras! —exclamé, al tiempo que recuperaba unas
tenazas de metal.

—iGracias, Falco!

—Petro, ;Porcio te ha contado algo de la desaparicion de la sobrina de
Marco? —intervino Helena mientras los dos rebuscabamos por el suelo—. Vamos
a tener que pensar que alguien la ha secuestrado. jEs verdad que ha habido otros
casos?

—Un montén de ellos. He pensado que podria haber una relacion entre las
desapariciones porque todos los pequefios pertenecian a familias ricas. —Con una
sonrisa, afiadio—: Con el debido respeto al clan Didio, este caso no debe de estar
relacionado.

—Mi padre tiene dinero —seifialé secamente.

—Tu padre no es conocido por su lealtad a la familia, precisamente. Si un
secuestrador intentara extorsionar a Gémino amenazando a su nieta, apuesto a
que no conseguiria de é1 un solo as. Sé sincero, Marco; jte lo imaginas pagando
un rescate por una de esa peste de criaturas de tus hermanas?

—Tal vez.

O tal vezno.

—De los otros nifios perdidos, la mayoria eran tiernos muifequitos
encantadores cuyos padres pagarian con gusto para recuperarlos. También ha
habido un caso de un bebé robado de una cuna muy distinguida pero, al final, el
asunto ha quedado simplemente en que una nifiera se lo llevo para ensefiarselo a
una amiga.

—¢Te convence la explicacion?

—No.

—Te permitieron interrogar a la nifiera?

—Claro que no. jPodriamos haber averiguado algo!

—Y todos los nifios perdidos han aparecido?

—Eso parece.

—¢Hay alguna pista que pudiéramos seguir?

—E]l unico dato es que todos los casos han sucedido al sur del Circo. He



comprobado que ninguna otra cohorte ha comunicado hechos parecidos en su
jurisdiccion. También he intentado esbozar la teoria de que el autor de los raptos
es alguien que normalmente ronda por el Aventino y pasaria inadvertido. Pero los
padres siempre se han negado a colaborar, de modo que no tenia por donde
empezar y he acabado por dejar de lado el asunto. Tengo suficiente de que
ocuparme.

—Estarias dispuesto a revelarme el nombre de alguno de esos padres? —
intervino Helena, meditabunda.

—No te propondras ir a verlos, ;verdad? —Petro esperaba una negativa, pero
ésta no se produjo—. ;Vas a permitirlo, Falco?

Su actitud hacia las mujeres era tan tradicional como relajada era la mia. Lo
extrafio era que su adusto paternalismo siempre le habia dado mejores
resultados; por lo menos, hasta que Helena habia entrado en mi vida. Petro no
podia competir con ella.

—Pongo el limite en que interrogue a los sospechosos —respondi con una
sonrisa. Pero mi comentario no tenia en cuenta el hecho de que aquel mismo dia
la habia llevado conmigo como ayudante. Un brillo peligroso iluminé los tiernos
ojos de Helena—. Pero no veo nada malo en que visite a unas victimas
respetables.

—Oh, gracias! —murmur ella. Decididamente, no era un conservador.

—Es sumamente irregular —se quej 6 Petronio.

Empezaba a ceder. Helena Justina tenia una gran ventaja sobre nosotros:
podia acercarse a aquellas familias distinguidas de igual a igual; probablemente,
la suya lo era mas que ninguna. Los dos percibimos como su mente empezaba a
dar vueltas al asunto. Con todo, tuvo la cortesia de explicarse:

—Puedo decir que he pedido sus nombres y direcciones porque nosotros
también estamos desesperados con la desaparicion de nuestra pequefia. Si creen
que se lo pido como ciudadana privada, quizi me cuenten algo mas de lo que
estaban dispuestos a revelar a los vigiles.

Petronio dejo de resistirse.

—¢Vas a hacer el papel de madre desesperada?

Helena lo mird a los ojos y respondio:

—Sera un buen entrenamiento, Petro. Dentro de bastante poco, yo también
tendré motivos reales para ponerme histérica.

Petro se volvio hacia mi. Me encogi de hombros y murmuré:

—Si, es cierto. Te lo iba a contar...

—¢Ah, si? {Lo que me dijiste hace poco fue todo lo contrario! {Me aseguraste
que eso no iba a suceder!

Hizo ademan de marcharse, enojado, pero en el ultimo momento cogi6 al
niflo abandonado, que estaba reclinado como un faraon sobre un saco de trapos
viejos, y lo levanto en el aire. Petro, padre dedicado de tres pequefios, se apoy 6



en el marco exterior de la puerta e hizo exhibicion de su practica con los ninos. El
bebé, mas tolerante que nunca, aceptd que los hombrones de aspecto duro eran
quienes mas ridiculeces empalagosas le decian.

—iHola, regordete! ;Qué haces ti aqui con este par de excéntricos?

Empecé a explicarle que, cuando no tenia encima a un par de fugitivos de la
justicia que me molian a golpes, dedicaba mi tiempo a tratar de encontrar a los
responsables del bebé. En aquel momento, Martino se presentd en la plaza de la
Fuente. Desde nuestro apartamento de la primera planta lo vimos antes que ¢l a
nosotros. Al otro lado de la calle, Martino empezo a farfullarle algo a Lenia. En
un primer impulso, Petronio se retird de la puerta tratando de ocultarse, pero al
ver las prisas de Martino, normalmente tan pausado, cambi6 de idea.

Sali6 al portal y lanzo un silbido. Nux empez6 a ladrarle sonoramente. Lenia
gritd una maldicion desde el otro lado de la calle. Varias cabezas asomaron por
las ventanas para ver qué sucedia. Los transeintes se detuvieron y los
compradores prestaron atenciéon a la escena con descaro. Aquél era un buen
ejemplo de la discrecion y la eficacia de la Cuarta Cohorte; pronto, todo el
Aventino conoceria lo ocurrido. Cualquier posibilidad de resolver el problema
gracias al elemento sorpresa quedaba descartada antes incluso de saber cual era
el problema.

Martino se volvio hacia nosotros y, excitado, nos trasmitio a gritos su mensaje:
una banda acababa de realizar un sonado atraco, a plena luz del dia, a los
orfebres de la Saepta Julia. El tamafio del botin, la rapidez del ataque y la
efectividad de los ladrones presentaban marcados parecidos con el robo del
Emporio. La Séptima Cohorte llevaba el caso, pero se requeria la presencia de
Petronio en el lugar de los hechos.

Petro ya estaba en mitad de la calle cuando, con una maldicion, se dio cuenta
de que todavia llevaba en brazos al bebé abandonado. Volvié sobre sus pasos,
subi6 los peldafios de tres en tres con sus largas piernas de arafa, deposito al
pequefio en mis manos y volvi a salir. Yo pasé el chiquillo a Helena, ordené a
Nux que se quedara a protegerlos y sali apresuradamente tras Petronio.

No llevaba un buen calzado para correr, pero no tenia la menor intencion de
perderme aquello.



XL

En la Saepta encontré mucha menos confusién de la que habiamos visto en el
Emporio. Los orfebres eran un clan mas reservado que el de los mercaderes.
Preferian no armar mucho revuelo acerca de sus reservas de metal precioso ni
siquiera cuando se las habian arrebatado. Ninguno queria confesar, sobre todo a
sus competidores, cuanto oro poseia o tan siquiera cudnto habia perdido.
Sencillamente, se limitaban a asomarse a la puerta de la tienda o al balcon del
altillo con aire profundamente melancélico.

Petronio se aseguré de recordar a los expoliados la advertencia de Vespasiano
de que la compensacion a los mercaderes del Emporio habia sido una medida
excepcional. Los orfebres habian recibido aviso de tomar precauciones, declaro.
Ya que no habian sabido asegurar sus locales a pesar de la notificacion oficial
sobre la necesidad de reforzar la vigilancia, deberian afrontar sus pérdidas.

Sus palabras produjeron el efecto de una huelga de gladiadores en una
festividad de cinco dias. A continuacioén, Martino empez6 a visitar uno por uno a
los joyeros para confeccionar otra de sus listas, con la esperanza de evitar las
reclamaciones hinchadas. Quizas el emperador, finalmente, accediera a
concederles compensaciones, aunque lo mas probable era que se limitara a soltar
una buena reprimenda al prefecto de los vigiles por no haber sabido evitar otro
robo a gran escala. El prefecto la emprenderia contra el tribuno de la Séptima,
que era la responsable de la Saepta, y contra Marco Rubela, tribuno de la Cuarta
y encargado de la investigacion especial para capturar a la banda. Y Rubela
caeria encima de Petronio como una carga de ladrillos soltada desde gran altura.

Asimilé las dimensiones del asalto, que eran fenomenales. Era lo tnico que
necesitaba saber. El siguiente paso seria pura rutina: recoger innumerables
detalles e interrogar a unos testigos poco dispuestos a colaborar y cuya
informacion, probablemente, no seria de ninguna utilidad. Descubri entre los
presentes a mi padre y lo arrastré a la oficina de su tienda.

—iYa tenemos suficiente desgracia por aqui! Salgamos de en medio.

Esta vez, mi padre no habia perdido nada. Los ladrones habian recorrido el
zoco en busca de joyas y metales preciosos. Parecia que habian llevado una lista
estricta de objetos que llevarse, y los muebles y lamparas de fantasia no
constaban en ella. Mi padre parecia ofendido.

—iNo tienen el menor gusto!



—iDa gracias por ello, bribon!

—No me gustaria que corriera la voz de que las piezas que vendo no son
apreciadas.

—Cualquier conocedor de mesas de marmol falso con una pata estropeada
sabe apreciar que las tuyas son como las mejores. Cualquier coleccionista que
ande buscando veinte estatuillas idénticas de una musa del monte Helicon, un par
de ellas con la nariz rota, vendra corriendo a negociar contigo... ;(Recibiste mi
mensaje?

—Mi criado me farfullé no sé qué, pero no entendi nada.

El criado de mi padre era un hombre muy competente, como yo bien sabia.
El personal de mi padre, como el material que vendia, resultaba ser de mejor
calidad de lo que uno pensaria a primera vista.

—Hemos encontrado una de las jarras de cristal —reiteré con paciencia.

—Ah, si?

Mi padre apenas logré demostrar el menor interés. Yo sabia por qué. Preferia
reclamar la compensacion del emperador, dinero en mano, a disfrutar de la
propiedad y venta de los tesoros que habiamos conseguido traer a Roma con
tanto esfuerzo. El viejo me ponia furioso.

—iMe sacas de quicio, padre! ;Qué hay de lo que te dije de un regalo para
Helena?

—Esa pieza que le trajiste era espléndida.

—(Qué significa eso? ;La encontraste, pues? —Estaba fuera de mi.

—La primera noche tuve ocasion de echar una buena ojeada a la cristaleria.
Creia habértelo contado.

—iAh, ojala hubieras sacado mi pieza y la hubieras puesto a buen recaudo!

—Como iba a saber que era un regalo para Helena?

—Estaba envuelto en una de mis tunicas viejas. Deberias haber caido en la
cuenta...

—Crei que pretendias colar en secreto un regalo para alguna amiguita...

—iOh, por todos los dioses! No tengo ningun interés en coquetear y fornicar
con cualquiera...

—iPor Japiter, eso es nuevo!

—iNo me juzgues por tu propia conducta!

Su actitud me irritd tanto que no soporté la idea de quedarme a negociar un
sustituto para el regalo, aunque lo necesitaba para la mafiana siguiente. Con una
breve maldicion —mi despedida habitual—, rechacé la bebida que me ofrecia
mipadre y me marché a casa.

Cuando llegué a la plaza de la Fuente ya habia oscurecido. Dejé a un lado la
colera; ahora tenia que concentrar la atencion en mantenerme alerta. Una gallina
suelta se escabullo entre mis pies presa del panico, asustindome a mi también.
En la calle, las débiles farolas de costumbre parpadeaban como luciérnagas



sumamente cansadas en los porches de la panaderia, de la cesteria y de un par
de tiendas mas. Solo la funeraria estaba radiante, iluminada con alegres hileras
de luces; alli, el consuelo del afligido pasaba, al parecer, por ofrecerle una
bienvenida deslumbrante. En uno de los portales, entre densas sombras, habia dos
figuras abrazadas; era dificil determinar si se trataba de una pareja de amantes
que se daban placer ajenos a lo que sucedia a su alrededor, o de un atracador que
asfixiaba a su victima. Siguiendo las tradiciones de nuestro barrio, no intenté
averiguarlo. En una ocasion habia ayudado a un joven que estaba siendo violado
por un carretero y, al final, el muchacho me habia robado la bolsa mientras su
atacante me dejaba magullado y con un ojo amoratado. Y no habia sido ninguna
trampa urdida por los dos tipos; simplemente habia sido una tipica recompensa
aventina a mi exceso de amabilidad.

Venia cuesta arriba por la acera de la lavanderia, que normalmente era la
mas tranquila. Asi llegué al local contiguo a la barberia, el que durante tanto
tiempo habia tenido colgado el cartel de « Se alquila» . Los nuevos inquilinos se
habian apresurado a instalarse. Colgado de un pivote para el toldo se mecia un
candil de luz mortecina a cuyo débil resplandor pude distinguir montones de
intrigantes objetos a la venta. Un débil rétulo a tiza sobre la entrada anunciaba
ahora: « El cuarto de los trastos: gangas a montones y regalos llenos de encanto» .

Era mi Gltima oportunidad de adquirir un regalo de aniversario para la chica
que adoraba. Mejor atn: alli tenia la posibilidad de comprar algo barato. No tenia
nada que perder, de modo que llamé con los nudillos en un caldero colgado junto
ala entrada y crucé el umbral.



XLI

Para quien le guste el caos, la tienda era un paraiso maravilloso. Apenas me
habia escurrido entre las puertas, que estaban casi cerradas, comprendi que me
habia metido en una de esa especie de cuevas que requeria perder medio dia
rebuscando. Todo parecia sumamente desordenado. Habia suficientes lotes
revueltos de cuadros y tarros como para dar la impresion de que el propietario
habia perdido toda posibilidad de recordar las existencias que guardaba... y para
despertar la tentadora esperanza de encontrar algin objeto de valor insospechado
por el cual un comprador sagaz pudiera ofrecer una moneda de cobre, con la
intencion de revenderlo a un comerciante mas perspicaz por un precio veinte
veces mayor. Mi padre siempre llamaba a aquellas tiendas « basureros» ; su
desdén solo hacia que me gustaran mas.

A la débil luz de unas cuantas lamparillas de aceite, intent¢ familiarizarme
con el lugar. El aire estaba lleno de polvo e impregnado de un olor que reconoci
de las subastas de muebles domésticos que organizaba mi padre: el aroma,
levemente molesto, de las cosas viejas recién perturbadas. En el reducido
espacio de la tienda hacia mucho calor. Desde la trastienda me llegd una sucesion
de ruidos amortiguados, de caracter no muy domeéstico.

Inspeccioné brevemente una cascada de cinturones, algunos con hebillas
extraordinarias. Después, casi me di de bruces con una rueda de carro
desmantelada. Sandalias y botas pendian de unas cuerdas, como ristras de
cebollas, y sobresalian de las paredes entre ganchos que sostenian surtidos de
cacerolas y coladores colgados en colonias como mejillones de roca. En torno a
mis pies habia pilas de cuencos y fuentes en equilibrio inestable. Para llegar a la
zona en penumbra donde el mostrador gemia bajo montanas de prendas de vestir
—vestidos viejos y batas caseras, al parecer— era preciso seguir un camino a
través de los articulos de mesa; mas alla, unos cestos enormes de objetos de
quincalla apoyados contra el mostrador obligaban al cliente a mantenerse a
distancia. Unas pequefias estanterias rebosaban de collares de cuentas y habia
varios estuches abiertos que mostraban relucientes anillos. También habia vasijas
de bronce, copas de un metal negruzco que, bien limpiado, podia ser plata, y un
asombroso candelabro que llegaba hasta el techo.

Me pregunté donde conseguiria todo aquello el propietario. Por si acaso, en
todo momento estuve pendiente de si aparecia alguna pieza de cristal sirio.



De repente, asomo de la trastienda una figura. Su aparicion me hizo dar un
respingo. El individuo tenia un aire receloso y turbado, como si hubiera invadido
el local cuando, en realidad, ya habia terminado la jornada y se disponia a
cerrar. Colgué una mano del cinturén y adopté una expresion impertérrita.

—Buenas noches. {Qué surtido de cosas tiene usted! Apuesto a que ni usted
mismo sabe todo lo que hay aqui. —Pretendia ser un elogio, pero el hombre,
adverti, se lo tom6 como un insulto.

El individuo era delgado y de aspecto enclenque. Habia visto tipos parecidos
en muchos oscuros garitos de cachivaches, pero atin no s¢ como pueden vivir.
Nunca parecen querer separarse de pieza alguna de su cadtica coleccion y si uno
lleva alguna para ofrecerla a la venta, lo rechazan también.

Este, en concreto, tenia sendas guedejas de cabellos que le cubrian las orejas,
aunque la parte superior del crdneo estaba totalmente calva. Su piel era como
corteza de queso rancia, de ésa que incluso los gorriones desprecian cuando uno
la encuentra en el fondo de una alacena y la arroja al patio. Parecia un
hombrecillo insignificante. Intent¢ decirme que seria un prodigio contenido de
energia e inteligencia. No lo consegui.

—Te importa si echo un vistazo?

Condescendio, pero dio la misma impresion de felicidad que si le hubiera
dicho que representaba al edil encargado de las licencias.

—Buscas algo en especial? —se obligo a preguntar. Decididamente, tenia el
aire de un individuo cuyas credenciales estaban siendo comprobadas; uno que
sabia que no habia pagado los sobornos adecuados para que lo dejaran trabajar
en paz.

—Lo sabré tan pronto lo vea.

Yo queria seguir rebuscando; €1 solo queria que me marchara de una vez El
hecho de que se quedara alli, observandome, provocd que las cosas que
momentos antes me habian parecido atractivas perdieran su interés rapidamente.
Empecé a notar abolladuras y taras tan pronto cogia un objeto, pero me producia
apuro comentarlo con franqueza. El hombre no tenia idea de como se vende.
Aunque sospechara que se las tenia con un oportunista de Gltima hora en busca de
algun objeto que robar, podria haberme vigilado sin darlo a entender. Cualquiera
diria que me habia colado con un gancho en el extremo de un palo o con una
maleta en la mano. Me concentré durante largo rato en el contenido de una
canasta de pulseras, collares y pendientes. Por fin, me incorporé y le pregunté si
vendia alguna pieza de joyeria de cierta calidad.

—No tengo gran cosa en existencias, en este momento. —Con eso venia a
decir que, si alguna vez recibia alguna, la vendia directamente a un joyero
especialista que podia devolverle un aspecto atractivo y revenderla con
beneficios—. Los metales preciosos los recupera mi socio y tenemos a un buen
artesano que puede convertirlos en lo que desees. Podriamos encargarte la pieza



que quieras.

—En oro?

—Oh, si.

—Con garantia de pureza?

—Todos nuestros articulos llevan un certificado.

Cualquiera que «recuperase» metales preciosos también era capaz,
probablemente, de falsificar documentos, pero la oferta parecia razonable. Esto
sOlo acrecentaba mi preocupaciéon. Era una situacion inmejorable para
impulsarlos a robar los materiales, si yo suministraba alguno, o para que me
costara un monton de dinero una obra que no tenia el menor valor artistico.

—¢Coémo te llamas?

—Casto.

—Quizas hagamos negocios, Casto.

Los joyeros corrientes me caian fatal. Detestaba sus precios y su manera
estirada de mirarme con desdén. Realmente, me habria gustado conceder una
oportunidad a una empresa pequefia. Pero Helena era especial. Sintiéndome
como un cerdo, prometi al hombre que decidiria con mas precision lo que queria
y regresaria mas tarde con instrucciones. A continuacion, abandoné la tienda. El
pobre Casto, evidentemente, habia sabido desde el principio que sélo habia
entrado a matar el tiempo.

De vuelta en casa, encontré a Helena acostada. Yo sabia que las mujeres
embarazadas tienen que descansar mucho pero, cuando hice un comentario al
respecto, Helena replicé que, vistas mis costumbres vagabundas, simplemente
habia decidido que era inutil esperarme levantada.

Me senté al borde de la cama y sostuve en mis brazos al bebé abandonado,
que habia despertado con mi llegada. El pequefio me devolvié la mirada con su
habitual expresion tranquila y confiada. Mientras lo contemplaba, me senti
culpable. No hacia mas que olvidarme del chiquillo. Y también de mi sobrina,
Tértula. En el Aventino, dominado por la locura, se estaba produciendo un trafico
infantil en dos sentidos: unos nifios estaban siendo abandonados mientras otros
cran arrebatados a los suy os. Intenté establecer una relacion entre ambos hechos,
pero no se me ocurrié ninguna.

Expulsé a Mux del pie de la cama; la perra volvié a acercarse arrastrandose
por el suelo y, como temia hacerme fiestas cuando la trataba con severidad,
decidio lamerle el pie al pequefio en lugar de a mi.

—Es una buena sefilal —comenté Helena con una sonrisa.

—iPero si le encantan los nifios! —dije yo. Los dos soltamos una risilla al
evocar el momento en que Cayo Baebio habia pronunciado aquella frase
mientras sujetaba a su perro, Ajax para evitar que saltase sobre los hijos de Mico.

Helena me dijo que los cufiados no habian conseguido nada en la bisqueda de
la pequefia Tértula. La noticia no me sorprendié. La ultima vez que alguien la



viera debia de haber sido poco después de que Mario la dejara, apenas a un par
de calles de la plaza de la Fuente. Cayo Baebio se habia ofrecido a volver al dia
siguiente para continuar la batida. El y Junia no tenian hijos, pero Cayo era un
hombre de buen corazon. Aunque eso no hacia mas grato tratar con él.

Con un suspiro, me tendi sobre el cobertor de la cama, junto a Helena, ¢
intenté pensar qué podia hacer en aquel asunto.

Todavia tenia al bebé en brazos. Momentos después, la condenada perra
empezd a encaramarse al lecho poco a poco, una pata cada vez. Apenas habia
espacio para todos. A aquel paso, necesitariamos urgentemente una cama de
may or tamafio.

Tértula tendria que esperar. Llevaba perdida casi todo el dia y ya era noche
cerrada. Yo sabia qué significaba aquello. Era plenamente consciente de los
peligros que podia correr la chiquilla. Sin duda, estaria asustada. Tal vez estaba
herida, o muerta. Pero sin una sola pista que seguir, poco era lo que podia hacer
por ella.

De todos modos, era su tio. Y el cabeza de familia en la practica, ya que mi
padre era un bribon huidizo y el progenitor de la nifia era un completo initil a
quien incluso Gala echaba de su casa cada vez que podia. A mi me correspondia
encontrar a la pequefia. jDioses benditos, como detestaba esas responsabilidades!

—D¢éjame probar a mi —insisti6 Helena y se acurrucé junto a mi—.
Déjame ir a hablar con los padres de los otros nifios presuntamente perdidos. No
puedes hacerlo todo ti solo, Marco.

Volvi la cabeza y la miré con tristeza.

—iQué guapa eres!

—¢A qué viene eso? ;Qué ha sucedido? —El piropo desperté de inmediato su
suspicacia. Cerré los ojos, fatigado. Era el momento de hacer mi confesion.

—-Soy incapaz de hacer algo a derechas. Habia comprado un regalo
maravilloso para ti... y me lo han robado.

—jOh, no! {Oh, querido mio...!

—FEra un regalo maravilloso. Algo que, probablemente, no habria podido
superar jamas. —Me sentia verdaderamente deprimido—. He probado a buscar
alguna otra cosa, pero no consigo encontrar nada que me guste tanto...

—iAh, Marco...! No importa. Métete en la cama como es debido.

—No queria tener que contartelo.

—No es culpa tuya.

—-Se supone que debo capturar a los jodidos ladrones y pensaba que
conseguiria recuperarlo.

—Seguro que lo hards —murmurd. Me encantaba su fe, pero resultaba
aterrador. Helena me roded con sus brazos y empecé a sentirme adormilado al
instante. No me gustaba la perspectiva, pues tenia demasiados asuntos de los que
preocuparme y, si me vencia el suefio, tendria pesadillas. Pero si me quedaba en



vela toda la noche, echaria a perder mis oportunidades de resolver nada porque,
por la mafana, estaria completamente agotado.

Y el dia siguiente se anunciaba dificil.

—Helena Justina, qué vas a decirle a tu madre cuando te pregunte qué te he
regalado?

—Le sonreiré enigmaticamente y le diré que es un secreto.

Y la madre de Helena interpretaria la respuesta como una referencia lasciva
al nifio que estabamos esperando. Cuando se enterara de la noticia.

—Y, si no es demasiado preguntar, ;qué vamos a decirle a tu madre respecto
a fundar una familia?

—No te preocupes por eso.

—iClaro que me preocupo! Ya he estropeado suficientes cosas y me gustaria
llevar este tema con decoro y con tacto.

—Le diré que ése ha sido el regalo. « Me ha hecho un nifio; ;qué mas
quieres? , le diré.

Exactamente lo que me temia. Qué maravilla de familia! Un informador
desesperado, una chica que no deberia vivir con él, un bebé ajeno abandonado y
una perra indeseada. Y de algin modo, entre los cuatro, estibamos tratando de
resolver la mitad de las conspiraciones que se tramaban en Roma.

A la mafana siguiente habia otro crimen para nosotros. Durante la noche, la
Guardia habia encontrado a Alejandro, el médico que habia diagnosticado a
Nonnio su presunta enfermedad mortal, asesinado en su propio gabinete de
cirujano. El lugar estaba destrozado, y el cuerpo, rodeado de instrumental y de
remedios derramados. Le habian rajado el pescuezo con uno de sus propios
escalpelos, aunque antes de eso habian perpetrado varios desagradables
experimentos con ¢l. Su hermano Scythax, el médico de la Cuarta Cohorte,
acompafiaba casualmente a la patrulla cuando ésta habia descubierto el cadaver.
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El aniversario de Helena, y mi pobre chica, siempre leal, paso el dia tratando de
encontrar a mi sobrina perdida. Por la mafiana temprano, se dispuso a visitar a
todas las familias del Aventino que habian informado de desapariciones infantiles.
Cayo Baebio se presentd en el mismo momento que yo salia de casa, de modo
que busqué una cuerda para atar a Ajax a un poste en el porche de la lavanderia
y acordé con Cayo que no se separaria de Helena. Su presencia proporcionaria a
ésta la proteccion que yo no podia darle en aquel momento y, por otra parte,
también lo mantendria a ¢l fuera de peligro.

Lenia grit6 algo acerca del perro con aire enfadado.

—Déjalo, Lenia. Si quieres que lea los augurios en la boda, me debes un par
de favores.

—No tientes tu suerte, Falco. Me parece que utilizas esto como excusa para
comportarte como un completo tirano.

—No subestimes las mentiras que tendré que improvisar.

—Si es eso lo que piensas, buscaré a otro.

—iOjala!

Pero los dos sabiamos que nadie mas querria. Todos los tenderos de la plaza
de la Fuente habian estado ya a punto de herniarse de risa ante la idea de verme
sufrir bajo el velo de oficiante.

iDioses benditos! Este era otro problema: tendria que conseguir un tocado
sacerdotal para lucirlo en el altar el dia de la boda.

—Cay o Baebio, pareces un hombre con sentido del deber; ¢tienes un velo de
sacerdote?

—iNaturalmente! —respondié mi cuflado con una sonrisa afectada. Por
supuesto. Vaya mojigato piadoso. ;Como podia haberlo tomado por marido mi
hermana Junia? (Por su sueldo de aduanero, claro). No me preguntéis, sin
embargo, por qué un tipo sosegado como Cayo habia decidido casarse con una
fiera rencorosa como mi hermana.

—Sabes, Marco Didio? —continué Cayo Baebio—, espero ser elegido muy
pronto para el colegio de los Augustales.

La religion oficial. {Oh, Cay o, no me mates!

—iEres un muchacho excelente! Y gracias por prestarme tu tocado
ceremonial —le dije mientras me alejaba en direccién opuesta con paso rapido.



Observé su expresion de desconcierto, pero Helena le explicaria el asunto. Si
conocia a Cayo Baebio, el préstamo del tocado ceremonial le haria pensar que
tenia derecho a asistir a las nupcias de Lenia. Al parecer, las cosas empezaban a
mejorar. Mi cufiado y Junia acudirian con su perro, probablemente; 4jax era un
sustituto de los hijos que no tenian y lo trataban como a un miembro de la
familia. Quiza seria posible entrenar al perro para que mordiera a la querida
suegra de la novia. Quiza, si los dioses eran muy favorables, me concederian
tiempo para entrenar al animal yo mismo.

Camino del cuartel de los vigiles, me complaci con la perspectiva de unos
feroces colmillos caninos que se hundian en las partes mas intimas de mi casero
el dia de su boda.

Ya sabia como iba a desarrollarse mi jornada. Fasculo habia pasado por el
apartamento a primera hora para traer la noticia del asesinato del médico y me
habia dicho que Petro habia pasado la mitad de la noche levantado, realizando
pesquisas sobre los robos de la Saepta. Al enterarse del asesinato de Alejandro,
habia abandonado su empefio y habia vuelto a su casa para echar una breve
cabezada. El plan era encontrarnos todos a media mafiana, cuando las patrullas
hubieran descansado y estuviesen preparadas para investigar la nueva catastrofe.
Esto me dejaba un par de horas libres. Tiempo suficiente para hacer importantes
preparativos; asi, acudi al gimnasio con la intencion de entrenar unas llaves de
lucha y hacer practicas con armas. Dada la desconsoladora situacion de Roma,
parecia una buena idea.

No me acordaba del hombro lesionado. Por su culpa, hube de renunciar de
inmediato al gimnasio y me dirigi a la sala de masajes.

—Estas fofo —se quejo Glauco, el propietario, quien ejercia como mi
preparador personal cuando se lo permitia.

—Ponme en forma, entonces.

—¢En media hora, Falco?

—No dispongo de mas tiempo.

—Estas lento, débil y torpe. Tardaré meses en poner remedio a eso. Supongo
que no te propondras hacer nada arriesgado en el futuro proximo, ¢eh?

—No; solo voy a enfrentarme a una banda de feroces asesinos. |Y ten
cuidado! Ayer tuvieron que volver a ponerme en su sitio un hombro dislocado.

—iPor Jupiter, Juno y Minerva! Y supongo que también te llevarias algin
golpe demasiado fuerte en la sesera, ¢jno?

Me encanta que me ofrezcan un apoyo tan entusiasta cuando debo afrontar
una situacion peligrosa.

Petronio Longo estaba de pésimo humor.

—Por el Hades, (qué les pasa a esos cabrones? (No pueden darnos tiempo a
que terminemos la investigacion de un caso antes de saltar con otra cosa como
conejos torturados por las pulgas? Antafio, uno estaba seguro de languidecer por



completo con su primer caso hasta que algiin simplon le viniera con otra cosa...

Petro divagaba, fuera de si. No me resultaba dificil entender por qué.

Tenia a Scythax en la sala de interrogatorios. El pobre hombre se habia
llevado una impresion tan tremenda que parecia ebrio. Cada pocos minutos,
asomaba la cabeza y abria la boca para murmurar alguna confusa sugerencia o
para hacer la misma pregunta que ya nos habia repetido tres veces.

—¢Pero qué querian conseguir con eso? ;Por qué tenian que torturarlo? ;Por
qué?

—Por venganza, Scythax. —Me dirigi a Porcio y le dije—: S¢ de alguna
utilidad; entra ahiy siéntate con él.

—Limitate a hablarle —le aconsej6 Fusculo en voz baja—. Y si cuenta algo
acerca de su hermano, asiente y presta atencion...

Mientras el recluta, nervioso, obedecia y acompanaba de nuevo al interior al
afligido oriental, Petro me comenté con disimulo:

—No puedo enviarlo a su casa. jPor los dioses del Olimpo, Falco, vaya lio!
Scythax vivia con su hermano; seguro que se vuelve loco si lo dejamos ahi.
Ademas, esos cerdos quiza lo busquen también a é1.

—La patrulla no consiguio cerrarle el paso —me dijo Fisculo—. La puerta
estaba entreabierta; tan pronto vio lo sucedido, Scy thax entré6 como una flecha y
empezO a lanzar alaridos, cubierto de sangre también él. Costd muchisimo
apartarlo de Alejandro y traerlo de vuelta aqui. Y atn sigue tratando de volver al
gabinete de su hermano.

Todos los presentes estaban palidos de la impresion. Habia mucho que hacer,
pero los hombres de la cohorte permanecian sentados en el cuartel, abatidos e
impotentes. Todos ellos vefan sucesos violentos cada dia y, con demasiada
frecuencia, eran testigos de muertes horribles. Pero ésta habia sucedido
demasiado cerca. Esta afectaba a uno del grupo. Aunque nadie lo habia
mencionado todavia, aquello habia sucedido por culpa de los vigiles. Cabia la
posibilidad de que a Alejandro lo hubiera atacado algun paciente trastornado,
pero todos estibamos seguros de que su muerte guardaba relacion con el falso
diagnostico de Nonnio Albio.

Pasamos un dia tratando de encontrar sentido al hecho. Primero, todos
dijimos que no tenia objeto ir a inspeccionar el gabinete de cirujano... o, al
menos, no tenia objeto que fuéramos todos. Fuimos todos. Como una especie de
gesto de respeto. Teniamos que obligarnos a contemplar lo que habia soportado el
muerto. Petronio se lo impuso como castigo. Alguno de los demas lo utilizd como
acto de disculpa. Yo acudi porque sabia por experiencia que, si uno no lo hace,
siempre le queda la duda de si habria descubierto alli alguna clave acerca de lo
sucedido. Y necesitibamos con urgencia encontrar alguna pista. La cohorte
estaba tan conmocionada que era facil que los hombres pasaran por alto o
malinterpretaran los indicios que pudiera haber alli.



El tnico que llegd a vomitar fue el joven Porcio. La escena lo descompuso
por completo; no hubo mas remedio que enviarlo al cuartel para que siguiera
haciendo compafiia a Scythax. Al final de la jornada, el joven era un guifiapo
balbuceante, pero todos teniamos demasiadas cosas en que pensar. Nos
mostramos comprensivos con el pobre chico, pero nadie podia cuidar de él1.

—E]l jefe esta abrumado —me murmuré Martino. Incluso ¢l habia perdido
todo su engreimiento.

—Nunca lo he visto peor —asintié Fusculo, afligido.

Yo era amigo de Petro y, al parecer, todos sus hombres querian hablarme del
estado de angustia de su jefe. Apenas podia soportarlo. No necesitaba que nadie
me lo contara. Estaba del peor humor en que lo habia visto nunca, excepto una
vez en Britania, durante la rebelion de Beodicea. Ahora, Petronio era mas viejo.
Conocia mas palabras obscenas y mas maneras dolorosas de descargar su colera
en la gente que lo rodeaba.

Habria querido llevarmelo a tomar una jarra de vino pero, con el animo que
mostraba, sin duda habria seguido bebiendo hasta perder el sentido o hasta
matarse.

A media tarde, habiamos interrogado a tanta gente que todos estibamos
exhaustos. Varios amos de casa inocentes habian acudido a la oficina del prefecto
a quejarse del modo en que habian sido zarandeados e insultados. Nadie habia
visto ni oido nada sospechoso, ni el dia anterior ni durante la noche. Nadie sabia
nada. Nadie queria saber nada. Todo el mundo se habia olido que aquello era
cosa de bandas. Y todo el mundo estaba aterrorizado.

Nuestra opinion unanime era que los autores de las muertes de Alejandro y
de Nonnio habian sido los mismos. Pero incluso este simple hecho resultaba
dificil de demostrar. Las evidencias lo negaban. Una victima habia sido raptada; a
la otra la habian matado en su casa. Uno era un delator conocido; el otro habia
guardado una sensata discrecion. Los métodos empleados eran completamente
distintos. El mensaje que transmitia la segunda muerte era menos explicito. Salvo
el hecho de que los dos asesinatos se habian producido de noche —como la
mayoria de crimenes en Roma—, el unico elemento comun era la violencia
ejercida contra ambos. Sélo la intuicion y la experiencia nos convencieron de
que acertibamos al relacionar ambas muertes. Pero todo encajaba si decidiamos
que Nonnio habia muerto en un acto de venganza por su traicioén a Balbino y que
Alejandro habia sido asesinado porque alguien habia descubierto que su falso
diagnostico habia sido, precisamente, lo que habia provocado la « reforma» del
bribon.

Los bafios piblicos abrian sus puertas a la hora en que interrumpimos la
investigacion por aquel dia. El aroma a humo de lefla que envolvia la huimeda
tarde de octubre nos inspiraba una tristeza otofial y contribuia a nuestro animo
melancolico. No habiamos progresado un apice y teniamos la impresion de que



pasariamos la noche siguiente a la espera de mas muertes. Estaibamos perdiendo;
los maleantes tenian todas las bazas a su favor.

Con aire pensativo, Petronio orden¢ el levantamiento del cadaver; esta vez, el
cuerpo debia ser conducido a una casa de pompas finebres, en lugar de al
cuartel donde todavia se hallaba custodiado el enloquecido hermano del difunto.
Después, dispuso que se hiciera acudir a un grupo de patrulleros de la cohorte
para limpiar y poner orden en el gabinete del cirujano. Fasculo se ofrecié a
ocuparse de ello. Al parecer, necesitaba algo con que llenar su tiempo. Petro le
agradecio que se presentara voluntario y envié a casa a los demas.

Acompaiié a Petronio hasta la suya. Mientras camindbamos, apenas
pronuncio palabra. Lo dejé a la puerta de su casa y su esposa le franque6 el paso.
La mujer observo sus facciones contraidas y alzd el mentén, pero no hizo el
menor comentario. Quizs incluso me dirigio un gesto de asentimiento medio
disimulado. A Arria Silvia le encantaba quejarse y despotricar de su marido, pero
si Petro aparecia alguna vez con aire abatido, corria a protegerlo. Asi pues, Silvia
se hizo cargo de ¢l y mi presencia dejo de ser necesaria. Cuando la puerta se
cerrd y me quedé solo en la calle, me senti perdido por un momento.

Durante aquel dia terrible habia visto la parte mas vulnerable de Roma y
habia olido la suciedad enmarafiada que se acumulaba bajo el lobo voraz. No era
ninguna novedad, pero en esta ocasion me habia movido a reflexionar sobre la
ausencia de esperanzas que produce el mundo del delito. Este era el verdadero
rostro de la ciudad de marmol de los césares: no las hojas de acanto corintias y
las perfectas inscripciones con letras doradas, sino la muerte horrenda de un
hombre discreto en su propio hogar, en la propia consulta que compartia con su
hermano; una venganza maliciosa contra el antiguo esclavo que habia aprendido
una profesion respetada y luego habia correspondido a su carta de libertad y a su
acceso a la condicion de ciudadano con un tnico acto de colaboracién con la ley.
Ni todos los planes de construccion de magnificos edificios publicos del mundo
conseguirian jamas desplazar las fuerzas brutas que impulsan a la mayor parte
de la humanidad. Esta era la verdadera ciudad: el reino de la codicia, de la
corrupcion y de la violencia.

Ya habia anochecido cuando alcancé por fin la plaza de la Fuente, con el
mismo animo triste. Y para mi la jornada aun no habia concluido, ni mucho
menos: todavia tenia que ponerme una toga limpia, simular una sonrisa... y salir
con Helena para la cena en casa de su familia.
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Una vez dejamos atras al portero, que siempre me habia considerado un
vendedor de altramuces puerta por puerta con intenciones de robar piezas de
cuberteria de plata, fue una velada digna de recordar. Los anfitriones eran tan
considerados que los invitados tenian toda la libertad para portarse mal. El
aniversario de Helena, en el consulado de quienquiera que fuese, establecio los
cimientos para muchos afos felices de recriminaciones familiares. Por una vez,
no se trataba de mi familia.

Como mero ciudadano privado, mis modales fueron los mas exquisitos. Tan
pronto hube escoltado a Helena desde la litera que habia alquilado a
regafadientes, me volvi en redondo y descubri a su madre justo detras de mi,
esperando el momento de apartarme de en medio para abrazar a la hija que
cumplia afios. Besé a la matrona en la mejilla (elegantemente maquillada y
perfumada) con gesto serio y ceremonioso. La mujer, de gran porte, no
esperaba que me echara sobre ella, de modo que la maniobra me exigio
destreza. Vi que se quedaba mas sorprendida que yo mismo.

—Julia Justa, recibe mis saludos y mi agradecimiento. Hoy hace veintis¢is
afios que diste al mundo un gran tesoro. —Quiza no fuese el yerno ideal, pero
sabia muy bien como poner en las manos receptivas de una dama un delicado
frasco de saponita lleno de balsamo.

—~Gracias, Marco Didio. Qué hermosas palabras. —Julia Justa era una reina
de la hipocresia refinada pero, a continuacion, se quedo petrificada—. ;Como es
que mi hija trae un nifio en brazos? —preguntd en tono glacial. Helena habia
traido con nosotros al bebé abandonado.

—iOh, Marco lo encontrdé en un carro de escombros! —exclam¢6 Helena
Justina con jovialidad—. Pero hay en camino otro bebé y de ése estoy segura
que querras que te hable.

Aquello no tenia nada que ver con el tacto y el decoro que me habia
propuesto mantener. Aunque, por otra parte, nadie podria decir que era culpa
mia.

Habia apostado con la Cuarta Cohorte que la noche terminaria con mujeres
bafadas en lagrimas y hombres desdentados (0 a la inversa). Antes incluso de
que cruzaramos el umbral, se hizo evidente cierta pugna por la posicion entre el
sector femenino.



La madre vestia de seda verde hoja con una estola adornada con bordados;
Helena no llevaba seda vulgar, sino una tela fabulosa procedente de Palmira,
tejida en multiples tonos de purpura, marrén, rojo intenso y blanco. La madre
lucia un costoso aderezo de espirales y ligrimas de oro con un cierre de
esmeraldas escogidas; Helena, un sinnimero de esclavas en los brazos y unas
perlas indias absolutamente enormes. La madre utilizaba un perfume de canela
muy refinado, el mismo que Helena empleaba a menudo, aunque esta noche se
habia puesto unas pocas gotas de un licor precioso que contenia incienso.
Ademas, Helena trasmitia la elegancia de una hija que habia ganado.

Los hombres ibamos de blanco. Al principio, con las togas puestas, aunque no
tardamos en despojarnos de ellas. El padre de Helena nos recibio con calidez, no
exenta de cierta cautela. El hermano, Eliano, exhibia una mirada cefiuda y un
cinturon de Hispania. Yo iba mas emperejilado que un gremio entero de
zapateros en su gran festividad.

Justino no se habia presentado aun. Todo el mundo sabia que debia de estar
rondando el Teatro de Pompeyo.

—No se olvidara —nos aseguré su madre mientras nos conducia adentro.
(Quiza si; quizd la actriz de marras era una mujer despampanante y quizas
escogia aquella noche, precisamente, para reparar en el muchacho). Helena y
yo tragamos saliva y rezamos por el joven Justino.

Mientras las mujeres se alejaban apresuradamente para charlar de asuntos
urgentes, fui conducido a presencia del senador para tomar una copa de clarea
antes de la cena (una mezcla de vino y miel, estrictamente tradicional, que le
marea a uno sin llegar a embriagarlo). Camilo Vero era astuto e inteligente y
tenfa un aire algo desconfiado. Era un hombre que hacia lo que era necesario
hacer y no desperdiciaba fuerzas en lo demés. Me caia bien. Para mi, era
importante que ¢él, al menos, me encontrara tolerable. Por lo menos, el senador
conocia la fuerza de mis sentimientos por Helena.

La familia Camila era patricia, desde luego, vista desde mi posicion, aunque
entre sus antepasados no habia consules ni generales. También era rica, aunque
su riqueza consistia en tierras, y mi padre, probablemente, tenia muchos mas
ahorros en metalico. La casa era espaciosa e independiente, una villa urbana con
agua y alcantarillado, pero con una decoracion bastante aburrida. En ausencia de
costosas obras de arte, sus moradores fiaban la tranquilidad doméstica a una
coleccion de objetos pasados de moda. Esa noche, las fuentes del patio
chapoteaban alegres, pero se necesitaba bastante mas para enfriar la atmosfera
cuando el senador me presentd a su hijo may or.

Eliano era dos afios menor que Helena y dos mayor que Justino. Se parecia
mucho a su padre: cabellos lisos muy tupidos y hombros ligeramente hundidos.
Mas rechoncho que Justino y Helena y de facciones méas marcadas, no resultaba
tan atractivo como sus hermanos. Sus modales exagerados eran un cliché de la



educacion patricia. Por fortuna, yo nunca habia esperado contar con la
aprobacion del hijo de un senador. Mejor asi; eso me evitaba el esfuerzo de
intentar que ¢l me cayera bien.

—Asi que til eres quien ha estado apoyando la carrera de mi hermano, ¢eh?
—exclamo Eliano.

Casi diez afios may or que ¢ély diez veces mejor en cualidades practicas, me
negué a alterarme por su comentario.

—Quinto tiene una personalidad calida y un buen intelecto. Le cae bien a la
gente y se interesa por todo. Naturalmente, un hombre asi no tiene la menor
oportunidad en la vida publica. jAl contrario que ti1, seguro! —Bien hecho, Falco;
un insulto, pero deliciosamente ambiguo.

En realidad, el joven Justino tenia todas las cualidades necesarias, pero no me
gusta provocar problemas; los parientes proximos suelen encontrar suficientes
motivos para sentirse celosos.

—¢Y su interés por el teatro también es cosa tuya? —insistié Eliano con una
sonrisa despectiva.

Fue el propio senador quien intervino entonces:

—Justino escoge sus diversiones, como cualquiera.

Aquello debia de ser una indirecta paterna; guardé silencio y me pregunté
qué dudosas preferencias tendria el remilgado Eliano. Seria algo que averiguar, si
¢l intentaba crearme problemas.

—Esperemos que a mi hermano no le dure mucho su aficion... jni a mi
hermana la suya!

En el rol del Ejército habia ya tantas estrellas junto al nombre de Justino que,
bien mirado, un escandalo a aquellas alturas podia atraer atin mas la curiosidad
publica sobre él, pero me abstuve de comentarlo. Eliano habia completado el
servicio militar de forma bastante mediocre; después, un aflo como ayudante de
campo del gobernador de la Bética, sin paga, tampoco habia podido darle lustre.
No obstante, Eliano no habia tenido la culpa de lo sucedido y, como yo también
estaba acostumbrado a que la suerte me esquivara en tantas ocasiones, me limité
a comentar cordialmente:

—No estés celoso. Tu hermano estaba en la provincia adecuada en el
momento oportuno, eso es todo.

—iY, naturalmente, te conoci6 a ti!

De nuevo adverti en su comentario un matiz desdefioso. Eliano era tan
estupido como para creer que yo saltaria, pero fue su padre quien intervino con
suavidad:

—Lo cual fue una verdadera suerte. Cuando Marco fue enviado a una de sus
insolitas y exigentes misiones, tu hermano pudo sumarse a ella.

—¢Y te parecid bien eso, padre? —pregunté Eliano con tono acusador—.
Segun he oido, lo que hizo Justino en Germania fue sumamente peligroso.




—No supe nada hasta que el asunto hubo terminado —reconocié Camilo con
franqueza.

Su hijo estaba a punto de reventar de indignacion.

—Tenemos que aclarar ciertas cosas... —El senador y yo nos miramos y
dejamos que continuara. El joven necesitaba montar una pataleta. Mejor eso que
seguir discutiendo—. jPadre, este individuo es un vulgar espia! —Adverti que le
resultaba imposible incluso llamarme por mi nombre—. La situacion de mi
hermana perjudica a toda la familia...

Se referia a que podia afectar a su propia carrera politica.

El senador se mostro irritado con el comentario. Pensara lo que pensase de la
union irregular de su hija, de tan buena crianza, con un tipo de tan poca categoria,
el distinguido patricio siempre se lo tomaba de la mejor manera posible.

—Falco es un agente imperial —dijo—. Tiene la confianza del emperador.

—Pero Vespasiano detesta a los informadores.

—iExcepto cuando los necesita! —repliqué con una carcajada.

Eljoven mantuvo su tono pomposo e insistio:

—No he visto ningn reconocimiento publico del cargo de «agente
imperial» . No tiene titulo oficial ni salario. Y, segin he oido, aunque en cierta
ocasién se comentd algo sobre una recompensa sustanciosa, ésta no se ha
materializado nunca.

Hice un esfuerzo para contenerme. Habia prometido a Helena evitar las
discusiones que pudieran terminar a golpes entre su hermano y yo. El senador
Camilo intervino de nuevo, apurado:

—Falco debe trabajar en secreto, como es logico. No seas ofensivo con
nuestro invitado. —En un rapido intento de cambiar de tema, afiadio—: Te
encuentro en buena forma, Marco. Viajar te sienta bien.

—Deberias verme con los pantalones de Palmira y el gorro bordado... —
Exhalé un suspiro. Una charla ligera sobre asuntos de Oriente obviaria la
cuestion, pero no la resolveria—. Tu hijo tiene mucha razon, senador. Se me
prometié un ascenso social y luego se me ha negado.

Probablemente, Camilo lo habia sabido por Helena. Y daba la impresion de
sentirse personalmente responsable de ello como miembro del estamento
senatorial. Se rasco la nariz la luz se reflejo en el granate del anillo de sello de
uso diario.

—Sera un malentendido, Marco. Seguro que puede solucionarse.

—No; Domiciano César fue muy explicito y, cuando hablé del asunto con
Tito, la semana pasada, fue incapaz de cambiar su decision.

—Si, Tito me lo contd —respondid el senador—. En efecto, los decretos
tienden a hacerse inmutables si implican denegar recompensas que se merecen
en justicia. —El sentido del humor de aquel hombre siempre resultaba
refrescantemente seco—. Bien, si puedo ayudar en algo, dimelo. Tengo




entendido que en este momento trabajas en un asunto de orden publico...

Poco tiempo se habia mantenido confidencial la investigacion sobre la
delincuencia organizada tras la marcha de Balbino.

—Si, estoy en la comisién especial.

Camilo notdé mi animo abatido y comento:

—No te veo muy entusiasmado.

—Conflictos de sentimientos; conflictos de lealtades. —La conversacion habia
cambiado. El senador y yo habldbamos ahora a un nivel que excluia a Eliano.
Volvi a un aspecto de lo que habia dicho Camilo—: Mi conversacion con Tito
César era personal, senador. Me pregunto cuanta parte de ella ha comentado
contigo. ;Te ha advertido que me proponia tener una charla en privado contigo
sobre cierto asunto?

Camilo sonri6 y movié una mano en un gesto con el que reconocia que
alguien que no era yo le habia anunciado que iba a ser abuelo.

—Ya sabia que Tito se precipitaba.

—Lo lamento. Ya sabes como suceden estas cosas, senador.

—Tenias que aprovechar la oportunidad —asintio é1. Bien, seguro que é1 habia
deseado que lo intentara, por Helena. La relacion entre el senador y yo continué
siendo fluida—. ;jEstas contento?

Mi respuesta fue una amplia sonrisa. Después, se nos borrd del rostro la
mueca de satisfaccion mientras considerabamos, como hombres concienzudos,
los posibles peligros para Helena.

—Sigo pensando que lo tuyo se puede solucionar, Marco. —Vespasiano,
como cualquier buen romano, tenia su circulo privado de amigos que le
aconsejaba, y el senador formaba parte de €l; intimo colaborador del emperador
en otro tiempo, Vespasiano todavia le consultaba. Se podia utilizar aquel recurso
en mi provecho... si me parecia aceptable mover ciertas influencias. El senador
conocia mi opinién al respecto—. ;Me permitiras hablar con el viejo?

—Sera mejor que no —respondi con una sonrisa. Aunque Camilo tuviera un
interés personal en ello, era muy amable al ofrecerse; sin embargo, aquello tenia
que conseguirlo por mis propias fuerzas—. La tarea que me han asignado es
compleja. jVeamos los resultados, antes de reclamar favores imperiales!

—Quiza sera mejor que dejes en paz a mi hermana. —Eliano se sumo6 a la
discusion, aunque sin saber muy bien de qué iba.

—Tomo nota del consejo —asenti afablemente. De repente, estaba
demasiado enfadado como para seguir soportando sus pullas—. Lamento verte
preocupado. Veo que debe de haber sido dificil volver del extranjero y descubrir
que la familia respetable que dejaste esta ahora manchada por las salpicaduras
de un escandalo. —Inicié una protesta, pero la corté¢ con un dedo acusador—. El
escandalo a que me refiero no tiene nada que ver con tu hermana. Hablo del
lamentable asunto que me puso en contacto con la familia Camila por primera




vez, cuando varios de tus nobles parientes (ya fallecidos, afortunadamente)
participaron en una conspiracion que resultd un prodigio de ineptitud. Camilo
Eliano, te sugiero que, antes de emprender tu vida publica, pidas a tu padre que te
explique cudnto de esa historia permiti6 el emperador que quedara en secreto.

El no tan noble Eliano se habia quedado boquiabierto. Evidentemente, no
contaba con que yo estuviera al corriente de la vergiienza familiar de la que
habian escapado por poco.

Con unas breves palabras, me disculpé ante su padre pues, normalmente, no
se me habria ocurrido mencionar todo aquello.

—Y tu te encargaste de echar tierra sobre el asunto? —Eliano empezaba a
comprender lo sucedido, pero ahora suponia que Helena Justina me habia sido
ofrecida a cambio de mi silencio.

—Mi trabajo consiste en desenterrar asuntos. De todos modos, me alegro de
que hayamos tenido esta oportunidad de aclarar malentendidos. Es tradicion que
los conceptos filosoficos mas lucidos sean alumbrados entre copas de vino en un
banquete. —Levanté la mia, en un intento de relajar la atmosfera.

Eliano me lanzo una mirada cefuda.

—¢A qué te dedicas, exactamente? —quiso saber. A veces, yo mismo me lo
preguntaba.

—iEres muy amable al preguntarlo antes de condenarme, esta vez! Hago lo
que es preciso hacer, lo que nadie mas puede o quiere llevar a cabo.

—Matas gente? —El joven no tenia la menor sutileza.

—Por lo general, no. Cuesta demasiado reconciliarse con los dioses, después.

Evité mirar al senador, que asistia al dialogo sin intervenir. El Gltimo hombre
que habia matado, recordé, era un asesino que habia atacado a Helena a la
puerta de aquella misma casa paterna. Camilo me habia visto hacerlo. Pero
habia otras muertes —estrechamente relacionadas con ésa— que el senador y
yo nunca mencionabamos.

—iUn pensamiento muy elevado! —Eliano mantenia su tono despectivo—.
iUn esforzado campeon solitario que se empena en deshacer entuertos en nuestra
sociedad sin premios ni reconocimientos!

—Pura necedad —asenti concisamente.

—Por qué?

—iOh! Por la esperanza de ganar algo.

—Fortaleza de caracter? —La ironia familiar no estaba del todo ausente en
Eliano.

—Me has descubierto; me dejo convencer facilmente para emprender
acciones éticas.

—Y, ademas, es un buen atajo para llegar a las mujeres, jno?

—A las mejores... Pero puedes darte con un canto en los dientes. S¢ que he
encontrado a una excelente y me quedo con ella. Mi relacion con tu hermana es



permanente. Y la proxima primavera, i vas a ser tio del hijo o hija de un espia!
Eliano aun farfullaba de disgusto cuando Julia Justa y Helena volvieron con
nosotros.



XLIV

Desplazarnos al comedor me permitié aligerar el ambiente con un comentario
elogioso a los recientes cambios de decoracion (murales recargados, frisos
negros y perspectivas en dorados y rojos intensos). Debian de ser obra de algiin
artista que sofiaba con decorar tumbas orientales.

La esposa del senador anuncié friamente que empezariamos a cenar sin
Justino. Después de la conversacion con Helena sobre nuestro futuro hijo, no
demostré ninguna emocion especial; debia de estar preparada para la noticia.
Tanto, que se habia encargado del pequefio abandonado como para
acostumbrarse a jugar con un nifio que habria preferido evitar. Ahora, su Gnica
preocupacion era que la celebracion transcurriera sin sobresaltos. La noble Julia
tenia el aire sufriente de quien hacia cuanto estaba en su mano aunque todos los
que la rodeaban estuvieran, al parecer, decididos a echar a perder la velada que
habia preparado con tanto cuidado.

La madre de Helena tenia en muy alto concepto los buenos modales y me
apresuré a adelantarme y ofrecerle la mano para acompanarla hasta su divan. A
su vez, Julia Justa insistio graciosamente en que ocupara el contiguo. Adopté el
aire de un invitado que era un amigo muy intimo de la familia. Un motivo para
tal actitud era molestar a Eliano, dandole a creer que habia sido desplazado —en
su propia casa y ante todos los esclavos y libertos de la familia— por el
inadecuado amante de su hermana y adoptando de forma flagrante el papel de
un yerno respetado.

Consegui mantener el falso aire de gravedad hasta el instante en que mi
mirada se cruzo con la de Helena. Cuando ella me hizo un guifio, perdi el control.

La comida y el vino siempre ayudan. Ademas, era el aniversario de Helena
y todos los presentes la queriamos. (Incluso su irascible hermano se preocupaba
de ella tanto, probablemente, como de su derecho a una vida publica libre de
escandalos).

La comida, sin duda, era mejor de la que se servia normalmente en aquella
casa, no muy sobrada de dinero. Me gustaron, sobre todo, los buiuelos de
langosta que habia en el primer plato, con aceitunas de Colimba y pedazos de
cerdo. Helena y yo conseguimos encadenar una buena dosis de historias de
viajeros sobre comidas exoéticas, lo cual nos permitié evitar el dudoso aspecto
teatral de nuestro recorrido por Siria. La pieza central del plato principal era un



cochinillo entero en salsa de nueces, un manjar que, lo reconozco, rara vez
figuraba en el repertorio de cocina de mi casa.

—ijAquino lo tomamos a menudo! —reconocié también el senador al tiempo
que me servia un vino que califiqué de « suave» .

—¢No querras decir «sedoso» ? —Eliano seguia tratando de mostrarse
caustico, aunque ya llevaba la tinica salpicada de manchas azul brillante. Yo
habia hecho un comentario al respecto al indicar que los habituados a los
banquetes solian rechazar los entrantes servidos en tinta de calamar.

—No. Quiero decir céalido y refinado, con un matiz sarcasticamente peligroso
que puede enviar a alguno de nosotros rodando escaleras abajo antes de que
termine la velada.

—¢Eres experto en vinos, Falco?

—No, aunque suelo beber con uno que lo es. Pero conozco la retérica —
repliqué, previniéndole de que no se hiciera el presuntuoso conmigo—. Mi amigo
Petronio Longo es capaz de distinguir entre un vino de Falernia de las cimas, de
media ladera y del llano. Yo, no, aunque siempre estoy encantado de que me
sirva catas mientras intenta educar mi paladar. Su suefo es echarle la mano a un
anfora de Vinum Oppianum.

Eliano ya estaba lo bastante achispado como para reconocer su ignorancia.

—¢Qué es eso?

—Es una anada legendaria, que tiene ese nombre en honor del coénsul de
entonces, naturalmente: Opiano, el hombre que mato a Cayo Greco.

—iPero si de eso debe de hacer dos siglos! —exclamo el senador—. Si
encuentra alguna, que me guarde un sorbo.

—Puede que lo haga. Segln Petronio, la afiada fue tan extraordinaria que se
acapararon las existencias y, de vezen cuando, aparece alguna.

—¢Aun resultaria bebible? —pregunto Helena.

—Es probable que no. Un catador como Petro seria capaz de beberse los
posos y emborracharse con el propio sello distintivo.

—Los catadores no beben —me corrigié ella con una sonrisa—. Los
catadores huelen, saborean, ponderan y luego compiten en ofrecer descripciones
floridas...

—...y terminan muy mareados.

El senador se echo a reir, complacido con nuestra agudeza.

—Prueba esto, Marco. Es guarano; solo se produce en cantidades muy
pequeiias en la sierra que se eleva sobre Baia, donde el aire debe de ser salado, y
la tierra, azufrosa. Y donde las vides crecen estimuladas por los gritos felices de
las muchachas seducidas por los jovenes que frecuentan el balneario.

—iOh, basta ya, Décimo! —exclamo¢ Julia Justa, aunque ya extendia su copa
para que la volviera a llenar. Recibio el vino de manos de su esposo con gesto
educado y volvio a centrar su atencion en el chiquillo abandonado, cuy o tranquilo



comportamiento en piblico la habia encarifiado con él. Delante del bebé, y
mirandolo fijamente, agito el sonajero, un cerdito de loza con guijarros en el
interior que Helena le habia comprado en un tenderete del mercado.

—iOh, mama! —murmuré Eliano con un escalofrio—. jQuién sabe de donde
habra salido!

Tuve que hundir la nariz en la copa, de puro enfado. Por fortuna para mi, el
guarano era fuerte y con cuerpo; un vino consolador.

—Llevaba ropas de buena calidad. Creemos que procede de una buena casa
—respondio Helena con frialdad—. Aunque eso no tiene importancia; el pequefio
esta desamparado y es preciso hacer algo por ¢l.

La madre, que conocia suficiente a Helena, evité habilmente la insinuacion
de que los Camilos debian intervenir.

—Si procediera de una buena casa, como dices —insisti6 Eliano—, la familia
de la que fue robada la criatura habria hecho un llamamiento publico para
encontrarla, jno os parece?

—Lo dudo —se apresur6 a responder su madre. Julia Justa agité el sonajero;
empezoO a un lado del bebé y fue levantandolo hasta situarlo ante la cara del niflo.
Solo entonces lo vimos reaccionar agitando las manos. La madre de Helena era
una mujer inteligente y se habia dado cuenta de algo que habia pasado
inadvertido incluso a la mia. El bebé no respondia hasta que el sonajero entraba
en su campo visual. Entonces, Julia Justa afiadio con tono tajante—: Puede que su
familia lo abandonara deliberadamente. jEste nifio es sordo!

Al oir la noticia, hundi la cabeza y me tapé los ojos. Si era sordo de
nacimiento, también seria mudo. El pequefio estaba condenado: la gente lo
consideraria un idiota y no habria modo de encontrarle un hogar decente.

—iPor Jupiter, Falco! —grazn6 Eliano—. ;Qué vas

—iOh, deja ya de pincharlo! —La madre se volvio en el divan hasta mirar
de nuevo hacia la mesa—. Marco encontrara una solucion adecuada y elegante.
Siempre la encuentra.

Resultaba dificil saber si estaba reprendiendo a su hijo o quejandose de mi.

Alcé mi copa como si brindara por ella y vi a Helena compungida por la
desgraciada situacion del chiquillo. Estibamos a dos dedos de ofrecerle un hogar
nosotros mismos.

Me salvo una distraccion. El inutil portero de la casa habia franqueado el paso
a un borracho. Un joven de unos veinte afios, alto y timidamente atractivo entro
en el comedor con paso vacilante y tropezo con una mesilla auxiliar en su
avance. Quinto Camilo Justino habia aparecido por fin.

Deslumbrado por las lamparas, se inclind para dar un beso a su madre (no
muy buena ocurrencia). Después, le hizo cosquillas en la planta del piec a Helena,
lo cual provoco que ella empezara a agitar brazos y piernas furiosamente. En su
frenesi, Helena le arreé un buen sopapo en la oreja a Eliano cuando éste se

hacer?




erguia en su asiento para hacer algin comentario insultante. Con el cuidado
minucioso de quien anda lejos de estar sobrio, Justino coloc6 dos paquetes delante
de su hermana y luego, con un subito impulso, la beso a ella también. Helena le
respondi6 con un bofeton.

Insensible a la atmosfera que reinaba en la estancia, Justino recuperd el
equilibrio como un artista de la cuerda floja, rodeo los divanes con paso vacilante
y se dejo caer en el que quedaba vacio, al lado del mio. Me preparé para
aguantarlo mientras ¢l me rodeaba por los hombros con el brazo.

—iMarco! ;Qué tal sobrevives a la fiesta? —Justino estaba bebido sin
remedio. Emiti unos ruidos tranquilizadores mientras Helena me hacia sefiales
urgentes para que le diera de comer, pero como sobre quien vomitaria seria
sobre mi, yo estaba interesado en intentar limitar su ingesta.

—Lo siento, llego un poco tarde. He estado en la Saepta, buscando un regalo.

Mis animos se deprimieron todavia mas.

—¢Donde, exactamente, de la Saepta?

Ya empezaba a hacerme una idea de por qué el joven Justino llegaba tarde y
bebido, aquella noche.

—Bueno, ya sabes, Falco... Andaba paseando y vi un rétulo con un nombre
que reconoci y me presenté. Un subastador maravilloso —explicé Justino a su
hermano. Eliano sonreia mientras lo escuchaba; era el hijo cuyos pecados estan
aun por descubrirse, observando como el hermano corrompido se ponia en
ruidosa evidencia. Encajé la nefasta noticia de que habia sido mi nada
maravilloso padre quien le habia puesto de beber al excelente muchacho.

Helena intervino entonces en tono vibrante:

—Te echabamos de menos! (Esto es miregalo, carifio?

—El paquete pequefio —sefialo Justino con claridad—. Una chucheria de tu
devoto hermano...

—Muchisimas gracias.

—El paquete grande te lo envia con sus respetos mi excelente amigo, Didio
Gémino.

—¢Es ese el hombre que te ha dado a beber tanto vino? —se burlo Eliano,
despectivo.

—Es mi padre —mascullé. A Julia Justa se le helo la expresion. Tras un
titubeo, continué—: A Didio Gémino le gusta poner a sus clientes en un estado de
debilidad. Te aconsejo, Eliano, que no te juntes a beber con un subastador. Ahora,
como ves, tu hermano necesita dormir la borrachera... jy solo los dioses saben
cuanto se habra gastado!

—Muy razonable —farfullo Justino, feliz. Por lo menos, habia seguido mi
consejo y estaba recostado. Por desgracia, lo estaba sobre la fuente de
confituras.

Lo dejamos alli. Parecia lo mejor.



Helena tratd de aparentar regocijo mientras desenvolvia el regalo de mi
hermano. Era un espejo de gran belleza, decorado al estilo celta con magnificas
volutas y remolinos de follaje, y examind su rostro en ¢l tratando de olvidar el
estado de su hermano menor.

—Y tu padre también le ha enviado un regalo a Helena, Marco... —Julia
Justa estaba muy satisfecha al pensar que la familia Didia sabia comprar a unos
posibles futuros parientes. Helena, obediente, desenvolvio el paquete.

—Mi padre tiene muy buena opiniéon de Helena —murmuré con un hilo de
VozZ.

No era preciso decirlo. Mi padre le habia enviado un soberbio joyero
(sobrecogedoramente caro). No era muy grande —nada ostentoso—, pero era
un magnifico ejemplo del trabajo en cedro. Cada esquina llevaba una elaborada
cantonera de bronce y también tenia unas patas diminutas, una aldabilla y una
cerradura perfecta con un escudete giratorio.

—iOh, qué encanto de hombre!

Oh, qué cerdo. El viejo sabia de mis apuros y me habia dejado en la
estacada. Ni siquiera una palabra de disculpa.

Parecia buen momento para un brindis. Varios esclavos deseosos de echar un
vistazo a los regalos de la joven ama escanciaron las copas. Otras esclavas
ancianas, que la habian cuidado en la infancia, le regalaron varias cajas de
alfileres para el pelo y juegos de tenacillas.

—ijFeliz cumpleafios! —exclam¢ el padre de Helena, quien, a pesar de su
aire de inocencia, sabia sacar provecho de los ratos de buen humor.

Helena habia encontrado la llave del cofrecillo en una madeja de lana.
Incluso la llave era una delicia, una delicada pieza de tres dientes al final de un
aro de oro.

—Aqui dentro hay una nota para ti, Marco...

Me arrojé un pedazo de pergamino reutilizado. En aquel momento, no
deseaba tener ninguna comunicaciéon con mi padre; asi pues, fingi echar un
vistazo al mensaje y procedi a quemarlo en una lamparilla proxima.

Helena inspecciono la caja y rebuscd en su bello interior. Estuve a punto de
largarme a cualquier parte, con la excusa de buscar un retrete. Al final, vencié la
urbanidad y, en lugar de marcharme, di un bocado a un pastelillo. La miel me
rezumo¢ por la barbilla.

Adverti un cambio en el rostro de Helena. Debia de haber algo mas; la
asombrosa cajita contenia algo. Mi corazon empez a acelerarse furiosamente.
Ella empezo a extraer algo y distingui de inmediato qué era. Unos inesperados
reflejos dorados parpadearon en la tapa del cofrecillo y revolotearon como
mariposas sobre la piel de Helena.

—iOh! —exclam6 con asombro y, a continuacioén, mostré en alto un objeto
de sobrecogedora belleza.



En torno a la mesa se hizo el silencio.

Muy despacio, como si temiera causar algin dafio, Helena deposito el regalo
sobre la mesa. La luz seguia reflejandose en un centenar de piezas de oro
minuciosamente entrelazadas. Helena se volvié hacia mi. Todos los demas
estaban contemplando el regalo. Yo no necesitaba hacerlo. Yo estaba ocupado
observandola a ella.

Era una corona. Muy antigua. Una corona griega. En otro tiempo habia sido
un premio en unos Juegos clasicos, en la época en que los atletas eran perfectos
en cuerpo y en espiritu. Estaba compuesta de hojas y frutos delicadamente
suspendidos de hilos de oro tan delicados que bastaba el viento para que
temblaran. Entre las relucientes varillas que la formaban se acurrucaban insectos
de formas perfectas y sobre el cierre estaba posada una pequena abeja de oro.

La madre de Helena intent6 recobrar el dominio de si.

—iOh, Helena Justina!, no estoy segura de que debas aceptar esta... —Le
fallé la voz—. Marco, tienes un padre sumamente generoso.

Esta vez no habia duda de que le dirigia un reproche: en efecto, aquello era
demasiado. Gémino, hombre poco sutil, habia actuado con torpeza. De un simple
pariente de un yerno en absoluto oficial, tal regalo era una exhibicién de
vulgaridad.

Dirigi una suave sonrisa a Helena y vi que sus tiernos ojos azules estaban
llenos de lagrimas. Ella lo sabia. Tocaba con su meiflique una cigarra tornasolada
que se ocultaba tras una hoja de roble, rozindola con la misma suavidad con la
que acariciaria la mejilla de un recién nacido.

—Mi padre tiene sus momentos —le dije con calma—. Tiene estilo y buen
gusto y, como dice tu madre, puede ser sumamente generoso. Considerado,
también. Es evidente que se ha tomado muchas molestias para encontrar la caja
adecuada.

—La corona es maravillosa —murmuré Helena.

—Tu eres maravillosa.

—Mi hija no puede aceptarla —insistié Julia Justa con mas firmeza.

—¢Bueno, encanto, puedes 0 no? —levanté una ceja.

Helena Justina me sonrid. No presté la menor atencién a su familia pero, de
pronto, todos comprendieron lo que sucedia.

El instante, de pronto precioso y tierno, sufrié una brusca interrupcion. Quinto
se habia puesto en pie, con el rostro algo sucio de miel y canela.

—Marco, un mensaje: tu padre dice que lamenta haberte tenido en ascuas de
esta manera, pero tenia que recuperar la corona del hombre al que se la habia
vendido. —El muy degenerado... Justino continué su explicacion mientras yo
apretaba los dientes—: No hubo protestas; Gémino le explico a ese pobre
desgraciado que recuperaba la corona porque en una lista de los vigiles habia
visto que era propiedad robada...



iVaya, gracias, padre!

Helena solto una risilla. Algunos miembros de su familia quizis encontraran
aquello inesperado. Con gesto serio, me dijo:

—S6lo por interés comercial, me gustaria saber si tu padre estaf6 a este pobre
estupido tanto como algin otro vendedor te habia sacado ya a ti.

—Probablemente, no. El desacreditado damasceno cuyo retiro en paz y
abundancia he asegurado se dio cuenta de que hacia la compra por amor.

Me incorporé, levanté la copa y, con gesto ceremonioso, apelé a todos a
unirse a mi brindis.

—Segun el damasceno, esta corona fue en cierta ocasion un premio de los
Juegos nemeos. Un premio que hoy sélo merecen las jovenes mas sublimes,
querida mia.

Su noble familia tuvo la amabilidad de murmurar unas palabras de
asentimiento, de forma bastante espontinea. Bebimos a la salud de Helena
Justina con el guarano, recio y aceptable, que su padre habia reservado para
celebrar su dia especial.

—iHelena Justina, hija de Camilo Vero y alegria del corazon de Didio Falco,
felicitaciones en tu aniversario!

—Feliz cumpleaios, hija —exclam¢ Julia Justa. Después de lo cual, como no
podia alcanzar a Helena, cuyo divan quedaba demasiado lejos, la noble matrona
solt6 una lagrimilla, se volvio sobre su codo perfumado y me besd a mi.



XLV

Fue una noche memorable pero, una vez estuvimos de vuelta en nuestro pisito,
tuve que forzarme a volver al sordido mundo real. Las dos guardias de la Cuarta
Cohorte debian de haber pasado aquellas horas de oscuridad patrullando la
violenta colina Aventina esperando encontrarse de nuevo con el horror. Sabia que
Petronio pasaria con sus hombres parte de la guardia, al menos. Martino, su
ayudante, se dedicaria a cubrir otro tramo de la vigilancia nocturna. Fusculo
también estaria. Probablemente, uno u otro llevarian consigo a Porcio, el recluta.
Sergio, el hombre del latigo que disfrutaba con su trabajo, andaria por alguna
parte buscando inquilinos descuidados a quienes azotar... y con la esperanza de
probar sus habilidades en un asesino. Yo tenia la certeza de que si descubrian
quién habia matado al hermano de Scythax, alguien desapareceria de las calles
sin mas. La Cuarta estaba dispuesta a despachar justicia sin dilaciones. Quiza fue
ésa la razon de que, cuando vi que no podia dormir, en lugar de salir a la calle
para acompaiiarlos en su siniestra ronda me quedé acostado en casa.

Finalmente, mi agitacion perturbo a Helena.

—iChist! Despertaras al nifio...

—A ¢ése, no, querida.

—Entonces, despertaras a la perra.

Nux, que me aplastaba los pies otra vez, se revolvio para confirmarlo.

—iCuidado, pellejo con patas! Un movimiento en falso y te convierto en
forro para botas.

Helena se acurruco mas cerca de mi, enredada en mis brazos, en silencio. La
conocia lo suficiente como para captar como maquinaba su cabeza; lo suficiente
como para saber qué ideas pasaban por su mente.

—Tu madre tiene razon. Cuando podamos dedicar un poco de tiempo al bebé,
le encontraremos una casa.

Poco convencida, Helena siguid sin abrir la boca. Volvi a probar:

—No temas. Aqui, el bebé estd a salvo. Preocupémonos de Tértula.
Cuéntame cémo te ha ido hoy con Cayo Baebio. ;Con cudntos padres has
conseguido hablar? ;Ha habido algin éxito?

—Apenas. —En voz baja, Helena me contd sus aventuras—. En la lista de
Petronio habia cinco familias. He conseguido hablar con alguien en cuatro de las
casas. S0lo en una me han negado el acceso rotundamente. Es una familia de una



categoria extremadamente alta.

—¢Por qué vive en el Aventino, entonces?

—Sus antepasados deben de haber vivido aqui desde que miraban por encima
del hombro a Rémulo.

—iBueno, si alguien puede retorcerles ese hombro eres ta! (Qué me dices de
los demas?

—He visto en persona a una de las madres. Me recibio a solas en una
habitacion, como si quisiera que nadie lo supiera. Pero incluso entonces se limitd
a sisear con irritaciéon que el asunto ya habia quedado resuelto. Lamentaba
mucho nuestras dificultades, pero no podia involucrarse.

—Estaba asustada?

—Mucho, yo diria.

—Encaja. Los secuestradores de nifios suelen advertir a los padres: « No
acudan a la policia o volveremos» . (La mujer te permitio ver al nifio?

—Rotundamente, no. En otras dos casas me encontré con un comité de
esclavos que me daba la bienvenida, cortés pero distante y absolutamente inatil.
En la cuarta casa, la madre se neg6 a recibirme pero pude hablar con una nifiera.
Mientras un criado me escoltaba hasta la puerta, ella salia a dar un paseo con el
nifio.

—(Qué edad tenia el pequefio?

—Tres anos. Cuando sali, segui a la doncella y la induje a conversar un rato
mientras caminabamos calle abajo. Al saber que se habia producido otro caso, se
mostro horrorizada y pude aprovecharme de su compasion. Reconocié que el
nifio habia sido raptado; lo habia sido, precisamente, en un paseo como aquél y
por eso ahora iban a todas partes escoltados por esclavos. Eso significa que los
llevaba pegados a mis talones y apenas tuve tiempo de hablar con ella. Lo que
me conto fue muy util y confirma la teoria de Petro en lineas generales. El nifio
fue raptado en un momento de descuido, mientras la doncella compraba algo en
una tienda de ropa. Le volvio la espalda unos segundos y, cuando lo busco de
nuevo, el pequeno Tiberio habia desaparecido. De inmediato, la familia fue presa
de un absoluto panico. Como sabemos, se informo a los vigiles; el padre también
envio a todos los esclavos a batir las calles. Al dia siguiente, la agitacion cesod
bruscamente. La nifiera no llegd a saber la razon. Los padres del pequefio se
volvieron reservados y sigilosos. En la casa continud notindose una gran tension,
pero las batidas callejeras cesaron. La doncella cree que sus amos recibieron la
visita del banquero de la familia.

—Es un punto significativo. —Y afortunado; no habria sido raro que el padre
acordara el pago del rescate con el banquero del Foro, en cuyo caso no
habriamos tenido noticia de ello—. Es un detalle atil. ;Como fue devuelto el
pequeiio Tiberio?

—E]l padre sali6 con el banquero y volvid a casa con el chiquillo. A la



servidumbre se le dijo que alguien lo habia encontrado por casualidad. Mas tarde,
se les recomendd a todos no comentar el asunto. Esto es todo lo que he
averiguado.

—Es bastante. (El nifio tenia edad suficiente para hablar de lo que pas6?

—Me ha parecido una pobre almita poco despierta y excesivamente
alimentada. Supongo que si, pero de ninguna manera nos permitiran hablar con
¢l; sobre todo, ahora. Lo mantienen bajo una estrecha vigilancia y la escolta se
puso nerviosa enseguida cuando me vio conversar con la nifiera. He tenido suerte
de averiguar lo que me ha contado... y de que Cayo Baebio haya tenido la
sensatez de no entremeterse.

—El gran salchichon.

—No tiene mala intencion, Marco. Estd muy preocupado por Tértula... y
muy enfadado con el padre de la pequefia por no haber aparecido siquiera a
buscarla.

—Debe de ser la primera vez que uno de mis cufiados desprecia a otro mas
aun que yo. Estd bien; de modo que Cayo Baebio no sabe escoger una esposa o
un perro, pero tiene un corazon de oro. Cualquiera que se dé golpes con la cabeza
contra una pared tratando de quejarse de Lolio merece una corona de laurel.
¢Vendra a ayudarte mafana? ;jTienes intencion de acercarte otra vez a la quinta
casa?

—~Cayo tiene turno en Ostia. Si, haré un segundo intento con la ultima
familia...

—Tu sola, ni hablar.

—No pensaba hacerlo. Ya que es gente tan estirada, esta vez llevaré la litera
de mi madre y un séquito de esclavos de mi padre. Probaré a anunciarme mas
ceremoniosamente, como una mujer de ascendencia respetable.

Lo decia en serio, enfrascada en su trabajo. Confiado en su buen juicio y en
su sentido del humor, me permiti una frivolidad:

—iPrueba a llevar tu corona griega!

Helena celebro la broma con un gorjeo. Después, empez6 a agradecerme el
regalo del tesoro antiguo de Damasco de una manera que borré de mi mente casi
todos los problemas y, finalmente, me permitié conciliar el suefio en paz.

Si necesitabamos una confirmacion de que estaba actuando una banda de
secuestradores de nifios, fue lo primero que nos llego al dia siguiente. Estibamos
desayunando todavia cuando oimos unos pies ligeros que subian los peldafios y,
cuando ya me disponia a empuiiar un cuchillo de cortar el pan por si al Molinero
y al Pequeiio fcaro se les habia ocurrido volver, asom¢ por la puerta el joven
Justino.

Nos relajamos.

—iQuinto! jSaludos, borrachin!

—Falco, ha habido un error terrible.



—Si, beber con mi padre siempre lo es. Tranquilizate. Tienes una bolsa con
bastante fondo; te recuperaras.

—Creo que ya he soportado suficientes reproches —murmur6 con aire docil.

—Supongo que si.

—Ha habido una confusion; una que te afecta.

—iVaya novedad!

—No, en serio... —farfull6 con excitacion—. Te debemos una disculpa.

—Soy todo oidos, Quinto.

Entonces nos contd que la noche anterior, mientras cenabamos, habia llegado
a la casa del senador un extrafio mensajero con una nota, que el secretario de
Camilo recibid y leyd. Como se estaba celebrando una fiesta familiar, el
secretario se habia ocupado del asunto por su cuenta. Era una nota que pedia
rescate por la devolucion de una nifla, cuyo nombre resultd desconocido al
escribiente. Este habia despedido al mensajero con malos modos y hasta que la
extrafia historia fue mencionada por la mafana, Camilo Vero no habia
comprendido de qué se trataba. Por fortuna, habiamos comentado el caso de
Tértula durante la visita.

—iPor Japiter! Al menos, podemos decirle a Gala que la pequeiia sigue viva,
probablemente. jPero vaya desfachatez! jHelena, alguien ha intentado presionar
a tu padre para que pague el rescate de mi sobrina!

Como si nuestra relacion no tuviera y a suficientes puntos espinosos.

No es preciso comentar que no se habia conservado ningun indicio. La nota
de rescate habia sido devuelta al andrajoso mensajero, no disponiamos de
ninguna descripcion til del individuo y nadie habia estado pendiente de ver qué
direccion tomaba una vez expulsado de la casa. Tal vez los raptores lo intentaran
de nuevo. Tal vez tendrian la sensatez de ponerse en contacto con Helena Justina
o conmigo. Tal vez perdieran la paciencia y se limitaran a devolver a Tértula.

Tal vez



XLVI

En el cuartelillo del sector Decimotercero reinaba una atmosfera tan agria como
en el nuestro. La noche habia sido tranquila en el Aventino. Normal, por lo
menos. Salvo dieciocho incendios domésticos, un fuego provocado en un
almacén de grano, una serie de robos callejeros, varias peleas relacionadas con
la festividad del Armilustrium, tres suicidas dragados del Tiber y dos casos mas
de mujeres enfurecidas cuyas colchas tendidas a airear habian desaparecido de
la barandilla del balcon, nada habia perturbado la paz.

Conté a Petro lo que habiamos descubierto sobre los raptos y ¢l me dijo lo
que podia hacer con la noticia.

—No te desentiendas del asunto. Tértula es un caso oficial, Petro. Gala exige
una investigacion.

—La nifia esta en nuestra lista de servicios.

—Al carajo la lista. Esto necesita un seguimiento enérgico.

—Dame un nombre o una direccion sospechosa y enviaré a los hombres.

—Es alguien con buena informacion. Alguien que sabe lo necesario para
relacionar a la insoportable mocosa de mi terrible hermana con el hecho de que
mi novia proceda de una familia bien situada. —Aunque no lo bastante como
para saber que los ilustres Camilos no disponian de muchos fondos.

—Pueden haberse enterado en la barberia o en la tahona.

—Estas seguro? jEntonces, alguien de la calle sabe mas que el secretario del
padre de Helena; el tipo echo de la casa al mensajero!

—Supongo que te habras ocupado de que la proxima vez le ponga un grillete
y nos lo entregue.

—Tértula es una chiquilla de siete afios. Deberia ser una prioridad.

—Mis prioridades las marca Rubela. Mi prioridad es eliminar las bandas.

Su rostro cefiudo me dijo algo muy distinto: Petro también tenia hijas y
conocia las dudas y los miedos que despertaba la desaparicion de una nifia. Se
calmé un poco, me dijo que Helena habia actuado magnificamente en sus
indagaciones entre las otras familias e insisti6 en que no la merecia. Con su
ayuda y, ahora, con el intento de involucrar a su padre, por lo menos sabiamos
qué estaba pasando.

—Pero eso no es consuelo para mi hermana, bien lo sabes.

Petro me prometid que se ocuparia del asunto cuando tuviera tiempo. Tal



como estaban las cosas, no lo tendria nunca. Los dos lo sabiamos.

No habia habido mas robos a lo grande ni mas asesinatos, lo cual era un alivio
pero también significaba que no teniamos mas pistas con que seguir la
investigacion. Petronio y su unidad volvian a afrontar la tarea penosa y
deprimente de rebuscar otra vez entre los datos que ya conociamos; de
preocuparse por detalles vanos; de intentar exprimir una gota mas de significado
de unos hechos que ya estaban completamente secos.

—Doénde esta el negrito, el esclavo de Nonnio? —preguntd Petro de
improviso.

—Con Porcio.

—¢Y donde esta Porcio, pues?

Mando a buscar al joven recluta, que andaba lidiando con las victimas de los
robos de cubrecamas. Porcio se presentd en la sala de interrogatorios con aire
nervioso. Debia de saber que Petro era el hombre mas calmado del Aventino,
pero también percibia, probablemente, la irritada impaciencia que electrizaba el
ambiente como el aire nocturno antes de una tormenta cegadora.

—Creia haberte dicho que te hicieras amigo del criadito del delator.

—Si, jefe. Es lo que hago.

—¢Y bien?

—ElI muchacho es muy timido, jefe.

—No me importa si se mea encima cada media hora. Lo secas y sigues
insistiendo. Quiero saber qué vio.

—Habla en un galimatias ininteligible, jefe.

—Si no domina el latin, podemos buscar un intérprete.

—No es el latin...

—No te pares en pequefleces, Porcio. Estamos en Roma; podemos encontrar
un traductor fiel de cualquier lengua del mundo.

—Es el miedo, jefe. Sencillamente, el chico esta aterrorizado.

«Igual que yo» , podria haber afiadido Porcio.

—¢Y por eso no nos sirve? No lo acepto. Si permanecio oculto debajo de ese
divan donde lo encontramos, seguro que veria unos cuantos pies. (Oy 6 algo de lo
que decian? (No puede darnos un calculo aproximado de cuantos secuestradores
acudieron a la casa? (Los asaltantes hablaban en latin o en alguna lengua
extranjera?

Porcio pestafieo ligeramente, pero se domind. Debia de haber desarrollado un
sentimiento de responsabilidad para con el pequefio esclavo que habian colocado
a su cuidado y ahora pretendia hacer frente a Petro. Mala idea.

—Estoy trabajando en ello, jefe. Tengo un plan para inducirle a hablar. En
realidad, el chiquillo dio muestras de bastante valentia, la noche de autos; la
conmocion y el panico debieron apoderarse de ¢l mas tarde. El chiquillo adoraba
a suamo y le era leal. Hasta ahora, he descubierto que cuando se llevaron a



Nonnio, el chico corrio tras el grupo que lo habia secuestrado.

Yo escuchaba sin intervenir. Al oir aquello, arrugué el entrecejo. Petronio
Longo se incorporo6 de un salto. Dando rienda suelta a su tension, repitié lo ultimo
que habia dicho el recluta y mascull furiosamente:

—¢Qué es esto? Creo que no he oido bien...

Porcio se dio cuenta de su error y callo.

Petronio necesitaba ventilar su frustracion y el bienintencionado recluta
resultaba un blanco facil. Petro estaba fuera de si.

—Cuanto tiempo te has guardado esta informacion? ;Quieres licenciarte
pronto? jTenemos gente asesinada y locales vaciados por toda Roma y tu te
dedicas a alardear, como un caballo de circo, de que estds « trabajando» al
unico testigo! Métete esto en la cabeza: mientras sirvas en esta unidad de
investigacion de la Cuarta Cohorte, formas parte de un equipo. Un equipo que
dirijo yo. No te dediques a tomar iniciativas por tu cuenta; debes informar de
cada detalle, relevante o no, a tus colegas y a mi.

—iPodrias fastidiar algo! —murmuré con un gesto de asentimiento.

—iCierra el pico, Falco! —La interrupcion lo habia tranquilizado un poco.
Aun asi, descargé el pufio contra la pared. Tuvo que dolerle—. No te quedes ahi
parado como una bala de fieltro, Porcio. Quiero saber palabra por palabra lo que
te ha dicho el esclavo. Hasta el ultimo detalle. Y sera mejor que te des prisa. {Y
cuando termines, voy a colgarte del puente Probo por los cordones de las botas, a
una altura suficiente como para que te ahogues despacio cuando suba la marea!

Pero Petro seguia tan encolerizado que tenia que hacer algo mas enérgico:
soltarle un pufietazo a Porcio, o romper algiin mueble. Agarr6 un taburete y lo
hizo astillas contra la puerta.

Hubo un largo silencio. El cuartel entero calld. Los habituales lamentos de las
victimas de robos que suplicaban investigaciones urgentes para recuperar sus
objetos y el alboroto de los detenidos de la noche anterior cesaron bruscamente.
Los arrestados pensaron que el ruido era de un sospechoso estrellado contra las
paredes de la celda por los interrogadores. Y cada cual imagin6 que ¢l podia ser
cl siguiente.

Porcio habia cerrado los ojos. El estaba seguro de que si alguien salia
golpeado, seria él.

Fosculo y Martino, un par de tipos duros, aparecieron en la puerta con
expresion de abierta curiosidad. Con vozrelajada, comenté:

—Entre el asiento roto por los pedruscos arrojados por el vecindario y el
mobiliario que destrozais vosotros mismos, el presupuesto de material de oficina
de la Cuarta debe de haberse disparado Gltimamente.

Petronio, rojo de ira y avergonzado por lo sucedido, pugné por tranquilizarse.
Porcio, hay que reconocérselo, no se inmuto. Tenia las facciones de un tono
blanco ceniciento. Vi brillar los nudillos de sus pufios, cerrados junto a las costuras



de la tinica. El muchacho acababa de recibir los gritos y la agresion de un
hombre con fama de no perder nunca el dominio de si. Y sabia que Fusculo y
Martino estaban divirtiéndose a su espalda, con grandes gestos de burlona
admiracion ante lo que habia conseguido. Hizo una profunda inspiracién y
anuncio:

—El pequefio esclavo de Nonnio vio como conducian a su amo secuestrado a
una casa.

—Pero nosotros lo encontramos al dia siguiente en la casa de su amo. Si habia
seguido a los raptores, (como consiguio volver?

—Dice que anduvo vagando durante horas y que, finalmente, encontr6 el
camino por casualidad. Cuando llegamos a la casa para investigar, él acababa de
volver. La puerta principal habia sido reducida a astillas, de modo que se cold
dentro sin que nadie lo viese.

—Bien. Ahora, volvamos al momento en que sucedieron los hechos. Ese
chiquillo presencio el secuestro. ;Qué fue lo que vio, exactamente?

—Llevaba horas dormido en una salita cuando escuchd el ruido. A
continuacidn, vio que varios hombres sacaban a Nonnio de su alcoba, a rastras.
En aquel momento, Nonnio estaba amordazado con una especie de paiiuelo. Se lo
llevaron de la casa y el chiquillo sigui¢ a los hombres por las calles hasta que su
amo fue introducido en esa otra casa. El pequefio se oculté fuera largo rato, hasta
que vio que sacaban un cuerpo, arrastrandolo por los pies. Fue entonces cuando le
entro panico. Supuso que era suamo'y se asusto tanto que escapo de alli.

—¢No vio como arrojaban el cuerpo al Foro Boario?

—Dice que no —declar6 Porcio.

—Crees que cuenta la verdad?

—Si. Para mi que si ese chiquillo hubiera sabido donde habia terminado su
amo, lo habriamos encontrado llorando junto al cuerpo, y no en la casa.

Petronio Longo cruzod los brazos. Echo la cabeza hacia atras y contemplé el
sucio enlucido del techo de la estancia. Porcio consiguid guardar silencio
mientras su jefe reflexionaba; Martino, Fusculo y yo intercambiamos miradas.

Petronio bajo la mirada y la fijé en el sobrecogido recluta.

—De modo que has descubierto todo eso en el transcurso de tu plan
independiente para «inducir» al testigo a decir mas cosas. Ahora vamos a
ayudarte todos a resolver las cosas, Porcio, asi que... cuéntanos cual era tu plan,
exactamente.

—Pensaba —Porcio trago saliva, sofocado— utilizar al chiquillo para tratar
de localizar la casa en la que se dio muerte a Nonnio. También pensaba que, para
no confundirlo recorriendo muchas calles, podria llevarlo en una silla portatoria
cerrada a una serie de lugares seleccionados y ensefiarle las viviendas de ciertos
sospechosos.

—Entiendo.



Mientras Petronio dirigia una mirada furibunda a su desdichado joven
subordinado, Fusculo se arriesgé a preguntarle:

—Y bien, jefe, jqué plan tienes ahora?

—Estd muy claro —respondio Petro—. jMontar al negrito en la silla
portatoria y ensefiarle casas de sospechosos! Nuestro joven colega quiza sea un
irresponsable, pero su idea tiene bastante sentido. ;Donde esta el chico, Porcio?

—Iré a buscarlo...

—No. Lo traera Fusculo. Dile a Fasculo adonde tiene que ir.

Petronio demostraba ser muy duro con aquella muestra de desconfianza
hacia Porcio. Sin dar tiempo a que nadie intentara mediar, Petro abandon¢ la
estancia.

Porcio apel6 a mien busca de simpatia.

—¢No ha dicho que era una buena idea?

Le diuna palmada en el hombro y respondi:

—No te preocupes por esas cosas. Pero, en este caso en concreto, protégete
la espalda, Porcio. No te molestes en tener grandes ideas.

Fuasculo se dispuso a salir; antes de llegar a la puerta, se volvié e hizo un gesto
pausado a Porcio, que se escabulld tras ¢l. Martino, el ayudante de Petro, se
queddé y me dedicé una sonrisa.

—Tiempo de resignacion? —pregunté, e indiqué con un gesto la figura
angustiada del recluta que se alejaba.

—(Quién sabe? Es un buen muchacho —me confi6 Martino—. Envia a su
madre toda la paga, no se entretiene con mujeres, no mira con lascivia a los
escribientes, no le huelen los pies ni cuenta chistes malos y siempre se presenta a
tiempo a los servicios. Parece no tener defecto alguno.

—iOh, es cierto! —Fingi captar por fin la ironia de sus palabras—. jYa veo
que nunca podria encajar en esta cohorte!

Era una broma, pero la escena, las demostraciones de irritacion, habia dejado
un mal regusto. La presion seguia aumentando. Me molestaba mucho la idea de
que algin componente de la Cuarta pudiera estar perdiendo la razon. Sobre todo,
la unidad que dirigia Petronio Longo. Y menos que nadie, el propio Petro.

Llevaron al esclavito de Nonnio a ver la casa de un par de grandes jefes de
bandas y ello sirvid, al menos, para eliminar de la lista a varios aspirantes al
imperio de Balbino; el negrito no reconoci6 ninguna. Le ensefiaron La Academia
de Platon; nada. Después, le pidieron que observara las deliciosas mansiones de
Flaccida y de Milvia. Vio primero la de ésta y no estuvo seguro. Pero tan pronto
lo bajaron de la silla ante la de Flaccida, la identificé sin vacilar.

El chiquillo tenia ocho afios, atin estaba muy asustado y el miedo lo volvia
incoherente. No podriamos haber utilizado su declaracion ante un tribunal aunque
la ley nos los hubiera permitido. Legalmente, solo podiamos citarlo si le
sonsacabamos los hechos a base de torturas y Petro decidié no hacerlo. Una



simple imagen de Sergio blandiendo el forceps al rojo vivo y era mas que
probable que aquella fragil almita cayera muerta de surama.

La historia del chiquillo tenia muchos problemas. Un abogado experto la haria
trizas. Nonnio no habia sido secuestrado por Fliccida en persona, sino por un
grupo de hombres (a ninguno de los cuales podiamos identificar, de momento).
El esclavo no pudo darnos ninguna descripcion. Petronio no estaba en situacion de
practicar detenciones.

Con todo, para nuestros propositos, aunque no podiamos demostrar que
Flaccida habia intervenido en todo aquello, por lo menos teniamos la certeza de
que asi era; Nonnio Albio habia sido asesinado en su casa. La tarea sobre el caso
habia empezado a simplificarse, por fin.

—¢Y qué te propones? —pregunté a Petro mientras desandabamos nuestros
pasos hacia el cuartel—. ;Entrevistarte con Flaccida?

—Dijiste que ya lo habias hecho ti.

—Y no consegui ponerla nerviosa. Eso fue antes de que tuviéramos la pista
sobre la muerte de Nonnio. No podia amenazarla con un testigo.

—Yo, tampoco. —Petronio era un hombre realista.

—Asi pues, ;dejaste su busto sobre el pedestal?

Alllegar a una esquina de la calle, se detuvo y estir6 el cuello. Con una mano
se frotd el interior del cuello de la tinica como si el dobladillo de la prenda le
irritase la piel. Pero lo que irritaba a Petro era otra cosa. Detestaba ver que un
delincuente se salia con la suya.

—El busto puede seguir en su sitio... pero voy a tirarle unas cuantas piedras.
Tenemos que ir a por Fliccida, aunque necesitamos acercarnos por algin medio
indirecto. Olvidate de Nonnio. Algun dia atraparé a Flaccida por esa muerte. Y
también por la de Alejandro, pero no me preguntes como, de momento. —Me di
cuenta de que estaba completamente decidido—. Hemos hecho progresos
respecto a los asesinatos. Ahora, volvamos a los robos en el Emporio y en la
Saepta. Veamos si podemos seguir la pista de ese bonito cristal de Siria de tu
padre.

Lo conocia desde hacia el tiempo suficiente como para adivinar la estrategia
que estaba planificando.

—~Calculas que nuestra travesura en el burdel ya estd borrada de la memoria
y que puedes arrastrarme a una nueva escapada, jno?

—Exacto. Péinate un poco, Falco. Tl y yo vamos a pasar la tarde charlando
como peligrosos degenerados con la encantadora y tierna Milvia.



XLVII

Milvia estaba en casa, lo cual confirmaba mi impresion anterior de que la
muchacha llevaba una vida muy solitaria. Al parecer, apenas salia. De todos
modos, no moverse de casa aquella tarde le habia traido la fortuna de contar con
nuestra compaififa.

—Me estoy haciendo viejo para estas cosas —comenté en son de broma
mientras Petro y yo esperabamos a que le anunciaran su buena suerte. Sin duda,
Milvia querria ponerse su vestido mas lucido.

Se mostré complacida de vernos. Cuando hizo acto de presencia, envuelta en
estolas blancas plisadas y delicadas cintas, me di cuenta de que habia olvidado lo
bonita que era. Desde luego, aquello era mucho mas agradable que lidiar con su
madre, aquel hueso tan duro de roer. Por supuesto, no teniamos demasiada fe en
Milvia; desde que nos conociamos, no seria la primera vez que Petronio y yo
habiamos sido adulados y, después, arrojados a un estercolero por alguna
muchacha de ojos grandes y aire honrado.

Cuando le volvimos a preguntar por la jarra de cristal, nos contd la misma
historia: era un regalo a Florio. Ignoraba de quién. Petronio le pidi6 inspeccionar
las alacenas de la casa.

—iPero si ya las habéis visto! —exclam¢ Milvia con cierta vacilacion.

—Me gustaria revisarlas otra vez. —Petronio fue capaz de mostrarse tan
severo como si estuviese inspeccionando una torre deposito de un acueducto... y,
al mismo tiempo, trasmitir un sutil mensaje de aprobacion elogiosa al fisico de
una mujer. Menudo socarron.

Milvia parecia preocupada. Excelente. Milvia se quejaria a su madre;
Flaccida encontraria muy desconcertante todo aquello.

Como no habia estado presente en nuestra anterior visita, se preguntaria por
qué habia tenido que recibir su hija esta segunda y qué peligrosos indicios podia
haber revelado Milvia.

—Esta vez, Falco echaré un vistazo conmigo.

—iAh, t eres el simpatico! —Milvia me recordaba, evidentemente. Petronio
me dedicé una sonrisa barata y, mientras nos encamindbamos a la cocina, me
hundio los dedos en los rifiones.

Durante casi una hora inspeccionamos millas de vajilla de mesa en
estanterias, armarios, expuestas ceremoniosamente sobre aparadores o



guardadas ordenadamente en diversas hornacinas. De loza roja y de cristal
emplomado, de vidrio y de metal dorado, cada conjunto era suficiente para
celebrar banquetes de cincuenta personas. No habia comparacion con el
espléndido estante de cuencos que Helena y yo teniamos en la plaza de la Fuente
(apenas suficiente para una sencilla cena de un solo plato para dos personas,
sobre todo si éstas tenian por invitados a un bebé encontrado en la basura y una
perra nueva hambrienta).

No reconoci ninguna pieza de cristal. Tampoco esperaba sorpresas, puesto
que la casa ya habia sido registrada por la Cuarta Cohorte. Le hice seflas a Petro
varias veces pero, al parecer, no tenia prisa por marcharse. Dirigio una sonrisa a
Milvia, que se habia encargado personalmente de mostrarnos las posesiones de la
casa,y dijo:

—Volvamos al salon y procedamos a aclarar ciertos extremos.

Regresamos al salon. Era una estancia correcta, en tonos blancos, verdes y
azules, pero no me gusta el mobiliario de verano egipcio, tan fino que parece que
se vayan a quebrar las patas si uno se mueve. Y su joven y vivaz propietaria
tampoco era mi tipo. Hubo una época en que me gustaban las que sonreian
mucho y me miraban con admiracion, pero desde entonces he crecido. Sin
embargo, empezaba a sentirme solo en esta actitud mundana.

Petro tenia en los ojos su mirada terca. Milvia no era de fiar, pero resultaba la
clase de mufequita de ojos brillantes con la que mi colega estaba siempre
dispuesto a hablar del tiempo. La situacion me llevé diez anos atras. Era como
intentar arrancarlo de la cabafia de un confeccionador de hidromiel en Britania
una vez que la criada le habia mostrado sus trenzas doradas. Como siempre, no
sabia qué hacer. Cuando Petro estaba de aquel humor, dar prisas y mencionar
otros compromisos sociales no hacia sino demorarle mas. Ya habia citado a su
esposa en la conversacion, en un contexto bastante forzado relativo a unas
soperas. Insistir en ello me haria parecer un remilgado desabrido.

No me habria importado pero, como informante, era yo quien siempre tenia
que desmentir la fama de perseguir mujeres.

—iBonita estancia! —Petronio mir6 a su alrededor y sonrid. Estaba muy
relajado. Hablaba en un tono amable, tranquilizador, y Milvia le devolvié la
sonrisa.

—Cuidado —musité a la muchacha—. Si muestras interés, intentara venderte
unos frescos mediocres.

Milvia me dirigi6 una risilla.

—iVosotros dos no parecéis agentes de la ley en absoluto!

—¢Lo dices en serio?

Petronio me hizo una mueca y, por fin, se dedicé un poco al trabajo.

—Bien. Pongamos algo en claro. La jarra que le diste a Didio Falco...

—En realidad, se la di a su encantadora colega. ;Todas estas pesquisas han



sido por esa jarra?

—¢Tu encantadora colega, Falco? —pregunto Petro.

—Helena —confesé. Al menos, eso borro la sonrisa de sus labios.

—Alfiny al cabo, hablé con ella, sobre todo —continu6 Milvia.

—Fue asi, realmente?

—Ella y yo tenemos nuestros métodos —respondi.

—La jarra... —Petro volvio6 a dirigirse a Milvia con aire amenazador.

—La trajo mi esposo.

—La trajo Florio. (De donde la sac6?

—Se la dio un conocido suyo.

—Un benefactor misterioso. ¢Le has preguntado quién era?

—¢Por qué habria de hacerlo? Florio estuvo bastante vago al respecto.

—Florio es un hombre reservado?

—No especialmente.

—Tuy tu esposo hablais de sus asuntos cotidianos?

—No, no mucho.

Milvia bajé la vista a su regazo al darse cuenta de la interpretacion que podia
tener su respuesta.

—Es una lastima —coment6 Petronio Longo con abatimiento.

—No seas sarcastico —le dije.

—Era un comentario sincero.

—iNo tiene nada de malo! —exclamo Milvia a la defensiva.

—Pero no estais muy unidos —apunté Petro. Y parecié que se alegraba de
ello.

—Somos perfectos amigos.

—Y alguna otra amiga de Florio le hace regalos caros...

Hubo una breve pausa. Milvia mir6 a Petronio, a miy de nuevo a Petro.

—Vaya, pues si; realmente, sois agentes de la ley ...

—Eso no ha de preocuparte, si eres sincera con nosotros. ;Fue una mujer? —
insisti. Ya no tenia objeto tratarla con suavidad. Si su matrimonio tenia
importancia para ella, era posible que lo hubi¢ramos destruido con un par de
insinuaciones maliciosas. Aunque Florio fuera mas casto que el rocio, podiamos
haber echado a perder la relacion. La sospecha es mal ingrediente en cualquier
pareja—. (Es posible que tu esposo aceptara regalos de una mujer? —volvi a
preguntar a Milvia.

—Creo que no.

—¢Pero cabe la posibilidad?

—No fue la impresion que me dio. ;Piensas en alguna mujer en particular?
—acertd a responder Milvia con porte orgulloso.

—No. Pero ahora, sin duda, se lo preguntaras a Florio. —Esta vezera Petro.

—~Creo que, si queréis saberlo, debéis preguntarselo vosotros mismos —




decidio la muchacha con mas firmeza de la que habria esperado.

Petronio sonrid ligeramente:

—Yo me encargaré de ello.

Pero Florio no estaba en casa.

Petronio estaba ahora en plena exhibicién de tenacidad. Nada lo detendria
hasta que siguiera la pista de la jarra, retrocediendo desde que entrara en aquella
casa hasta el lugar donde habia dejado la cristaleria siria en el Emporio, al
cuidado de mi padre. Cuando dejamos la casa, me dijo que se proponia volver
alli por la tarde para preguntar a Florio personalmente. Como es logico, empecé
a hacer planes para acompaifiarlo, pero Petro lo consideré innecesario. La
Guardia, al parecer, consideraba a Florio un tipo blando; un testigo resultaria
superfluo.

—iJa! {No te hagas el inocente! jYa sé lo que significa eso, golfo!

Petro sugiri6 con condescendencia que, en lugar de divulgar libelos, podia
dedicar un rato a buscar a mi sobrina.

En realidad, acudi a los bafios del Templo de Castor, donde dediqué un par de
horas a hacer ejercicio con Glauco. Aun tenia el hombro delicado, pero me las
arreglé para trabajar el resto del cuerpo. Queria estar en forma. Presentia que
empezabamos a tensar la cuerda de toda la investigacion. También intuia que
Petronio compartia este palpito, aunque si su idea de ponerse en forma era un
interludio romantico, alla se las arreglara con Milvia.

Los dos estibamos alerta con esa sensacion especial que solo se produce
cuando la accion esta a la vuelta de la esquina. Ni Petro ni yo estabamos en
absoluto preparados para lo que sucedi6 a continuacion.



XLVIIT

Cuando llegué al piso, descubri que teniamos unos visitantes que, sin duda, iban a
echar por tierra todos los beneficios del bafio y de la sesion de ejercicio. No me
di cuenta hasta que hube entrado; de lo contrario, habria dado media vuelta y
habria huido discretamente. Demasiado tarde, descubri a Helena hablando en voz
baja con mi cufiado, Cayo Baebio. Con ¢l estaba mi hermana, Junia. De
inmediato, adverti que habian dejado al perro, 4jax, en casa. La ausencia del can
era un presagio de problemas. Imaginé que se habia descubierto algo terrible en
relacion con Tértula, pero no habia mas noticias de mi sobrina; el problema que
nos trafa Cay o Baebio resulto ser peor.

Todo el mundo me habia estado esperando. Era una suerte que Petronioy yo
no hubiéramos decidido acudir juntos a los bafios y concedernos luego una larga
sesion en alguna taberna. (Por alguna insélita razon, Petro ni siquiera habia
sugerido tomar una copa).

En el apartamento reinaba una atmoésfera tensa. Junia tenia al nifio
abandonado sobre sus rodillas huesudas mientras Helena le contaba lo sucedido
con el pequeiio, como una cortés manera de llenar el tiempo. Cayo Baebio, muy
erguido en su asiento y con un aire de superioridad, iba envuelto,
sorprendentemente, en una toga. Ni siquiera a un tipo tan dado a formalidades y
ceremonias como €l se le ocurriria ponerse la prenda tradicional para hacer una
visita a la plaza de la Fuente.

—iCayo! (Para qué te has envuelto como un regalo? ;Y qué haces aqui, a
estas horas? Me han dicho que estabas en Ostia, trabajando.

Me asalto el inquietante pensamiento de que Cayo y Junia tal vez quisieran
adoptar al bebé abandonado. Pero no se trataba de nada tan sencillo, aunque me
costd un buen esfuerzo averiguar qué hacian en mi casa.

—Si, esta mafana he ido a Ostia —respondié mi cufiado. Eso no explicaba
nada, pero Cayo consigui¢ dar un aire misterioso e insinuante a su habitual
desplazamiento hasta el trabajo. Suspiré y me di por vencido. Convencer a Cayo
Baebio para que contara una historia de cinco minutos llevaba normalmente unos
tres dias.

Colgué la capa en el perchero, me acuclillé en el suelo (ya que todos los
asientos estaban ocupados), cogi al bebé de manos de Junia y me puse a jugar
con ély con Nux.



—jMarco! —exclamé Helena con vozalgo alarmada.

—¢Qué sucede?

Dejé de hacerle carantofias al bebé de inmediato, aunque Nux demostrd
menos juicio y continu6 fingiendo que me cazaba como a un jabali. Aquella
perra tendria que someterse a un curso de etiqueta doméstica. O quiza seria
mejor solucion librarse de Nux. (Tal vez Cayo y Junia querian adoptarla a ella).

—Marco, Cayo Baebio tiene que visitar a un oficial y quiere pedirte que lo
acompafies.

—Bueno, sblo me preguntaba si podrias decirme el nombre de ese oficial —
le corrigié Cayo mientras yo me quitaba de encima a aquella perra chiflada.

—¢De quién se trata?

—Del tribuno de la Cuarta Cohorte de Vigiles.

—Marco Rubela. Un tipo poco recomendable. Sera mejor que no tengas nada
que ver con él.

—Estoy obligado. El Servicio de Aduanas tiene que trasmitirle informacion
de cierto hecho.

—¢Con una indumentaria tan formal? ;Qué sucede, Cayo? ;Se trata de algiin
asunto delicado?

Pensandolo un poco, tenia que serlo, para que los laboriosos miembros del
servicio de tasas hubieran enviado a Roma a uno de sus supervisores antes de que
terminara el turno. Y la misién también tenia visiblemente perturbado a mi
cufiado.

Me incorporé y me coloqué bien la tinica. Devolvi el bebé a Junia y Helena
se encogid en el banco de cocina, dejandome espacio para sentarme en el
extremo mas proximo a Cayo. Aquel gran pastel de trigo ocupaba un taburete, de
modo que quedaba mas bajo que yo. Aquella posicion lo hacia vulnerable a un
trato severo, y Cayo lo sabia. Lo noté en su expresion de incomodidad.

Le di unas palmaditas en las rodillas y bajé la voz en tono amistoso y
lisonjero.

—¢De qué va el asunto, Cay o?

—Es un tema confidencial.

—A mi puedes contarmelo. Tal vez ya esté al corriente. ;Se trata de algin
soborno?

—No, nada de eso —replicé con cara de sorpresa.

—Uno de los inspectores ha hecho un desagradable descubrimiento... —le
interrumpi6 Junia.

Mi hermana era una persona impaciente y altanera. Tenia una cara fina, una
constitucion flaca y un caracter débil. Solia peinar sus negros cabellos en firmes
trenzas enrolladas a los lados de la cabeza con una serie de tirabuzones apretados,
de un dedo de longitud, delante de las orejas y a ambos lados del cuello. El
peinado pretendia tomar como modelo el de una estatua de Cleopatra; toda una



broma, creedme.

La vida habia decepcionado a Junia y mihermana estaba convencida de que
no podia ser culpa suya. En realidad, sus terribles dotes culinarias y su actitud
resentida podian explicar facilmente donde estaba la clave.

Siempre alababa a su esposo (por lo menos, en piblico) como si supervisar a
los trabajadores de aduanas fuera comparable a los trabajos de Hércules y
estuviera mejor pagado, pero el pesado estilo de conversacion de Cayo debia de
ponerla furiosa. En esta ocasion, solté un bufido y se encargé de la explicacion:

—Un inspector que investigaba un impago de tasas portuarias echd una
ojeada a una barca y encontré un cadaver. El cuerpo se hallaba en mal estado
pero tenia una chapa de identificacion. Cayo Baebio ha sido designado
especialmente para traerla a Roma.

Junia lo conté como si el digno Cayo hubiera volado alli con un par de
sandalias aladas y tocado con un casco de oro. El corazon me dio un
desagradable vuelco.

—Enséfale la chapa a Marco, Cayo —indico Helena como si ya hubiese
visto el objeto.

Lo que mi cuiado desenvolvio con cuidado de entre un retal de tela era un
simple disco de hueso. Cayo, reacio a tocarlo, me lo mostr6 en el propio
envoltorio. Parecia limpio y lo cogi entre las yemas de los dedos. Un nervio de la
muieca se me dispar6 en un espasmo involuntario.

El disco tenia un agujero redondo en la parte superior, a través del cual
pasaban dos finos cordones de cuero trenzados. Uno de ellos estaba roto y el otro
aun seguia anudado. En una cara del disco aparecian las letras coh IV. Estaban
perfectamente trazadas, centradas y con el hueco debido para dejar de
manifiesto que las dos Gltimas letras eran el numeral cuatro. Junto al borde del
disco, en letras mas pequenas, se leia roma, seguida de un espacio libre y, a
continuacion pref vig. Di la vuelta al disco y en la otra cara habia un nombre
masculino trazado de forma mas tosca. Reconoci aquel nombre y mi expresion
se endurecio.

—¢Donde esta el cuerpo, Cayo?

Cayo tuvo que advertir el tono sombrio de mi voz.

—Lo estan trasladando desde Ostia. —Carrasped y afiadio—: Nos costd
convencer a un carretero. ..

Movi la cabeza, rechazando mas explicaciones. Ya sabia cuantos dias debia
de llevar el cadaver en el puerto. Los detalles morbosos no queria conocerlos.

Era un evidente asunto de orgullo para el cuerpo de aduaneros haber
identificado el disco y dar notificaciéon oficial del hallazgo con la mayor
diligencia posible. A los aduaneros les gusta creer que tienen un olfato mas fino
que el de un sabueso. Aun asi, mi cuflado debia de tener sentimientos
contradictorios ya antes de verme. Los funcionarios son muy corporativistas. Un



golpe contra un brazo de la administracion publica los desanima a todos. Siempre
amante de las crisis pero consciente de las consecuencias de ésta, Cayo
murmur6:

—¢Es un asunto muy feo, Falco?

—No podria serlo mas.

—¢Qué ha sucedido? —quiso saber Junia.

No hice caso de ella.

—~Cayo, (ese hombre habia muerto ahogado?

—No. Aparecio en el fondo de una barcaza vieja que lleva meses varada en
los sedimentos. Uno de nuestros muchachos vio huellas de pisadas en un banco de
cieno y creyo6 haber descubierto un alijo de contrabando. Se llevd un susto
terrible. No encontr6 fardos ocultos; sélo esto: un cadaver escondido en la quilla
de la barcaza. Quien lo arrojé alli penso, probablemente, que no se acercaria
nadie a echar un vistazo.

—¢O sea, pensé que era un escondite mas seguro que el océano, que habria
podido devolver el cadaver a la costa?

—Parecia que el muerto habia sido estrangulado, pero era dificil de
determinar. Nadie queria tocar el cuerpo. Pero tuvimos que hacerlo, por supuesto
—se apresuro a afiadir—. Una vez descubierto, no podiamos dejarlo alli.

Era una tranquilidad saber que en el Cuerpo de Aduanas se seguian las
normas mas estrictas de higiene publica.

—Y el disco estaba en el cadaver, realmente?

El gesto de Cayo tuvo algo que me hizo desear no haberlo preguntado. Se
sonrojé ligeramente. Los aduaneros tienen sus momentos. En su tarea de sacar
dinero a los importadores reacios a pagar las tasas, tienen que afrontar muchas
ofensas y agravios, pero normalmente no van mas alla de los gritos y los insultos.
Mi cufiado reprimié un escalofrio y confirmé mis peores presagios:

—Vimos los cordones. Me temo que a ese pobre desgraciado le habian
introducido el disco en la boca. Parecia como si, en el proceso de darle muerte,
alguien hubiera intentado obligarle a comérselo.

Tom¢ aire a boqueadas. En mi mente tenia la imagen de un rostro animado y
juvenil, con unos ojillos brillantes y una sonrisa entusiasta.

—¢Ha desaparecido alguien en la cohorte?

—No se ha echado de menos a nadie, que se sepa.

—¢Pero el muerto era miembro de la cohorte?

—Si. —Muy inquicto, me puse en pie otra vez—. Lo conoci brevemente. Este
asunto es muy importante, Cayo; tanto para la cohorte como para Roma. Te
acompaifiaré a ver a Rubela.

Volvi a doblar las puntas del retal de tela sobre su importante contenido. Cayo
extendio la mano para recuperar el paquete, pero cerré el puiio sin darle tiempo
a hacerlo.



Marco Rubela estaba en el cuartel de la cohorte. Me llevé una sorpresa al
encontrarlo alli. A aquellas horas, normalmente, casi todo el mundo pensaba solo
en el descanso y la comida. En mis pensamientos, habia catalogado a Rubela
como uno de esos tipos que trabajaba el minimo posible y se limitaba a cumplir
estrictamente el horario establecido. Por eso, imaginaba que se habria marchado
con su frasco de aceite y su estrigilo, tras despedirse de sus subordinados, tan
pronto como los fogoneros de las casas de bafios habian empezado a cargar los
hornos de lena. Creia que el tribuno habria dejado de pensar en el trabajo y que
disfrutaria de la cena y de las horas de esparcimiento sin dedicarle un solo
pensamiento mas.

Pero me equivocaba. Rubela estaba a solas en su oficina, calmado y
pensativo, revisando documentos. Cuando entramos, apenas reacciond. Cuando
anunci¢ que habia un problema, abrié una persiana como para poder ver tal
problema con mas claridad. Durante un breve instante, incluso dio la impresion
de ser un hombre dispuesto a afrontar las cosas.

Cayo Baebio le expuso la historia y yo le ayudé a continuar la narracion
cuando empez0 a irse por las ramas. Rubela no mont6é ningin escandalo, pero
tampoco decidi6 emprender ninguna accion; se limité a comentar que escribiria
unas cartas de condolencia a la familia. Quizd preferia reflexionar, antes de
hacer nada; pero lo mas probable era que al tribuno le encantara ver
desarrollarse los acontecimientos sin tener que meter baza en ellos.

—Tienes idea de donde esta Petronio Longo?

La tenia, y muy precisa, y preferia mantenerla en secreto.

—Esté realizando un interrogatorio. Puedo ponerme en contacto con él.

—Bien. —Alli tenfa al comedor de pipas, neutro y dispuesto a cederme la
iniciativa—. Entonces, encargate de ponerlo al corriente.

« jGracias, tribuno!» , me dije.

Cayo Baebio y yo dejamos el cuartel. Con las dificultades de costumbre,
consegui librarme de mi cufiado, que siempre se empefiaba en pegarse a uno
cuando mas estorbaba. Mientras la oscuridad se aduefiaba de las calles,
deambulé con dnimo abatido por el sector Duodécimo, donde tenia su cuartel la
Cuarta, y descendi el Aventino hacia el pie de la ladera que miraba al Circo. Oi
los chillidos de las gaviotas sobre los muelles del Tiber. Debian de estar siempre
alli, pero aquella tarde adverti su presencia con enojo. Aquél no era momento
para evocaciones marinas.

Por todas partes aparecian grupos animados camino de alguna cena. Mujeres
de rostros caballunos relinchaban excitadas. Hombres opulentos azuzaban a sus
comitivas de esclavos para que apresuraran la marcha de sus literas. Todos los
tenderos tenian un aire malévolo. Todos los transeuntes tenian aspecto de
presuntos ladrones.

Un portero muy docil me franqued el paso a la elegante casa de Milvia. Me



comunicaron que Florio seguia ausente. Nadie parecia inquieto por ello aunque,
normalmente, los cabezas de familia respetables aparecen por su casa a la hora
de la cena. Si tenia planes para cenar fuera, por lo menos deberia cambiarse de
tinica. Y ciertas esposas esperarian que el marido las llevara a ellas también.
Pero nadie tenia mucha idea de cuando se esperaba que volviese y la situacion
parecia bastante habitual. Con cautela, pregunté si aquella tarde habia visitado la
casa un oficial de los vigiles y me indicaron que atn estaba alli, hablando con
Milvia en privado.

Lo que me temia. Otro marido presuntamente respetable se habia soltado de
la correa. Petronio Longo podia comportarse como un auténtico bandido de
tocador.

Una vez mas, me condujeron al salén del mobiliario egipcio de patas finas.
Alli no habia nadie mas. La casa estaba muy silenciosa, sin apenas actividad. En
todo el rato que estuve alli, Milvia, la joven duefia de la casa, no hizo acto de
presencia.

Esperé. Al cabo de unos minutos, aparecio Petronio. Llevaba la tinica verde
que le habia visto la noche de la cena con Silvia y con ¢l en nuestro apartamento.
Se habia bafiado y cambiado de ropas, pero no aprecié¢ en ¢l un excesivo aroma
a ungiientos. Quizd me habia equivocado; aquél no era el aspecto de un adultero
descarado en plena accion. Su aspecto era absolutamente normal: sereno, firme
y dueifio de si mismo por completo. Mi repentina aparicion en la casa lo puso en
alerta. Eramos tan intimos amigos que, al momento, capté mucho més de lo que
yo habia adivinado al observar a Cay o Baebio.

Pero, con todo, tendria que decirselo.

—(Qué sucede, Falco? —Petro lo pregunto en tono ligero y vivaz

—Esto no te gustara...

—¢Acaso las cosas pueden ir peor?

—Mucho peor. Dime, jtodos los miembros de los vigiles llevan chapas de
identificacion?

Me mir6 fijamente y, acto seguido, sacé de una bolsa que llevaba al cinto un
pequeiio disco de hueso exactamente igual que el del cadaver de Ostia. Me dejo
examinarlo. En una cara estaba el simbolo COH 1V y, alrededor, ROMA y PREF
VIG. En el reverso, demostrando su personalidad ordenada y metddica, Petro
habia grabado sus tres nombres completos.

—No la llevas colgada?

—Algunos la llevan, pero a mino me gustan las cuerdas alrededor del cuello.
Un malhechor puede agarrarte por ellasy estrangularte.

En eso, Petro tenia mucha razon.

Le devolvi su chapa. A continuacion, extraje de la tunica el otro disco y se lo
entregué en silencio. Petro ya esperaba algo doloroso. Su rostro se habia
contraido en una expresion melancolica. Cuando lo tuvo en la mano, dio la vuelta




al disco de hueso y ley 6 el nombre grabado en ¢é1: LINO.

Petronio tom ¢ asiento en uno de los delicados divanes, se inclin6 hacia delante
con las rodillas separadas y junt6 las manos, con el disco apretado entre ellas. Le
conté lo que habia sucedido, segun lo habian explicado los aduaneros. Cuando
terminé, me acerqué a una puerta plegadiza y me quedé contemplando el jardin
mientras Petro absorbia los hechos e intentaba asimilarlos.

—Es culpa mia —declaro.

No me sorprendio que lo dijera. Lo sucedido no era culpa de nadie, pero la
unica manera en que Petronio podia controlar su pesadumbre era cargar con la
responsabilidad.

—Sabes perfectamente que no.

—¢Cémo puedo cogerlos, Falco?

—No lo sé. Escucha, ni siquiera podemos empezar, todavia; tiene que haber
formalidades. Rubela va a escribir una carta de condolencia a los familiares,
pero ya sabes como suelen tomarsela... —Los dos habiamos visto hasta qué
punto los informes oficiales afligian a los parientes del difunto.

—Oh, dioses benditos! jQue no lo haga! —Petronio sa
—. Tengo que ir. Tengo que decirselo a la viuda yo mismo.

—Iré contigo —declaré. Apenas conocia a Lino, pero lo habia visto en una
ocasion y el recuerdo de aquel breve instante me afectaba. Estaba involucrado
en aquello.

Petro no se movié todavia. Seguia debatiéndose interiormente.

—Intento no pensar en lo que esto significa.

Pronuncié el nombre del disco que acunaba entre sus dedos con tanta ternura.
Lino. El muchacho entusiasta que Petro habia camuflado como marinero en el
barco que, supuestamente, habia conducido al exilio al reo Balbino Pio.

La muerte de Lino en Ostia debia entenderse necesariamente como una
prueba de que Balbino no habia llegado a marcharse. En realidad, la nave debia
de haber dejado al pasajero en la propia bocana del puerto. Entonces, o0 muy
poco después, habia encontrado la muerte el agente de Petro.

6 de su abatimiento




IL

Normalmente, las viudas me agradan. Son mujeres mundanas, a menudo sin
guardidn y con frecuencia aventureras. Esta era distinta. Esta aun no sabia que
era viuda.

Se llamaba Rufina. Nos dejo entrar con un asomo de sonrisa tonta y nos
ofrecio vino, que rechazamos.

—Bienvenido, jefe!

Rufina aparentaba unos treinta y cinco afos; con seguridad, era mucho
mayor que Lino. Vestia muy atildada aunque sus alhajas no eran mas que
cuentas de colores ensartadas. A su cuerpo no le sobraba un gramo de carne,
aunque no era tan bonita como intentaba aparentar. Sus modales eran descarados
y congraciantes en un grado que apenas me resultaba tolerable, dado lo que
sabia.

—Ya iba siendo hora, si me permites decirlo. Esperaba que te dejaras ver por
aqui alguna vez Petronio Longo tiene fama de escrupuloso —me confi6é con una
risilla. Me senti enfermo. La mujer cruzo las piernas y dejo a la vista los tobillos
y los dedos de los pies bajo el borde del vestido—. ;Me traéis noticias de mi
marido?

La situacion ya resultaba insoportable. La mujercita consiguié que la
referencia a tener un esposo pareciera ain mdas picante que el comentario
anterior respecto a que Petro la visitara mientras Lino estaba ausente.

Petronio cerré los ojos un momento.

—Si.

Miré a mi alrededor. Lino y Rufina vivian en un apartamento del tercer piso,
en la parte de atras del edificio, que parecia tener solo dos habitaciones. La
pareja no habia hecho el menor intento de cambiar la decoracion que habia
encontrado al alquilarlo, el habitual enlucido sucio del casero, ornamentado con
volutas vulgares en tonos rojos (obra de un pintor que solo conocia dos disefios y
unicamente podia hacer uno de ellos como era debido). Con alivio, observé que
no habia indicios de que hubiese nifios en la casa.

El mobiliario era escaso. En un rincén habia un telar. Rufina tejia en casa,
aunque el estado de su labor (un revoltijo desordenado de ovillos en una cesta, en
el suelo, y pesas de telar sueltas esparcidas por todas partes) daba a entender que
no le prestaba apenas atencion. Desde una hornacina de la pared, los dioses



domésticos, lares y penates, dominaban la estancia. Sus figuras danzantes eran de
bronce con una patina muy oscura, bastante solidas y mas adornadas de lo que
requeria el resto del estilo de vida de sus propietarios.

—Estd muy mal por tu parte privarme de Lino durante meses, ¢sabes?

Petronio no respondio. Una duda cruzo el rostro de Rufina.

—¢Qué vienes a decirme, jefe?

Rufina era esposa de un vigil. Debia de haber pasado la mayor parte de su
vida de casada pendiente de una visita oficial como aquélla.

Cuando Petronio le contd lo sucedido, la mujer lanzd unos gritos tan
desgarradores que oimos abrirse las puertas de los otros apartamentos de la
planta. Al principio, fingié no creer lo que oia; después, como Petronio temia, se
lanzo a despotricar entre roncos sollozos y grandes exclamaciones.

—iNo deberias haberle obligado a hacerlo!

—Lino se ofreci6 voluntario.

—iTe tenia miedo! —aull6 ella.

Sin embargo, parecia mas probable que el desdichado Lino temiera mas su
vida familiar. Recordé vagamente haberle oido comentar que deseaba abandonar
Italia para tener un poco de paz. Me parecio que las cosas podrian haber sido
peores pero, en las relaciones, los pequefios vicios pueden convertirse
rapidamente en agravios monumentales.

—Le apetecia la aventura —insisti6 Petronio en tono paciente. Noté que
estaba terriblemente afectado por la violencia de la histeria de Rufina—. Estaba
impaciente por hacer el viaje.

Pero no habia llegado a hacerlo.

—iOh, Lino, Lino! jAh, querido mio! ;Qué voy a hacer sin ti?

—La cohorte estd dispuesta a ayudarte en todo lo posible. El tribuno te
escribira una carta...

—¢Tendré alguna compensacion?

Eso estaba mejor. Surgié de su boca como una pequefia salva de artillerfa.
Petro era capaz de manejar una situacion como aquélla.

—Creo que habra una modesta recompensa, suficiente para proporcionarte
una pequefia pension. Lino era un buen agente, muerto al servicio del Estado.

—iPequeda!

—Por supuesto, nada puede reemplazar a tu marido, realmente.

—iUna pequeifia pension, dices! jLino se merece algo mejor; yo merezco
algo mejor, después de haber sido su Gnico solaz mientras desempefaba ese
cruel trabajo!...

—Todos nos merecemos algo mejor que perder a Lino.

No estabamos avanzando mucho y, tan pronto como nos parecié decoroso
hacerlo, nos dispusimos a marcharnos. En aquel instante, a Rufina se le ocurrio
ponernos en un nuevo aprieto.



—¢Donde esta ahora? —pregunto.

—No estd en Roma todavia —se apresuré a responder Petronio. Se habia
puesto muy palido—. No quieras verlo, Rufina. {No lo intentes!

—iEs mi marido! Quiero estrecharlo en mis brazos por tltima vez Quiero
saber qué le han hecho...

Petronio Longo alzo la voz con tal energia que la hizo parar.

—iRecuerda a Lino tal como era! Lo que devuelven a Roma es un cuerpo
que ha pasado seis dias muerto al relente. No es ¢1, Rufina. No es tu marido; no es
clamigo y camarada que servia bajo mis 6rdenes.

—Entonces, jcomo sé¢ que realmente es ¢1? Puede haberse cometido un
error...

Intervine débilmente para decir:

—Petronio Longo te demostrara que no ha habido ningn error. No te
inquietes por eso. Hara lo que sea preciso; puedes confiar en él.

Fue en ese momento cuando la viuda, de pronto, se desmorond. Con un leve
gorgoteo patético de dolor, se dejo caer en brazos de Petro y rompid en sollozos.
Rufina era mas alta que las chicas a las que le gustaba consolar, tenia mas afios y
su caracter era mucho mas duro, pero Petro no pestafieo y la sostuvo con
firmeza mientras se echaba a llorar. Consegui encontrar un vecino que se hiciera
cargo de ella y nos marchamos de alli.

Cuando el carretero llegd con el cadaver a la puerta de Ostia, Petro y yo
estibamos alli para recibirlo. El grupo de aduaneros habia encontrado a un
agente de pompas funebres que les habia proporcionado un ataud con tapa; Lino
regresé a su casa por ultima vez con gran pompa, como un general que hubiera
muerto en una campafa intercontinental. Pero antes de dejarlo en manos de los
preparadores del funeral que nos acompafnaban, mi amigo Lucio Petronio se
cubrié el rostro con un pafiuelo e insistid en que se levantara la tapa del atatd
para realizar la identificacion formal del cadaver.

Como habia advertido a Rufina, después de seis dias expuesto al sol y al aire
salado, el cuerpo guardaba poco parecido con el intrépido voluntario, brillante y
animoso. Vestia el disfraz de marinero que le habiamos visto llevar. La
constitucién correspondia con la de Lino, y las facciones, también. Todo ello,
junto a la prueba del disco con su identificacion, nos convencié de que se trataba
de é1.

Balbino habia corrido un riesgo absurdo. Debia de estar tan impaciente por
volver a tierra que no pudo esperar a que el Afrodita dejara las proximidades de
la costa y alcanzara aguas mas profundas, donde hubiera podido arrojar un
cuerpo por la borda y olvidarse de ¢él. Asi, llevo a Lino a tierra con él,
seguramente con la ayuda de alguien. Los libertos que habiamos visto marcharse
con ¢l, quizas. Luego, Balbino y los suyos habian dado muerte al vigil y habian
abandonado su cuerpo con una despreocupacion que resultaba increiblemente



arrogante.

Me quedé con Petronio mientras se dolia de la pérdida de su hombre y luego
me ocupé del traslado del atatd. Cuando el carretero de Ostia se hubo alejado
refunfufiando y el atatid se puso en camino, conducido por miembros del colegio
funerario de los vigiles, nosotros dos nos retiramos de la Puerta Ostiense dando un
paseo. Una vez en nuestro olfato, el hedor de la putrefaccion permanecio
adherido a nosotros. En silencio, anduvimos hasta la orilla del rio.

Habia oscurecido ya. A nuestra izquierda quedaba la compleja masa de
cdificios que forma la zona del granero y las instalaciones del Emporio, y a la
derecha, el puente Probo iluminado por lamparillas mortecinas. De vez en
cuando, una figura cruzaba el puente. Nos llegaba el rumor del Tiber y unos
chapoteos que podian ser de peces o de ratas. Al otro lado del agua, unas pezufias
de asno resonaban en un camino del Trastévere. Un soplo de brisa nos hizo hundir
la barbilla bajo la capa, aunque el aire solo era himedo y estibamos mas
deprimidos que ateridos de frio.

No habfa una manera facil de terminar aquella noche. Ya me asaltaban
ominosos presentimientos de qué podia reservarme a mi.

—¢Quieres que vayamos a tomar una copa?

Petronio ni siquiera me respondio. Deberia haberlo dejado entonces.

Continuamos mirando el rio un rato mas. Volvi a intentarlo:

—No puedes hacerle nada y no es culpa tuya.

Esta vez se reanim6 un poco.

—Voy al cuartel —dijo.

—Todavia no estds preparado para eso —insisti—. Antes de hacer nada,
debes estudiar con cuidado la situacion en que te encuentras.

—Yo s¢ qué debo hacer.

—DMe parece que no.

En alguna parte, muy lejos, oimos sonar una trompeta. Después de los afios
pasados en las legiones, nuestra mente captd el toque, aunque estdbamos tan
abstraidos que no llegamos a reaccionar. En el campamento de la Guardia
Pretoriana habia cambio de puesto. Normalmente, siempre sé qué hora de la
noche es, incluso si me despierto de un suefio pesado. Esta vez, sin embargo, la
oscuridad parecia muy distinta y el ruido de la ciudad me resultaba inusual. Los
acontecimientos se habian sucedido a un ritmo innatural. Las emociones lo
habian vuelto todo borroso. Podia faltar horas para el amanecer, o minutos
apenas.

Adverti que Petro, a mi lado, me prestaba un poco mas de atencion. Con
paciencia, procedi a explicarme. Al hacerlo, sabia que dificilmente podriamos
seguir siendo amigos.

—Este trabajo empez0 siendo desagradable, pero ahora es asqueroso. Tienes
que aceptar eso antes de emprender cualquier accidn, o te equivocaras de medio



a medio, Petro. Hay dos temas...

—¢Qué temas? —estalld €l con visible irritacion.

—La muerte de Lino nos plantea dos problemas sumamente graves.

A mi, ambas cuestiones me parecian evidentes. El, en cambio, seguia sin
verlas.

—Escucha, Falco, tengo el corazon traspasado de dolor, me esperan cosas
urgentes que hacer y no es momento para que me entretengas con alguna
minucia irrelevante...

—iEscucha! En primer lugar, esta todo este negro asunto de Balbino Pio.
Puedes dejar que te vaya carcomiendo y te deprima poco a poco si quieres, pero
no nos engafiemos. A Lino debieron de matarlo para impedir que informara de
que Balbino habia abandonado el Afiodita cuando nosotros, probablemente, atn lo
estabamos despidiendo desde el embarcadero. Y de ello se deduce algo
gravisimo: tu hombre sigue aqui; no se ha ido nunca. Balbino estd en Roma.
Probablemente, ha sido €l quien ha organizado el golpe al Emporio y quien ha
saqueado la Saepta Julia. El ha matado a Nonnio. Y a Alejandro. Y también a
Lino, por supuesto. Solo Jupiter sabe qué mas se propone hacer.

Petronio afrontaria todo aquello y actuaria en consecuencia, pero no en aquel
momento. Se movid, inquieto, y le puse la mano en el hombro. Noté su piel muy
caliente y la sangre que corria aceleradamente por sus venas. Cuando habld, lo
hizo con una voz absolutamente gélida:

—¢Qué mas?

—Balbino sabia a quién tenia que matar. Alguien traiciond a Lino.

—iImposible! —se apresuro a replicar.

—Es un hecho.

—iPero sino lo sabia nadie!

—Piensa en como murid, con el disco de identificacion entre los dientes. El
cerdo que lo hizo queria demostrar que habian descubierto su verdadera
identidad. Y el propio Lino tuvo que afrontar el hecho de que alguien lo habia
desenmascarado. Debié de morir sabiendo que lo habian traicionado. No puedes
negarte a aceptarlo, Petro, jpor la memoria de tu hombre!

Petronio se volvié en redondo hacia mi, lleno de rabia.

—Crees que yo lo habria puesto en tal situacion? Estibamos enfrentandonos
al dinero y al poder en sus formas mas depravadas. |Si hubiera tenido manera de
esconder a Lino en ese barco sin que ni ¢l mismo supiera que estaba, lo habria
hecho! ;Como se te ocurre insinuar que no pensé en los riesgos? (Crees que
habria enviado un agente desprotegido en ese viaje sin asegurarme de que nadie
en Roma estaba en situacion de delatarlo?

—Todos tus hambres lo sabian.

—¢Mis hombres? —Petro palideci6—. ¢Mi propio equipo, Falco? {No
hablamos de la cohorte! {Ni siquiera de las malditas patrullas de a pie! Los unicos



que sabian que habia enviado un espia en la nave de Balbino eran los miembros
de mi equipo de investigacion, todos ellos escogidos por mi personalmente.

Lamenté mucho tener que decirlo, pero era preciso:

—Lo siento; uno de tus selectos subordinados se ha ido de la lengua. Uno de
cllos debe de estar metido en la trama.

Petronio no estallo de inmediato. Sin embargo, supe que estaba sordo a mis
argumentos. No me cabia mas remedio que continuar hablando con calma,
como si la nuestra fuera una conversacion corriente y racional:

—S¢é que son hombres especiales y me doy cuenta de que esto va a dolerte.
Entiendo que digas que has pensado en esta posibilidad, que la has estudiado con
sensatezy que has encontrado pruebas suficientes para exculparlos a todos. Pero
ha muerto un joven que no merecia este final. Alguien revelod su identidad a
Balbino, Lucio Petronio, y me sorprende que te niegues a reconocer algo que
resulta evidente.

Era inutil. Ni siquiera nuestros diez afios de amistad podian ayudarnos a
superar aquella situacion. Noté como le cambiaba la voz. Con tono aspero y
desagradable, mascullo:

—T sabes algo. (Qué me insintas?

—Entre las cohortes hay sobornos.

—iBah, no es ninguna novedad! —Petro me mir6 con una expresion entre
burlona y furiosa.

—Muy bien. Lo que voy a decirte es rigurosamente confidencial: estoy en
una mision especial...

—(Otra?

—Exacto. Toda Roma estd sembrada de investigaciones especiales, como
plantas de azafran en un jardin. He recibido ordenes secretas de averiguar
quiénes entre los vigiles aceptan sobornos y aportar pruebas de ello.

Petronio me miré horrorizado.

—Estas espiando a la Cuarta!

—iOh, Petro, por favor! Yo espio todo lo que se mueve. No hay ningin
motivo especial para que me interese por la Cuarta; tenia la esperanza de
excluirla de toda sospecha...

—Pero no ibas a hacerlo, segin lo que me has estado contando esta noche. —
Fue en este instante cuando supe que nuestra amistad se habia roto de verdad—.
Deberia haberlo sabido: los informantes y los agentes de la ley nunca se llevan
bien. Vuestros motivos siempre son demasiado sucios. jQuitate de mi vista, Falco!

Hablaba en serio, no habia duda.

—No digas disparates.

—iNo vuelvas a hablarme! Vete con tus asquerosas sospechas a otra parte.
Balbino es mio, siempre lo ha sido. Yo lo cogeré. No necesito que me ayudes. No
quiero verte por el cuartel. jNo quiero volver a encontrarte en mi camino!



No cabia hacer nada mas. Lo dejé alli y volvi a casa. El emperador podia
pensar que me habia enviado a realizar una investigacion confidencial, pero la
auténtica fuerza gobernante en el Aventino era Petronio Longo... y ¢lacababa de
apartarme del caso.



L

Disponia de muy poco tiempo. Tan pronto llegara a su destino el cuerpo de Lino,
perderiamos nuestra Unica ventaja: que Balbino debia actuar con discrecion. A
partir de ahora, el pajaro tenia mucho menos que perder. Sabiamos que estaba en
la ciudad y, aunque tuviera que seguir oculto, Balbino podria actuar con mucha
mas libertad. Se enfrentaba a la pena de muerte tan pronto lo capturasemos, pero
estaba tan pagado de si mismo que, probablemente, creia que podria eludir la
captura. Balbino se proponia gobernar Roma desde algin estrafalario escondite.

Y una de las primeras cosas que el tipejo querria llevar a cabo era su
campafia de venganza contra quienes lo habian llevado ante la justicia. De esto
no cabia la menor duda. Petronio Longo corria un peligro extremo. Ademas de
odiarlo por llevarlo a juicio, Balbino Pio sabria que Petro lo andaba buscando.
Ahora, la tunica idea que movia a Petronio era volver a capturar a aquel pez
gordo y el principal objetivo de éste debia ser evitarlo. De ahi mi urgencia, mi
sensacion de que habia muy poco tiempo para actuar.

Habia tenido que contarle a Helena que ya no era bien recibido entre los
vigiles. Que me habian declarado persona non grata. Para empezar, Helena no
tardaria en notar que me quedaba en casa en lugar de salir corriendo cada vez
que habia una crisis. También tuve que explicarle el motivo.

—iOh, Marco, eso es terrible! Temia tanto que sucediera... ;Crees que
Petronio contara a sus hombres que los has estado investigando por sospechas de
corrupcion?

—Es probable que se lo cuente a los de su equipo.

—Eso significa... —Helena hizo una pausa—. El que traicion6 a Lino
descubrira a qué te dedicas.

—No te preocupes.

—NMe parece que en este asunto corres tantos riesgos como Petro.

—AQuerida, esta investigacion ha sido peligrosa desde el principio.

—¢Te propones continuarla?

—Si.

—¢Como lo haras, si Petronio no quiere verte?

—Ya se tranquilizara.

Cuando vio que no estaba dispuesto a seguir hablando del tema, Helena dejo
de insistir. Una cosa que me gustaba de ella era que siempre sabia guardarse su



curiosidad. Helena tenia sus propios intereses, lo cual ayudaba. Y si alguna vez
queria pelearse, le gustaba montar escandalos por cualquier naderia. Las
cuestiones importantes podian tratarse de manera mas sensata.

Mientras desayunabamos, estuvo bastante callada. Quizis era culpa mia. Ni
siquiera la miel caliente conseguia tranquilizarme; apenas habia conciliado el
suefio y me sentia como el cieno de la Cloaca Maxima. Observé, con inquietud,
que Helena no probaba bocado ni bebia nada y me senti aiin peor. Estaba
embarazada y no prestaba la menor atencion a su estado. Verla soportar su
estado con tal resolucion me hacia sentir terriblemente culpable.

—¢No te encuentras bien?

Helena se limitd a encogerse de hombros. Habia decidido considerarme
demasiado atareado como para informarme. jPor todos los dioses, como
deseaba que se acabara aquel asunto para poder ocuparme de mi propia vida!

—Escucha —insisti—, ya que intento ser atento y sociable, podrias hacer un
esfuerzo y colaborar, jno?

—Muy bien; eres un hombre, jno? Sé ti mismo.

—Eso es lo que hacia, precisamente. Pero, si lo prefieres, puedo ser pesado,
insensible y grosero.

—Puedo soportarte mientras aprendes —murmur6 ella con una sonrisa.

De pronto, volvia a mostrarse encantadora, pero no me dejé engafiar.

—No te preocupes; aprendo deprisa.

Helena Justina tomé en consideracion la irritacion que me dominaba tras la
discusion con mi mejor amigo y reprimi6é su respuesta. Esto no hizo sino
aumentar mi célera, pero Helena encontrd enseguida otro tema de conversacion.

—No he tenido ocasion de decirtelo, Marco. Ayer, cuando volvi a casa,
encontré otro mensaje acerca de Tértula colgado de la puerta en una bolsa.
También habia esto.

BuscO en un estante y me mostré un objeto de oro. Reconoci la bulla
recargada que mi hermana habia colgado del cuello de su hija, el amuleto que
debia proteger a Tértula del mal de ojo. Por desgracia, sus poderes habian sido
sobreestimados. Ahora, algin estipido me habia enviado el initil adorno.

—~Con esto nos quieren decir que el mensaje es auténtico. (Cuanto piden que
escupa? —La frase sond ruda y desagradable incluso a mis propios oidos.

—Mil sestercios.

—¢Por casualidad sabes cuanto le pedian a tu padre?

Helena se sonroj 6, mortificada.

—Diezmil.

—Muy bien. Cuando bajen a cien, empezaré a estudiarlo.

—iEres todo corazon, Marco!

—No te preocupes. Sospecho que ya saben que esta vez se equivocaron de
nifia. Saben que no hay dinero, pero no quieren quedar en ridiculo.



—Si han rebajado el precio una vez, quizis estan perdiendo conviccion —
asinti6 Helena—. Parece cosa de aficionados. Los secuestradores que saben lo
que hacen nos presionarian y luego seguirian pidiendo méasy mas.

—Bueno, no pretendo quitar gravedad a la situacion, pero tampoco debemos
dejarnos llevar por el panico. (El mensaje trae alguna instruccion?

—No, s6lo el monto del rescate que quieren.

Helena tenia tanto interés en no causarme preocupaciones que ni siquiera me
habia dejado ver el documento. Por suerte, podia confiar en que me decia todo lo
importante. Era un alivio dejarle llevar el asunto a su manera. Aunque estaba de
un humor pésimo, consegui demostrarle cierta gratitud.

—Volveremos a tener noticias de ellos, estoy seguro. Carifio, si tengo
demasiado que hacer, jcrees que podrias estar pendiente del proximo contacto?

—Eso significa que tengo que quedarme en casa? —Helena no parecia muy
convencida.

—¢Por qué? ;Tienes alguna cita para escuchar un poema épico en dieciséis
rollos?

—Claro que no. Lo que me proponia era visitar esa otra casa de la que,
supuestamente, se han llevado un nifio.

—¢No tuviste suerte ayer?

—Me dijeron que la mujer no estaba en casa.

—Y era cierto?

—No lo sé. Como se mostraron muy corteses conmigo, me sugirieron que
podia probar en otro momento... y les voy a tomar la palabra. —Puso una
mueca pensativa y continu6—: Marco, cuando he visto el amuleto ahi fuera, me
he sorprendido pensando en el bebé abandonado. ;Recuerdas que tenia un cordon
roto en torno al cuello? Quizi sea otra victima de un secuestro. Segln parece, la
familia que todavia no he podido entrevistar ha perdido un bebé. La desaparicion
fue denunciada por la nifiera. Tal vez me escuchen si les puedo decir que ha sido
encontrado.

De pronto, lamenté con gran sentimiento que no estuviéramos trabajando
juntos. Tom¢ sus manos entre las mias.

—Serviria de algo que te acompafiase?

—Me temo que no —respondié con una sonrisa—. Con el debido respeto,
Marco, en la casa en cuestion no dejarian que un informante pasara de la puerta.
Estoy intentado penetrar en el bastion privado de un importantisimo magistrado.

Un pensamiento cruzo por mi mente.

—¢Quién es?

Helena me lo dijo. Mis abogados me aconsejan que no mencione su nombre
aqui, para evitarme una acusacion de libelo. Ademas, los hombres como ése ya
tienen suficiente publicidad.

Al escuchar su nombre, solté una ronca carcajada.



—Bien, por si te sirve de algo la informacion, la Gltima vez que lo vi, el muy
honorable personaje en cuestion estaba dando satisfaccion a sus caprichos con
una prostituta de clase.

Me mird con preocupacion y, quizis, algo ofendida. Una de las razones de
que la quisiera tanto era que siempre demostraba una absoluta honradez. La idea
de chantajear a un hombre investido del derecho a usar la toga plrpura para
mostrar su distincion no le pasaria nunca por la cabeza.

—¢En qué burdel fue eso, Marco?

—Te prometo que solo he estado en el que ya sabes, La Academia de Platon.

—Eso es interesante... —murmur6 ella e intentd buscar alguna significacion
especial al hecho.

Pero yo conocia bien aquel juego. Llevaba mucho mas tiempo que ella en el
negocio de las investigaciones. Dejé que sofiara.



LI

La mencién de La Academia me habia dado una idea.

Reacio como siempre a trabajar a solas si no era imprescindible, acudi
primero al cuartel del distrito Decimotercero para ver si Petro me aceptaba de
nuevo. Ni él ni su equipo estaban alli. Cuando me disponia a entrar, aparecieron
un par de bomberos. Al parecer, no sabian nada de mi trabajo de investigar
sobornos, pero alguien les habia ordenado no permitirme el paso. Intenté
aparentar que su hosco comportamiento no me impresionaba, aunque reconozco
que me perturbo.

Mas tarde, me di cuenta de que Petronio y sus hombres debian de estar
asistiendo al funeral de Lino. A los patrulleros debia de haberles parecido extrafio
que yo no estuviera presente.

De no haber sido por la pelea con Petro, habria acudido a presentarle mis
respetos al difunto, pero parecia mas conveniente evitar posibles problemas, de
modo que rendi honores a Lino en privado. Era un hombre joven y me habia
parecido honrado y sincero. Se merecia un destino mejor.

Bajé hasta el Circo, anduve hasta La Academia y, con mas habilidad de la
que habia mostrado ante la patrulla, convenci al portero para que me dejara
entrar. No resulta facil desanimar a un informante experto. Incluso consegui que
me condujeran directamente a presencia de Lalage.

Todavia era primera hora de la mafiana y no parecia haber mucho
movimiento. El burdel estaba amodorrado. Solo habia unos pocos clientes
habituales que habian entrado un rato, camino de sus ocupaciones; la mayoria de
ellos ya se marchaba, a la hora que llegué. Los pasillos estaban vacios; podria
haber sido una posada cualquiera, y solo en ciertos puntos encontré restos de
guirnaldas marchitas y anforas vacias, perfectamente apiladas a la espera de ser
recogidas. El local estaba siendo objeto de una cierta limpieza general a base de
bayeta y esponja, pero sin armar mucho ruido. El turno de noche, era de
suponer, necesitaba sus horas de reposo en calma.

La propia Lalage debia de estar aprovechando un descanso entre cliente y
cliente. Y, como una prostituta trabaja acostada, (bueno, tumbada de espaldas,
casi siempre), la idea que tenia Lalage de un descanso no era recostarse en un
divan a leer una égloga virgiliana, sino subirse a una escalera y llenar de aceite la
gran lampara de hierro del techo.



—Ya s¢ —murmuré con una sonrisa—. No se puede confiar en los esclavos
para que hagan nada.

—Aqui, los esclavos tienen otras tareas, con los clientes. —En lo alto de la
escalera, Lalage se balance6 de un lado a otro y estuvo a punto de perder el
equilibrio mientras inclinaba la jarra del aceite para llenar el deposito de la
ultima lampara. El movimiento produjo un efecto decorosamente erdtico,
aunque no intencionado, probablemente. Di un paso adelante y me dispuse a
apoyar la mano en su espalda para sostenerla aunque, cuando Lalage consiguio
mantenerse erguida, sélo el recato freno mi impulso.

—T eres Falco, jverdad?

—iLa fama, por fin!

—Mera notoriedad —replicé ella. Su manera de decirlo me indico que se
referia a una clase de notoriedad de la que podia prescindir.

—¢En circulos inconvenientes? Recibi la visita del Molinero y el Pequefio
fcaro. ¢Conoces a ese par?

—Si. Tipos poco recomendables. Les he prohibido la entrada.

—No me sorprende. He visto a tus clientes respetables. —Lalage no
reacciono. Seria preciso un genio para sacar de sus casillas a aquella mujer—.
Mis dos visitantes se presentaron con amenazas. Esta claro que mi nombre
circula en ambientes mas peligrosos de lo que me gustaria.

Por mucho que intentara adivinar alguna sefial de que estuviera en contacto
con la banda de Balbino, no aprecié ninguna en absoluto.

Le ofreci la mufieca para que se apoyara mientras descendia de su atalaya
con el frasco del aceite goteando. Lalage puso pie a tierra y me rozo con su
cuerpo célido y de carnes prietas bajo una Unica capa de tela de un tejido
finisimo.

—¢Y qué quiere de mi el reputado Marco Didio?

—Marco? jQué trato tan informal! Cuando estuve aqui con Petronio, creo
que no nos presentamos por nuestro primer nombre. ;Has hablado con alguien
bien informado, 0 acaso tiy yo somos viejos conocidos?

Lalage hizo alarde de sus ojos maravillosos con un pestaiieo.

—iOh, dificilmente...! —respondio.
—iEstoy emocionado! Por cierto, puedes dejar de deslumhrarme con esas
caidas de ojos. Son deliciosas, pero es demasiado pronto para mi..., o no lo

bastante temprano. Me encantan los revolcones entre las sibanas en lugar del
desayuno, pero me gustan con una mujer que haya pasado toda la noche en mis
brazos.

—Anotaré eso en nuestro archivo de preferencias de los clientes.

—No estoy inscrito como tal.

—(Quieres que negociemos las condiciones?

—Lo siento; no puedo permitirmelo. Estoy ahorrando para entrar en una



escuela de filosofia.

—No te molestes. Ya divagas suficiente sin necesidad de pagar para que te
ensefien a hacerlo.

Lalage seguia atin demasiado cerca como para que me sintiera cémodo.
Resisti valientemente. Luchamos con las miradas y debi6 de darse cuenta de mi
temor a que me impusiera su voluntad. Tenia el vello de la nuca erizado como las
cerdas de un tejon. Resultaba dificil aparentar firmeza cuando hasta el ultimo
nervio me gritaba que protegiera mi persona del inminente asalto. Pero el asalto
no se produjo. Para ser una reina de burdel, Lalage demostraba una delicadeza
sorprendente.

—Quiero negociar una tregua —declaré con un graznido. La mujer recibid la
noticia con un gorjeo pero me ofrecié asiento junto a ella. Un poco mas relajado,
me senté en el extremo opuesto. Lalage echo la cabeza hacia atrds y me
contempld. Tenia un cuello largo y fino, desnudo de alhajas. Sus pestanas bajaron
y subieron de nuevo con la fuerza y la elegancia fluida de las palas de una
trirreme.

Emiti un leve suspiro.

—Deja de hacerte la Thais. Tu verdadero nombre es Rilia Graciana. Tus
padres tenian una tienda de articulos de escritorio en la esquina de la plaza del
Cazon.

No lo negd. Tampoco me animé a continuar. Apelar a viejos recuerdos no
serviria de nada.

—Mira, Falco. Yo dirijo este burdel y lo dirijjo bien. Manejo a las chicas,
controlo a los clientes y organizo entretenimientos picantes; llevo los libros de
cuentas y obtengo las licencias necesarias, pago el alquiler y las facturas de los
tenderos y, cuando es preciso, incluso friego las escaleras y abro con la cuchilla
los golondrinos del portero. Esta es mi vida.

—¢Y el pasado no cuenta?

—No es eso, ni mucho menos. Mis padres me proporcionaron todos mis
conocimientos practicos y mi perspicacia comercial.

—Todavia los ves?

—DMurieron hace afios.

—¢Quieres saber como es que lo conozco todo sobre ti?

—No me importa. Eres un informante. Aunque me contaras alguna historia
lacrimogena, no me impresionarias.

—Yo creia que un burdel era el unico lugar donde los hombres cuentan la
auténtica verdad de si mismos...

—Los hombres no dicen nunca la verdad, Falco.

—iAh! Eso, no; nadie sabe cudl es la verdad. Pero, en ese caso, jpuedo
apelar a un sentimiento de afinidad?

—No —respondio Lalage. Eso fue antes incluso de que le viniera a la



memoria como se habia producido la herida de la oreja. Era evidente que la
mujer no pensaba en ello; a mi, en cambio, me invadi6 una calida nostalgia al
contemplar de nuevo la cicatriz.

Los dos éramos profesionales. Por diferentes razones, éramos expertos en
sacar provecho de las necesidades de comunicacion de la gente: en mi caso, con
la palabra; en el suyo, con otra cosa. Nuestra conversacion habia agotado un
ciclo. Por mutuo acuerdo, la abandonamos y nos relajamos.

Yo habria reconocido que ninguno de los dos habia cedido un apice frente al
otro en el intercambio de agudezas, pero en aquel momento Lalage se puso a
jugar con el cierre de una pulsera, malhumorada. Quizis estaba perdiendo
firmeza. (O quiza, simplemente, la pulsera tenia un cierre defectuoso).

—¢Y bien, qué es lo que quieres? —preguntd de nuevo.

—Traerte noticia de un amigo.

—iOh!

—Me estas poniendo nervioso con eso; quitatelo y lo arreglaré. —
Sorprendida, dej6 de manosear la pulsera y me la arrojo sobre los muslos. Era
una pieza espléndida, de volutas de oro fino cortadas en placas, con esmeraldas
claras engastadas en el dorado metal. Una chucheria cara, pero desmerecida por
el consabido cierre de baja calidad—. ;Tienes unas pinzas? —Lalage me las
proporciond tras buscarlas en un bello equipo de aseo, compuesto de seis o siete
instrumentos diferentes en una argolla. Me puse a trabajar en una pieza de
alambre de oro doblado que era preciso remodelar y, mientras lo hacia, comenté
—: Los joyeros son bastante estipidos. Dedican horas y horas de trabajo a las
piezas de fantasia, pero no dudan en colocar el cierre mas vulgar. Con esto se
aguantara pero, si te gusta la pulsera, oclipate de que le pongan un cierre nuevo.

Extendi la mano para tomar su brazo. Cuando hube colocado la pulsera
arreglada en su mufieca perfumada, retuve su mano. Mi presion era amistosa,
pero decidida. Lalage no hizo el menor intento de desasirse; las prostitutas saben
evitar que las maltraten. La miré fijamente y anuncié:

—Balbino estd en Roma.

Sus bellos ojos se entrecerraron. Me resultd absolutamente imposible
determinar si ofa la noticia por primera vez o si solo queria hacérmelo creer.
Cerrd la boca con firmeza.

—Mala noticia...

—Si, para todo el mundo. ¢Te ha venido a ver algin vigil?

—Ninguno, desde que ti y tu larguirucho amigo estuvisteis aqui.

Consideré que podia fiarme de ella cuando se referia a hechos comprobables.
Aunque, por supuesto, podia tratarse de un truco.

—Te das cuenta de lo que significa eso?

—No muy bien. Balbino esta condenado, jno? ;Qué puede hacer, Falco?

—Puede hacer mucho, segiin parece. La Cuarta Cohorte se ha vuelto loca



intentando determinar quién estaba tratando de ocupar el puesto del exiliado
cuando, en realidad, no lo hacia nadie. Todo lo que ha sucedido ultimamente se le
podria adjudicar a él.

—Por ejemplo?

—El saqueo del Emporio, el robo a la Saepta, las muertes... Supongo que has
tenido noticia de las muertes.

—De qué muertes me hablas? —murmuré ella, incitindome
deliberadamente.

—No me vengas con ésas.

No aprecié el menor asomo de dureza en ella; Lalage continu6 mostrandose
como una educada cortesana pero, sin cambiar de tono de voz musitd:

—Si no quieres pagar por magullarme, ;te importaria soltarme la mufeca?

Le dediqué una mirada severa y luego abri la mano bruscamente, con los
dedos extendidos. Ella esper6 un segundo antes de retirar el brazo.

—~Quiero hablar de Balbino —le dije.

—Yo no.

La estudi¢ detenidamente; mas alla de su elegante vestido, del excelente
maquillaje de sus parpados y sus pestaias, absorbi el atractivo de un cuerpo
espléndido. En torno a los ojos pardos, de mirada limpia y languida, se
apreciaban pequefias arrugas y unas ligeras bolsas algo amoratadas.

—Estas cansada y el burdel estd muy tranquilo, esta mafiana. ;Qué sucede,
Lalage? ;Tienes trabajo extra por la noche? ;Por qué? ;Te esta exprimiendo
alguien? (Es posible que el margen de beneficios de El Salon de Venus se haya
reducido porque tienes que pagar otra veza un protector?

—Tirate al rio, Falco.

—Me sorprendes. Pensaba que te gustaba la independencia. Debo reconocer
que incluso te respetaba por ello. {No puedo creer que Balbino solo haya tenido
que reaparecer y reclamar su parte, y t se la hayas dado!

—Haces bien en no creerlo. No le daria a Balbino medio as aunque lo viera
reventando por entrar en un retrete publico. Ahora, ese parasito no me puede
presionar. Estd condenado a muerte; si se oculta en Roma, debera mantener la
clandestinidad, o estara perdido.

—Le espera la ejecucion —asenti. A continuacion, la desafi¢—: ;De modo
que no lo escondes en este antro, verdad?

Su respuesta fue una carcajada.

Decidi aceptar su version. Ya la habia creido cuando habia hablado de dirigir
el burdel sin ningtin protector.

—De todos modos, deberias tomarte el asunto con interés —le aconsejé—.
Debe de contar con la ayuda de alguien pero, si no eres ti, entonces entras en la
otra categoria.

—Y cual es ésa, Falco?



—La de sus enemigos.

Hubo una pausa. Lalage siempre habia sido muy inteligente; la primera de
clase cuando iba a la escuela, como y o bien sabia. Finalmente, respondié con voz
ronca:

—Otra vez estas hablando de alguna muerte.

—La de Nonnio Albio —asenti. Lalage tenia que estar al corriente del
asesinato—. Y la del médico que lo convenci6 de que estaba a punto de morir, el
que lo asusto hasta el punto de que Nonnio accediera a delatar a Balbino. Y, por
cierto, todo eso de la enfermedad terminal fue un engafio: los vigiles tendieron
una trampa a Nonnio.

Esperaba que la sorpresa la empujara a hacer alguna revelacion, pero fue
Lalage quien me sorprendié a mi. Se echo a reir otra vez, aunque con cierta
acritud.

—No del todo —respondio. Satisfecha de ver mi desconcierto, se desperezo
con la elegancia de una pantera; fue un acto automatico, que no pretendia ser
insinuante, pero tuve que contenerme. Lalage me dedico una sonrisa ironica—.
Solo habria sido una trampa, como dices, si Nonnio no hubiera estado al corriente
de todo.

—¢A qué te refieres?

—Nonnio supo desde el primer momento que la Cuarta Cohorte habia
enviado a ese médico para enganarlo.

Por suerte, Petronio Longo ya no me dirigia la palabra. Asi, me ahorraba
tener que comunicarle aquella deprimente novedad.
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—Todo eso es historia —comenté Lalage—. ;Qué importa, ahora que Nonnio ha
muerto? ;A quién le importa?

—iA Balbino, por ejemplo! —repliqué, enérgico—. |Y a ti también deberia
interesarte!

—No veo por qué.

—Ya lo veréas cuando una noche se presente una banda de matones y se te
lleve a rastras por los cabellos.

—Llevaré peluca durante unos dias —respondid, pero la petulancia no era el
estilo habitual de Lalage; la cortesana conocia sus limitaciones y no mantuvo
mucho rato su actitud impertinente—. No sé si te has dado cuenta, pero esto es un
burdel. Tenemos nuestro sistema para mantener a raya a los gamberros.

—iPor Jupiter, ya he visto a tu equipo de seguridad! Macra, atareada en
contar el dinero, y un desgraciado que se pasa el dia adormilado y que se muere
del susto si le alzas la voz. jNonnio tenfa una puerta blindada en su casa y sus
atacantes la abrieron a base de artilleria! jFue un asalto militar en toda regla!

—Bien, gracias. Ahora ya sé contra qué hemos de estar prevenidos.

No estaba impresionada en absoluto. Extendio la pierna, y la sandalia que
llevaba quedod suspendida de su delicado empeine. La sandalia tenia una suela
ligera y una contrasuela mas firme, de ésas que estan confeccionadas con una
pieza Unica de cuero y se sujetan luego con un sinnimero de correas. No era un
calzado para caminar, pero eso no debia de ser problema para su propietaria. A
mi, lo que me inquietaba era que colgara de un pie tan maravilloso.

La actitud indiferente de Lalage me enardecié mas atn, pero en un sentido
distinto.

—(Qué hay de ti, Lalage? Balbino se ha tomado venganza mortal de dos, al
menos, de las personas que lo llevaron a juicio. Yo estaba fuera de Roma cuando
éste tuvo lugar, pero tengo entendido que Nonnio no fue el unico de sus
compinches que colaboraron con el acusador publico. TG también aportaste tu
declaracion.

—NMe presionaron a hacerlo.

—¢Petronio Longo?

—Si, ese es el nombre del cabron...

—Me tomaras por estipido, Lalage, pero me parece que haber colaborado a



condenarlo te coloca la siguiente en la lista de Balbino de gente a eliminar.

—Si, eres un poco simple. —La cortesana sabia perfectamente lo que decia
cuando replico con aire socarron—: Se me ocurre que cierta persona debe de
estar antes que yo en esa lista.

Se referia a Petronio. Esperé que la mujer no notara el desaliento que me
causaban sus palabras.

—Petronio Longo es un tipo duro y evitar a los malhechores es su trabajo.
Sabra afrontar la situacion. Y, de todos modos, eso no impide que ti sigas
corriendo un grave peligro.

—Yo también sabré afrontar la situacion.

—{No, Lalage! Este es el engafio mas viejo del mundo. La historia esta
sembrada de cadaveres de estupidos que dijeron: « jYo soy distinto; yo sabré
protegerme!» . ;O acaso has comprado tu seguridad? —La idea me vino a la
cabeza de repente y disparé mi célera—. También ha sido asesinado uno de los
vigiles. jEres responsable de ello? jFuiste t quien delatd a Lino?

—Es la primera vez que oigo hablar de él —respondio con calma. Deseé
creerla.

—¢Has visto a Balbino recientemente?

—No.

—Necesitara un escondite, seguramente. ;Te ha pedido que lo ocultes aqui?

—iOtra vezcon ésas! {No me hagas reir, Falco!

—(Qué me dices de sus hombres, el Pequefio {caro, el Molinero y los deméas?
(Los dejas venir por aqui?

—Les tengo prohibida la entrada. A todos ellos.

—Y no se ha puesto en contacto contigo nadie de la banda? ;No se ha
presentado el propio Balbino?

—No. —Me sond a mentira y vi que Lalage se daba cuenta de ello. Continué
con voz seca—: Balbino es un tiburén. Pero créeme, Falco: ese hombre sabe que
ha encontrado un mal enemigo en mi. Soy mas fuerte que él y, si quiere
sobrevivir en Roma, serda mejor que me deje en paz (Balbino, una amenaza?
¢Un exiliado que ha regresado en secreto? Es un estiipido. No tiene la menor
posibilidad.

Ahora, Lalage se mostraba demasiado locuaz. No era normal en ella. Y
seguia mostrando la mirada abierta y franca de una prostituta habituada a mentir.
El problema de esas mujeres es que siempre ponen la misma expresion, aunque
estén diciendo verdades como virgenes vestales.

—¢Y qué hay de Nonnio? jPor el Hades! ;Como sabes que Nonnio estaba al
corriente de los manejos de Alejandro?

—¢Alejandro es el médico?

—Era.

—iAh, si! Era... Parece que no supo diagnosticar su propio estado, jeh? Pues



bien, Falco, lo sé porque todo este enredo lo organizamos entre Nonnio y yo. No
quiero abrumar esa cabecita tuya con los detalles; baste con decir que, cuando
Petronio envi6 a ese hombre con su falsa historia, Nonnio no se la tragd. No era
estupido y sabia muy bien que no estaba enfermo.

—De modo que efectué unas pesquisas y descubrié que el médico que le
aseguraba que estaba a punto de morir tenia un hermano en la Guardia, jno es
eso?

—Nonnio era cobrador de alquileres, Falco. jSabia sumar dos y dos! Vino a
verme y me cont6 lo que sucedia. Al principio solo se mofaba porque la idea le
parecia ridicula, pero yo le ayudé a ver el modo de aprovechar la circunstancia
en nuestro favor. Los dos queriamos librarnos de Balbino. Yo pretendia ser la
unica duefia del burdel y Nonnio aspiraba a apoderarse de todo lo demas. Lo
proy ectamos juntos.

—Y Nonnio volvi6 a llamar a Alejandro?

—Se lo pasé en grande fingiendo estar aterrorizado y, a continuacion,
convencié a tu amigo de que colaboraria en allanar el terreno para efectuar una
limpieza a fondo de Roma.

—¢Qué hay del licio muerto?

—Lo mataron aqui, en La Academia —respondio.

—Eso ya lo sé. —Mi cabeza iba a toda velocidad. Al parecer, Lalage me
estaba diciendo que el asesinato del licio habia sido deliberado—. jFue un hecho
premeditado? (El tipejo que lo apuiial6 fue enviado a proposito?

—No. Casto no necesitaba que nadie lo alentara. Era un agente de Balbino.
Solia rondar por aqui para informarle de como andaban las cosas. Yo no le dije
nada, porque estaba segura de como reaccionaria si podiamos involucrarlo en
una pelea. La chica, en cambio, estaba en el secreto. No queriamos que le
pidiera a Casto que se calmara cuando se montara la bronca.

—Todavia trabajan aqui?

—Solo la chica.

La tranquilidad con que Lalage exponia todo aquello resultaba espeluznante.
Ella y Nonnio habian permitido el asesinato del licio para que la Guardia lo
descubriera « por casualidad» vy, asi, poder excusarse en las « coacciones»
sufridas por Lalage para justificar las declaraciones inculpatorias efectuadas ante
el tribunal.

Comprendi que Lalage nunca reconoceria tal cosa oficialmente, y que el
mero hecho de oirsela decir en aquel momento podia resultar fatal para mi. El
ambiente se habia vuelto amenazador. Me encontraba en lo mas recondito de
aquel local y nadie sabia que habia acudido alli. Si la mujer decidia matarme
como al licio, me encontraria en un buen apuro. Intenté cambiar de tema:

—~Con Balbino supuestamente camino del exilio, ;fue Nonnio quien organizo
el golpe al Emporio?



—No tengo idea. Una vez terminado el juicio, no he querido volver a saber
nada de bandas y organizaciones.

—¢De veras? Me pregunto si ti y Nonnio no os aliariais porque teniais un
romance...

Lalage puso cara de genuino asombro.

—iS6lo a un hombre se le ocurre que las mujeres dirijan sus negocios
guiandose por el amor!

—¢No eras una admiradora de Nonnio?

—En absoluto. —No se molesto en insultarlo.

—La otra vez me dijiste que lo detestabas, pero ahora me sales con que te
pusiste de acuerdo con él en el asunto de la denuncia y el juicio.

—¢Y qué? Lo aborrecia, pero podia resultarme util.

—Después de tantas mentiras, jpor qué, de pronto, tendrias que empezar a
contar la verdad acerca de Nonnio?

—Porque ahora estd muerto. Tan pronto me enteré, supuse que Balbino habia
vuelto. Y ti también deberias haberlo adivinado —afiadi6 en tono burlon y
provocador.

—Creimos que era cosa de Flaccida.

—iOh!, estoy segura de que ella tuvo que ver en el asunto. Segin los
rumores, sucedié en su casa. Dicen que Flaccida asistio a la ejecucion, muy
satisfecha. Incluso se cuenta que fue ella en persona quien le estrelld el jarrén en
el craneo.

—iUna furia desatada! —Torci el gesto—. ;Y Balbino? ;Esta en esa casa?

—Lo dudo. No es idiota. Ese es el primer lugar donde buscaran los vigiles. —
Lalage insinuaba claramente que éstos eran idiotas o, por lo menos, que sus
movimientos eran faciles de predecir.

—Bien, gracias por toda esta informacion. Has sido muy amable al colaborar.

—Si no te hubieras dado cuenta de que Balbino estaba aqui, en Roma, te
habria alertado y o misma.

Pero lo cierto era que no lo habia hecho.

Me incorporé. Por un instante, casi habia temido que me impidiera
marcharme. Estaba prevenido para un ataque, y esta vezno de cariz erotico.

—¢Tienes miedo de algo, Falco? —Lalage comprendia a los hombres. Era su
oficio.

—No, pero ti si deberias tenerlo. Balbino ha regresado y ti ayudaste a que lo
condenaran. Te andara buscando.

—iBah! No creo que deba preocuparme. —Estaba convencida de lo que
decia y me pregunté por qué. Se incorpor6 del divan para ofrecerme una cortés
despedida y, en un tono desdefioso, me proporciond una posible razén—: Balbino
no seguird en Roma mucho tiempo... —La sonrisa que me dedic6 era la mas
dulce de su amplisimo repertorio. Tenia el leve brillo de una peligrosa pocion de




aconito—. No seguird vivo mucho tiempo, ¢verdad? jSobre todo, ahora que ti
andas tras su pista!

Le respondi que podia ahorrarse su sarcasmo, me despedi de ella
respetuosamente y abandoné el local.

Nonnio habia ambicionado apoderarse del imperio del crimen, pero ahora
estaba muerto. Me pregunté quién crefa Lalage que ocuparia el lugar de Balbino,
una vez éste desapareciera de la escena definitivamente. Me pregunté a quién
esperaba ver en la cupula del crimen organizado.

Lalage era competente y ambiciosa. Y, como yo bien sabia, siempre habia
sido una chica muy lista.



LI

Seguro que Petronio no me recibiria con pasteles de almendra si me presentaba
con las novedades. Saber que su trama habia sido conocida en todo instante por
Nonnio no haria sino reavivar su colera. (Para qué irritarlo mas todavia? Petro ya
sabia que Balbino habia regresado; seguro que seria capaz de advertir por si
mismo el peligro en que se hallaba. Y lo Unico que yo habia averiguado con
seguridad era la existencia de una trama maliciosa en torno al juicio. Lalage
habia insinuado que tenia un misterioso dominio sobre Balbino, pero podia ser una
fanfarronada. Incluso si no lo era, las alusiones de la mujer resultaban demasiado
nebulosas como para ser de utilidad.

Con todo, me parecia haber conseguido una mejor percepcion de la situacion.
Ahora, lo primero era encontrar a Balbino Pio. Decidi correr el riesgo de
interrogar a Flaccida otra vez. Demasiado tarde: cuando llegué a su casa, en el
otro extremo del Circo, los vigiles ya estaban alli. Debia de haber pasado en el
burdel mas tiempo del que habia calculado. (No era el primer hombre que se
encontraba en semejante situacion). El funeral por Lino habia concluido;
Petronio habia acudido directamente de la ceremonia, sin mas dilaciones que una
minima pausa para la purificacion ritual, a fin de encabezar el grupo que
registraria la casa de Balbino.

Flaccida aguardaba en la calle, rigida y muy palida, rodeada de los pocos
esclavos que habia conservado para su servicio personal. No se habia detenido a
nadie, pero varios miembros de las patrullas de a pie estaban situados
estratégicamente para mantener a distancia de la mujer a los transetntes
curiosos (que se acercaban en gran numero a ver qué sucedia). A pesar de las
precauciones, Flaccida debia de haber conseguido hacer llegar la noticia a su hija
porque, mientras yo rondaba por alli, se habia presentado Milvia, agitada y
sonrojada. La joven fue conducida de inmediato junto a su madre. La siguiente
casa que registraria la cohorte seria la suya.

Di por seguro que no encontrarian a Balbino en ninguna de las dos mansiones.
Probablemente, Petronio también lo descartaba, pues lo distingui en el atrio,
apoyado en una columna con los brazos cruzados sobre el pecho y aire
despreocupado. Cuando eché una mirada a la calle y repar6 en mi presencia, me
aseguré de que me viera apoyado en una pared y royéndome la ufa del pulgar
con parecida indiferencia. Le oi dar la orden de despejar la calle de mirones, asi



que me marché por propia iniciativa.

Resultaria sencillo dejar que la situacion entre nosotros se deteriorara hasta
convertirse en un asunto personal. Buscar a Balbino ya empezaba a convertirse
en una especie de competicion siniestra entre Petro y yo. Esta rivalidad podia ser
una ventaja si nos estimulaba a superarnos, pero tenia las mismas posibilidades
de comprometer nuestras esperanzas de capturar al criminal.

Acudi a ver a Rubela.

—Hay una novedad: Petronio me ha prohibido el acceso al cuartel y se niega
a dialogar.

—Ya me advirtieron que teneros juntos a los dos me traeria problemas.

Me parecia estar oy endo a nuestro antiguo centurion, Estélico.

—iTonterias! —repliqué, encolerizado.

Rubela estaba echando agua al tintero al tiempo que rascaba el interior con
una varita, en el acostumbrado gesto inutil para intentar obtener una mezcla
utilizable. El tribuno poseia un elegante juego de escritorio: tintero de plata,
estuche con punzon, bandeja de arena, navaja de afilar y lamparilla de lacre.
Parecia un regalo. De alguien que lo apreciaba mucho. Mio, seguro que no.

—(Quieres que te aparte de la investigacion Falco? —Rubela se daba cuenta
de que aquello me habia afectado—. ;Estas dispuesto a decirle a Tito que te
retiras del caso?

Rubela era perverso. Desde luego, el trato comprensivo a sus hombres no
formaba parte de su arsenal.

—No me lo puedo permitir —respondi—. Debo seguir contando con su
benevolencia. He venido a verte con la esperanza de que pudieras mediar.

Rubela me miré como si fuera una cucaracha que subiera por la pata de su
taburete favorito.

—Mediar? —repitio.

—Me he expresado en algun dialecto etrusco poco comun? Lo siento.
Significa « arbitrar» .

—¢Me estas pidiendo que me ocupe de calmar a Petronio Longo?

—iEres listo!

—Vete a la mierda, Falco.

—¢Es inutil que insista?

—Aprecio demasiado mi vida.

—No vas a intentarlo...

—Es tu antiguo compafiero de tienda —dijo ¢l.

—Por desgracia, no lo he encontrado de un humor muy nostalgico. En fin,
parece que tendré que actuar por micuenta.

Era lo que queria, aunque no de aquella manera. Le conté¢ a Rubela lo que
habia oido decir a Lalage; a su manera, con gesto seco, me dio las gracias por
dejar en sus manos la tarea de contar a Petro como habia jugado con ¢l Nonnio



Albio.

—Bien —continué—, ya que Petronio no va a utilizar mi valioso talento, me
pongo a tus 6rdenes directas, tribuno.

—Me gustan los hombres que colaboran. Y bien, ;qué mision puedo buscarte?
De buscar a Balbino se encarga Petronio...

—Puedo ayudar en eso.

—No. No quiero que vuestros caminos se crucen hasta que hayais resuelto
vuestras diferencias.

—Me mantendré a distancia.

—Si, sera lo mejor. —Rubela me dedic6 una de sus sonrisas pausadas y de
poco fiar. Comprendi que se proponia asegurarse de ello—. Como digo, Petronio
ya estd buscando al fugitivo; ti encargate de seguir la pista de lo robado en la
Saepta y en el Emporio. —Sin darme tiempo a protestar por aquella tarea
secundaria, afiadi6 sin variar el tono de voz—: Investigar esos golpes puede ser
otra manera de encontrar el rastro de Balbino. Ademas, tu estas bien relacionado
en el mundo de las bellas artes. Pareces la persona ideal para este trabajo.
iMucho mas que cualquiera de mis hombres, desde luego!

Complacido, como siempre, de escuchar halagos a mi persona, me oi a mi
mismo murmurar unas palabras de aceptacion:

—Me daras algunos hombres para que me ayuden?

Rubela se aplasto con una mano los rizos de los cabellos, que llevaba muy
cortos; la sensacion debia de ser parecida a frotar la palma de la mano con
piedra pomez.

—No creo que los necesites, de momento. Si encuentras algo, acude a mi
para que te dé respaldo.

Ya habia oido aquella excusa otras veces. Sabia que deberia buscar los bienes
robados yo solo. Si los encontraba, seria un héroe solitario que deberia
acercarme timidamente al hombre poderoso que los tuviera para pedirle que
hiciera el favor de entregarlos y dar explicaciones. Con tal perspectiva, me
propuse hacer mas frecuentes mis visitas al gimnasio para mejorar mi forma
fisica.

Me disponia a marcharme cuando el tribuno alzo el menton mas de lo
habitual.

—Debo entender que sigues llevando a cabo la investigacion para identificar
agentes corruptos?

—Desde luego. No la he dejado en ningun instante.

—Muy interesante. Creo que deberias informarme al respecto.

—¢A qué viene eso?

—Lino ha sido una pérdida desgraciada. He estado en el funeral y he
observado que ti no asistias... —Dejé pasar el comentario. Rubela continud, con
una insinuante mueca desdefiosa—: Esperaba que vendrias a decirme que debe




de haber un infiltrado en el equipo de investigacion de la Cuarta Cohorte.

Consegui no alzar la voz, aunque supongo que me sonrojé.

—Crefa que sospechabas de su existencia desde el principio. (No me llam¢6
Tito por eso, precisamente? —Nuestras miradas se encontraron. Ninguna de las
dos se impuso a la otra. Cuanto antes terminara de trabajar con Marco Rubela,
mejor me sentiria—. Petronio Longo informara de quién es el traidor que delato
a Lino cuando lo hay amos averiguado.

—¢Le has dicho que hay un traidor?

Ni siquiera yo, como amigo intimo de Petro, podia fingir que éste habia
sospechado su existencia.

—Me parecid conveniente alertarlo de que debe tener cuidado de en quién
confia, asi que le puse en antecedentes anoche, antes de nuestra disputa.

—Y supongo que ¢ésa fue la causa de la discusion, ;no? —La causa era asunto
nuestro. Rubela me lanzo una mirada colérica y aiadio—: Petronio y yo también
hemos hablado.

Me alivié saberlo. Petro habia afrontado el asunto. Incluso lo habia puesto
todo en conocimiento de su tribuno. Me pregunté si habria pedido la entrevista por
propia iniciativa o si Rubela —el cual, a su modo hosco y desagradable, era sin
duda un hombre perspicaz— habria advertido que se habia cometido un error y
habia insistido en analizar qué habia salido mal.

—¢No se te ocurre nada al respecto? —insistio Rubela.

No me apetecia compartir lo que pensaba.

—Le dejo la iniciativa. Petronio Longo quiere resolverlo desde dentro.

De eso estaba seguro; no necesitaba hablar con ¢l para saberlo.

—He dado mi conformidad a su plan de accién. Empezara por revisar los
hechos que envuelven el fallido intento de enviar a Balbino al exilio. Después,
entrevistara a todos los miembros del equipo de investigacion, uno por uno.

Durante un instante, tuve la extrafia sensacién de que cualquier cosa que
Petro o yo contdramos al tribuno llegaria a conocimiento del otro. Era como
conversar a través de un intermediario para salvar las apariencias. Quiza,
después de todo, el jodido tribuno si entendia a los hombres. Tal vez podia arbitrar
entre nosotros.

—Mantenme informado —dijo para terminar, como si confirmara mis
pensamientos.

A continuacion, el muy hipocrita me desed suerte (aunque esperaba que
saliera malparado, por supuesto). Con esto, me dirigi a utilizar mis especiales
dotes para el mundo de los objetos de lujo robados.

Rubela me habia proporcionado las listas de propiedades robadas. Eché una
rapida mirada al detalle interminable de los pedestales de terracota etruscos de
seis pies de altura, las ceramicas antiguas atenienses de figuras rojas, las alhajas
y piezas de oro, el porfiro y el marfil. Después, se me ocurri6 que podia



investigar dos asuntos a la vezy decidi empezar por la pieza que conocia: la jarra
de cristal de mi padre.

En toda aquella historia habia otro personaje mas al cual, segun parecia,
nadie tenia en cuenta. Asi pues, me eché la capa sobre los hombros y decidi ir a
hablar con Florio.

Primero tendria que encontrarlo.



LIv

Mi cufiado Famia, el tesoro de Maya, se las daba de ser un hombre con buenos
contactos. Pura palabreria. Los contactos de Famia eran jinetes cojos y
vendedores de linimento que bebian demasiado. Mi cuiiado era veterinario y
trabajaba para los Verdes. Que éstos lo hubieran escogido como médico de los
caballos quizds explicaba que, en las carreras de carros, el equipo siempre
quedara en mal lugar.

Famia tampoco se quedaba atrds a la hora de apurar una jarra de vino
peleon. Tenia la cara enrojecida y los ojos hinchados. Maya lo alimentaba bien e
intentaba llevarlo limpio, pero no resultaba facil. Vestia una tinica larga del color
del limo de estuario, sobre la cual llevaba un delantal de cuero mugriento y un
cinturén del cual colgaba una serie de curiosos instrumentos, algunos de los
cuales habia disefiado ¢1 mismo. Jamas le habia visto utilizar uno solo de ellos en
un animal enfermo.

Encontré a mi cufiado sentado sobre un tonel en los establos, de charla con
unos visitantes. Un caballo cojo aguardaba pacientemente, como si supiera que
no recibiria atenciones durante aquella semana si de Famia dependia. De la
pared del establo situada detras de éste colgaba un surtido impresionante de
anillos y rodelas de arnés, martillos y tenazas de herrero y herraduras.

—iQué tal, Falco! He oido que has tenido un desliz con tu novia...

—Si eso es una grosera referencia a mi proxima paternidad. ..

—No seas estupido. Estoy seguro de que Helena se deshara de ese nifo.

—¢Ah, si? Gracias por decirmelo, Famia. Me gusta que me tengan al
corriente de las cosas.

—Bueno, por lo menos es la impresion que le dio a Maya.

Famia se dio cuenta de que corria el riesgo de llevarse un puiietazo, emitié un
resoplido y retrocedio; al tipo no le entraba en la cabeza que la hija de un senador
deseara tener un hijo de un informante. Hacia mucho tiempo que yo habia
abandonado cualquier intento de abrirme paso entre la jungla tupida de sus
prejuicios sociales. No merecia la pena intentar mantener una conversacion
sensata con €l.

Y el muy jodido me habia intranquilizado. Era inutil negarlo.

Era demasiado esperar que Famia conociera a Florio aunque, dado que éste
era un hombre amante del juego y de las apuestas, mi cuilado debia saber de



alguien que si lo conocia. Sacarle la informacion me produjo indigestion el resto
del dia. A Famia le encantaba mostrarse dificil.

Me llevo casi toda la tarde. La larga lista de personajes indeseables a los que
Famia habia sugerido que preguntara me condujo finalmente a un desdefioso ex
auriga que tenia un establo de entrenamientos cerca del Campo de Marte. La
oficina estaba llena de las coronas de plata que habia conseguido en su carrera,
pero carecia del olor a dinero en abundancia que siempre relaciono con los
campeones retirados, la mayoria de los cuales son casi millonarios. Famia me
habia efectuado alguna oscura insinuacion respecto a que el hombre habia sido
relacionado con cierto escandalo aunque, no es preciso decirlo, mi cufiado no
habia llegado a decirme cual. Quizas el individuo habia intentado defraudar en el
impuesto sobre esclavos al comprar a sus aurigas y lo habian descubierto.
Muchos ilusos que inician un negocio creen que las leyes fiscales no les afectan.
Las multas que se imponen a quienes son descubiertos representan una
maravillosa fuente de ingresos para el Tesoro.

Una razon de que resultara tan dificil localizar a Florio era que, segln resulto,
pertenecia al bando de los Blancos. Cuando me enteré, no di crédito a lo que oifa.
No era extraiio que el tipo fuera huidizo. Nadie en Roma daba apoyo a los
Blancos. Ni siquiera los Rojos eran tan impopulares como ellos. Un partidario de
los Blancos estaria encantado de ser invisible.

El ex auriga calculaba que veria a Florio mas tarde. Como es logico, me
recibié con suspicacia. A nadie se le ocurre nunca que un informante pueda estar
buscando a alguien por una razon inocente, como llevarle la noticia de una
herencia inesperada. Mi presencia fue interpretada como problematica. Era muy
probable que Florio estuviera avisado de mi visita y le hubieran aconsejado que
me evitara. Decidido a ser mas habil que él, fingi aceptar lo que me decia el
cuadriguero, comenté que volveria en una hora y me ocult¢ en una taberna a
esperar acontecimientos. Por lo menos, pude tomar un trago.

El presuntuoso entrenador de aurigas dejo su local casi de inmediato, envuelto
en su capa. Apuré mi copa y lo segui. Se encontr6 con Florio en el Panteon. Me
mantuve a distancia, pero ninguno de los dos se preocupd de comprobar si
alguien los seguia. Evidentemente, ambos tenian por costumbre tales encuentros.
Estuvieron charlando unos instantes, sin muestras de agitacion; probablemente,
trataron asuntos de rutina. Después, el ex auriga se despidid y se alejo. Florio
tom¢ asiento entre el bosque de columnas del portico principal de Agripa. Me
parecio que estaba haciendo cuentas en una tableta de anotar. Crucé la explanada
frente al templo y ascendi la escalinata con la intencion de hablar con él1.

Florio era un desastre, un obeso informe, demasiado pesado para su propio
bien e igualmente desaseado. La tinica, holgada, exhibia manchas secas de
pescado en salmuera. La llevaba colocada de cualquier manera bajo el cinto, del
cual colgaba una gruesa bolsa de cuero, tan vieja que las arrugas estaban negras,



relucientes y endurecidas por el uso. En otro tiempo, sus botas hasta las rodillas
habian sido un calzado magnifico, pero ahora las complejas tiras de cuero
estaban salpicadas de barro y necesitaban un buen engrasado. Tenia los pies muy
deformados por los juanetes y llevaba las gruesas ufias de los dedos de los pies
cortadas, al parecer con un cuchillo de la carne. Sus cabellos castafios parecian
cortados a mechones por diversos peluqueros a lo largo de varios dias. Lucia en
la mano el anillo ecuestre, un sello de hematita y un par de aros mas, de oro
macizo. Todas estas alhajas no contribuian a mejorar su aspecto: sus manos
parecian necesitar con urgencia un buen lavado y llevaba las uflas ferozmente
roidas, con las cuticulas levantadas.

Aquel saco de grasa negligente acogié mi saludo sin alarma y dej6 a un lado
sus notas, que parecian detalles de un formulario. (Estiré el cuello para echar un
vistazo con la esperanza de que fuera una lista de bienes robados, pero no era
algo tan obvio). Florio era bastante ducho en su obsesion; mientras me acercaba
al templo, le habia visto garabatear con el punzon a tal velocidad que, en cuestion
de minutos, sus cifras pequefias y apretadas llenaban toda una placa encerada.
Decidi no preguntarle por las carreras puesto que el joven era, evidentemente,
uno de esos aficionados fanaticos que podian matarlo a uno de aburrimiento.

Un viento racheado habia empujado un intenso chaparrén hacia el Campo de
Marte, y sugeri a Florio que nos pusiéramos a cubierto. Se incorpord, entramos
en el templo y dejamos atras las estatuas de Augusto y de Agripa que presidian
el vestibulo. Aunque rara vez entraba en el Pantedn, éste siempre ejercia un
efecto tranquilizador sobre mi. Los dioses observaban, pacificos, desde los nichos
del tambor inferior, mientras las nubes cubrian el circulo abierto del techo.

—Un edificio maravilloso —comenté. Normalmente, me gustaba tranquilizar
a mis contactos con un poco de charla distendida, unas cuantas ocurrencias sobre
la belleza del trabajo de canteria, antes de insinuar que seria mejor que hablasen
o les arrancaria el higado—. Dicen que es la primera obra arquitectonica que se
disefid de dentro afuera, en lugar de al revés. jQué proporciones! Perfectas, jno
te parece? La altura de la clipula es exactamente la misma que su didmetro.

Florio no me escuchaba, lo cual no me extrafid. El Panteon deberia haber
tenido cuatro patas y un irascible jinete capadocio marcado de viruelas para
despertar en ¢l un palpito de interés.

—iBueno, debo reconocer que no es facil dar contigo! —exclamé. Florio dio
muestras de nerviosismo—. Parece que tu amigo te protege. ;Te ha molestado
alglin visitante inoportuno?

—¢Qué quieres? —preguntd tras un carraspeo. Tenia una de esas voces
ligeras, excesivamente entusiastas, que siempre provoca suspicacia.

—Soy Didio Falco, investigador especial. Me ocupo del caso de tu suegro.

—iOh, no! —exclam¢ al saberlo, con considerable inquietud.

—Lo siento; jte preocupa eso?



—No quiero saber nada del asunto.

—Te comprendo —me arriesgué a decir—. Cuando descubriste con qué clase
de familia habias emparentado, debiste de sentirte atrapado, realmente. —No
dijo nada, pero tampoco lo desminti>—. He venido a verte porque s¢ que ta eres
distinto.

—No s¢ nada de las actividades de mi suegro.

—¢Lo has visto? —pregunté con suavidad.

—iOh, no me metas en esto! —me suplico.

—¢Lo has visto, pues? ;Cuanto tiempo hace?

—Hace justo una semana. —Esto era interesante. Solo habian pasado ocho
dias desde aquella madrugada en que habiamos puesto a aquel pez gordo de la
delincuencia a bordo del Affodita, en Ostia. Florio habia empezado a hablar sin
intencion de colaborar, pero se lo pensé mejor y decidi6 librarse de Balbino de
una vez por todas—. Se supone que no debo decirselo a nadie...

—Por supuesto. Es muy injusto por su parte presionarte asi.

—iAh, ojala desapareciera de mi vida!

—Espero que lo hara pronto. Trabajamos en ello noche y dia.

—iOh! ;De veras? —Florio puso cara de perplejidad—. Debo haberte
entendido mal. Creia que eras investigador especial, jpero ahora dices que estas
con los vigiles?

—¢He de entender que crees que los vigiles no se ocupan de los asuntos con
suficiente energia?

—Mi suegro se ufana de que hacen lo que ¢l quiere —fue su llana respuesta.

«Mala noticia para Roma», pensé. Tendria que investigar todo aquello.
Rubela estaria satisfecho. Abordé el asunto con tacto:

—Escucha, esto queda entre nosotros dos... —Florio puso expresion de
agradecer la confianza. Pobre simplon—. Los vigiles también estan siendo objeto
de investigacion; como es logico, no puedo darte muchos detalles, pero mi mision
los abarca a ellos, también. Tal vez puedas ayudarme...

—iLo dudo! —Aquel bobalicon solo queria esconder la cabeza en un saco.

—Supongo que Balbino no mencionaria nombres, jverdad?

—No.

—¢Dijo algo de fugarse del barco?

—De la nave en la que debia marcharse? No.

—¢Puedes decirme qué queria de ti?

—S6lo queria saber como estaba su hija. Le tiene muchisimo carifio.
También queria que le dijera a Milvia que volvia a estar aqui, pero me negué a
hacerlo.

—Si tanto la quiere, jpor qué no se presenta en vuestra casa?

—Teme que haya gente vigilando.

—Milvia sabe ya que su padre estd en Roma?



—No. Y no quiero que se entere. Es mi esposa y quiero mantenerla apartada
de todo esto. jBalbino no lo entiende!

—Claro que no, Florio. Toda su vida ha sido un delincuente. Y su esposa es
atin peor. Querian que Milvia tuviera un lugar respetable en la sociedad, pero eso
no significa que crean que hay nada malo en su propio modo de vida.

—iDesde luego, los ha hecho bastante ricos!... —murmur¢ Florio.

—Si, bastante. ;Sabes donde puedo encontrar a Balbino?

—No. Simplemente, aparecio un buen dia. Yo solia pasar el rato en el Portico
de Octavia y alli me encontrd. Por eso, ahora vengo por aqui; para alejarme de
él.

—Me alegro mucho de tu actitud. —No haria ningtn dafio aplicar un poco de
presion sobre ¢l—. Es muy juiciosa, Florio. Espero que te des cuenta de que tu
posicion puede ser comprometida. Hay quien insinia que podrias estar
trabajando con Balbino en una especie de sociedad.

—iEs ridiculo! —exclamo, con los pufios apretados. Me compadeci de él.
Demostrar la propia inocencia puede resultar dificil— Respondi a todas las
preguntas antes del juicio. Me aseguraron que no habria mas problemas.

—Por supuesto... Volviendo a lo de Balbino, jtienes establecido algin medio
de comunicarte con ¢1?

—iNo! —El hombre estaba exasperado—. {No quiero tener contacto con é1!
iLo que quiero es olvidarme de que existe! Le dije que no me molestara mas.

—Muy bien, tranquilizate. Hablemos de otra cosa. jFue Balbino quien te dio la
jarra de cristal, ésa que ha causado todo este revuelo?

—Si.

—Entonces, ¢le caes bien?

—No; me tiene por un inutil. Era un regalo para Milvia.

—¢Se lo dijiste a ella?

—No. Me llevé la condenada jarra a casa y no di muchas explicaciones
sobre su procedencia. No quiero que ella sepa que esta aqui. Y no quiero que él le
haga regalos pagados con dinero de sus actividades ilegales.

—Disctlpame, pero parece que Milvia y ti llevais una relacion bastante
extrafia. He intentado encontrarte en tu casa, pero no estas nunca por alli.
Aborreces a la familia de tu esposa y da la impresion de que tienes poco que ver
con ella, pero sigues casado. (Es por puras cuestiones financieras? Creia que
tenias dinero propio.

—Lo tengo.

—¢Las deudas de juego se han hecho exorbitantes?

—Desde luego que no. He tenido mucha suerte. —Quiza diera apoyo a los
Blancos, pero era evidente que no apostaba por ellos..., a menos que lo hiciera a
que perdian, pero nadie le pagaria mucho por ello—. Estoy a punto de comprar
un establo de entrenamiento.




Emiti un silbido de admiracion.

—¢Y qué hay de Milvia?

Se encogié de hombros con absoluto desinterés. Asombroso. Le dirigi una
mirada severa y le adverti:

—iSigue mi consejo, joven! —Florio tenia mi edad, aproximadamente, pero
le llevaba muchas calles de ventaja en experiencia—. Divorciate, o préstale
atencion a tu esposa. Sé pragmatico. Un preparador de carreras tiene que
impresionar a sus apostadores. No puedes permitir que unos rumores de
escandalo salpiquen tu nombre. La gente de la que dependeras en ese negocio se
reiria de ti.

Florio olvidaba que la gente, de todos modos, sabria que su suegro era un
extorsionador y asesino condenado; escuché mis palabras y se dejo engafiar por
la alusion a la amenaza doméstica.

—Milvia no seria capazde...

—Es una mujer; claro que lo seria. Es una muchacha hermosa que estd muy
sola. Solo espera a que aparezca un tipo atractivo y le sonria.

—¢A quién te refieres? —Se habria armado una buena si Florio no hubiera
sido mas aburrido que una ostra abierta tomando el sol en un banco de arena.
Perdon: las ostras llevan existencias llenas de emociones e incidencias, en
comparacion con la suya.

—A nadie; era una suposicion. Volvamos a tu suegro. Me da la impresion de
que tienes mucho interés en ayudar a los agentes a descubrirlo. Para empezar,
puedes ayudarme a mi. Estaba investigando el origen de esa pieza de cristal. Es
una propiedad robada. —Florio emiti®6 un gemido. Era como si viviese una
pesadilla. Todo lo que oia sobre la familia de Balbino, hasta mis instrucciones
acerca de su esposa, hacia que aumentara su inquietud—. Supongo que Balbino
no inventaria ninguna historia sobre su procedencia, ;no?

—No tuvo que inventar nada —respondio Florio con tono sorprendido—. Yo
estaba con ¢l cuando la adquirio.

—¢(Cémo es eso?

—Insistio en que queria enviarle un regalo a su hija y me obligd a
acompafiarlo a comprar algo.

Llevar a un testigo hostil al local de un perista parecia un modo de obrar
extrafiamente descuidado en un rey de los bajos fondos. Me quedé perplejo.

—(Que Balbino compro el regalo? ;{Dénde?

—En una tienda de la Saepta Julia.

Seguia lloviendo, pero la Saepta queda contigua al Pantedn. Arrastré a Florio
al otro lado de la calle y entramos en el mercado cubierto. Le obligué a
mostrarme el local donde habian adquirido la jarra. Tan pronto llegamos, el
impaciente propietario se apresuré a darnos la bienvenida con la evidente
esperanza de que el cliente de unos dias antes fuera a comprar algo mas. Cuando



yo apareci a la vista, la atmosfera se enfrio rapidamente.

Le dije a Florio que podia marcharse. El pobre ya tenia una vision de la vida
suficientemente triste. No deseaba perturbarlo atin mas. Y no queria que hubiera
extrafios cuando dijera lo que pensaba sobre las piezas de cristal a su vil y
sedicioso vendedor. Todos nuestros esfuerzos para seguir la pista de la jarra de
agua habian sido una pérdida de tiempo. El cristal de Siria no tenia relacion con el
caso de Balbino. La cristaleria «robada» no se habia perdido en ningin
momento. Lo Gnico que iba a encontrar alli era un burdo fraude para cobrar una
compensacion del Estado. Un fraude al que yo mismo estaba unido
inextricablemente.

—Hola, Marco —dijo el vendedor, radiante y absolutamente imperturbable,
como de costumbre.

—Hola, padre —respondi en el tono mas hosco que pude.

—Esa diadema tuya era una pieza soberbia. Puedo conseguirte una fortuna, si
quieres venderla. Ya tenia un cliente interesado...

—¢Alguien que ya la habia comprado, te refieres?

—Le dije que Alejandro Magno la habia llevado una vez.

—Qué curioso, ésa es una de las ridiculas historias que intento colocarme el
hombre que me la vendi6 alld, en Oriente. Todos los charlatanes sois iguales.
iAunque no todos le roban a su propio hijo y se apuntan a un fraude descarado!

—No seas impertinente.

—iY ti no me abochornes! jCerdo, tienes que explicarme unas cuantas
cosas!

Para ser sincero, ahora que sabia que la « pérdida» de la cristaleria no era
sino otro ejemplo de los manejos de mi padre, no deseaba saber nada mas.

—iAh, Marco, tranquilizate!...

—D¢jate de palabreria. Limitate a describir al hombre que vino con ese inutil
cara de acelga que estaba conmigo hace un momento. El que comprd la jarra de
cristal.

—Era Balbino Pio —respondi6é mi padre.

—¢Conoces a ese ladron?

—Todo el mundo lo conoce.

—¢Sabes que esta condenado al exilio?

—Eso he oido.

—¢Por qué no has denunciado que lo habias visto?

—Vino a comprar y nunca hago ascos a una transaccion. Sabia que alguien lo
delataria, tarde o temprano. Ese gordinflon amigo tuy o, probablemente... Entra a
tomar una copa —me invitd en tono jovial.

Dimedia vuelta y me alejé.



LV

Emprendi el regreso a casa, colérico y nervioso. Para empezar, aiin me sonaban
en los oidos las artificiosas protestas de mi padre, sus rotundas afirmaciones de
que no tenia intencién de causar ningun dafio (jja, el cuento de siempre!) y sus
declaraciones de que jamas habria aceptado una compensacion que no le
correspondiese. Ser descendiente de tamafio bribon me ponia furioso.

Mi agitacion tenia mas causas. Estaba casi al borde de la rabia. Saber que
Balbino estaba en la ciudad, en plena actividad al parecer, pese a todos los
esfuerzos de la ley, me deprimia terriblemente. ;Qué objeto tenia nada, si los
criminales podian actuar como querian e ir donde les venia en gana, y reirse de
las sentencias con tal impunidad?

La ciudad se me hizo inamistosa. Un carro dobl6 la esquina a toda velocidad,
espantando a los transeuntes y a las palomas que bebian en la fuente; el vehiculo
debia de haberse saltado la prohibicion de circular, pues apenas habia caido el
crepusculo y no habia habido tiempo de que llegara hasta alli desde cualquiera de
las puertas de la ciudad. La gente empujaba y apartaba con mas
desconsideracion que nunca a los que se cruzaban en su camino. Por todas partes
habia perros sin correa que ensefiaban los colmillos. Figuras siniestras se
escurrian por los porticos, algunos con sacos a la espalda, otros blandiendo palos
que podian ser armas o garfios para robar cosas de ventanas y balcones. Grupos
de esclavos groseros ocupaban las aceras comentando chismorreos, sin hacer
caso de los ciudadanos libres a los que impedian el paso.

Una muchacha irresponsable salia de espaldas de un portal abierto, riéndose,
y tropezd conmigo. Con el brazo dolorido, llevé la mano a la bolsa por si se
trataba de un intento de robo. Le grité una maldicion y la muchacha se volvi6 con
el pufio en alto, amenazadora. Un hombre con un burro me aparté de en medio y
unos cestos repletos de verduras me aplastaron contra una columna de la que
colgaba peligrosamente una serie de estatuillas de terracota con figuras de diosas
de ojos saltones. Un mendigo dejo de tocar una estridente flauta doble el tiempo
justo para soltar una risilla burlona cuando una Minerva pintada de blanco y rojo
me atizé en plena nariz con su dura falda. Por lo menos, verme empujado hacia
atras con tal rudeza me salvo del cubo de desperdicios que una ama de casa
decidio arrojar por la ventana en aquel instante desde uno de los oscuros
apartamentos del edificio.



La locura se habia apoderado de Roma.

Cuando llegué a la plaza de la Fuente, los aromas familiares a lenguado
pasado, aguas negras, humo, deyecciones de gallina y éanforas rancias me
parecieron decididamente civilizados. Casio se disponia a encender una lampara
en la panaderia y estaba trenzando meticulosamente el pabilo y enderezando los
eslabones de la cadena de la que colgaba. Intercambiamos saludos y luego me
dirigi a aquel lado de la calle para tener unas breves palabras con Enniano, el
cestero que vivia debajo de mi nuevo apartamento. El se habia encargado de
llevarse los desperdicios. Tomé prestada una escoba plana y barri algunos
escombros sueltos pendiente arriba hasta dejarlos frente a una casa cuyos
ocupantes no nos hablaban.

Todavia estaba hablando con Enniano cuando vi a Lenia recoger unas tunicas
de un tendedero que iba de extremo a extremo de la fachada de la lavanderia.
Me volvi de espaldas, no fuera a llamarme para otra tediosa discusion sobre su
boda, para la que solo faltaban diez dias. Seguramente, no me vio; Lenia nunca
habia tenido buena vista. Eso, o finalmente habia abandonado toda esperanza de
provocar mi simpatia. No me quedaban fuerzas suficientes como para
habérmelas con una gente que deberia pensar mejor lo que hacia y darse cuenta
de que estaba cayendo en el ridiculo. Suficiente tenia ya con los problemas de
Roma como para habérmelas con Lenia, aquella noche.

Surgi6é entonces otro problema con el que no contaba. Cuando Enniano me
anunci6 con una sonrisa que ya podia salir a la calle sin peligro, observé a dos
hombres que pasaban ante la barberia y crei reconocerlos, aunque al principio no
logré recordar donde los habia visto.

—¢Quiénes son esos dos, Enniano?

—No los habia visto nunca por aqui.

Me asalto la sensacion de tener una deuda pendiente con aquellos hombres.
Siguiendo un impulso, interrumpi la charla con el tejedor de cestos y segui
discretamente a los dos individuos.

Mientras caminaba tras ellos, apliqué mis sutiles conocimientos mundanos a
deducir cuanto pude sobre ellos. De espaldas eran dos individuos normales, dos
apostadores con las manos vacias, de la misma estatura aproximada y la misma
constitucién fisica. Ambos llevaban tunicas pardas sin mangas, cefiidas con
sendos cingulos de soga vieja, a juzgar por su aspecto; no llevaban capa ni
sombrero y las botas que calzaban no tenian nada de excepcional. Por su
apariencia, eran tipos habituados al aire libre.

Caminaban con determinacion, aunque sin prisas. No eran desocupados en
busca de diversion en la ciudad. Tenian un destino fijo, aunque parecia que se
habian perdido por el camino. Asi, me condujeron por la parte alta del Aventino
hacia la ladera que daba al rio, pero se encontraron con el despefiadero y
tuvieron que buscar otro camino para descender. Aquellos hombres no conocian



Roma o, por lo menos, no estaban familiarizados con la colina.

Por ultimo, llegaron al Clivus Publicus. Desde alli continuaron colina abajo,
dejaron atras el Templo de Ceres y, cuando llegaron al pie de la pendiente en las
proximidades del Circo Maximo, se detuvieron en un tenderete callejero a tomar
un trago y a pedir al propietario que los orientara. Después, con el muro del Circo
a su derecha, avanzaron a lo largo del recinto; estaba claro que deberian haber
descendido la colina por el otro lado, en direccion a los acueductos gemelos de la
Puerta Capena.

Estaibamos en una zona que habia frecuentado bastante en los ultimos dias: la
parte de la region Undécima que rodeaba el Circo. A un extremo estaba el Foro
Boario, en cuyo pavimento habia sido abandonado el cuerpo de Nonnio Albio,
entre el hedor de la sangre de animales. A lo largo del valle del Circo se extendia
una estrecha lengua de terreno en la que se levantaban las lujosas mansiones
ocupadas por Flaccida y por Milvia. Mas alla, en el otro extremo, quedaba el
cumulo de callejas sucias y poco atractivas en el que se hallaba La Academia de
Platon.

Una vez llegados a aquel barrio, no me sorprendié que los dos hombres se
dirigieran precisamente a dicho burdel. También estaba seguro de que eran un
par de bribones. Y podia demostrarlo. Ya recordaba donde los habia visto, y no
era en Roma. Se llamaban Cayo y Flosis (por lo menos, éstos eran los nombres
que usaban en sus fechorias) y eran el par de falsos remeros de Ostia que habian
intentado aligerarme de la cristaleria de mi padre, antes de que yo procediese al
traslado del cargamento a Roma para ver como Gémino cometia ese otro gran
fraude de intentar robarselo a si mismo.

Los vi entrar en el burdel y saludar a la chica de la puerta como si la
conocieran. Podia tratarse de dos clientes normales, dos forasteros de turismo en
Roma a quienes algiun amigo habia recomendado una visita a La Academia. Asi
lo crei hasta que me di cuenta de que la muchacha los habia dejado pasar sin que
cambiara de manos dinero alguno.

Sin duda, algunos clientes de Lalage tenian cuenta abierta en el local, pero
quienes gozaran de tal trato de favor no debian de ser un par de tipos vulgares de
los bajos fondos, sino gente de confianza como el Importantisimo Patricio que
acudia alli con su séquito de lictores. Cayo y Flosis estaban alli por alguna otra
razon, muy distinta. Y a juzgar por la actitud amistosa de la encargada de la
entrada, aunque en la colina se hubieran perdido, alli abajo, en La Academia,
aquel par de incompetentes eran dos caras habituales.

Dudé de si seguirlos al interior del local. Aquella noche no estaba en
condiciones para muchas aventuras. Estaba cansado. Habia sido una semana
cadtica, plagada de incidentes, y sabia que me estaba fallando la concentracion.
Ademas, La Academia era un cubil enorme, nadie sabia que habia acudido alliy
no tenia idea de qué podia encontrarme si entraba.



La situacion era demasiado arriesgada. Por una vez, se impuso la prudencia.



LvI

Para aquel asunto precisaba ayuda. Necesitaba a alguien que supiera ser duro si
surgian problemas y que estuviera adiestrado para llevar a cabo un seguimiento
como era debido. Si mi olfato no me engafaba, habia tropezado con un asunto
importante. Un asunto que resultaria arriesgado y que requeria la intervencion de
los vigiles. En realidad, a quien deberia recurrir en aquel momento era a Petronio
Longo. Pero, por supuesto, eso era imposible.

Podia pedirselo a Rubela, pero el orgullo —y también el hecho de que, si me
equivocaba, solo estaria vigilando a un par de rateros sin importancia que se
divertian en un burdel— me decidio a llevar adelante el asunto por mi cuenta.

Con todo, habia dificultades practicas. Necesitaba un ayudante. Queria
someter el burdel a vigilancia permanente y tener la posibilidad de seguir a
alguno de sus visitantes cuando lo abandonara. Me pregunté si podia arriesgarme
a utilizar a alguno de mis sobrinos pero, con Tértula desaparecida todavia, sabia
que todos los jovenes Didios serian conducidos a la escuela en grupos, bajo la
mirada atenta de sus nerviosas madres. Seria imposible apartar a uno del grupo
sin provocar un estallido de célera. Ademas, incluso yo me daba cuenta de que
seria demasiado peligroso.

Desesperado atn por encontrar a alguien adecuado, afronté el hecho de que,
si Petronio no queria ayudarme, lo que necesitaba era a uno de sus hombres. Con
suerte, el escogido no seria el soplon que habia delatado a Lino.

Quiso la suerte que, cuando regresaba Aventino arriba, tropezase con Fasculo.
Habria sido el hombre ideal para mis propositos. Fisculo estaba fascinado por el
mundo de la pequefia delincuencia y era experto en timos especializados. Sin
duda, se le ocurririan muchas razones para que un par de ladrones de
cargamentos portuarios de Ostia hubieran acudido a Roma. Era el propio Fiasculo
quien me habia inspirado la sospecha de que Cayo y Flosis podian resultar muy
importantes; recordé que, tras el accidentado episodio con la barca robada del
Portus, el hombre de Petro me habia comentado que Balbino Pio controlaba a
toda una banda de ladrones que actuaba a lo largo de los muelles de Roma a
bordo de embarcaciones. Tal vez aquellos dos formaban parte de la organizacion.
Quizas era Balbino quien habia traido a Cayo y Flosis a la ciudad. Y quizas eso
significaba que estaba utilizando el burdel como nuevo cuartel general desde el
cual dirigir su imperio. Parecia un buen refugio, desde luego.



Cuando llegué a su altura, Fasculo refunfufio:

—iPiérdete, Falco!

Era muy probable que Petronio no hubiese sido capaz de confiar a ninguno de
sus hombres el hecho de que uno de ellos fuera un traidor. Primero querria
identificar la manzana podrida del cesto. Asi pues, no podia recurrir a eso para
justificar mi situacion, al servicio de su tribuno.

—Tranquilizate, hombre. ;De modo que Petro os ha contado a todos que soy
un sopléon infiltrado? Dice que he traicionado su amistad para espiaros y
naturalmente a vosotros, pobres estupidos, os parece algo terrible.

—No quiero escucharte, Falco.

—Lo que me fastidia, Fasculo, es por qué, si todos sois inocentes, seguis
adoptando la actitud de que quienquiera que intente oponerse a la corrupcion
tiene que ser enemigo vuestro.

—Eres veneno puro.

—Te equivocas. Lo que me intentas decir es que Petronio es tu jefe y que,
incluso si quiere cometer alguna estupidez lo respaldaras para proteger tus
posibilidades de ascenso. Hariais mejor en empezar una colecta para comprarle
a Lucio Petronio un cerebro nuevo.

Fuasculo repitié que me perdiera y esta vez lo hice.

Me embargé una sensacion amarga. A nadie le gusta que lo rechacen.

Por fortuna, quedaba una persona a quien podia recurrir sin riesgos. Alguien
con suficiente experiencia para lo que me proponia. Alguien a quien también
detestaban.

Sabia donde encontrarla: tenia su casa al otro lado de la colina, junto al Clivus
Publicus. Deberia volver sobre mis pasos. Parecia que los hados se divertian a mi
costa, esa noche. Encaminé mis pasos cansados hacia alli y comprobé que,
afortunadamente, atin no habia salido a hacer la ronda nocturna. Como
imaginaba, Petro siempre se ocupaba del primer turno, el mas agitado, y dejaba
el segundo, mas tranquilo, a su ay udante Martino.

Era tarde y fui al grano enseguida. Esperaba no tener que contarle todas mis
sospechas, pero no tardé en darme cuenta de que lo mejor seria no andarme con
rodeos.

—¢Qué tal va la caza de Balbino? ;No muy bien? Claro que no; Balbino es
demasiado listo. Pero creo que tengo una pista. En otras circunstancias acudiria a
Petronio pero, ya que prefiere las cosas asi, tendré que montar la vigilancia yo
solo. Y supongo que cuando pueda aportar pruebas de que, ahora, Balbino dirige
su imperio desde su escondite en La Academia de Platon, Petro querra participar
en la bisqueda. Puede que entonces no se lo permita. Podria reservarme toda la
gloria para miy para quien comparta mi esfuerzo.

Martino no me defraudo. Cuando le propuse que me ayudara, se mostrd
entusiasmado. Yo sabia bien por qué; el lugarteniente de Petro creia tener ante si



la gran ocasion de apuntarse un tanto por delante de su jefe.

Le conté lo que habia visto en La Academia y lo que suponia que veriamos si
sometiamos el local a vigilancia.

—¢Rubela esta al corriente de esto, Falco?

—No estoy en situacion de...

—iNo me vengas con remilgos! Ya sé qué significa eso.

Reflexioné unos momentos antes de responder:

—E]l tribuno atin no sabe nada, pero tendremos que decirselo. No puedes
desaparecer del grupo oficial sin mas.

—Si, iré a ver a Rubela —apunté Martino—. Si estda de acuerdo en llevar
adelante este plan, encontrara el modo de hacerlo. Puede decir que me envia a
otra cohorte provisionalmente. A Petronio no le sorprenderia lo mas minimo.
Entre los vigiles ya es casi una tradicion que, cuando uno estdi mas saturado de
trabajo en un caso realmente importante, se le prive de su mejor hombre para
dedicarlo a buscar ladrones de broches en una casa de bafios de baja estofa en
territorio de otra cohorte.

No tuve duda de que seria facil arreglar que la tradicion se cumpliera de
nuevo. En cambio, lo de que Martino fuera « el mejor hombre» de la Cuarta
Cohorte estaba mas abierto a discusion. En cualquier caso, no importaba
demasiado. El pomposo agente pagado de si mismo servia perfectamente para
mis propositos. A Martino le encantaria la idea de pasar todo el dia sentado en una
taberna esperando a que apenas sucediera nada. Mientras yo pudiera apostarme
en otra taberna en el extremo opuesto del callejon, no me importaba lo fastidioso
que fuera el vigil.

Cuando por fin llegué de nuevo a la plaza de la Fuente, por segunda vez
aquella noche, la calle estaba completamente a oscuras. Alli, nadie gastaba
aceite para alumbrar a ladrones y rondadores de portales mientras llevaban a
cabo su sucio trabajo. Me puse alerta y avancé calmosamente por el centro de la
calzada. Al pasar ante la panaderia, me parecio oir un crujido en una celosfa.
Levanté la cabeza, pero no vi nada. Era dificil de creer que alguien hubiera
alquilado el apartamento de encima de la panaderia, el que tenia medio suclo
levantado, y todos los demas pisos debian estar atn peor. Cuando llegué a la
altura de la lavanderia, volvi la cabeza y miré otra vez para asegurarme, pero no
observé ningin movimiento.

Mientras subia la escalera interminable hasta mi apartamento, deberia
haberme sentido mas confiado. Ahora estaba en mi territorio. Pero el momento
podia ser mortalmente peligroso. En esta situacion, uno se relaja. Uno se
convence de que los riesgos de la noche romana quedan atras. Conoce el lugar
demasiado bien como para estar realmente atento a lo que le rodea. El oido deja
de estar pendiente de sonidos inusuales. Y, asi, uno puede ser asaltado facilmente
por algin enemigo inesperado que acecha en la oscuridad en mitad de la



escalera.

Esta vez, sin embargo, nadie me ataco. Si alguien acechaba en la oscuridad,
no adverti su presencia. Llegué a mi puerta, la abri sigilosamente y enseguida
estuve dentro.

Alli tampoco habia luz, pero percibi la presencia familiar de mis muebles y
pertenencias. Escuché la respiracion de Helena, de la perra indeseada que nos
habia adoptado y del bebé abandonado. Nada mas. Ningun siniestro jadeo mas.
En aquel par de estancias, todos estaban a salvo. Habian sobrevivido a la jornada
incluso sin mi presencia protectora, y ahora, por fin, me hallaba de nuevo en
casa.

—Soy yo —susurré.

La perra mened la cola, pero se quedo bajo la mesa. El bebé sordo no dijo
nada, pero no podia haberme oido. Helena desperté a medias cuando me meti en
la cama; después, se acurrucé entre mis brazos, calida y amodorrada. Aquella
noche no hablariamos. Acaricié sus cabellos hasta que volvio a dormirse
profundamente y, en breves minutos, y o también me quedé dormido.

Fuera, en las calles, las patrullas de a pie harian sus rondas en busca de fuegos
encendidos y de ladrones de casas. En alguna parte, Petronio Longo también
estarfa de guardia, atento al chirrido de las permanentes maquinaciones del mal
en el aire vigorizante de octubre, pero sin captar en ningin instante la pisada
decidida del hombre que buscaba. Entre el pulso incesante de la ciudad, los
ladrones solitarios escalaban balcones y alféizares, los conspiradores urdian sus
planes, los malhechores desocupados bebian y soltaban juramentos, los libertinos
se revolcaban en sus vicios, los bandoleros asaltaban carromatos de reparto y las
bandas organizadas saqueaban mansiones cuy os porteros yacian en los pasillos,
ensangrentados y atados de pies y manos, mientras los aterrorizados duefios de la
casa se ocultaban bajo la cama. Y en alguna parte, con toda probabilidad,
Balbino Pio dormia apaciblemente.
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Un dia podia ser suficiente. Desde luego, bastaria para hacerme aparecer como
un estupido. Si vigildbamos el burdel un dia entero y no apreciabamos ninguna
sospecha clara de actividades delictivas, mi nombre seria vilipendiado. Si luego
queria pasar mas tiempo al acecho de una oportunidad de atrapar a Cayoy a
Flosis por lo que me habian intentado hacer en Ostia, seria asunto mio. Martino
me maldeciria y se largarfa a contarle a toda la cohorte lo incompetentes,
tarugos e irritantes que resultaban los informantes, y coémo lo habia llevado
conmigo a base de engafios.

Por el contrario, si habia suficiente ir y venir de miembros conocidos de las
bandas de Balbino como para apuntar que habia alguna relacion con su imperio
criminal, se deberia reconocer mi valia como investigador. No seria un héroe,
pero tendria derecho a vanagloriarme en la casa de bafios y éste seria un cambio
muy agradable.

Martino y yo llegamos al amanecer. Empezamos sentados en un portal como
un par de esclavos fugitivos. Mas tarde, una mujer decrépita abridé un triste
termopolio y se paso siglos fregando el suelo con una escoba de cabeza plana y
un cubo de agua gris. Observamos sus esfuerzos inconexos por limpiar el
mostrador y vimos que luego se ponia a limpiar tres estanterias de tazas y jarras,
vaciaba unos cuencos ennegrecidos en los agujeros del mostrador y apoyaba
torpemente unas cuantas anforas contra una pared.

Entramos en el local y contamos a la mujer que andabamos de caza, que
vagabamos por las calles en busca de « oportunidades», se sobrentendia que
ilegales. La mujer no se mostré sorprendida ni escandalizada por la insinuacion.
Martino emprendi6 una breve negociacion, en el bolsillo del delantal de la vieja
tintinearon unas monedas y la mujer nos dijo que esperasemos dentro, sentados
en unos taburetes altos. Alli podriamos fingir que tomabamos unas aceitunas
mientras observibamos La Academia. Hicimos traer unos platillos de una
especie de salsa grasienta, oscura y fria. Yo dejé la mayor parte de la mia.

Al principio, las cosas estuvieron muy tranquilas. A pesar de mis buenos
propésitos, terminé en el mismo local que mi ayudante (desechando
resueltamente el hecho de que Martino parecia dar por sentado que era yo quien
lo ayudaba a él). La otra taberna de las inmediaciones era la que Petro y yo
habiamos visitado la primera vez que habiamos vigilado el burdel, antes de



nuestro encuentro con Lalage, y alli nos habiamos identificado como agentes de
la ley. En esta ocasion, pretendiamos pasar por chusma callejera normal.

Desde luego, podia confiar en que Martino pasaria inadvertido. Debia de
tener unos cuarenta afios y, por tanto, era mayor que Petronio, el jefe al que
deseaba desplazar. Por lo que sabia de ¢l, no se habia casado y, aunque hablaba
de mujeres, sus relaciones con ellas eran episodios discretos en una vida bastante
ordenada. Tenia los cabellos castafios, lisos y cortados en un limpio flequillo en la
frente, unas mandibulas profundamente marcadas y una peca en una mejilla. Y
parecia demasiado aburrido como para despertar comentarios.

Conforme avanzo la mafiana, empezamos a ver la actividad normal de los
clientes habituales que visitaban La Academia. Parecia haber pasado mucho
tiempo desde la Gltima vez que habia estado con Petro en una situacién similar
aunque, cuando me detuve a determinarlo con exactitud (para lo cual tuve que
hacer un buen esfuerzo), me di cuenta de que sélo habian transcurrido cinco dias.
En aquellos cinco dias, Roma habia pasado de ser una ciudad en la que uno debia
mantener los ojos abiertos a convertirse en un lugar de absoluto desorden.

—iAqui los tenemos!

Martino habia distinguido a unos sospechosos. Del burdel salian tres figuras:
un hombre delgado de rostro inteligente, con una tunica azul celeste y un rollo
manuscrito colgado al cinto, y dos acompaiiantes, uno rollizo y el otro picado de
viruelas, los dos muy discretos. No los habiamos visto entrar aquella maifiana; por
lo tanto, debian de haber pasado la noche en La Academia.

—¢Los conoces? —pregunté en voz baja.

—El de azul es un tal Ciceron —contesto y levantd una ceja—. Es un
charlatan, Falco. Atrae la atencion de los hombres que beben en una taberna y
los hace reir con sus historias y sus bromas, mientras los otros dos despluman a
los parroquianos.

Martino sac una tablilla y un punzon y empezé a tomar notas con firmes
trazos. Seglin avanzo el dia, su caligrafia irfa reduciéndose de tamafio mientras la
tablilla se llenaba rapidamente. Para disimular un poco mas, sacé un juego de
damas de bolsillo formado por unas fichas de cristal, unas rojas y otras negras,
que guardaba en una bolsita de cuero. Improvisamos un tablero dibujandolo con
salsa sobre el marmol. Para dar impresion de autenticidad teniamos que jugar en
serio. Mala suerte: yo aborrecia las damas y Martino era un jugador inteligente
que disfrutaba con el juego. De hecho, mostré tal interés por la partida que se
habria tomado a mal que yo fingiese, de modo que tuve que enfrentarme a ¢l
como era debido e intenté mantenerme a su nivel.

—Tienes que practicar mas, Falco. Este es un juego de habilidad. Tiene
algunos puntos comunes con el trabajo del investigador. —Martino era uno de
esos pretenciosos filosofos del tablero—. Se necesita agilidad mental, fuerza de
voluntad, capacidad de amenaza, concentracion...



—Y bolitas de cristal —afiadi.

La mafiana transcurrié sin grandes incidencias, aunque vimos rondar a un
cojo que, supusimos, formaba parte del gremio de falsos « soldados mutilados»
y a otro individuo al que Martino habia arrestado en una ocasién por llevarse
vasos de los estantes de las tabernas. El hombre no presté atenciéon a El Cantaro
de Aceite, nuestro observatorio. A la hora del almuerzo, toda una comitiva de
hombres con aspecto de clientes habituales se agolpaba a la puerta del burdel
cuando mi acompanante detuvo la mano en el preciso instante en que capturaba
mi Gltima ficha util.

—iFalco! jAhi va una auténtica pareja de maestros de delincuentes!

No necesitd sefialarme a quién se referia. De La Academia de Platon
emergian el Molinero y el Pequeiio fcaro para dar un paseo de mediodia.

—Los conozco. Son los dos que trataron de hacer de rudos masajistas
conmigo. Seguramente se alojan ahi.

—La presencia de dos de los antiguos hombres de Balbino nos da motivo
suficiente para organizar una redada —apunté Martino.

—Estas seguro? Tenemos que estar seguros de que damos con el pez gordo.

—Si esta ahi.

—Calculo que, sino se oculta ahi todo el tiempo, al menos viene de visita.

Antes de precipitarme a hacer nada, queria mantener la vigilancia una tarde
y una noche, por lo menos. Martino no puso el menor reparo. No era tonto; al
contrario, el muy desgraciado era un campeon en el juego de damas.

Por la tarde, vimos aparecer del local a otros tres tipejos andrajosos que
despertaron nuestra atencion. Decidimos que tenian todo el aspecto de maleantes.
Formaban el trio un tipo chulesco con sandalias taladradas y cinturén nielado, un
maton con la nariz partida que caminaba pateando los bordillos y un ladronzuelo
que salié del local rascandose la cabeza como si lo acosara un ejército entero de
huéspedes. Solo de verle me entraron picores.

—Te apetece estirar las piernas? —pregunté. Martino apuré la bebida en un
instante y salimos en pos del trio. Teniamos que ir los dos; un hombre no puede
seguir a tres.

Para un muchacho del Aventino que habia recibido una buena educacion,
todo aquello era una verdadera revelacion. Primero, dos de los tres entraron en
un figoén abarrotado, donde fingieron pedir un almuerzo a base de hojas de parra
rellenas mientras desplumaban a los clientes con una habilidad que me dejo
pasmado. Cuando uno de los parroquianos se apresur6 a pagar una jarra de vino,
descubrio que le habian robado la bolsa y los acusd, los dos rateros se
escabulleron como anguilas. El tercero haraganeaba junto a la entrada, como si
no conociera a sus compinches, pero envio al perseguidor en direccion contraria
y, a continuacion, fue a reunirse con los otros y juntos desaparecieron por otro
lado. No les vimos sacar las monedas de las bolsas que acababan de robar, pero



descubrimos los saquitos vacios en el interior de un carromato.

Nos separamos y, durante un rato, avanzamos cada uno por un lado de la
calle, todavia detras del trio. Esta vez se dirigian al Foro, que estaba en su hora
mas bulliciosa: todas las escalinatas de los templos estaban abarrotadas de
cambistas y vendedores y en los espacios entre los rostra no cabia un alfiler. El
hombre de los piojos hiperactivos se detuvo a golpear y robar a un borracho
cerca de la Casa de las Vestales. El ruido sordo de la bota contra el cuerpo
simbolizo perfectamente la maldad de las bandas de Balbino. Los tres hombres
anduvieron entre el alboroto de pescateras y vendedores de pan « catando»
bollos, salchichas y frutas como les venia en gana, sin pagar por un solo bocado.
Uno de los tipos era un verdadero especialista en estirar la mano por encima de
los mostradores para pillar la caja o algun articulo. Al final, no soportamos seguir
contemplando su actividad; teniamos imperiosa necesidad de detenerlos. Pero
debiamos abstenernos de hacerlo, pues con ello podiamos alarmar al burdel.

Los tres maleantes rondaban ahora la Basilica Emilia, el principal centro de
comercio de Roma, repleto de vendedores ambulantes y de tenderetes chillones;
un lugar perfecto para que nuestros hombres le dedicaran una hora lucrativa.

Exasperados, Martino y yo volvimos al Foro. Alli, a la sombra del Templo del
Divino Julio, hicimos una pausa y reflexionamos sobre lo que nos habia brindado
la investigacion hasta aquel momento.

—Esos tres son unos rateros muy espabilados. Lo que has descubierto lleva
estampada la marca de Balbino —comenté mi acompafante con aire deprimido.
—¢Qué sucede? ;Crees que perdemos el tiempo persiguiendo a las bandas?

—No se acaba nunca con los maleantes, Falco. Si encerramos a esos tres,
habra otros dispuestos a aliviar de su bolsa a los comensales mientras éstos se
relamen y apuran la escudilla.

—Si es eso lo que piensas, por qué sigues en este trabajo?

—iEso, por qué! —Martino suspiré amargamente. No dije nada mas. Sabia
que aquel estado de animo era un riesgo en la vida de cualquier vigil. Conocia a
Petro desde hacia suficientes afios.

A veces, la tension y el peligro, junto a la pura desesperacion, hacian que
alguno renunciara al puesto. Entonces, durante un tiempo, los demas se
mostraban aun mas perturbados. Con todo, normalmente, después de mucho
gemir y abrazarse al anfora, continuaban con su tarea. A la vista de la paga
miserable y las condiciones de trabajo deplorables, junto a la tradicional
indiferencia de sus superiores, las quejas parecian comprensibles.

Martino se dedicé a contemplar a los transeuntes con los brazos cruzados
sobre el pecho y el grueso trasero hacia fuera, en su postura habitual. Sus grandes
ojos abarcaban todo cuanto sucedia. Recordé que, mientras esperabamos la
llegada de Balbino en el muelle de Ostia, habia sido Martino quien se habia
quedado a la puerta de la taberna, inquieto, y quien habia dado oportunamente el



aviso de la cercania de la escolta. Ahora, en el Foro, aunque diera la impresion
de estar sumido en desalentadas reflexiones filosoficas, habia distinguido
enseguida al vagabundo que, borracho como el caballo de tiro de un vinatero,
avanzaba zigzagueante con aire determinado hacia dos individuos de ademan
altanero que deambulaban junto a los Patios Julianos, envueltos en togas.
También se habia fijado en los esclavos que rondaban el lugar, entre ellos el que
le habia birlado un tintero a otro y lo habia ocultado bajo la tinica con la clara
intencion de robarlo. Asimismo, Martino se habia fijado en la vieja llorosa y en
la muchacha que iba camino de su casa y no se habia dado cuenta de que la
seguian. Por ultimo, su mirada se detuvo en un grupo de muchachos que
remoloneaba en la escalinata del Templo de Castor y Polux; unos jovenes que
buscaban camorra, eso estaba claro, pero que no habian emprendido todavia una
vida delictiva. Probablemente.

—Es un trabajo, claro —murmuré—. Aire libre y desafios mentales. Por lo
menos, cuando te dan en la cabeza no te llevas una sorpresa. Existe una rutina, si
te gusta eso, pero también hay espacio para emplear la propia iniciativa. Y tienes
unos colegas maravillosos que te insultan dia y noche. Ademas de la alegria de
saber que todo el mundo te considera un bombero y te desprecia. {No he
apagado una llama en quince afios!

—¢Has estado en el equipo de investigaciones toda tu carrera?

—Los jefes deben de pensar que tengo un don para eso —fue su seca
respuesta. Martino emple6 el tono cinico de quien sabia que todos los superiores
eran incapaces de tomar decisiones acertadas y de tratar adecuadamente a sus
hombres. Su actitud podia hacerlo vulnerable a los sobornos pero, por alguna
razon, me parecia un hombre demasiado bien dispuesto como para complicarse
la vida aceptindolos. Petro habria dicho que era demasiado indolente para
molestarse en ganarselos.

—¢Y qué supones que hemos de hacer ahora? —pregunté. Yo tenia mis
propias ideas, como es logico; estaba convencido de que el burdel se habia
convertido en el nuevo centro de la organizacion de Balbino.

—Tenemos que averiguar si Balbino esta en La Academia.

Asenti a ello y afiadi:

—O, sino esta, para cuando lo esperan.

—Para eso necesitamos un hombre dentro —apunté Martino.

—Te refieres a uno de nosotros? —Lo miré con inquietud.

—iPor Jupiter, no! A menos que tengas ganas de presentarte voluntario —
afiadio con una sonrisa.

—iSi se trata de ganas, prefiero unas largas vacaciones en una granja de
cerdos de Bruttium!

Martino movio la cabeza y continu6:

—Necesitamos un agente que trabaje solo. Uno que parezca lo bastante



torcido como para ser aceptado sin reparos pero que, en realidad, no esté
vinculado a la gente de Balbino. —Con uno de sus largos dedos sefial6 a un ratero
que, durante la Gltima media hora, habia estado trabajando con paciencia entre la
multitud—. Ahi va uno que conozco. El lo haré.

Nos acercamos al discreto levantabolsas y esperamos a que tropezase con su
siguiente victima. Tan pronto lo hizo, Martino lo agarré por el hombro y, con la
misma rapidez, el ladron se desasio e intentd echar a correr.

—iTiralo al suelo, Falco!

Golpe¢ las piernas del ladron y lo hice caer. Martino se sentd sobre sus
costillas. Devolvimos la bolsa a su legitimo propietario, el cual parpaded
sorprendido y nos mir6 como si temiera que lo estuviéramos involucrando en
alglin timo realmente complicado. Con un suspiro, Martino le hizo gestos de que
se marchara.

Pusimos de pie al ladron y le mostramos los dientes en una sonrisa.



LVIII

—Escucha, Claudio...

—iMe llamo Igulio!

Era un tipo canijo, casi un enano. Yo nunca habria dejado que me afanara la
bolsa; no habria permitido que aquella criatura patética y repulsiva se acercara a
mi lo bastante como para rozarla.

—Se llama Igulio. j Anétalo, Martino!

Martino sac¢ la tableta y escribié el nombre. El ladrén tenia un rostro y unos
cabellos grasientos. Su aliento, que expelia en breves jadeos atemorizados, nos
inform¢é que habia tomado huevos cocidos en el desayuno y estofado con ajo
para almorzar. El plato habia sido condimentado generosamente y el olor
saturaba todos los poros de su piel insalubre.

Martino y yo dimos un paso atras, ¢ Igulio dudo si atreverse a intentar la
huida. Una mirada amenazadora bast6 para que se quedara donde estaba.
Martino le explico, como lo haria un pariente carifioso, que deberia someterse a
un cacheo.

Igulio llevaba una toga de lana que Martino procedio a quitarle utilizando las
puntas de los dedos como si creyera que podia contagiarse la peste. Con cierta
sorpresa por nuestra parte, no encontramos nada entre sus pliegues. Igulio adopto
una expresion de inocencia, pero continuamos inspeccionando el resto de su
vestimenta: unas botas desvencijadas y una tunica de cuello bastante grande,
firmemente cefiida con un cinturén tan apretado que casi lo cortaba en dos.

—Quitate ese cinturon —le ordené.

—Para qué?

—Para que pueda azotarte con €l, sino obedeces deprisa.

Estaba hablando como un capitan de la Guardia. A veces, uno tiene que caer
muy bajo para conseguir un resultado.

Con una mirada de odio, Igulio meti6 la barriga y solt6 la hebilla. De debajo
de la tanica cayeron varias bolsas con un tintineo melodioso. Una le rebot en la
rodilla y le disparo la pierna en un reflejo.

—iOooh! jMira, Falco, llueven denarios!

—Ya nos veremos —replico el tipejo, desafiante, mientras Martino buscaba
en la tanica por si habia mas botin.

—No me impresionas. —La respuesta de Martino fue tranquila y medida.
