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E no meio desta ampla
quietude
Um santudrio réseo cobrirei
Com a emoldurada trelica de
um
cérebro trabalhando...
— John Keats, “Ode a
psique”



Prologo - O cao de guarda e o ladrao

Em 1964, exatamente quando os Beatles invadiam os Estados
Unidos pelas ondas sonoras, Marshall McLuhan publicava Os meios
de comunicacao como extensoées do homem (Understanding Media:
The Extensions of Man) e se transformava de um obscuro académico
em um astro. Oracular, sentencioso e alucinante, o livro € um
perfeito produto dos anos 1960, aquela agora distante década de
viagens tanto interiores como exteriores, tanto de acido como a Lua.
Os meios de comunica¢do era essencialmente uma profecia, e o que
profetizava era a dissolucao da mente linear. McLuhan declarou que
0s “meios elétricos” do século XX — telefone, radio, filmes, televisao
— estavam rompendo com a tirania do texto sobre os nossos
pensamentos e sentidos. O nosso self isolado, fragmentado,
encerrado por séculos na leitura privada de paginas impressas,
estava se tornando inteiro novamente, integrando-se ao equivalente
global de uma aldeia tribal. Estavamos nos aproximando da
“simulacao tecnoldgica da consciéncia, onde o processo criativo do
conhecimento seria estendido coletiva e corporativamente ao todo

da sociedade humana”.!

Mesmo no auge da sua fama, Os meios de comunicacao era
um livro do qual se falava mais do que se lia. Hoje se tornou uma
reliquia cultural, confinada aos cursos de estudos das midias das
universidades. Mas MclLuhan, tanto um showman como um
estudioso, era um mestre de frases de efeito, e uma delas pulou das
paginas do livro para sobreviver como um ditado popular: “o meio é
a mensagem”. O que esquecemos na repeticao desse aforismo
enigmatico € que MclLuhan nao estava apenas reconhecendo e
celebrando o poder transformador das novas tecnologias de
comunicacao. Ele também estava levantando um alerta sobre a
ameaca suscitada por esse poder — e sobre 0 risco de nao estarmos
conscios dessa ameaca. “A tecnologia elétrica ja é uma realidade”,
escreveu, “e estamos insensiveis, surdos, cegos e mudos em relagao



a0 seu encontro com a tecnologia de Gutenberg, sobre a qual e pela

qual o American way of life foi formado.”

McLuhan compreendeu que, sempre que surge uma nova
midia, as pessoas sao naturalmente impactadas pela informagao — o
“conteldo” — que ela transmite. Elas se dao conta das noticias do
jornal, das musicas do radio, dos shows da TV, das palavras faladas
pela pessoa no outro lado da linha telefénica. A tecnologia do meio,
contudo, nao importa o quao extraordinaria seja, desaparece por
detras do que flui através dele — fatos, entretenimentos, instrugao,
conversa. Quando comeca o debate (como sempre acontece) sobre
se os efeitos do meio sao bons ou ruins, é o conteldo que ¢ alvo da
discussao. Os entusiastas o celebram, os céticos o execram. Os
termos da discussao sempre tém sido praticamente os mesmos para
cada novo meio de informacao, remontando ao menos aos livros que
saiam da prensa de Gutenberg. Os entusiastas, com toda a razao,
elogiam a torrente de novos conteldos que a tecnologia libera,
vendo isso como sinal de “democratizacao” da cultura. Os céticos,
também com toda a razao, condenam a vulgaridade do conteldo,
vendo-o como sinal de uma “estupidificacao” da cultura. O éden
abundante de um lado € a terra arrasada do outro.

A internet é o Ultimo meio a provocar esse debate. O embate
entre os entusiastas e os céticos da net, promovido nas ultimas duas
décadas em duzias de livros e artigos e milhares de postagens em
blogs, videoclipes e podcasts, tornou-se tao polarizado como sempre
foi, com os primeiros anunciando uma nova idade do ouro de acesso
e participacao, e os Ultimos denunciando uma nova idade das trevas
de mediocridade e narcisismo. O debate tem sido importante — o
conteldo realmente importa —, mas, porque se apoia em ideologia
e gosto pessoais, ficou encurralado em um beco sem saida. Os
pontos de vista tornaram-se extremados, e os ataques, pessoais.
“Lu- ditas!”, desdenha o entusiasta. “Filisteu!”, despreza o cético.
“Cassandra!” “Poliana!”

Mas escapa tanto aos entusiastas como aos céticos o que
disse McLuhan: que no longo prazo o conteldo do meio importa
menos do que o préprio meio na influéncia sobre o nosso modo de



pensar € de agir. Como nossa janela para o mundo e para nos
mesmos, um meio popular molda o que vemos e como vemos — g,
por fim, se o usarmos o suficiente, modifica quem somos, como
individuos e como sociedade. “Os efeitos da tecnologia ndo ocorrem
no nivel das opinides ou conceitos”, escreveu McLuhan. Antes, eles
alteram “os padroes de percepcao continuamente e sem qualquer

resisténcia”.> O showman exagera para defender o seu ponto de
vista, mas este permanece valido. O meio faz a sua magica ou o seu
feitico no proprio sistema nervoso.

Ao focarmos no conteddo de uma midia, podemos ficar cegos
a esses feitos profundos. Estamos tao ocupados sendo
deslumbrados ou perturbados pela programacao, que nao
percebemos o que esta acontecendo dentro de nossas cabegas. No
final, acabamos por fingir que a tecnologia em si nao importa. E
como a usamos que importa, dizemos para nds mesmos. A
implicagao reconfortante dessa hubris € que estamos no controle.
Mas a tecnologia nao € apenas uma ferramenta, inerte até que a
peguemos, e inerte de novo quando a deixamos de lado.

McLuhan citou uma declaracao de autopromocao de David
Sarnoff, um magnata da midia que foi um pioneiro do radio da RCA
e da televisao da NBC. Em um discurso na Universidade de Notre
Dame em 1955, Sarnoff rebateu a critica aos meios de comunicacao
de massa, sobre os quais ele havia construido o seu império e a sua
fortuna. Ele livrou as tecnologias de toda a culpa por quaisquer
maus efeitos e a jogou em cima dos ouvintes e espectadores:
"Sempre estamos propensos a tornar os instrumentos tecnoldgicos
os bodes expiatdrios dos pecados daqueles que os manejam. Os
produtos da ciéncia moderna ndao sao em si mesmos bons ou maus:
€ 0 modo como sao usados que determina o seu valor.” McLuhan
escarnece da ideia, criticando Sarnoff por falar com "a voz do
sonambulismo corrente”.*

Cada novo meio, compreendeu McLuhan, nos maodifica.
“Nossa resposta convencional a todos os meios, ou seja, que é a
forma de utiliza-los que importa, representa a postura entorpecida
do idiota tecnoldgico”, escreveu. O conteido de um meio € apenas



"0 apetitoso naco de carne que o ladrao leva para distrair o cao de

guarda da mente”.

Nem mesmo MclLuhan poderia ter previsto o festim que a
internet coloca a nossa frente: um prato apos o outro, cada um mais
apetitoso que o anterior, praticamente sem tempo para respirar
entre um bocado e o proximo. Com o encolhimento dos nossos
computadores em rede ao tamanho de um iPhone ou de um
Blackberry, o festim tornou-se ambulante, disponivel em qualquer
tempo ou lugar. Mesmo pessoas que se preocupam com a expansao
continuada da influéncia da net raramente permitem que os seus
temores impecam-nas de usar e desfrutar a tecnologia. O critico
cinematografico David Thomson certa vez observou que “as duvidas
se debilitam frente a certeza do meio”.° Ele estava falando sobre o
cinema e como ele projeta suas sensacoes e sensibilidades nao
somente na tela mas também sobre nos, a audiéncia absorvida e
complacente. Seu comentario se aplica com forga ainda maior a net.
Com as suas gratificagbes e conveniéncias, a tela do computador
passa como um trator sobre as nossas duvidas. E nossa serva a um
tal grau que seria grosseiro notar que também é nossa mestra.

Notas

1. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man,
edicdo critica, ed. W. Terrence Gordon (Corte Madera, CA: Gingko,
2003), 5.

2. Ibid., 30.

3. Ibid., 31.

4. Ibid., 23.

5. Ibid., 31.

6. David Thomson, Have You Seen?: A Personal Introduction to
1,000 Films (Nova York: Knopf, 2008), U9.



Capitulo 1- Hal e eu

“Dave, pare. Pare, voce vai parar? Pare, Dave, Vocé vai
parar?” Esta € a suplica do supercomputador HAL ao implacavel
astronauta Dave Bowman, ern uma famosa cena, pungente e
insdlita, préxima do final de 2001, uma odisseia no espaco, de
Stanley Kubrick. Bowman, que quase havia sido lancado a morte no
espaco profundo pela maquina defeituosa, esta calma e friamente
desconectando os circuitos de memoria que controlam o seu cérebro
artificial. “Dave, a minha mente estd indo embora” diz HAL,
desesperancado. “Eu posso sentir. Eu posso sentir.”

Eu também posso sentir. Nos Ultimos poucos anos tenho tido
um sentimento desconfortavel de que alguém, ou algo, tem estado
mexendo com 0 meu cérebro, remapeando 0s circuitos neu- rais,
reprogramando a memoria. A minha mente nao esta indo embora —
pelo menos ndao que eu saiba —, mas esta mudando. Nao estou
pensando do mesmo modo que costumava pensar. Sinto mais
agudamente quando estou lendo. Eu costumava mergulhar em um
livro ou um artigo extenso. Minha mente era capturada pelas
reviravoltas da narrativa ou as mudancas do argumento, e eu
passava horas percorrendo longos trechos de prosa. Agora,
raramente isso acontece. Minha concentracao comeca a se extraviar
depois de uma ou duas paginas. Fico inquieto, perco o fio, comeco a
procurar alguma coisa mais para fazer. Sinto como se estivesse
sempre arrastando o meu cérebro voluvel de volta ao texto. A leitura
profunda que costumava acontecer naturalmente tornou-se uma
batalha.

Eu acho que sei o que esta acontecendo. Ha mais de uma
década, tenho passado muito tempo on-line, buscando e surfando e
as vezes me inscrevendo nas grandes bases de dados da internet.
Como escritor, a web representou para mim uma dadiva dos deuses.
A pesquisa que antigamente exigia dias com pilhas ou nas salas de
periddicos das bibliotecas, agora pode ser feita em minutos. Umas
poucas buscas com o Google ou uns rapidos cliqgues em hiperlinks e



eu consigo o fato revelador ou a citacao de peso que procurava.
Nem posso comecar a contabilizar as horas ou litros de gasolina que
a net me poupou. Faco a maior parte da minha movimentacao
bancaria e um monte das minhas compras on-line. Uso o meu
browser para pagar minhas contas, agendar meus compromissos,
reservar voos e quartos de hotel, renovar minha licenca de
motorista, enviar convites e cartdes de festas. Mesmo quando nao
estou trabalhando, muito provavelmente estarei sendo um cacador-
coletor nas matas de dados da web — lendo e escrevendo e-mails,
escaneando manchetes e postagens de blogs, seguindo as
atualizacbes do Facebook, assistindo videos em streaming, fazendo
download de musicas, ou apenas viajando despreocupadamente de
link em link em link.

A net tornou-se um meio polivalente, o conduto para a maior
parte da informacdao que atravessa nossos olhos e ouvidos até a
nossa mente. Sao muitas as vantagens de se ter um acesso imediato
a um deposito de dados tao incrivelmente rico e tao facilmente
buscavel, e elas foram descritas exaustivamente e elogiadas com
justica. “O Google”, diz Heather Pringle na revista Archaeology, “é
uma extraordindria dadiva para a humanidade, coletando e
concentrando informagoes e ideias que antes estavam espalhadas
tdo amplamente pelo mundo que dificilmente alguém poderia se

aproveitar delas.”* Clive Thompson, da Wired, observa: “A lembranca
perfeita da memodria de silicio pode ser uma enorme dadiva para o
pensamento.” 2

As dadivas sao reais. Mas elas tém um preco. Como sugeriu
McLuhan, os meios nao sao meramente canais de informacao.
Fornecem o material para o pensamento, mas também moldam o
processo do pensamento. E o0 que a net parece estar fazendo é
desbastar a minha capacidade de concentracao e contemplacao.
Quer eu esteja on-line quer nao, a minha mente agora espera
receber informagcao do modo como a net a distribui: um fluxo de
particulas em movimento veloz. Antigamente eu era um
mergulhador em um mar de palavras. Agora deslizo sobre a
superficie como um sujeito com um jet ski.



Talvez eu seja uma aberracao, um deslocado. Mas parece que
nao. Quando menciono 0s meus problemas com leitura para amigos,
muito dizem que estao passando por aflicoes semelhantes. Quanto
mais usam a web, mais tém que se esforcar para permanecerem
focados em longos trechos de escrita. Alguns se preocupam se seus
cérebros ndo estdo se tornando cronicamente dispersos. Varios dos
blogueiros que eu sigo também mencionaram o fendmeno. Scott
Karp, que trabalhava em uma revista e que agora escreve um blog
sobre midias on-line, confessa que parou de ler livros
completamente. “Eu cursava literatura na universidade e costumava
ser [um] leitor voraz de livros”, escreve. "O que aconteceu?” Ele
especula sobre qual seria a resposta: “E se eu faco todas as minhas
leituras na web, sera que eu estaria apenas procurando conveniéncia
nao tanto porque o modo como leio mudou, mas porque o modo

como eu PENSO mudou?”.?

Bruce Friedman, que mantém um blog sobre o uso de
computadores em medicina, também descreveu como a internet
esta alterando seus habitos mentais. “Nessa altura eu perdi quase
que totalmente a minha capacidade de ler e absorver um artigo
extenso na web ou impresso”, diz.* Patologista, docente da Escola de
Medicina da Universidade de Michigan, Friedman se aprofundou
sobre o seu comentario em uma conversa por telefone comigo. Seu
pensamento, disse, adquiriu uma qualidade de staccato, refletindo o
modo como ele rapidamente escaneia curtas passagens de texto
provenientes de muitas fontes on-line. “"Nao consigo mais ler Guerra
e paZ’, admitiu. “Perdi a minha capacidade de fazer isso. Mesmo a
postagem em um blog com mais de trés ou quatro paragrafos é
longa demais para eu absorver. Eu corro os olhos sobre ela.”

Philip Davis, um estudante de doutoramento em comunicagao
na Universidade de Cornell, que contribui para o blog da Society for
Scholarly Publishing, recorda-se de uma ocasido, na década de
1990, quando estava mostrando para uma amiga como usar um
browser. Ele diz ter ficado “surpreso” e “mesmo irritado” quando a
mulher fazia uma pausa para ler os textos dos sites que encontrava.
“Vocé nao deve ler as paginas da web, apenas clique nas palavras



com hiperlink”, repreendeu-a. Agora, escreve Davis, “eu leio muito —
ou, ao menos, deveria estar lendo muito —, porém nao o faco. Corro
os olhos. Rolo a pagina. Tenho muito pouca paciéncia para
argumentos prolongados, com nuances, embora acuse os outros de

apresentar o mundo de um modo muito simples”.

Karp, Friedman e Davis — todos homens bem-educados com
gosto pela escrita — parecem ser muito incisivos sobre a
deterioracao de suas faculdades de leitura e concentracao. Porém,
levando em conta tudo, dizem, os beneficios que auferiram da net —
rapido acesso a uma vastidao de informagao, ferramentas potentes
de busca e filtragem, um meio facil de partilhar suas opinides com
uma audiéncia pequena porém interessada — compensam a perda
da capacidade de se sentarem quietos e virarem as paginas de um
livro ou uma revista. Friedman me contou, por e-mail, que ele
“nunca foi tao criativo” quanto tem sido nos ultimos tempos, e
atribui isso “ao meu blog e a capacidade de sumarizar/escanear
‘toneladas' de informacao na web”. Karp passou a acreditar que ler
muitos fragmentos on-line, curtos, conectados por links, € um meio
muito mais eficiente de expandir sua mente do que ler “livros de 250
paginas”, embora, diga ele, “ainda nao consigamos reconhecer a
superioridade desse processo de pensamento em rede porque ainda
0 estamos avaliando seguindo os padrdes do nosso antigo processo
df pensamento linear”.? Davis pondera: “A internet pode ter me
transformado em um leitor menos paciente, mas acho que de muitos
modos me tornou mais inteligente. Mais conexdes com documentos,
artefatos e pessoas significam mais influéncias externas no meu

pensamento e também na minha escrita”.” Todos os trés sabem que
sacrificaram algo importante, mas nao retornariam ao modo como as
coisas costumavam setr.

Para algumas pessoas, a ideia mesma de ler um livro tornou-
se antiquada, até um pouco tola — como costurar as proprias roupas
ou escrever com lapiseira. “Nao leio livros”, diz Joe O'Shea, que foi o
presidente do grémio estudantil da Universidade Estadual da Flérida
e que recebeu em 2008 uma bolsa Rhodes. "Vou ao Google e posso
absorver a informacao relevante rapidamente.” O'Shea, que se



graduou em filosofia, ndo vé qualquer razao para varrer capitulos de
texto quando leva apenas um minuto ou dois para colher as
passagens pertinentes, usando a busca do Google Book. "Sentar-se
e ler um livro de cabo a rabo nao faz sentido. Nao € a melhor forma
de se usar o tempo, quando se pode obter toda a informacao
necessaria através da web.” E, tdo logo se aprende a ser um
"cacador habilidoso” on-line, argumenta, os livros se tornam
supérfluos.®

O’Shea parece ser antes a regra do que a excecao. Em 2008,
uma firma de pesquisa e consultoria chamada nGenera langou um
estudo sobre o0 uso da internet entre os jovens. A empresa
entrevistou cerca de 6 mil membros da chamada "geracao net” —
criangas que cresceram usando a web. ‘A imersao digital”, escreve o
lider da pesquisa, "tem mesmo afetado o modo como absorvem
informacdao. Eles nao necessariamente leem uma pagina da
esquerda para a direita e do alto para baixo. Em vez disso, podem
saltar de um ponto a outro, escaneando informacoes relevantes de
interesse.” Em uma palestra durante um recente encontro da Phi
Beta Kappa, a professora da Universidade de Duke, Katherine
Hayles, confessou: "Nao consigo mais fazer com que meus alunos
leiam livros inteiros”.}° Hayles ensina inglés; os alunos dos quais esta
falando sao de literatura.

As pessoas usam a internet de todos os modos possiveis.
Alguns adotam com avidez ou mesmo compulsivamente as Ultimas
tecnologias. Mantém contas em uma duzia ou mais de servicos on-
line e se inscrevem em diversos provedores de informagao. Outros
escrevem blogs e criam tags, enviam mensagens de texto e tuitam.
Outros nao se importam muito em estar superatualizados, mas, no
entanto, permanecem on-line a maior parte do tempo, conectando-
se a partir de seu desktop, de seu laptop ou de seu celular. A net
tornou-se essencial para o seu trabalho, escola ou vida social, e,
frequentemente, para todos os trés. Outros ainda se logam apenas
umas poucas vezes por dia — para checar o seu e-mail, acompanhar
uma histéria no noticiario, pesquisar um tdépico de interesse ou fazer
alguma compra para a casa. E ha, é claro, muitas pessoas que nao



usam a internet de modo algum, ou porque nao tém os recursos
para custear ou porque nao desejam. O que é claro, contudo, é que,
para a sociedade como um todo, a net se tornou, em apenas vinte
anos, desde que o programador de software Tim Berners-Lee
escreveu o codigo para a World Wide Web, o meio de comunicacao e
informacao de predilecao universal. O alcance do seu uso é sem
precedentes, mesmo pelos padroes das midias de massa de século
XX. O alcance da sua influéncia é igualmente amplo. Quer por
escolha, quer por necessidade, adotamos o modo praticamente
instantaneo da net de coletar e distribuir informacao.

Parece que chegamos, como McLuhan disse que chegariamos,
a um importante divisor de aguas de nossa historia intelectual e
cultural, um momento de transicao entre dois modos muito
diferentes de pensamento. O que estamos dando em troca pelas
riguezas da net — e somente um rabugento se recusaria a ver as
riquezas — é o que Karp chama do nosso “antigo processo de
pensamento linear”. A mente linear, calma, focada, sem distracoes,
esta sendo expulsa por um novo tipo de mente que quer e precisa
tomar e aquinhoar informacao em surtos curtos, desconexos,
frequentemente superpostos — quanto mais rapidamente, melhor.
John Battelle, um ex-editor de revistas e professor de jornalismo que
agora dirige uma corporacao de publicidade on-line, descreveu o
frisson intelectual que ele experimenta enquanto navega pelas
paginas da web: “Quando estou realizando uma série de atividades
em tempo real durante horas seguidas, sinto o meu cérebro se

acender, como se estivesse ficando mais inteligente”.!! A maioria de
nos experimentou sensagoes semelhantes enquanto estavamos on-
line. Os sentimentos sao intoxicantes — tanto que eles podem nos
distrair das consequéncias cognitivas mais profundas da net.

Durante os ultimos cinco séculos, desde quando a prensa
tipografica de Gutenberg tornou a leitura dos livros uma atividade
popular, a mente linear, literaria, esteve no centro da arte, ciéncia e
sociedade. Tao flexivel quanto sutil foi a mente imaginativa do
Renascimento, a mente racional do Iluminismo, a mente inventiva da



Revolucao Industrial, e mesmo a mente subversiva do Modernismo.
Pode ser em breve a mente do passado.

O computador HAL 9000 nasceu, ou “tornou-se operacional”,
como ele mesmo humildemente colocou, no dia 12 de janeiro de
1992, em uma mitica instalacdo computacional de Urbana, em
Illinois. Eu havia nascido quase exatamente trinta e trés anos antes,
em janeiro de 1959, em outra cidade do Meio Oeste, Cincinnati, em
Ohio. A minha vida, como a vida da maioria dos baby boomers e da
Geracao X, se desenrolou como uma peca de dois atos. A sua
abertura foi com uma “Juventude analdgica” e, entdo, apds uma
mudanca rapida mas radical do cenario, entrou na “Maturidade
digital”.

Quando conjuro imagens dos meus primeiros anos, parecem-
me trazer conforto e ao mesmo tempo alheamento, como stills de
um filme de censura livre de David Lynch. Surge o volumoso telefone
amarelo-mostarda pregado na parede com o seu disco de rodar e
um longo cordao enrolado. Surge o meu pai rodando a antena em
cima da TV, tentando em vao se livrar do chuvisco que encobria o
jogo do Reds. Surge o jornal da manha enrolado, molhado de
orvalho, jogado na entrada de carro coberta de cascalho. Surgem o
console de hi-fi na sala de estar, umas poucas capas e envelopes de
plastico de discos de vinil (alguns deles dos albuns dos Beatles dos
meus irmaos mais velhos) espalhados pelo tapete. E surgem, la
embaixo, na mofada sala de familia do pordao, os livros nas
prateleiras — muitos, muitos livros — com seus dorsos
multicoloridos, cada um com um titulo e 0 nome de um autor.

Em 1977, o0 ano em que apareceu Guerra nas estrelas e em
que a empresa Apple Computer foi incorporada, fui para New
Hampshire para fazer a faculdade na Dartmouth College. Eu nao
sabia na época da minha inscricdo, mas Dartmouth ja era, havia
tempos, uma lider em computacao académica, desempenhando um
papel central para tornar o poder das maquinas de processamento
de dados facilmente disponivel para alunos e professores. O reitor da
universidade, John Kemeny, era um respeitado cientista
computacional que havia, em 1972, escrito um influente livro
chamado Homem e computador. Uma década antes, ele também



tinha sido um dos inventores do BASIC, a primeira linguagem de
programacao a usar palavras comuns e a sintaxe do dia a dia.
Proximo do centro do terreno da universidade, logo atras da
Biblioteca Baker, de estilo neogeorgiano, com a sua imponente torre
de sino, se acocorava um edificio de concreto sem cor, vagamente
futuristico, o Centro de Computacao Kiewit, que abrigava o par de
computadores da faculdade, dois computadores mainframe General
Electric GE-635. Os mainframes rodavam o revolucionario Dartmouth
Time-Sharing System, um tipo pioneiro de rede que permitia que
dezenas de pessoas usassem o0s computadores simultaneamente.
Time-sharing foi a primeira manifestacao do que chamamos
atualmente de computacao pessoal. Tornou possivel, como Kemeny
escreveu no seu livro, “uma relacdo verdadeiramente simbiotica

entre o homem e o computador”.?

Eu fazia o curso de inglés e procurava evitar o maximo
possivel as disciplinas de matematica e ciéncias. Mas o Kiewit
ocupava uma localizacao estratégica no campus, a meio caminho
entre o meu alojamento e o Fraternity Row, e, nas noites de fim de
semana, muitas vezes eu passava uma hora ou duas em um
terminal na sala de teletipo publica enquanto aguardava que as
festas do barril comecassem a rolar. Em geral, eu fazia hora jogando
um dos games bobos primitivos que os estudantes de graduacao de
programacgao — “sysprogs”, eles se chamavam — haviam pirateado.
Mas eu consegui aprender por conta propria a usar o desajeitado
programa de processamento de texto do sistema e mesmo uns
poucos comandos de BASIC.

Isso foi apenas um flerte digital. Para cada hora que eu
passava no Kiewit, devia despender duas duzias na Baker, ao lado.
Eu me enfronhava, para os exames, na sala de leitura cavernosa da
biblioteca, buscava por dados em volumes pesados nas prateleiras
das obras de referéncia e trabalhava em tempo parcial no
empréstimo de livros da biblioteca circulante. A maior parte do meu
tempo na biblioteca, contudo, era dedicada a percorrer os longos,
estreitos corredores, ladeados por estantes. Apesar de estar cercado
por dezenas de milhares de livros, nao me lembro de sentir a



ansiedade que é sintomatica do que chamamos hoje de "sobrecarga
de informacao”. Havia algo de calmante na reticéncia de todos
aqueles livros, na sua disposicao para esperarem por anos, € mesmo
décadas, para que o leitor certo viesse e os retirasse de seu local
designado na estante. Ndo se apresse, murmuravam os livros para
mim com suas vozes poeirentas. Ndo vamos a lugar nenhum.

Foi em 1986, cinco anos apds eu concluir Dartmouth, que os
computadores entraram de vez na minha vida. Para a consternacao
da minha mulher, gastei quase todas as nossas economias, uns 2 mil
délares, em um dos primeiros modelos Macintosh da Apple — um
Mac Plus equipado com uma memdria RAM de um Unico megabyte,
um disco rigido de 20 megabytes e uma minudscula tela em branco e
preto. Ainda me recordo da excitacao que senti quando
desembrulhei a pequena maquina bege. Cologquei-a na minha
escrivaninha, conectei o teclado e o0 mouse, e liguei. Ela se iluminou,
soou uma melodia de saudacao e me sorriu enquanto me conduzia
pelas misteriosas rotinas que trouxe a minha vida. Fiquei
apaixonado.

O Plus fazia uma dupla jornada tanto como computador
doméstico como de negdcios. Todo dia, eu o carregava para o
escritério da firma de consultoria em administracao onde trabalhava
como editor. Eu usava o Microsoft Word para revisar propostas,
relatorios e apresentacoes e as vezes utilizava o Excel para fazer
revisoes na planilha de um consultante. Toda noite, eu o carregava
de volta para casa, onde o usava para acompanhar as financas da
familia, escrever cartas, jogar games (ainda bobos, mas menos
primitivos) e — o mais divertido de tudo — fazer emendas entre
bases de dados simples, usando o engenhoso aplicativo do
HyperCard. Criado por Bill Atkinson, um dos mais inventivos
programadores da Apple, o HyperCard incorporava um sistema de
hipertextos que antecipou a aparéncia e a sensacao da World Wide
Web. Onde na web clicamos links nas paginas, no HyperCard
clicamos botoes em cartdes — mas a ideia, com tudo o que tem de
sedutora, € a mesma.

O computador, comecei a sentir, era mais do que apenas uma
ferramenta que fazia o que eu lhe dizia para fazer. Era uma maquina,



que, de um jeito sutil mas incontestavel, exercia uma influéncia
sobre mim. Quanto mais eu o usava, mais alterava 0 modo como eu
trabalhava. No comeco, eu achava impossivel editar qualquer coisa
na tela. Imprimia um documento, marcava-o com um Iapis e digitava
as revisdes na versao digital. Entao eu o imprimia novamente e fazia
uma outra passada com o lapis. As vezes eu refazia o ciclo uma
dizia de vezes por dia. Mas em determinado momento — e
abruptamente — a minha rotina de editar mudou. Descobri que nao
conseguia mais escrever ou revisar qualquer coisa no papel. Sentia-
me perdido sem a tecla Delete, a barra de rolar, sem as funcoes
recortar e colar, sem o comando desfazer. Eu tinha que editar tudo
na tela. Eu prdprio havia me tornado um processador de texto.
Mudancas maiores vieram depois que adquiri um modem, por
volta de 1990. Até entdo, o Plus havia sido uma maquina
autocontida, com suas funcdes limitadas ao software que eu
instalasse no seu disco rigido. Quando conectado a outros
computadores através do modem, assumiu uma nova identidade e
um novo papel. Ndo era mais apenas um canivete suico high-tech.
Era um meio de comunicacao, um dispositivo para encontrar,
organizar e partilhar informagdes. Experimentei todos os servicos
on-line — CompuServe, Prodigy, e mesmo o efémero eWorld da
Apple — mas foi ao American Online que me fidelizei. A minha
assinatura original no AOL me limitava a cinco horas on-line por
semana, e eu dividiria com parcimbnia os preciosos minutos para
trocar e-mails com um pequeno grupo de amigos que também eram
assinantes da AOL, para seguir conversas nos quadros de aviso e ler
artigos reimpressos de jornais e revistas. De fato, passei a me
deleitar com o som do meu modem se conectando por linha
telefénica aos servidores da AOL. Escutar os apitos e estalidos era
como bisbilhotar uma discussao amigavel entre uma dupla de robos.
No meio da década de 1990, fiquei prisioneiro, mas ndao com
descontentamento, do “ciclo do upgrade”. Aposentei o envelhecido
Plus em 1994, substituindo-o pelo Macintosh Performa 550, com tela
colorida, drive de CD-ROM, um disco rigido de 500 megabytes e um
processador de 33 megahertz, que parecia miraculosamente rapido
na época. O novo computador exigia versoes atualizadas da maioria



dos programas que eu usava e me permitia rodar todos os tipos de
novos aplicativos com os Ultimos recursos de multimidia. Na época,
quando instalei todo o novo software, o0 meu disco rigido ficou cheio.
Tive que sair para comprar uma unidade de armazenagem externa
como suplemento. Acrescentei também um Zip drive — e, apds, um
gravador de CD. Mais uns dois anos, e adquiri um outro desktop,
com um monitor muito maior € um chip muito mais rapido, assim
como um modelo portatil que poderia usar quando viajasse. O meu
empregador, entrementes, havia banido os Macs em favor dos PCs
com Windows, e assim eu estava usando dois diferentes sistemas,
um em casa e outro no trabalho.

Foi mais ou menos na mesma época que comecei a ouvir falar
de algo chamado internet, uma misteriosa “rede de redes” que
prometia, segundo os conhecedores, “mudar tudo”. Em 1994, um
artigo na Wired declarou a minha amada AOL “repentinamente
obsoleta”. Uma nova invencao, o “browser grafico”, prometia uma
experiéncia digital muito mais emocionante: “Ao seguir os links —
cligue e o documento lincado aparece —, podemos viajar pelo

mundo on-line ao longo dos caminhos do capricho e da intuicao”.!3
Fiquei intrigado, e entao fui fisgado. No final de 1995, havia
instalado o novo browser Netscape no meu computador do trabalho
e o estava utilizando para explorar as paginas aparentemente
infinitas da World Wide Web. Em breve tinha uma conta SIP também
em casa — e um modem muito mais rapido com ela. Cancelei o meu
servico da AOL.

Vocé conhece o resto da histdria, porque provavelmente é a
sua historia também. Chips cada vez mais rapidos. Modems cada vez
mais velozes. DVDs e gravadores de DVDs. Discos rigidos com a
capacidade de gigabytes. Yahoo e Amazon e eBay. MP3. Videos em
streaming. Banda larga. Napster e Google. Blackberries e iPods.
Redes de wi-fi. Blogs e microblogs. Smartphones, pen drives,
netbooks. Quem poderia resistir? Certamente nao eu.

Quando a web se tornou 2.0 por volta de 2005, tornei-me 2.0
com ela. Passei a trabalhar com redes sociais e me transformei em
um gerador de conteudos. Registrei um dominio, roughtype.com, e



lancei um blog. Foi divertido, ao menos durante os primeiros anos.
Tinha trabalhado como escritor freelance desde o comeco da
década, escrevendo principalmente sobre tecnologia, e sabia que
publicar um artigo ou um livro era um negdcio lento, complicado, e
muitas vezes frustrante. Vocé labuta sobre um manuscrito, envia-o a
uma editora, €, supondo que nao seja devolvido com uma nota
lacOnica rejeitando-o, passa por varias rodadas de edicdo,
verificacao de fatos e leituras das provas. O produto finalizado nao
aparecera antes de semanas ou meses. Se for um livro, vocé tera
que esperar mais de um ano para vé-lo impresso. Os blogs jogaram
fora todo o aparato tradicional de publicacdo. Vocé digita algo, insere
alguns links, aperta o botdo Publish, e o trabalho esta I3,
imediatamente, para que todo mundo o veja. Vocé também obtém
algo que raramente viria com a escrita mais formal: respostas
diretas dos leitores, na forma de comentarios ou, se os leitores tém
0s seus proprios blogs, links. Traz uma sensacdao do novo e de
liberagao.

Ler on-line também traz a sensacao do novo e de liberacao.
Hiperlinks e buscadores entregam um suprimento ilimitado de
palavras na minha tela, em conjunto com imagens, sons e videos. A
medida que se rompem 0s paywalls das editoras, as torrentes de
conteldos livres se transformam em pororocas. As manchetes sao
despejadas 24 horas por dia através da home page do Yahoo ou do
meu leitor de feeds RSS. E-mails pipocam na minha caixa de entrada
a cada minuto ou dois. Abri contas no MySpace e Facebook, Digg e
Twitter. Comecei a deixar caducarem minhas assinaturas de jornais e
revistas. Quem precisa delas? Quando chegam as edicdes impressas,
molhadas de orvalho ou ndo, sinto como se ja tivesse visto todas as
histdrias.

Em um dado momento em 2007, uma serpente da duvida se
infiltrou no meu infoparaiso. Comecei a perceber que a net estava
exercendo uma influéncia muito mais forte e mais ampla sobre mim
do que o meu velho PC solitario jamais tinha sido capaz. Nao era
apenas que eu estava despendendo muito mais tempo defronte a
uma tela de computador. Nao era apenas que tantos dos meus
habitos e rotinas estavam mudando porque me tornei mais



acostumado com, e dependente dos, sites e servicos da net. O
proprio modo como o0 meu cérebro funcionava parecia estar
mudando. Foi entao que comecei a me preocupar com a minha
incapacidade de prestar atencao a uma coisa por mais do que uns
poucos minutos. Primeiramente tinha imaginado que o problema era
um sintoma de deterioracao mental da meia-idade. Mas o meu
cérebro, percebi, ndo estava apenas se distraindo. Estava faminto.
Estava exigindo ser alimentado do modo como a net o alimenta — g,
quanto mais era alimentado, mais faminto se tornava. Mesmo
quando eu estava longe do meu computador, ansiava por checar os
meus e-mails, clicar em links, fazer uma busca no Google. Queria
estar conectado. Assim como o Word da Microsoft havia me
transformado em um processador de texto de carne e 0sso, a
internet, eu sentia, havia me transformado em algo como uma
maquina de processamento de dados de alta velocidade, um HAL
humano.
Sentia saudades do meu antigo cérebro.
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Capitulo 2 - Os caminhos vitais

H'iedrich Nietzsche estava desesperado. Doente durante a
infancia, nunca se recuperara das lesdoes que sofrera quando tinha
vinte e poucos anos, ao cair de um cavalo enquanto servia em uma
unidade de artilharia montada do exército prussiano. Em 1880, seus
problemas de saude pioraram e foi forcado a renunciar a sua posicao
de professor de filologia na Universidade da Basileia. Com apenas
trinta e quatro anos de idade, comecou a perambular pela Europa,
buscando alivio para as suas muitas enfermidades. Ia para o sul,
para as praias do Mediterraneo, quando o clima tornava-se frio a
partir do outono, e voltava ao norte, para os Alpes suicos ou para a
casa de sua mae, proxima de Leipzig, na primavera. No final de
1881, alugou um quarto no sétao de uma casa da cidade portuaria
italiana de Génova. Sua visao estava declinando e manter os seus
olhos com o foco em uma pagina havia se tornado exaustivo e
doloroso, frequentemente provocando esmagadoras dores de
cabeca. Havia sido forcado a restringir a sua escrita, e temia que em
breve tivesse que desistir dela.

Sem saber o que mais fazer, encomendou uma maquina de
escrever — uma Bola de Escrever Malling-Hansen —, que foi
entregue em sua moradia durante as primeiras semanas de 1882.
Inventada poucos anos antes, por Hans Rasmus Johann Malling-
Hansen, o diretor do Instituto Real dos Surdos-Mudos de
Copenhague, a bola de escrever era um instrumento de uma beleza
singular. Assemelhava-se a uma almofada dourada ornamentada.
Cinquenta e duas teclas, para letras minuUsculas e maiusculas, assim
COMO para humerais e sinais de pontuacao, projetavam-se do alto de
uma bola com uma disposicao cientificamente projetada para
permitir a datilografia mais eficiente possivel. Logo abaixo das teclas
situava-se uma placa curvada onde se colocava uma folha de papel
para escrever. Usando um engenhoso sistema de engrenagens, a
placa avancava como o mecanismo de um reldogio a cada toque de
uma tecla. Com suficiente pratica, uma pessoa poderia datilografar



tanto quanto oitocentos caracteres por minuto com a maquina, o
que fazia dela a mais rapida maquina de escrever jamais
construida.?

A bola de escrever socorreu Nietzsche, ao menos por um
tempo. Uma vez tendo dominado a datilografia, era capaz de
escrever com o0s olhos fechados, usando apenas as pontas dos
dedos. Novamente as palavras podiam passar da sua mente para a
pagina. Ele estava tao enlevado com a criacao de Malling-Hansen
que datilografou uma pequena ode para ela:

A bola de escrever é algo semelhante a mim: feita de ferro.
Contudo, facilmente retorcida durante as viagens.

Paciéncia e tato se exigem em abundancia,

Assim como dedos habeis, para nos usarem.

Em marco, um jornal de Berlim noticia que Nietzsche “se
sente melhor do que nunca” e que, gracas a sua maquina de
escrever, “retornou as suas atividades de escritor”.

Mas o dispositivo teve um efeito mais sutil sobre o seu
trabalho. Um dos amigos de Nietzsche, o escritor e compositor
Heinrich Kdselitz, percebeu uma mudanca no seu estilo de escrita. A
prosa de Nietzsche tornou-se mais concisa, mais telegrafica. Havia
também um novo vigor nela, como se o poder da maquina — o seu
“ferro” — estivesse sendo, por meio de um misterioso mecanismo
metafisico, transferido as palavras que ela imprimia na pagina.
“Talvez vocé venha, através desse instrumento mesmo, a adquirir
um novo idioma”, escreveu Koselitz em uma carta, observando que,
no seu préprio trabalho, “os meus ‘pensamentos’ em musica e na
linguagem muitas vezes dependem da qualidade da caneta e do
papel”.

“"Vocé tem razao”, respondeu Nietzsche. “Nosso equipamento
participa na formacado dos nossos pensamentos.”

ENQUANTO NIETZSCHE ESTAVA aprendendo a datilografar
com a sua bola de escrever em Génova, oitocentos quildmetros ao
nordeste, um jovem estudante de medicina chamado Sigmund Freud
estava trabalhando como pesquisador de neurofisiologia em um



laboratdrio de Viena. A sua especialidade era dissecar os sistemas
nervosos de peixes e crustaceos. Através de seus experimentos,
chegou a conclusdo de que o cérebro, do mesmo modo que outros
orgdos do corpo, era constituido por células separadas.
Posteriormente, estendeu a sua teoria para sugerir que o0s
espacamentos entre as células — as “barreiras de contato”, como as
denominava — desempenhavam um papel essencial ao governar as
funcoes da mente, moldando nossas memodrias e pensamentos. No
seu tempo, as conclusdes de Freud situavam-se fora das correntes
dominantes da opinido cientifica. A maioria dos médicos e
pesquisadores acreditava que o cérebro ndo possuia uma construcao
celular mas, em vez disso, era constituido por um tecido de fibras
Unico e continuo. E, mesmo entre aqueles que partilhavam o ponto
de vista de Freud, de que o cérebro era composto por células,
poucos prestavam qualquer atencao ao que poderia estar

acontecendo nos espacos entre essas células.?

Em virtude do casamento proximo e necessitando de um
meio de sustento mais substancial, Freud logo abandonou sua
carreira como pesquisador e se dedicou a clinica particular como
psicanalista. Mas estudos posteriores corroboraram as especulagoes
de sua juventude. Armados com microscopios cada vez mais
poderosos, o0s cientistas confirmaram a existéncia de células
nervosas individuais. Também descobriram que essas células — os
nossos neurdonios — tinham tanto semelhancas quanto diferencas
em relacao as outras células do nosso corpo. Os neurénios tinham
regides centrais, ou corpos celulares, que partilhavam todas as
fungdes comuns das outras células, mas também tinham dois tipos
de apéndices em forma de tentaculos — os axonios e os dendritos
—, que transmitiam e recebiam impulsos elétricos. Quando um
neurdnio esta ativo, um pulso flui do corpo celular até a extremidade
de um axonio, onde dispara a liberacao de substancias quimicas
denominadas neurotransmissores. Os neurotransmissores
atravessam a barreira de contato de Freud — a sinapse, como agora
a chamamos — e se ligam a um dendrito de um neurdnio vizinho,
disparando (ou suprimindo) um novo impulso elétrico nessa célula. E



através do fluxo de neurotransmissores pelas sinapses que os
neurbnios se comunicam entre si, direcionando a transmissao de
sinais elétricos ao longo de complexas vias celulares. Pensamentos,
memoérias, emocdes — todos emergem das interacoes
eletroquimicas dos neurénios, mediadas pelas sinapses.

Durante o século XX, os neurocientistas e psicdlogos foram
elaborando um quadro mais completo da assombrosa complexidade
do cérebro humano. Descobriram que dentro do nosso cranio se
alojam cerca de 100 bilhdes de neurdnios, que assumem muitos
formatos diversos e que tém comprimentos que vao de uns poucos

décimos de milimetro até cerca de um metro. Um neuronio
individual tipico tem muitos dendritos (embora um Unico axonio), e
dendritos e axonios tém miriades de ramificacoes e terminagoes
sinapticas. Um neurbnio faz em média aproximadamente mil
conexdes sinapticas e alguns deles podem fazer cem vezes esse
nimero. Os milhdes de bilhdes de sinapses dentro dos nossos
cranios unem os neurdnios em uma densa rede de circuitos que, de
um modo que ainda estamos longe de compreender, dao origem ao
gque pensamos, a como sentimos e a quem somos.

Mesmo com 0Ss avangos do conhecimento sobre o
funcionamento fisico do cérebro durante o século XX, uma antiga
suposicao permanecia inalterada: a maioria dos bidlogos e
neurologistas continuava a acreditar, como tinham feito por centenas
de anos, que a estrutura de um cérebro adulto jamais mudava.
Nossos neurdnios se conectariam em circuitos durante a infancia,
quando nosso cérebro é maleavel, e, quando tivéssemos alcancado a
maturidade, a rede de circuitos teria se fixado. O cérebro, segundo a
visao dominante, era como uma estrutura de concreto. Apds ter sido
despejado e moldado durante a nossa juventude, ele se endureceria
rapidamente na sua forma final. Uma vez tivéssemos entrado nos
vinte anos, nao seriam criados novos neurbnios e nem forjados
novos circuitos. Continuariamos, € claro, a armazenar novas
informacdes ao longo da nossa vida (e a perder algumas das
antigas), mas a uUnica mudanca estrutural que o cérebro sofreria



durante a idade adulta seria um lento processo de decomposicao a
medida que o corpo envelhece e as células nervosas morrem.
Embora a crenca na imutabilidade do cérebro adulto fosse
amplamente aceita e profundamente arraigada, havia uns poucos
heréticos. Um punhado de bidlogos e psicélogos via no rapido e
crescente fluxo de pesquisa cerebral indicacbes de que mesmo o
cérebro de um adulto era maleavel, ou "plastico". Novos circuitos
neurais poderiam se formar ao longo de nossa vida, sugeriam, e os
antigos poderiam se fortalecer, se enfraquecer ou desaparecer
inteiramente. O bidlogo britdnico J. Z. Young, em uma série de
palestras transmitidas pela BBC em 1950, sustentava que a estrutura
do cérebro de fato poderia estar em um constante estado de fluidez,
adaptando-se a qualquer tarefa que lhe fosse solicitada. "Ha
evidéncias de que as células de nosso cérebro literalmente se
desenvolvem e tornam-se maiores com o uso, € se atrofiam e sao
descartadas com o desuso”, disse. "Portanto, pode ser que toda acao

deixe alguma impressdo permanente no tecido nervoso.”

Young nao foi o primeiro a propor tal ideia. Setenta anos
antes, o psicdlogo americano William James exprimiu uma intuicao
similar sobre a adaptabilidade do cérebro. O "tecido nervoso”,
escreveu na sua obra fundamental, Principios de psicologia, "parece
dotado de um grau muito extraordinario de plasticidade”. Como com
qualguer outro composto fisico, "ou forcas externas ou tensoes
internas podem, de uma hora para outra, transformar aquela
estrutura em algo inteiramente diferente do que era antes”. James
cita, dando o seu aval, uma analogia que o cientista francés Leon
Dumont, em um ensaio anterior sobre as consequéncias bioldgicas
do habito, tracou entre as acdes da agua sobre a terra e os efeitos
da experiéncia no cérebro: “Agua corrente escava por si mesma um
canal que se torna mais largo e fundo; e quando, mais tarde, flui
novamente, segue o caminho tracado por ela propria anteriormente.
Do mesmo modo, as impressdes dos objetos externos modelam, elas
proprias, os caminhos mais apropriados no sistema nervoso, e esses
caminhos vitais recorrem sob estimulacao externa, mesmo se

tiverem sido interrompidos por algum tempo”® Freud, também,



acabou adotando posicao semelhante. Em “Project for a Scientific
Psyohology”, um manuscrito que escreveu em 1895 mas que jamais
foi publicado, defendia que o cérebro, e, em particular, as barreiras
de contato entre os neuronios, poderiam se alterar em resposta as

experiéncias de uma pessoa.’

Tais especulacbes foram contestadas, frequentemente com
desprezo, pela maioria dos cientistas e médicos do cérebro.
Permaneciam convictos de que a plasticidade do cérebro terminava
com a infancia e que os “caminhos vitais”, uma vez estabelecidos,
nao poderiam ser alargados ou estreitados, e, muito menos, terem o
seu tracado alterado. Eles se alinhavam com Santiago Ramon vy
Cajal, o eminente médico e neuroa- natomista espanhol, laureado
com o Nobel, que declarou em 1913, com um tom que deixava
pouco espaco para o debate: “Nos centros [cerebrais] do adulto, os
caminhos nervosos sao algo fixo, acabado e imutavel. Tudo pode
morrer, nada pode ser regenerado”.® Quando jovem, o proprio
Ramon y Cajal exprimia duvidas sobre a visao ortodoxa — tinha
sugerido, em 1894, que o “6rgao do pensamento &, dentro de certos
limites, maleavel e aperfeicoavel pelo exercicio mental bem
direcionado™ —, mas no fim abragou o ponto de vista convencional
e se tornou um de seus defensores mais eloquentes e com maior
autoridade.

A concepcao do cérebro adulto como um aparato fisico
imutavel se desenvolveu a partir de, e foi ancorada por, uma
metafora da Idade Industrial que representava o cérebro como um
maquinismo mecanico. Como uma maquina a vapor ou um dinamo
elétrico, o sistema nervoso era composto por muitas partes, e cada
uma tinha um proposito especifico e predeterminado que contribuia
de um modo essencial a operacao bem-sucedida do todo. As partes
nao poderiam mudar, nem em sua forma nem em sua funcao,
porque isso levaria, imediata e inexoravelmente, a avaria da
maquina. Diferentes regides do cérebro, e mesmo circuitos
individuais, desempenhavam papéis perfeitamente definidos no
processamento de insumos sensoriais, em dirigir os movimentos dos
musculos e em formar memodrias € pensamentos; e esses papéis,



estabelecidos na infancia, ndao eram susceptiveis de alteragao.
Quando se tratava do cérebro, a crianca era, de fato, como
Wordsworth escrevera, o pai do homem.

A concepcao mecanica da mente tanto refletia como refutava
a famosa teoria do dualismo que René Descartes havia estabelecido
em seu Meditacoes, de 1641. Descartes afirmava que o cérebro e a
mente existiam em duas esferas separadas: uma material e outra
etérea. O cérebro fisico, como o resto do corpo, era um instrumento
puramente mecanico que, como um reldégio ou uma bomba, atuava
conforme os movimentos das suas partes componentes. Mas a
atividade do cérebro, explicava Descartes, ndao explicava a atividade
da mente consciente. Como a esséncia do self, a mente existia fora
do espaco, além das leis da matéria. Mente e cérebro podiam
influenciar um ao outro (através, como Descartes via, de uma
misteriosa acdao da glandula pineal), mas permaneciam substancias
inteiramente separadas. Numa época de rapidos avancos cientificos
e de convulsdes sociais, 0 dualismo de Descartes surgiu como um
conforto. A realidade tinha um lado material, que era o reino da
ciéncia, mas também tinha um lado espiritual, que era o reino da
teologia — e o0s dois nunca se encontrariam.

Quando a razao se tornou a nova religiao do Iluminismo, a
nocao de uma mente imaterial fora do alcance da observacao e da
experimentacdo parecia cada vez mais ténue. Os cientistas
rejeitaram a metade "mente” do dualismo cartesiano, embora
tenham abracado a ideia de Descartes do cérebro como uma
maquina. Pensamento, memodria € emocdao, em vez de serem
emanacoes de um mundo espiritual, passaram a ser vistos como 0s
resultados ldgicos e predeterminados das operacoes fisicas do
cérebro. A consciéncia era simplesmente um subproduto dessas
operacoes. "A palavra mente esta obsoleta”, declarou por fim um

proeminente neurologista.!’A metafora da mente foi estendida, e
ainda mais reforcada, pelo surgimento do computador digital — uma
"maquina de pensar” — no meio do século XX. Foi quando cientistas
e fildsofos comecaram a se referir a nossos circuitos cerebrais, €
mesmo a nossos comportamentos, como sendo hardwired (ou seja,



fisicamente conectados, de um modo fixo, inscritos em hardware),
do mesmo modo que os circuitos microscdpicos gravados no
substrato de silicio de um chip de computador.

A medida que a ideia de um cérebro adulto imutavel se
enrijecia em um dogma, ela se tornava uma espécie de "niilismo
neuroldgico”, segundo o psiquiatra e pesquisador Norman Doidge.
Porque criou "uma sensacao de que o tratamento de muitos
problemas cerebrais era ineficaz ou injustificado”, explica Doidge,
deixou pouca esperanca para os portadores de doencas mentais ou
lesdes cerebrais de que pudessem ser tratados e muito menos
curados. E como essa ideia “se espalhou na nossa cultura”, ela
acabou “sustando o desenvolvimento de nossa visao geral da
natureza humana. Como o cérebro ndao poderia mudar, a natureza
humana, que dele emerge, parecia necessariamente fixa e

inalteravel também”!! N&o havia regeneracao, havia apenas
degradacao. NOs, também, estavamos aprisionados no concreto
endurecido de nossas células cerebrais — ou ao menos no concreto
endurecido do saber recebido.

E 1968. TENHO oito anos de idade. Sou um simples garoto do
suburbio brincando em um trecho de mata perto da casa da minha
familia. Marshall McLuhan e Norman Miller estao no horario nobre da
TV, debatendo as implicacdes intelectuais e morais do que Miller
descreve como a “aceleracao do homem rumo a um mundo
supertecnoldgico".!> 2001 esta tendo a sua primeira exibicdo nas
telas, deixando os frequentadores dos cinemas estonteados,
confusos ou simplesmente incomodados. E em um calmo laboratério
da Universidade de Wisconsin, em Madison, Michael Merzenich esta
abrindo um buraco no cranio de um macaco.

Com vinte e seis anos de idade, Merzenich tinha acabado de
concluir o seu doutorado em fisiologia na John Hopkins, onde
estudou sob a orientacao de Vernon Mountcastle, um pioneiro das
neurociéncias. Foi para Wisconsin para fazer um trabalho de pds-
doutoramento em mapeamento cerebral. Havia anos se sabia que
cada area do corpo de uma pessoa era representada por uma area



correspondente no cértex cerebral, a camada exterior enrugada do
cérebro. Quando certas células

nervosas da pele eram estimuladas — ou tocadas ou
beliscadas —, enviavam um pulso elétrico através da espinha a um
particular aglomerado de neurbnios do cortex, que traduzia o toque
ou o beliscao em uma sensacao consciente. Na década de 1930, o
neurocirurgiao canadense Wilder Penfield havia utilizado sondas
elétricas para tracar os primeiros mapas sen- soriais do cérebro
humano. Mas as sondas de Penfield eram instrumentos grosseiros, e
0S Seus mapas, embora revolucionarios para a sua época, eram
carentes de precisao. Merzenich estava usando um novo tipo de
sonda, microeletrodos com a espessura de um fio de cabelo, para
criar mapas muito mais detalhados que ele esperava que trouxessem
novos insights sobre a estrutura do cérebro.

Apos remover um pedaco do cranio do macaco e deixar
exposta uma pequena porcao do seu cérebro, ele introduziu um
microeletrodo na area do cérebro que registra sensacbes de uma
das maos do animal. Ele comecou a tocar aquela mao em diferentes
lugares até o neuronio na extremidade do eletrodo disparar. Depois
de metodicamente inserir e reinserir o eletrodo milhares de vezes ao
longo de alguns dias, ele acabou com um “micromapa” mostrando
em diminutos detalhes, até o nivel de cada célula nervosa individual,
como o cérebro do macaco processava 0 que a sua mao sentia. Ele
repetiu 0 meticuloso exercicio com mais cinco macacos.

Merzenich passou para o segundo estagio do experimento.
Usando um bisturi, fez incisbes nas maos do macaco, cortando o
nervo sensorial. Ele queria saber como o cérebro reage quando o
sistema nervoso periférico é danificado e entdo se permite que se
cure. O que descobriu deixou-o assombrado. Os nervos das maos
dos macacos voltavam a crescer a esmo, como esperado, e 0S seus
cérebros, também como esperado, ficavam confusos. Quando, por
exemplo, Merzenich tocava a junta inferior de um dedo da mao de
um macaco, o cérebro do macaco dizia ao animal que a sensacao
era proveniente da ponta do dedo. Os sinais haviam se cruzado, e o
mapa cerebral ficara embaralhado. Mas quando Merzenich realizou
0S mesmos testes sensoriais meses mais tarde, descobriu que a



confusdo mental havia sido esclarecida. O que os cérebros dos
macacos |he diziam agora casava com o0 que realmente estava
acontecendo. Os cérebros, percebeu Merzenich, haviam se
reorganizado. As vias neurais dos animais haviam sido tecidas em
um novo mapa, que correspondia ao nNovo arranjo de nervos nas
suas maos.

Primeiramente, ele nao conseguiu acreditar no que estava
vendo. Como todos os outros neurocientistas, havia aprendido que a
estrutura do cérebro adulto é fixa. Contudo, no seu laboratorio, tinha
acabado de ver que os cérebros de seis macacos haviam sofrido
uma rapida e extensa reestruturacdao no nivel celular. “Eu sabia que
era uma reorganizacao espantosa, mas nao conseguia explica-la”,
diria Merzenich mais tarde. “Olhando em retrospectiva, percebi que
havia visto a evidéncia da neuroplasticidade. Mas eu nao sabia na
época. Eu simplesmente ndo sabia o que estava vendo. E, além
disso, na neurociéncia dominante, ninguém acreditaria que a

plasticidade estivesse ocorrendo naquela escala.”?

Merzenich publicou os resultados do seu experimento em uma
revista académica.* Ninguém lhe prestou muita atencdo. Mas ele
sabia que havia descoberto alguma coisa de importante, e, durante
as trés décadas seguintes, realizou muito mais testes com muito
mais macacos, todos eles indicando a existéncia de uma ampla
plasticidade no cérebro de primatas maduros. Em um artigo de
1983, documentando um desses experimentos, Merzenich declara
com todas as palavras: “Esses resultados sao completamente
contrarios a visao de que os sistemas nervosos consistem de uma
série de maquinas hardwired”.*> Inicialmente ignorado, o trabalho
meticuloso de Merzenich finalmente comecou a ser considerado
seriamente pela comunidade neuroldgica. Acabou por desencadear
uma reavaliacao integral das teorias aceitas sobre o funcionamento
do cérebro. Os pesquisadores desenterraram uma série de
experimentos, remontando a época de William James e Sigmund
Freud, que documentavam exemplos de plasticidade. Por muito
tempo ignoradas, agora as antigas pesquisas eram levadas a sério.



A medida que a ciéncia do cérebro continua a avancar, as
evidéncias em favor da neuroplasticidade ganham forga. Usando
novos, sensiveis equipamentos de esquadrinhamento cerebral, assim
como microelétrodos e outras sondas, 0os neurocientistas realizam
mais experimentos, ndo apenas com animais de laboratério, mas
também com seres humanos. Todos eles confirmam a descoberta de
Merzenich. Eles também revelam algo mais: a plasticidade cerebral
ndo € limitada ao cortex somatossensorial, a area que governa o
sentido do tato. E universal. Virtualmente, todos os nossos circuitos
neurais — quer estejam envolvidos em sentir, ver, ouvir, mover-se,
pensar, aprender, perceber ou lembrar-se — sdao passiveis de
mudanga. O saber recebido foi posto de lado.

O CEREBRO ADULTO, acabou-se por perceber, ndo é apenas
plastico, mas, como coloca James Olds, um professor de
neurociéncia que ¢é diretor do Instituto Krasnow de Estudos
Avancados da Universidade George Mason, “muito plastico”.!® Ou,
como Merzenich diz, “macicamente plastico”.}” A plasticidade diminui
quando envelhecemos — os cérebros ficam presos a seu modo de
ser —, mas nunca desaparece. Nossos neurbnios sempre estao
rompendo antigas conexdes e formando novas, e novas células
nervosas estao sempre sendo criadas. “O cérebro”, observa Olds,
“tem a capacidade de se reprogramar na hora, alterando o modo
como funciona.”

Ainda nao conhecemos todos os detalhes de como o cérebro
se reprograma, mas tornou-se claro que, como Freud propunha, o
segredo esta principalmente no rico caldo quimico de nossas
sinapses. O que ocorre NOS €spacos microscopicos entre 0s NOSsos
neurdnios € extremamente complicado, mas, em termos simples,
envolve varias reagdes quimicas que registram e gravam
experiéncias em vias neurais. Toda vez que realizamos uma tarefa
ou experimentamos uma sensacao, fisica ou mental, um conjunto de
neurdnios do nosso cérebro é ativado. Se estao préximos entre si,
esses  neurOnios  conectam-se através da troca de

neurotransmissores sinapticos, como o aminoacido glutamato.8
Quando a mesma experiéncia se repete, os enlaces sinapticos entre



0s neuronios se fortalecem e tornam-se mais numerosos, tanto
através de mudancgas fisiologicas, tais como a liberacdo de
concentracoes mais altas de neurotransmissores, como anatomicas,
como a geracao de novos neurbnios ou crescimento de novos
terminais sindpticos nos axonios e dendritos existentes. Enlaces
sinapticos podem também se enfraquecer em resposta a
experiéncias, de novo como resultado de alteracdes fisiologicas e
anatomicas. O que aprendemos enquanto vivemos €& incrustado nas
conexdes celulares em perpétua mudanca dentro das nossas
cabecas. As cadeias de neurbnios conectados formam os verdadeiros
“caminhos vitais” da nossa mente. Hoje, os cientistas resumem a
dindmica essencial da neuroplasticidade em uma frase conhecida
como a regra de Hebb: “Células que disparam juntas conectam-se
juntas”.

Uma das mais simples e, contudo, mais poderosas
demonstracoes de como as conexodes sinapticas se alteram provém
de uma série de experimentos que o bidlogo Eric Kandel realizou no
inicio dos anos 1970 com um tipo grande de lesma marinha
chamada Aplysia. (Criaturas marinhas fornecem elementos
particularmente bons para testes neuroldgicos, porque elas tendem
a ter sistemas nervosos simples e grandes células nervosas.) Kandel,
que foi agraciado com um prémio Nobel pelo seu trabalho, descobriu
que, quando se toca a guelra de uma lesma, mesmo que muito
gentilmente, a lesma imediatamente apresenta um recuo reflexo.
Mas, se vocé tocar a guelra repetidamente sem causar qualquer mal
ao animal, o instinto de recuo diminuira constantemente. A lesma se
tornara habituada ao toque e aprendera a ignora-lo. Ao monitorar os
sistemas nervosos das lesmas, Kandel descobriu que “essa mudanca
de comportamento é acompanhada por um progressivo
enfraquecimento das conexdes sinapticas” entre os neurbnios
sensoriais, que “sentem” o toque, e 0s neurbnios motores, que
dizem a guelra que se retraia. No estado comum de uma lesma,
cerca de noventa por cento dos neurbnios sensoriais de sua guelra
tém conexdes com os neurdnios motores. Mas apds sua guelra ser
tocada apenas quarenta vezes, apenas dez por cento das células
sensoriais continuam a manter ligacdes com as células motoras. A



pesquisa “demonstrou dramaticamente”, escreve Kandel, que “as
sinapses sofrem grandes e duradouras mudancas de intensidade
apos apenas uma quantidade relativamente pequena de

treinamento”.*®

A plasticidade de nossas sinapses harmoniza duas filosofias
da mente que por séculos estiveram em conflito: o empirismo e o
racionalismo. Segundo o ponto de vista dos empiristas, como John
Locke, a mente com a qual nascemos esta em branco, uma “tabula
rasa”. O que conhecemos provém inteiramente das nossas
experiéncias, do que aprendemos ao longo da nossa vida. Colocando
em termos mais familiares (da dicotomia natureza versus cultura),
somos o produto da cultura, e nao da natureza.

Segundo o ponto de vista dos racionalistas, como Immanuel
Kant, nascemos com “modelos” mentais inatos que determinam
como percebemos e conhecemos o mundo. Todas as nossas
experiéncias sao filtradas por esses modelos. A natureza predomina.

Os experimentos com a Aplysia revelaram, como relata
Kandel, “que ambos os pontos de vista tém o seu mérito — de fato
eles se complementam mutuamente”. Os nossos genes “especificam”
muitas das “conexdes entre neurdnios — isto €, quais neurdnios
formam conexdes com quais outros neur6nios, e quando”. Essas
conexdes geneticamente determinadas formam os modelos inatos
de Kant, a arquitetura basica do cérebro. Mas as nossas experiéncias
regulam a intensidade, ou a “efetividade de longo prazo”, dessas
conexodes, permitindo, como Locke sustentava, o remodelamento
continuado da mente e a “expressao de novos padroes de
comportamento”.?® As filosofias em oposicdo dos empiristas e dos
racionalistas encontraram o seu fundamento comum na sinapse.
Joseph Le-Doux, neurocientista da Universidade de Nova York,
explica em seu livro Synaptic Self: How Our Brains Become Who We
Are que a natureza e a cultura “na realidade falam a mesma lingua.
Ambas, no fim, produzem os seus efeitos mentais e
comportamentais, moldando a organizacao sinaptica do cérebro”.?

O cérebro nao é a maquina que antigamente pensavamos que
era. Embora diferentes regides do cérebro estejam associadas com



diferentes funcdes mentais, os componentes celulares nao formam
estruturas permanentes ou desempenham papéis rigidos. Mudam
com as experiéncias, circunstancias e necessidades. Algumas das
mudancas mais extensas e notaveis ocorrem em resposta a danos
do sistema nervoso. Experimentos mostram, por exemplo, que
quando uma pessoa fica cega, a parte do cérebro que era dedicada
ao processamento de estimulos visuais — o cortex visual — nao se
apaga simplesmente. Ela é rapidamente requisitada pelos circuitos
usados para o processamento auditivo. E se a pessoa apreende a ler
Braille, o cortex visual tera a nova atribuicdo de processar

informacgdo transmitida pelo sentido do tato.> “Os neur6nios
parecem 'querer' receber insumos", explica Nancy Kanwisher, do
Instituto McGovern de Pesquisa do Cérebro do MIT: “Quando o seu
estimulo habitual desaparece, comegam a responder a melhor coisa
sequinte”.?®> Gracas a pronta adaptabilidade dos neurbnios, os
sentidos da audicao e do tato podem se agucar para mitigar os
efeitos da perda de visao. Alteracdes semelhantes ocorrem nos
cérebros das pessoas que sao atingidas pela surdez: seus outros
sentidos se intensificam para compensar a perda de audicao. A area
do cérebro que processa a visao periférica, por exemplo, torna-se
maior, permitindo que eles vejam o que antes teriam ouvido.

Testes em pessoas que perderam bragos ou pernas em
acidentes também revelam qual pode ser a extensdao da
reorganizacao da qual o cérebro € capaz. As areas dos cérebros das
vitimas que haviam registrado as sensacdes dos seus membros
amputados sao prontamente requisitadas pelos circuitos que
registram sensacdes de outras partes do corpo. No estudo de um
adolescente que havia perdido o seu braco esquerdo em um
acidente de automodvel, o neurologista V. S. Ramachandran, que
dirige o Centro do Cérebro e Cognicao da Universidade da Califérnia
em San Diego, descobriu que quando o jovem fechava seus olhos e
ele entao tocava diferentes partes do seu rosto, o paciente
acreditava que era o seu braco fal- tante que estava sendo tocado.
Em um determinado ponto, Ramachandran pincelou um ponto
debaixo do nariz do garoto e perguntou: "Onde vocé sente isso?”. O



rapaz respondeu: "No meu dedinho esquerdo. Faz cdcegas”. O mapa
cerebral do garoto estava no processo de reorganizacao, 0s

neurdnios sendo designados para novos usos.?* Como resultado de
tais experimentos, atualmente se acredita que as sensacoes de um
“membro fantasma” experimentadas pelos amputados € em grande
parte uma consequéncia de mudancas neuroplasticas do cérebro.

A expansao do nosso entendimento da adaptabilidade
cerebral tem levado ao desenvolvimento de novas terapias para
condic0es que antes eram consideradas intrataveis.?*> Doidge, em
seu livro de 2007, The Brain That Changes Itself, relata a histdria de
um homem chamado Michael Bernstein, que sofreu um grave
derrame quando tinha cinquenta e quatro anos, lesionando uma
area na metade direita do seu cérebro que controlava os
movimentos da metade esquerda do corpo. Seguindo um programa
convencional de terapia fisica, recuperou algumas de suas
habilidades motoras, mas a sua mao esquerda permanecia
paralisada e ele tinha que usar uma ben- gala para caminhar. Até
recentemente, esse teria sido o fim da historia. Mas Bernstein se
submeteu a um programa de terapia experimental, conduzido na
Universidade do Alabama por um pesquisador pioneiro da
neuroplasticidade chamado Edward Taub. Durante oito horas por
dia, seis dias por semana, Bernstein usava a sua mao esquerda e a
sua perna direita para realizar tarefas rotineiras repetidamente. Um
dia ele deveria lavar a vidraca de uma janela. No dia seguinte
deveria tracar as letras do alfabeto. As acOes repetidas constituiam
um meio de recabear seus neuronios e sinapses para formar novos
circuitos que pudessem assumir as fungoes outrora desempenhadas
pelos circuitos da area danificada do seu cérebro. Em questao de
semanas, ele recuperou quase todo o movimento da sua mao e da
sua perna, permitindo que retomasse suas atividades cotidianas e
jogasse fora a sua bengala. Muitos dos outros pacientes de Taub
experimentaram recuperacoes de intensidade semelhante.

Muitas das primeiras evidéncias da neuroplasticidade vieram
do estudo da reacao do cérebro a lesdes — quer o corte dos nervos
das maos dos macacos de Merzenich, quer a perda de visao, audicao



ou um membro por seres humanos. Isso levou alguns cientistas a se
perguntar se a maleabilidade do cérebro adulto ndo estaria limitada
a situacoes extremas. Talvez, teorizavam, a plasticidade seja um
mecanismo de cura, disparado por um trauma do cérebro ou dos
drgaos senso- riais. Experimentos posteriores demonstraram que
esse nao era o caso. Plasticidade extensa e perpétua foi
documentada em sistemas nervosos saudaveis, com funcionamento
normal, levando os neurocientistas a concluir que o nosso cérebro
esta sempre em fluxo, adaptando-se mesmo a alteracbes menores
das nossas circunstancias e habitos. “Descobrimos que a
neuroplasticidade ndo somente é possivel mas que esta
constantemente ativa”, escreve Mark Hallet, chefe da Divisao de
Neurologia Médica dos Institutos Nacionais da Saude. “E o modo
como nos adaptamos a condicdbes mutaveis, o modo como
aprendemos novos fatos e o0 modo como desenvolvemos novas

habilidades.”?® ,

“Plasticidade”, diz Alvaro Pascual-Leone, um pesquisador de
ponta em neurologia da Escola Médica de Harvard, “é o estado
normal corrente do sistema nervoso ao longo da nossa vida.” Nosso
cérebro esta constantemente se modificando em resposta as nossas
experiéncias e comportamentos, remodelando os seus circuitos a
“cada estimulo sensorial, acao motora, associacao, sinal de
recompensa, plano de acao, ou [deslocamento da] consciéncia”. A
neuroplasticidade, defende Pascual-Leone, € um dos mais
importantes produtos da evolucao, uma caracteristica que permite
que o sistema nervoso “escape das restricoes do nosso genoma e
assim se adapte a pressdes ambientais, mudancas psicologicas €
experiéncias”.?’ O genial da estrutura de nosso cérebro ndo é que
ele contém uma grande quantidade de fiagdes, mas que nao
contém. A selecdo natural, escreve o filosofo David Buller em
Adapting Minds: Evolutionary Psychology and the Persistent Quest
for Human Nature, sua critica da psicologia evolutiva, “nao projetou
um cérebro constituido de numerosas adaptacdes pré-fabricadas”,
mas, antes, que é capaz de “se adaptar as exigéncias ambientais
locais ao longo da vida de um individuo, e, algumas vezes, em um



periodo de dias, formando estruturas especializadas para lidar com

essas exigéncias”.?® A evolucao nos deu um cérebro que literalmente
pode mudar de ideia — de novo e de novo.

Nossos modos de pensar, perceber e agir, agora sabemos,
nao sao inteiramente determinados pelos nossos genes. Nem sao
inteiramente determinados pelas experiéncias da nossa infancia. Nos
0os mudamos através do modo como vivemos — e, como Nietzsche
sentia, através dos instrumentos que usamos. Anos antes de Edward
Taub abrir a sua clinica de reabilitagao na Universidade do Alabama,
realizou um experimento famoso com um grupo de violinistas
destros. Usando uma maquina que monitorava a sua atividade
neural, mediu as areas do seu cortex sensorial que processavam
sinais de sua mao esquerda, a mao que costumavam utilizar para
dedilhar as cordas dos seus instrumentos. Ele também mediu as
mesmas areas corticais de um grupo de voluntarios destros que
nunca haviam tocado um instrumento musical. Descobriu que as
areas cerebrais dos violonistas eram significativamente maiores do
que as dos que nao eram musicos. Entao mediu o tamanho das
areas corticais que processavam sensacdoes da mao direita dos
sujeitos. Nesse caso, nao encontrou diferencas entre os musicos €
0S nao musicos. Tocar um violino, um instrumento musical, havia
provocado uma alteracao fisica substancial do cérebro. Isso era
verdadeiro mesmo para os musicos que tiveram o primeiro contato
com seus instrumentos na idade adulta.

Quando os cientistas treinaram primatas e outros animais
para usarem ferramentas simples, descobriram quao profundamente
0 cérebro pode ser influenciado pela tecnologia. Ensinou-se aos
macacos, por exemplo, como usar ancinhos e alicates para apanhar
porcoes de comida que de outro modo estariam fora do seu alcance.
Quando os cientistas monitoraram a atividade neural no transcorrer
do treinamento, encontraram um aumento significativo nas areas
motoras e visuais envolvidas em controlar as maos que seguravam
as ferramentas. Mas descobriram algo ainda mais impressionante: os
ancinhos e os alicates na realidade haviam sido incorporados aos
mapas cerebrais das maos dos animais. As ferramentas, segundo o



referencial dos cérebros dos animais, haviam se tornado parte dos
seus corpos. Como 0s pesquisadores que conduziram o experimento
com os alicates relataram, o cérebro dos macacos comecou agir

“como se os alicates fossem agora os dedos das maos”.?®

N3o sao apenas as agoes fisicas que podem refazer a fiacao
de nosso cérebro. A atividade puramente mental também pode
alterar os nossos circuitos neurais, as vezes com profundas
consequéncias. Na década de 1990, um grupo de pesquisadores
britdnicos fez o esquadrinhamento dos cérebros de dezesseis
taxistas londrinos que tinham de dois a quarenta e dois anos de
experiéncia ao volante. Quando compararam com os resultados de
um grupo de controle, descobriram que o hipocampo posterior dos
taxistas, uma parte do cérebro que desempenha um papel crucial na
armazenagem e manipulacao das representacdes visuais das
cercanias de uma pessoa, era muito maior do que o normal. Além
disso, quanto mais tempo o taxista tinha de profissao, maior tendia
a ser o seu hipocampo posterior. Os pesquisadores também
descobriram que uma porcao do hipocampo anterior era menor do
que a média, aparentemente um resultado da necessidade de
acomodar o aumento da area posterior. Testes subsequentes
indicaram que a diminuicao do hipocampo anterior poderia ter
reduzido as aptidoes dos taxistas para outras tarefas de
memorizagao. O constante processamento espacial requerido para
navegar pelo intricado sistema viario de Londres, concluiram os
pesquisadores, € “associado com uma redistribuicao relativa da
massa cinzenta do hipocampo”.*

Outro experimento, realizado por Pascual-Leone quando era
pesquisador dos Institutos Nacionais da Saude, forneceu ainda mais
evidéncias notaveis em relacado ao modo como nossos padroes de
pensamento afetam a anatomia de nosso cérebro. Pascual-Leone
recrutou pessoas que nao tinham experiéncia em tocar piano, e
ensinou-as a tocar uma melodia simples constituida por uma série
curta de notas. Ele entao dividiu os participantes em dois grupos. Os
membros de um dos grupos praticaram a melodia em um teclado
por duas horas diarias pelos cincos dias seguintes. Ele fez com que



0s membros do outro grupo sentassem na frente de um teclado pela
mesma extensao de tempo, mas que apenas imaginassem que
tocavam a musica — sem sequer tocar nas teclas. Usando uma
técnica chamada Estimulacdo Magnética Transcraniana, ou EMT,
Pascual-Leone mapeou a atividade cerebral de todos os participantes
antes, durante e depois do teste. Descobriu que as pessoas que
apenas imaginaram tocar as notas exibiam precisamente as mesmas
mudancas no cérebro que aquelas pessoas que tinham de fato

tocado as teclas.®! Seu cérebro havia mudado em resposta a acoes
que tiveram lugar puramente na sua imaginacao, isto €, em resposta
aos seus pensamentos. Descartes pode ter errado em relagao ao
dualismo, mas parece ter acertado ao acreditar que nossos
pensamentos podem exercer uma influéncia fisica sobre nosso
cérebro, ou a0 menos causar nele uma reacao fisica. Tornamo-nos,
neurologica- mente, 0 que pensamos.

MICHAEL GREENBERG, EM um ensaio de 2008 na New York
Review of Books, descobriu a poesia na neuroplasticidade. Observou
que o0 nosso sistema neurologico, “com suas ramificagoes,
transmissores e hiatos engenhosamente transpostos, tinha uma
qualidade improvisada que parecia refletir a imprevisibilidade do
proprio pensamento”. E "um local efémero que muda a medida que
0 nosso pensamento muda”.*> H& muitas razoes para ser gratos pelo
fato de nosso hardware mental ser capaz de se adaptar tao
prontamente a experiéncia; mesmo os cérebros velhos podem
aprender trugues novos. A adaptabilidade do cérebro nao trouxe
apenas novos tratamentos e novas esperancas para aqueles com
lesdes ou doencas cerebrais. Ela fornece a todos nés uma
flexibilidade mental, uma elasticidade intelectual que nos permite
adaptarmo-nos a novas situacdes, aprender novas habilidades e
expandir nossos horizontes de um modo geral.

Mas as noticias ndao sao tdao boas assim. Embora a
neuroplasticidade ofereca um escape ao determinismo genético,
uma brecha para o pensamento livre e o livre-arbitrio, ela também
impde a sua propria forma de determinismo ao nosso
comportamento. Quando circuitos particulares do nosso cérebro se



fortalecem através da repeticdo de uma atividade fisica ou mental,
eles comecam a transformar essa atividade em um habito. O
paradoxo da neuroplasticidade, observa Doidge, é que, apesar de
toda a flexibilidade mental que nos propicia, acaba nos prendendo

em "comportamentos rigidos”™® As sinapses quimicamente
disparadas que conectam nossos neurdnios nos programam, na
verdade, para querermos manter em exercicio constante os circuitos
que elas formaram. Uma vez que tenhamos criado uma nova rede
de circuitos no nosso cérebro, escreve Doidge, “ansiamos por
manté-la ativada”.>* Esse € o modo como o cérebro realiza a sintonia
fina das suas operacoes. As atividades rotineiras sao realizadas cada
vez mais rapida e eficientemente, enquanto os circuitos nao
utilizados sao podados.

Plastico nao significa elastico, em outras palavras. Nossos
enlaces neurais nao retornam repentinamente ao seu estado anterior
do mesmo modo que um elastico de borracha; eles se fixam no seu
estado alterado. E nada garante que o novo estado seja desejavel.
Maus habitos ficam arraigados em nossos neurénios tao facilmente
quanto os bons habitos. Pascual-Leone observa que “alteracoes
plasticas podem ndo necessariamente representar um ganho
comportamental para um dado sujeito”. Além de ser “um mecanismo
para o0 desenvolvimento e o aprendizado”, a plasticidade pode ser

“uma causa de patologia”.®®

Portanto, ndo é nenhuma surpresa que a neuroplasticidade
tenha sido relacionada a aflicoes mentais, indo da depressao a
desordem obsessiva compulsiva e ao zumbido. Quanto mais o
sofredor se concentra no seu sintoma, mais profundamente ele é
gravado nos seus circuitos neurais. Nos piores casos, a mente se
treina a ficar doente. Muitos vicios, também, sdo reforcados pelo
fortalecimento das vias plasticas do cérebro. Mesmo doses muito
pequenas de drogas aditivas podem alterar dramaticamente o fluxo
de neurotransmissores nas sinap- ses de uma pessoa, resultando em
alteracoes duradouras nos circuitos e fungdes cerebrais. Em alguns
casos, 0 acumulo de certos neurotransmissores, tais como a
dopamina, uma substancia produtora de prazer afim da adrenalina,



parece de fato disparar o ligar ou o desligar de genes particulares,
proporcionando uma ansia ainda mais forte pela droga. Os caminhos
vitais tornam-se mortais.

O potencial para adaptacdes neuroplasticas indesejaveis
também existe no funcionamento normal, cotidiano, das nossas
mentes. Experimentos mostram que, assim como o cérebro pode
construir circuitos novos e mais fortes através da pratica fisica ou
mental, esses circuitos podem enfraquecer ou se dissolver com a
negligéncia. “Se pararmos de exercitar nossas habilidades mentais”,
escreve Doidge, “nds ndo apenas as esquecemos: o espaco do mapa
cerebral dessas habilidades é transferido para as habilidades que

praticamos no seu lugar”.>® Jeffrey Schwartz, um professor de
psiquiatria da faculdade de medicina da UCLA (Universidade da
Califérnia, Los Angeles), denomina esse processo como
“sobrevivéncia do mais ocupado”3’ As habilidades mentais que
sacrificamos podem ser tao valiosas, ou mesmo mais valiosas, do
que aquelas que ganhamos. Quando se trata da gualidade do nosso
pensamento, n0ssos neurbnios e sinapses sao inteiramente
indiferentes. A possibilidade da decadéncia intelectual é inerente a
maleabilidade do nosso cérebro.

Isso nao significa que, com esforco concentrado, nao
possamos mais uma vez redirecionar 0s sinais neurais e reconstruir
as habilidades que perdemos. O que isso significa & que os caminhos
vitais do nosso cérebro se tornam, como compreendeu Monsieur
Dumont, os caminhos de menor resisténcia. Eles sao os caminhos
que a maioria de nos percorre a maior parte do tempo, e, quanto
mais longe nos embrenhamos por eles, mais dificil fica voltar atras.
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UMA DIGRESSAO - Sobre o que o cérebro
pensa quando pensa em si mesmo

A funcao do cérebro, acreditava Aristoteles, era evitar o
superaquecimento do corpo. Um “composto de terra e agua”, a
matéria do cérebro “tempera o calor e a ebulicao do coragao”,
escreveu em As partes dos animais, um tratado sobre anatomia e
fisiologia. O sangue sobe da regiao “ignea” do peito até que alcance
a cabeca, onde o cérebro reduz a sua temperatura “até a
moderacao”. O sangue resfriado entao flui para baixo até o resto do
corpo. O processo, sugeria Aristoteles, era similar ao que “ocorre na
producao das chuvas, pois, quando o vapor emana da terra sob a
influéncia do calor e é transportado até as regides superiores — e
tao logo ele alcance o ar frio que esta acima da terra —, se
condensa novamente em agua devido a refrigeracao, e se precipita
de volta a terra como chuva”. A razao de o homem ter “o maior
cérebro em proporcao ao seu tamanho” é que “a regiao do coragao
e do pulmao € mais quente e mais rica em sangue do que a de
qualguer outro animal”. Parecia obvio para Aristoteles que o cérebro
nao poderia ser “o 0rgao da sensacao”, como Hipocrates e outros
haviam conjeturado, ja que “quando tocado, nao produz nenhuma
sensacao”. Pela sua insensibilidade, “assemelha-se”, escreveu, “ao
sangue dos animais e seu excremento”.

Atualmente, € facil cagoar do erro de Aristételes. Mas também
é facil compreender como ele se enganou tanto. O cérebro,
perfeitamente acondicionado dentro da caixa dssea do cranio, nao
da o menor sinal sensorial da sua existéncia. Sentimos o batimento
de nosso coracao, nossos pulmodes se expandindo, a queimacao dos
nossos estdbmagos, mas 0 nosso cérebro, privado de mobilidade e
sem quaisquer terminacdes nervosas Sensoriais, permanece
impenetravel a nds. A fonte da consciéncia situa-se além do alcance
da consciéncia. Médicos e fildsofos, dos tempos classicos ao
Iluminismo, tiveram que deduzir a funcao do cérebro examinando e



dissecando as porcoes do tecido cinzento que removiam dos cranios
dos cadaveres e de outros animais mortos. O que viam em geral
habitualmente refletia as suas suposicdes sobre a natureza humana
ou, mais geralmente, sobre a natureza do cosmos. Eles, como
Robert Martensen descreve em seu The Brain Takes Shape: An Early
History, ajustavam a estrutura visivel do cérebro a sua metafora
metafisica predileta, dispondo as partes fisicas do érgao “de modo a

representar uma imagem dos seus préprios termos”.}

Escrevendo cerca de 2 mil anos depois de Aristoteles,
Descartes invocou outra metafora aquatica para explicar a funcao do
cérebro. Para ele, o cérebro era um componente de uma elaborada
“maquina” hidraulica cujo funcionamento era semelhante aquele das
“fontes dos jardins reais”. O coracao bombearia sangue ao cérebro,
onde, na glandula pineal, seria transformado, por meio da pressao €
calor, em “espiritos animais”, que entao se deslocariam através dos
“canos” dos nervos. “As cavidades e os poros” do cérebro
funcionariam como “aberturas”, regulando o fluxo dos espiritos
animais através do resto do corpo.? A explicagao do papel do cérebro
por Descartes se encaixava perfeitamente dentro da sua cosmologia
mecanicista, na qual, como escreve Martensen, “todos 0s corpos
operavam dinamicamente conforme propriedades O&pticas e
geométricas", dentro de sistemas autocontidos.?

Nossos modernos microscopios, scanners € Sensores
desmentiram a maioria das antigas nocdes fantasiosas sobre a
funcdo do cérebro. Mas a qualidade estranhamente remota do
cérebro — ele parece tanto parte de nds como fora de nés — ainda
influencia de modos sutis as nossas percepcoes. Temos a sensagao
de que nosso cérebro existe em um estado de isolamento espléndido
e que sua natureza fundamental é impenetravel aos caprichos do dia
a dia de nossas vidas. A0 mesmo tempo em que sabemos que nosso
cérebro € um monitor maravilhosamente sensivel de experiéncias,
queremos acreditar que se situa além da influéncia da experiéncia.
Queremos acreditar que as impressdes que 0 nosso cérebro registra
como sensacdes € armazena como memorias nao deixam qualquer



traco fisico na sua prépria estrutura. Acreditar de outro modo,
sentimos, seria colocar em questao a integridade do seff,

Era certamente assim que eu sentia quando comecei a me
preocupar com a possibilidade de que o meu uso da internet estaria
mudando o modo como o meu cérebro estava processando
informacdo. Primeiramente resisti a essa ideia. Parecia ridiculo
pensar que mexer com um computador, uma mera ferramenta,
pudesse alterar de qualquer maneira profunda ou duradoura o que
estava acontecendo dentro da minha cabeca. Mas eu estava errado.
Como muitos neurocientistas haviam descoberto, o cérebro — e a
mente a qual da origem — esta permanentemente em construcao.
Isso € verdadeiro n3o apenas para cada um de ndés enquanto
individuos. E verdadeiro para todos nds enquanto espécie.

Notas

1. Robert L. Martensen, The Brain Takes Shape: An Early History
(Nova York: Oxford University Press, 2004), 50.

2. René Descartes, The World and Other Writings, ed. Stephen
Gaukroger (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 106-140.
3. Martensen, The Brain Takes Shape: An Early History, 66.



Capitulo 3 - Ferramentas da mente

Uma crianga apanha um lapis de cor numa caixa € rabisca um
circulo amarelo no canto de uma folha de papel: € o sol. Ela pega
outro lapis de cor e desenha um risco verde no meio da pagina: € o
horizonte. Cortando o horizonte, ela desenha duas linhas marrons
que se juntam num pico denteado: é uma montanha. Perto da
montanha, ela desenha um retangulo preto torto coberto por um
triangulo vermelho: € a sua casa. A crianga cresce, vai a escola, e na
sala de aula ela traca em uma pagina, de memoria, um esboco do
formato do seu pais. Ela o divide, por alto, em uma série de formas
que representam os estados. E, dentro de um desses estados,
desenha uma estrela de cinco pontas para assinalar a cidade onde
ela vive. A crianca cresce. Ela estuda para se tornar uma
agrimensora. Compra um conjunto de excelentes instrumentos e os
usa para medir as fronteiras e os contornos de uma propriedade.
Com a informacao, ela desenha um mapa preciso do terreno, que
entao serve para se fazer uma planta para o uso de terceiros.

A nossa maturagao intelectual como individuos pode ser
acompanhada através do modo como desenhamos retratos ou
mapas dos nossos arredores. Comegcamos com versdes primitivas,
literais, dos acidentes da terra ao nosso redor, e que se aperfeicoam
em representacoes mais acuradas e mais abstratas do espaco
geografico e topografico. Progredimos, em outras palavras, do
desenhar o0 que vemos para o desenhar o que sabemos. Vincent
Virga, um especialista em cartografia, membro da Biblioteca do
Congresso, observou que os estagios de desenvolvimento de nossas
habilidades de construcao de mapas espelham de perto os estagios
gerais do desenvolvimento cognitivo infantil delineado pelo psicdlogo
suico Jean Piaget. Progredimos da percepcao infantil egocéntrica,
puramente sensorial, do mundo para a anadlise mais abstrata e
objetiva das experiéncias do jovem adulto. “Primeiramente”, escreve
Virga, ao descrever como progridem os desenhos de mapas pelas
criangas, “as percepcoes e as capacidades representativas nao estao



casadas; somente as relacdes topograficas mais simples sao
representadas, sem consideracao por perspectiva ou distancias.
Ent3o evolui um ‘realismo’ intelectual, que representa tudo o que se
conhece com florescentes relagdes proporcionais. E finalmente surge
um ‘realismo’ visual, [empregando] calculos cientificos para atingi-
lo"t

A medida que passamos por esse processo de maturacao
intelectual, estamos também recapitulando toda a histéria da
confeccao de mapas. Os primeiros mapas da humanidade, riscados
na poeira com um graveto ou gravados em uma pedra com outra
pedra, eram tao rudimentares quanto os rabiscos de criancinhas. Por
fim, os desenhos se tornaram mais realisticos, delineando as
proporcoes reais do espaco, um espaco que frequentemente se
estende muito além do que pode ser visto com o olho. Com o
transcorrer do tempo, o realismo tornou-se mais cientifico tanto em
termos de precisdao como de abstracao. O cartdégrafo comecou a
utilizar instrumentos sofisticados como a bussola, para achar a
direcao, e o teodolito, para medir angulos, e a se basear em calculos
e formulas matematicas. Finalmente, em mais um salto intelectual,
0S mapas passaram a ser usados nao somente para representar
vastas regioes da terra ou dos céus em minusculos detalhes, mas
para exprimir ideias — um plano de batalha, uma anadlise da
propagacao de uma epidemia, uma previsao do crescimento de uma
populagao. "O processo intelectual de transformar a experiéncia com
0 espaco em uma abstracao do espaco € uma revolucao dos modos
do pensamento”, escreve Virga.>

Os avangos histdricos nao espelham simplesmente o
desenvolvimento da mente humana. Eles auxiliam a impulsionar e
guiar os proprios avangos intelectuais que documentam. O mapa €
um meio que nN3ao apenas armazena e transmite informagdes, mas
também incorpora um modo particular de ver e de pensar. A medida
que a confeccao de mapas progredia, a difusao dos mapas também
disseminava o modo caracteristico do cartdgrafo perceber e
compreender o mundo. Quanto mais frequente e intensamente as
pessoas usavam 0S mapas, mais as suas mentem passavam a



apreender a realidade em termos dos mapas. A influéncia dos mapas
foi muito além do seu emprego pratico para estabelecer fronteiras
de propriedades e tracar rotas. “O uso de um substituto espacial,
reduzido, da realidade”, explica o historiador da cartografia Arthur
Robinson, "é um ato impressionante por si sd.” Mas ainda mais
impressionante € como o0 mapa "promoveu a evolucao do
pensamento abstrato” em toda a sociedade. "A combinacao da
reducdo da realidade e a construcao de um espaco analdgico €&, de
fato, uma conquista do pensamento abstrato do mais alto grau”,
escreve Robinson, "pois permite descobrir estruturas que

permaneceriam desconhecidas se nao fossem mapeadas.” A
tecnologia do mapa deu ao homem uma nova mente capaz de uma
maior compreensao, mais apta a entender as forgas invisiveis que
moldam seus arredores e a sua existéncia.

O que o mapa fez com o espaco — traduzir um fen6meno
natural em uma conceitualizacao artificial e intelectual daquele
fenbmeno —, outra tecnologia, o reldgio mecanico, fez com o
tempo. Durante a maior parte da histéria humana, as pessoas
experimentaram o tempo como um fluxo continuo, ciclico. Na
medida em que aquele tempo era “marcado”, a marcacao era
realizada por instrumentos que enfatizavam seu processo natural:
reldgios de sol nos quais as sombras giravam, ampulhetas nas quais
a areia caia, clepsidras nas quais a agua escorria. Nao havia uma
necessidade particular de medir o tempo com precisao ou dividir um
dia em pequenos pedacos. Para a maioria das pessoas, as estrelas
forneciam os Unicos reldgios dos quais precisavam. A vida era, nas
palavras do medievalista francés Jacques Le Goff, “dominada por
ritmos agrarios, livre de pressa, sem preocupacao com a exatidao,
sem interesse na produtividade”.*

Isso comecou a mudar na segunda metade da Idade Média.
As primeiras pessoas a exigirem uma mensuragao mais precisa do
tempo foram os monges cristaos, cujas vidas revolviam em torno de
uma rigorosa programacao de oracoes. No século VI, Sao Bento
ordenou que seus seguidores observassem sete servigos de oracao
em tempos especificados durante o dia. Seiscentos anos mais tarde,



os cistercienses deram uma nova énfase a pontualidade, dividindo o
dia segundo uma sequéncia estrita de atividades e vendo qualquer
atraso ou desperdicio de tempo como uma afronta a Deus.
Pressionados pela necessidade de exatidao temporal, os monges
assumiram a lideranca no avanco das tecnologias de marcacao de
tempo. Foi no monastério que os primeiros reldgios mecanicos foram
montados, seus movimentos governados pelo balanco de pesos, e
foram os sinos das torres da igreja que soaram pela primeira vez as
horas pelas quais as pessoas comecaram a parcelar suas vidas.

O desejo de uma marcacao de tempo acurada se espalhou
para fora do monastério. As cortes dos reis e dos principes da
Europa, transbordando com riquezas e apreciando os Ultimos e mais
engenhosos dispositivos, comecaram a cobicar reldgios e a investir
no seu desenvolvimento e manufatura. A medida que as pessoas se
deslocavam dos campos para as cidades e comecavam a trabalhar
nos mercados, moinhos e fabricas em vez de na terra, seus dias
passaram a ser retalhados em segmentos cada vez mais finamente
fatiados, cada um anunciado pelo repicar de um sino. Como David
Landes descreve em Revolution in Time: Clocks and the Making of
the Modem World, “sinos anunciavam o inicio do trabalho, os
intervalos das refeicoes, o final do trabalho, o fechamento dos
portdes, a abertura do mercado, o encerramento do mercado,
reunioes, emergéncias, assembleias municipais, o final do servico de
bebidas, a hora da limpeza das ruas, toques de recolher, e assim por
diante, com uma extraordinaria variedade de repiques especiais em

cada vila e cidade”.?

A necessidade de um maior rigor da programacao e da
sincronizacao no trabalho, transporte, devocao e mesmo lazer
forneceu o impulso para um rapido progresso da tecnologia do
relogio. Nao era mais suficiente que cada vila ou pardquia seguisse o
seu proprio reldgio. Agora, o tempo teria que ser o mesmo em toda
parte — sendao o comércio e a industria seriam prejudicados.
Unidades de tempo se tornaram padronizadas — segundos, minutos,
horas — e 0s mecanismos do reldgio sofreram um ajuste fino para
medirem essas unidades com precisao muito maior. No século XIV, o



reldgio mecanico havia se tornado um lugar-comum, uma
ferramenta quase universal para coordenar o intrincado
funcionamento da sociedade urbana. As cidades competiam umas
com as outras para instalar os reldgios mais elaborados nas torres
de suas cdmaras municipais, igrejas ou palacios. “Nenhuma
comunidade da Europa”, observou o historiador Lynn White, “sentia
que poderia manter a cabeca erguida a nao ser que no meio dela os
planetas girassem em ciclos e epiciclos, enquanto o0s anjos
trombeteassem, os galos cantassem, e os apdstolos, reis e profetas

marchassem para a frente e para tras ao ribombar das horas.”

Os relégios nao se tornaram apenas mais precisos e
ornamentados. Tornaram-se menores e mais baratos. Os avancos da
miniaturizacao levaram ao desenvolvimento de relogios acessiveis
que poderiam caber nas salas das casas ou mesmo serem levados
pela prdpria pessoa. Se a proliferacao dos reldgios publicos alterou o
modo como as pessoas trabalhavam, faziam compras, se divertiam
ou, de um modo geral, se comportavam como membros de uma
sociedade cada vez mais regulada, a difusao de ferramentas
cronométricas cada vez mais pessoais — reldgios de sala, reldgios de
bolso e, um pouco mais tarde, relogios de pulso — teve
consequéncias mais intimas. O relogio pessoal tornou-se, como
escreve Landes, “um monitor e um companheiro sempre visivel e
sempre audivel”. Ao lembrar continuamente o seu proprietario “do
tempo usado, do tempo gasto, do tempo desperdicado, do tempo
perdido”, tornou-se ao mesmo tempo “um incentivo e uma chave
para a realizacao pessoal e para a produtividade”. A “personalizacao”
do tempo precisamente medido “foi um grande estimulo para o
individualismo que sempre foi um aspecto marcante da civilizacao
ocidental”.’

O relégio mecanico mudou o modo como vemos a nos
mesmos. E, como o mapa, mudou o modo como pensamos. Uma
vez que o reldgio tenha redefinido o tempo como uma série de
unidades de igual duracao, nossas mentes comecaram a enfatizar o
trabalho mental da divisao e mensuracao. Comegamos a ver, em
todas as coisas e em todos os fendmenos, as partes que compdem o



todo, e entao comecamos a ver as partes das quais as partes sao
feitas. Nosso pensamento tornou-se aristotélico em sua énfase em
discernir padroes abstratos por detras das superficies visiveis do
mundo material. O reldgio desempenhou um papel essencial em nos
impulsionar da Idade Média ao Renascimento, e entdo ao
Iluminismo. Em Technics and Civilization, sua meditacao de 1934
sobre as consequéncias humanas da tecnologia, Lewis Mumford
descreveu como o reldgio “ajudou a criar a crenca em um mundo
independente de sequéncias matematicamente mensuraveis”. O
“quadro abstrato do tempo dividido” tornou-se o “ponto de

referéncia tanto para a acao como para o pensamento”.®
Independente das razbes de ordem pratica que inspiraram a criacao
da maquina de marcagao do tempo e governaram o seu uso no dia a
dia, o tique-tague metddico do reldgio ajudou o surgimento da
mente cientifica e do homem cientifico.

TODA TECNOLOGIA E uma expressao da vontade humana.
Através de nossas ferramentas, procuramos expandir o0 nosso poder
e controle sobre as circunstancias — sobre a natureza, sobre o
tempo e a distancia, sobre o outro. Nossas tecnologias podem ser
classificadas, a grosso modo, conforme a forma como suplementam
ou amplificam as nossas capacidades naturais. Um conjunto que
inclui o arado, a agulha de costura e o caca a jato estende a nossa
forca fisica, destreza ou resiliéncia. Um segundo conjunto, que inclui
0 microscopio, o amplificador, o contador Geiger, estende a faixa ou
a sensibilidade dos nossos sentidos. Um terceiro grupo, abarcando
tecnologias tais como o reservatdrio, a pilula anticoncepcional e o
milho geneticamente modificado, permitem-nos remodelar a
natureza para servir melhor a nossas necessidades ou desejos.

O mapa e o reldgio pertencem a quarta categoria, que seria
melhor descrita, para emprestar um termo usado com um significado
ligeiramente diferente pelo antropdlogo social Jack Goody e pelo
socidlogo Daniel Bell, como a das “tecnologias intelectuais”. Estas
incluem todas as ferramentas que usamos para estender ou dar
suporte aos nossos poderes mentais — encontrar e classificar
informacao, formular e articular ideias, partilhar know-how e



experiéncia, fazer medidas e realizar calculos, expandir a capacidade
da nossa memdria. A maquina de escrever € uma tecnologia
intelectual. E do mesmo modo o abaco e a régua de cdlculo, o
sextante e o globo, o livro e o jornal, a escola e a biblioteca, o
computador e a internet. Embora o uso de qualquer tipo de
ferramenta possa influenciar nossos pensamentos e perspectivas —
o arado mudou a visao do fazendeiro, o microscépio abriu novos
mundos de exploracao mental para o cientista —, sao as nossas
tecnologias intelectuais que tém o maior e mais duradouro poder
sobre 0 que e como pensamos. Sao as ferramentas mais intimas, as
que usamos para a autoexpressao, para moldar a nossa identidade
publica e pessoal e para cultivar relacdes com os outros.

O que Nietzsche sentia quando datilografava suas palavras no
papel preso em sua bola de escrever — que as ferramentas que
usamos para escrever, ler ou manipular de algum modo informacao
trabalham com nossas mentes mesmo enquanto nossas mentes
trabalham com elas — é um tema central da historia cultural e
intelectual. Como ilustram as histdorias do mapa e do reldgio
mecanico, as tecnologias intelectuais, quando se tornam de uso
popular, muitas vezes promovem novos modos de pensar e
estendem a populacdo geral modos estabelecidos de pensamento
que estiveram restritos a um pequeno grupo de elite. Toda
tecnologia intelectual, colocando de um

outro modo, incorpora uma ética intelectual, um conjunto de
suposicoes sobre como a mente humana funciona ou deveria
funcionar. O mapa e o reldgio partiiham uma ética semelhante.
Ambos colocaram uma nova énfase na mensuracao e na abstracao,
na percepcao e definicdo de formas e processos além daqueles
aparentes aos sentidos.

A ética intelectual de uma tecnologia raramente é reconhecida
pelos seus inventores. Em geral estao tao envolvidos na resolugao
de um problema particular, ou desfazendo algum espinhoso dilema
cientifico ou de engenharia, que nao veem as implicacoes mais
amplas do seu trabalho. Também os usuarios da tecnologia
costumeiramente ndo estdao conscios da sua ética. Eles, ademais,
estdo ocupados com os beneficios praticos que obtém com o



emprego da ferramenta. Nossos ancestrais nao desenvolveram ou
usaram mapas para ampliar sua capacidade de pensamento
conceituai ou trazer a luz as estruturas ocultas do mundo. Nem
manufaturaram reldgios mecanicos para estimular a adocao de um
modo mais cientifico de pensamento. Esses foram subprodutos das
tecnologias. Mas que subprodutos! E a ética intelectual de uma
invencdo que tem o efeito mais profundo sobre nds. A ética
intelectual € a mensagem que um meio ou outro instrumento
transmite as mentes e cultura de seus usuarios.

Por séculos, historiadores e filosofos tém discernido e
debatido sobre o papel da tecnologia na formacao da civilizacao.
Alguns tém defendido o que o socidlogo Thorstein Veblen
denominou “determinismo tecnoldgico”; sustentaram que o
progresso tecnoldgico, que veem como uma forca auténoma fora do
controle do homem, foi o fator primario influenciando o curso da
histdria humana. Karl Marx deu voz a essa visao quando escreveu “O
moinho de vento nos da a sociedade com o senhor feudal; a

maquina a vapor, a sociedade com o capitalista industrial”.® Ralph
Waldo Emerson repetiu isso mais grosseiramente: “As coisas sentam
na sela/E montam a humanidade”.’® Na expressdao mais extremada
da visao deterministica, os seres humanos se tornam pouco mais do
que os “drgaos sexuais do mundo maquina”, como Marshall McLuhan
memoravelmente escreveu no capitulo "O amante de gadgets”, em
Os meios de comunicacdo.!® Nosso papel essencial é produzir
ferramentas cada vez mais sofisticadas — “fecundar” maquinas
como abelhas fecundam plantas —, até a tecnologia desenvolver a
capacidade de se reproduzir por conta prépria. Nesse ponto,
tornamo-nos dispensaveis.

No outro extremo estao os instrumentalistas — as pessoas
que, como David Sarnoff, minimizam o poder da tecnologia,
acreditando que as ferramentas sao artefatos neutros, inteiramente
subservientes aos desejos conscientes dos seus usuarios. Os
instrumentos sao 0s meios que usamos para alcancar os nossos fins;
eles ndo tém fins em si mesmos. O instrumentalismo é a visdao da
tecnologia mais amplamente defendida, e de modo algum porque é



a visao que as pessoas prefeririam que fosse verdadeira. A ideia de
que somos de algum modo controlados por nossas ferramentas é
uma heresia para a maioria das pessoas. “Tecnologia é tecnologia”,
declarou o critico de comunicacao James Carey: “é um meio para a

comunicagao e para o transporte no espago, € nada mais”.?

O debate entre deterministas e instrumentalistas €
esclarecedor. Ambos os lados recorrem a fortes argumentos. Se
considerarmos uma tecnologia especifica em um momento especifico
do tempo, certamente parecera que, como os instrumentalistas
afirmam, nossas ferramentas estao firmemente sob o0 nosso
controle. Todos os dias, cada um de nds toma decisdes conscientes
sobre quais ferramentas usar e como usa-las. As sociedades,
ademais, fazem escolhas deliberadas sobre como empregar
diferentes tecnologias. Os japoneses, procurando preservar a cultura
samurai tradicional, efetivamente baniram o uso das armas de fogo
no seu pais por dois séculos. Algumas comunidades religiosas, como
as fraternidades da Antiga Ordem Amish da América do Norte,
proibem motores a explosao e outras tecnologias modernas. Todos
0s paises impdem restricoes legais ao uso de certas ferramentas.

Mas se adotarmos uma visao histdrica ou social mais ampla,
as teses dos deterministas ganham credibilidade. Embora individuos
e comunidades possam tomar decisdoes muito diferentes sobre quais
ferramentas usar, isso nao significa que como espécie tenhamos
muito controle sobre o caminho ou o ritmo do progresso tecnoldgico.
Seria excesso de credulidade argumentar que “escolnemos” usar
mapas e reldgios (como se pudéssemos ter escolhido nao usa-los). E
ainda mais dificil aceitar que “escolhemos” as miriades de efeitos
colaterais dessas tecnologias, muitos dos quais, como vimos, eram
completamente imprevisiveis quando essas tecnologias passaram a
ser usadas. “"Se a experiéncia da sociedade moderna nos mostrou
alguma coisa”, observa o cientista politico Langdon Winner, “é que
essas tecnologias nao sao meramente auxilios a atividade humana,
mas também forcas poderosas agindo para remodelar essa atividade
e seu significado.”* Embora raramente estejamos conscientes do
fato, muitas das rotinas de nossas vidas seguem caminhos que



foram tracados por tecnologias que passaram a ser empregadas
muito tempo depois de nascermos. E um exagero dizer que a
tecnologia progride autonomamente — nossa adocao e uso das
ferramentas foram fortemente influenciados por consideracdes
econdmicas, politicas e demograficas —, mas nao é um exagero
dizer que o progresso tem a sua propria ldgica, que nem sempre é
consistente com as intencdes ou desejos dos fabricantes e usuarios
de ferramentas. Algumas vezes, nossas ferramentas realmente
fazem o que |hes dizemos para fazer. Outras vezes, nos adaptamos
as exigéncias das ferramentas.

O conflito entre os deterministas e os instrumentalistas nunca
sera resolvido. Ele envolve, no final das contas, duas visOes
radicalmente diferentes da natureza e do destino da humanidade. O
debate é tanto a respeito da fé como da razao. Mas ha uma coisa
sobre a qual deterministas e instrumentalistas concordam: os
avancos tecnoldgicos frequentemente assinalam momentos cruciais
da historia. Novas ferramentas de caca e de agricultura trouxeram
mudancas nos padroes de crescimento populacional, povoamento e
trabalho. Novos modos de transporte levaram a expansdes e
realinhamentos dos negdcios e do comércio. Novos armamentos
alteraram o balanco de poder entre os estados. Outras inovacoes,
em campos tao variados como medicina, metalurgia € magnetismo,
mudaram o modo de vida das pessoas de inUmeras maneiras — e
continuam a mudar hoje. Em grande medida, a civilizagao assumiu a
sua forma presente como resultado das tecnologias que as pessoas
vieram a usar.

O que tem sido dificil discernir é qual a influéncia dessas
tecnologias, particularmente das tecnologias intelectuais, no
funcionamento dos cérebros das pessoas. Podemos ver os produtos
do pensamento — obras de arte, descobertas cientificas, simbolos
preservados em documentos —, mas nao o préprio pensamento. “De
bom grado desdobraria em calmos degraus uma histdria natural do
intelecto”, escreveu Emerson em 1841, “mas que homem ja foi
capaz de assinalar os passos e fronteiras dessa esséncia

transparente?”*



Hoje, finalmente, comecam a se dissipar as brumas que
obscureciam a inter-relacao entre a tecnologia e a mente. As
recentes descobertas da neuroplasticidade tornam mais visivel a
esséncia do intelecto, e mais faceis de assinalar seus passos e
fronteiras. Elas nos dizem que as ferramentas que o homem usou
para apoiar ou estender seu sistema nervoso — aquelas tecnologias
que ao longo da histéria influenciaram como encontramos,
armazenamos e interpretamos informacao, como direcionamos a
nossa atencao e ocupamos 0s nossos sentidos, como nos lembramos
e como esquecemos — modelaram a estrutura fisica e o
funcionamento do cérebro humano. Seu uso fortaleceu alguns
circuitos neurais e enfraqueceu outros, reforcou certos tracos
mentais enquanto deixou esmaecer outros. A neuroplasticidade
fornece o elo perdido para compreendermos como 0S meios
informacionais e outras tecnologias intelectuais exerceram sua
influéncia sobre o desenvolvimento da civilizagdo e ajudaram a guiar,
em um nivel bioldgico, a histdria da consciéncia humana.

Sabemos que a forma basica do cérebro ndao mudou muito

nos ultimos 40 mil anos.'®> A evolucao no nivel genético ocorreu com
uma lentiddao extraordinaria, ao menos quando aferida pela
concepcao humana de tempo. Mas também sabemos que as
maneiras como 0s seres humanos pensam e agem mudaram a ponto
de quase serem irreconheciveis ao longo desses milénios. Como H.
G. Wells observou sobre a humanidade em seu livro de 1938, World
Brain, “sua vida social, seus habitos, mudaram completamente,
sofreram mesmo reversdes e inversdes, enquanto sua
hereditariedade parece ter mudado muito pouco, se € que mudou,
desde a Idade da Pedra”.!* Nosso novo conhecimento da
neuroplasticidade resolve esse enigma. Dentro dos limites
intelectuais e comportamentais estabelecidos pelo nosso cddigo
genético, a estrada é larga e nds seguramos o volante. Através do
que fazemos e do como fazemos — momento a momento, dia a dia,
consciente ou inconscientemente —, alteramos os fluxos quimicos
nas nossas sinapses e modificamos nosso cérebro. E quando
transmitimos nossos habitos de pensamento a nossos filhos, através



dos exemplos que damos, a escolaridade que providenciamos e as
midias que usamos, transmitimos também as modificacoes da
estrutura do nosso cérebro.

Embora o funcionamento da nossa massa cinzenta ainda
esteja além do alcance das ferramentas do arquedlogo, agora
sabemos que ndao somente é provavel que o uso das tecnologias
intelectuais modelou e remodelou a rede de circuitos dentro de
nossas cabecas, mas que tinha que ser assim. Qualquer experiéncia
repetida influencia nossas sinapses; as mudancas induzidas pelo uso
recorrente de ferramentas que estendem ou suplementam nosso
sistema nervoso deveriam ser particularmente definidas. E embora
nao possamos documentar, no nivel fisico, as mudancas do
pensamento que ocorreram no passado distante, podemos usar
alguns indicadores do presente. Vemos, por exemplo, evidéncias
diretas do processo em andamento de regeneracao e degeneracao
das alteracoes cerebrais que ocorrem quando uma pessoa cega
aprende a ler em braile. Braile é, em Ultima instancia, uma
tecnologia, um meio informacional.

Sabendo o que sabemos sobre os taxistas londrinos, podemos
postular que, a medida que as pessoas se tornaram mais
dependentes dos mapas em vez das suas memorias para navegar
nos seus arredores, quase que certamente experimentaram
mudancas tanto anatomicas como funcionais no hipocampo e em
outras areas do cérebro envolvidas com a modelagem espacial € a
memodria. Os circuitos dedicados a manutencao de representacoes
do espaco provavelmente se encolheram, enquanto areas
empregadas em decifrar informacdes visuais complexas e abstratas
provavelmente se expandiram ou se fortaleceram. Agora também
sabemos se as mudancas cerebrais induzidas pelo uso dos mapas
poderiam ser empregadas para outros propdsitos, o que ajuda a
explicar como o pensamento abstrato em geral poderia ser
promovido pela difusao do oficio do cartografo.

O processo de nossa adaptacdo mental e social as novas
tecnologias intelectuais se reflete nas metaforas que usamos para
descrever e explicar o funcionamento da natureza e é reforcado por
elas. Uma vez que os mapas se tornaram comuns, as pessoas



comecaram a representar todos os tipos de relagdes naturais e
sociais como cartograficas, como um conjunto de arranjos
delimitados, fixos, no espaco real ou figurativo. Comecamos a
“mapear” nossas vidas, nossas esferas sociais € mesmo nossas
ideias. Sob o balanco do reldégio mecanico, as pessoas comecaram a
pensar nos seus cérebros e nos seus corpos — no universo todo, de
fato — como operando “do modo de um reldgio”. Nas engrenagens
intimamente conectadas do reldgio, rodando de acordo com as leis
da fisica e formando uma cadeia longa e rastreavel de causa e
efeito, encontramos uma metafora mecanicista que parece descrever
o funcionamento de todas as coisas, assim como as relacoes entre
elas. Deus se torna o Grande Relojoeiro. Sua criagdo ndao € mais um
mistério a ser aceito. Torna-se um quebra-cabeca a ser resolvido.
Escrevia Descartes em 1646: “Indubitavelmente, quando as

andorinhas aparecem na primavera, elas operam como reldgios”.t’

O MAPA E O RELOGIO mudaram a linguagem indiretamente,
sugerindo novas metaforas para descrever os fendmenos naturais.
Outras tecnologias intelectuais mudaram a linguagem mais
diretamente e mais profundamente, alterando de fato o modo como
falamos e escutamos ou lemos e escrevemos. Elas poderiam ampliar
ou comprimir 0 nosso vocabulario, modificar as normas da dicgao ou
a ordem das palavras, ou encorajar sintaxes mais simples ou mais
complexas. Por ser a linguagem, para os seres humanos, o
reservatdrio primario do pensamento consciente, particularmente
das formas mais elevadas de pensamento, as tecnologias que
tendem a reestrutura-la acabam por exercer a influéncia mais forte
sobre nossas vidas intelectuais. Como coloca o estudioso classico
Walter J. Ong: ‘As tecnologias ndao sao meros auxilios exteriores,
mas também transformacoes interiores da consciéncia, e estas sao
as maiores possiveis quando afetam a palavra”.’® A historia da
linguagem também é uma histdria da mente. )

A linguagem em si mesma nao é uma tecnologia. E natural a
nossa espécie. Nosso cérebro e corpo evoluiram para falar e ouvir
palavras. Uma crianca aprende a falar sem instrugoes, como o filhote
de um passaro aprende a voar. Visto que a leitura e a escrita se



tornaram tdo centrais para a nossa identidade e cultura, é facil
assumir que elas, também, sao talentos inatos. Mas nao sao. Leitura
e escrita s3ao atos nao naturais, que se tornaram possiveis pelo
desenvolvimento proposital do alfabeto e de muitas outras
tecnologias. Nossas mentes tém que ser ensinadas a traduzir os
caracteres simbdlicos que vemos na linguagem que entendemos.
Leitura e escrita exigem ensino e pratica, 0 modelamento deliberado
do cérebro.

A evidéncia do processo de modelamento do cérebro pode ser
vista em muitos estudos neuroldgicos. Experimentos revelaram que
os cérebros dos alfabetizados diferem dos cérebros dos analfabetos
em muitos pontos — nao somente em como compreendem a
linguagem, mas também em como processam 0s sinais visuais,
como raciocinam, e como formam memdrias. Foi demonstrado que
“aprender como ler”, relata o psicdlogo mexicano Feggy Ostrosky-
Solis, “molda poderosamente os sistemas neuropsicolégicos do

adulto”.’® Exames cerebrais também revelaram que pessoas cuja
linguagem escrita utiliza simbolos logograficos, como o chinés,
desenvolvem circuitos mentais para a leitura que sao
consideravelmente diferentes daqueles encontrados em pessoas cuja
linguagem escrita emprega um alfabeto fonético. A psicologa do
desenvolvimento da Universidade de Tufts, Maryanne Wolf, explica
em seu livro sobre a neurociéncia da leitura, Proust and the Squid-
“Embora toda leitura faca uso de algumas porcdes dos lobos
temporais e frontal para planejamento e analise dos sons e
significados das palavras, os sistemas logograficos parecem ativar
partes muito distintas dessas areas, particularmente regides
envolvidas em habilidades de memodria motora”.?° Diferencas de
atividade cerebral foram constatadas mesmo entre leitores de
diferentes linguas alfabéticas. Descobriu-se, por exemplo, que
leitores de inglés se baseiam muito mais em areas do cérebro
associadas com decifrar formas visuais do que leitores de italiano. A
diferenca tem origem, acredita-se, no fato de que as palavras em
inglés muitas vezes parecem ser muito diferentes do seu som,



enquanto em italiano as palavras tendem a ser soletradas

exatamente como sao faladas.?

Os primeiros exemplos de leitura e escrita remontam a muitos
milhares de anos. Antes mesmo de 8000 a.C, utilizavam-se
pequenos sinetes de argila com simbolos simples para manter
registro das quantidades de animais nos rebanhos e outros bens.
Mesmo interpretar tais marcas rudimentares exigia o0
desenvolvimento de novas e extensivas vias neurais nos cérebros
das pessoas, conectando o cortex visual a areas cerebrais proximas
com funcao significadora. Estudos modernos mostram que a
atividade neural ao longo dessas vias dobra ou triplica quando
olhamos para simbolos significativos em vez de para garatujas sem
sentido. Como Wolf descreve: “Nossos ancestrais podiam ler sinetes
porque eram capazes de conectar suas regioes visuais basicas a
areas adjacentes dedicadas ao processamento visual e conceitual
mais sofisticado".?? Essas conexdes, que as pessoas conferiam as
criangas quando as ensinavam a como usar os sinetes, formaram a
fiacdo basica para a leitura.

A tecnologia da escrita deu um importante passo adiante por
volta do final do quarto milénio a.C. Foi quando os sumeérios,
vivendo entre o Tigre e o Eufrates, na regidao onde é o atual Iraque,
comegaram a escrever em um sistema de simbolos em forma de
cunhas, chamados de cuneiformes, enquanto, algumas centenas de
quildometros a oeste, os egipcios desenvolveram hierdglifos cada vez
mais abstratos para representar objetos e ideias. Como os sistemas
cuneiforme e hieroglifico incorporavam muitos caracteres
logossilabicos, denotando nao apenas coisas mas também sons da
fala, impuseram exigéncias ainda maiores ao cérebro do que os
simples sinetes de contagem. Antes que os leitores pudessem
interpretar o significado de um caractere, tinham que analisa-lo para
saber como estava sendo usado. Os sumérios e os egipcios tinham
que desenvolver circuitos neurais que, segundo Wolf, literalmente
“esquadrinhavam” o cértex, ligando areas envolvidas nao somente
na visao e na significagdo, mas também na audicao, analise espacial
e tomada de decisbes.”® Quando esses sistemas logossilabicos se



expandiram para incluir varias centenas de caracteres, sua
memorizacao e interpretacao tornaram-se tao pesadas mentalmente
que O seu uso provavelmente se restringia a uma elite intelectual
abencoada com muito tempo e capacidade cerebral. Para que a
tecnologia da escrita progredisse além dos modelos sume- rianos e
egipcios, para que se tornasse uma ferramenta usada por muitos em
vez de por poucos, tinha que se tornar muito mais simples.

Isso ndo aconteceu até muito recentemente — cerca de 750
a.C. —, quando os gregos inventaram o primeiro alfabeto completo.
O alfabeto grego teve muitos precursores, particularmente o sistema
de letras desenvolvido pelos fenicios uns poucos séculos antes, mas
os linguistas geralmente concordam que foi ele o primeiro a incluir
caracteres representando sons de vogais, assim como de
consoantes. Os gregos analisaram todos os sons, ou fonemas,
usados na linguagem oral e foram capazes de representa-los com
apenas vinte e quatro caracteres, tornando o seu alfabeto um
sistema abrangente e eficiente de escrita e leitura. A “economia de
caracteres", escreve Wolf, reduziu “o tempo e a atencao necessarias
para um rapido reconhecimento" dos simbolos e assim exigia
“menos recursos perceptuais e de memoria”. Recentes estudos do
cérebro revelaram que consideravelmente menos do cérebro é
ativado na leitura de palavras formadas com letras fonéticas do que

interpretando logogramas ou outros simbolos pictdricos.?*

O alfabeto grego se tornou o modelo para os subsequentes
alfabetos ocidentais, incluindo o alfabeto romano que usamos ainda
hoje. Sua chegada marcou o comeco de uma das revolucdes de
maior alcance da histdria intelectual: o deslocamento de uma cultura
oral, na qual o conhecimento era trocado principalmente pela fala,
para uma cultura literaria, na qual a escrita se tornou o meio
dominante de exprimir 0o pensamento. Foi uma revolucao que
acabou por mudar as nossas vidas e os cérebros de quase todos da
Terra, mas a transformacao nao foi bem recebida por todos, ao
menos no inicio.

No comeco do século IV a.C, quando a pratica da escrita
ainda era nova e controversa na Grécia, Platdo escreveu Fedro, seu



didlogo sobre o amor, a beleza e a retérica. No conto, o personagem
do titulo, um cidad3ao de Atenas, faz um passeio com o grande
orador Sdcrates pelo campo, onde os dois amigos se sentam debaixo
de uma arvore junto a um riacho e se entregam a uma longa e
tortuosa conversa. Discutem os pontos mais delicados da preparacao
de um discurso, a natureza do desejo, as variedades da loucura e a
jornada da alma imortal, antes de dirigirem sua atencao para a
palavra escrita. “Resta a questdao”, pondera Sdcrates, “da

propriedade e da impropriedade da escrita.”” Fedro concorda, e
Socrates embarca em uma histéria sobre um encontro entre o
multitalentoso deus egipcio Thoth, cujas muitas invengdes incluiam o
alfabeto, e um dos reis do Egito, Tamus.

Thoth descreve a arte da escrita para Tamus e defende que
se deveria permitir que os egipcios usufruissem suas béncaos. Ele
diz que ela “tornara o povo do Egito mais sabio e melhorara a sua
memoria”, pois ela “fornece um remédio para a memoria e
sabedoria”, Tamus discorda. Ele lembra ao deus que um inventor nao
€ o arbitro mais confiavel do valor da sua invencao: “Oh homem
pleno das artes, a um é dado criar as coisas das artes e a outro
julgar qual medida de prejuizo e de beneficio tém para aqueles que
as empregarao. E assim € por isso que vds, em razao do terno
cuidado que tendes pela escrita, que € o vosso fruto, declarastes o
exato oposto do seu verdadeiro efeito”. Se os egipcios aprenderem a
escrita, prossegue Tamus, “ela implantara o esquecimento nas suas
almas: eles cessarao de exercer a sua memoria porque confiarao
apenas no que esta escrito, trazendo as coisas a lembranca nao mais
de dentro de si, mas com o auxilio de sinais exteriores”. A palavra
escrita € “um remédio n3ao para a memoria mas apenas para o
lembrete. E ndo € a verdadeira sabedoria que ofereceis aos vossos
discipulos, mas apenas a sua aparéncia”. Aqueles que se baseiam na
leitura para 0 seu conhecimento “parecerao conhecer muito, embora
nao venham a saber nada em relacao a maior parte das coisas”. Eles
serao “repletos nao da sabedoria mas da pretensao da sabedoria”.

Sdcrates, € claro, partilha da opiniao de Tamus. Somente um
“simpldrio”, diz a Fedro, pensaria que um relato escrito “seria melhor



de algum modo do que o conhecimento e a rememoracao dos
mesmos assuntos”. Muito melhor do que uma palavra escrita na
“agua” da tinta é “uma palavra gravada na alma do aprendiz”
através do discurso falado. Socrates reconhece que ha beneficios
praticos em capturar os pensamentos de alguém na escrita —
“memoriais contra o esquecimento da velhice” —, mas defende que
a dependéncia da tecnologia do alfabeto alterard a mente de uma
pessoa e nao para melhor. Ao substituir memoérias internas por
simbolos externos, a escrita ameaca nos tornar pensadores mais
superficiais, diz ele, evitando que alcancemos a profundidade
intelectual que leva a sabedoria e a verdadeira felicidade.

Ao contrario do orador Sdcrates, Platdo era um escritor e
enguanto podemos supor que partilhava a preocupacao de Sdcrates
com a possibilidade de a leitura substituir a lembranca, levando a
uma perda de profundidade interna, também é claro que reconhecia
as vantagens que a palavra escrita tinha sobre a falada. Em uma
passagem famosa e reveladora no final de A Republica, um didlogo
que se acredita ter sido escrito por volta da mesma época que
Fedro, Platao faz Sécrates se desviar do seu caminho habitual ao
atacar a “poesia”, declarando que ela baniria os poetas do seu
estado perfeito. Hoje pensamos na poesia como fazendo parte da
literatura, uma forma de escrita, mas esse nao era o caso na época
de Platao. Declamada em vez de escrita, escutada em vez de lida, a
poesia representava a antiga tradicao da expres- amplas fronteiras
do pensamento e expressao. “As conquistas do mundo ocidental, é
Obvio, ddao um testemunho dos tremendos valores do ato de ler e

escrever”, escreve McLuhan.?®

Ong, em seu influente estudo de 1982, Orality and Literacy,
adotou uma visao semelhante. “As culturas orais”, observou,
poderiam “produzir poderosas e belas performances verbais de alto
valor artistico e humano, que ndo mais sao possiveis uma vez que a
escrita tenha tomado posse da psique.” Mas o ato de ler e escrever
“é absolutamente necessario para o desenvolvimento nao apenas da
ciéncia, mas também da histdria, da filosofia e da compreensao
explicativa da literatura e de qualquer arte, e, de fato, da explicacao



da prépria linguagem (incluindo o discurso oral)”.?’ A capacidade de
escrever € “sumamente valiosa e de fato essencial para a realizagao
mais plena, interior, dos potenciais humanos”, concluiu Ong. “A
escrita eleva a consciéncia.”®

Na época de Platdao, e por muitos séculos depois, essa
consciéncia elevada era reservada a uma elite. Antes que os
beneficios cognitivos do alfabeto pudessem se espalhar para as
massas, outro conjunto de tecnologias intelectuais — aquele
envolvido na transcricao, producao e distribuicao de trabalhos
escritos — teria que ser inventado.
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Capitulo 4 - O aprofundamento da pagina

Quando as pessoas comegaram a escrever as coisas, riscavam
as suas marcas em qualquer coisa que estivesse a mao — as
paredes lisas das rochas, lascas de madeira, cascas de cortica,
retalhos de pano, fragmentos de ossos, pedacos de ceramica
quebrada. Tais entes efémeros eram os meios originais da palavra
escrita. Tinham a vantagem de ser baratos e abundantes, mas a
desvantagem de ser pequenos, com formato irregular, faceis de se
perder e de se quebrar ou de se danificar de qualquer outra
maneira. Sao adequados para inscricoes e rotulos, talvez uma breve
nota ou noticia, mas nao muito mais. Ninguém pensaria em confiar
um pensamento profundo ou um longo argumento a um pedregulho
Ou a um caco.

Os sumérios foram 0s primeiros a usar um meio especializado
para a escrita. Eles gravavam seus cuneiformes em tabuletas
cuidadosamente preparadas, feitas de argila, um recurso abundante
na Mesopotamia. Eles deveriam colher um punhado de argila, formar
com ele uma placa fina, inscrevé-la com um canico apontado e
entdao seca-la ao sol ou em um forno. Registros governamentais,
correspondéncias de negocios, recibos comerciais e acordos legais
eram todos escritos em tabuletas duraveis, assim como o eram
trabalhos mais longos, mais literarios, tais como contos histdricos e
religiosos e relatos de eventos contemporaneos. Para acomodar os
textos mais longos, os sumérios muitas vezes numerariam suas
tabuletas,

criando uma sequéncia de “paginas” de argila que
anteciparam a forma do livro moderno. As tabuletas de argila
continuaram a ser um meio de escrita popular por séculos, mas,
visto que era dificil prepara-las, carrega-las e armazena-las, tendiam
a ser reservadas para documentos formais escritos por escribas
oficiais. Escrever e ler permaneciam talentos ocultos.

Por volta de 2500 a.C., os egipcios comecaram a manufaturar
rolos das plantas de papiro que cresciam em todo o delta do Nilo.



Eles extraiam as fibras das plantas e estendiam em um padrao
cruzado, umedecendo-as a seguir para liberar a seiva. A resina
grudava as fibras, formando uma superficie, que entdo era
martelada para formar uma base lisa, branca, para escrita, nao
muito diferente do papel que usamos hoje. Até vinte folhas
poderiam ser grudadas uma com a outra, em longos rolos, e os
rolos, como as primeiras tabuletas de argila, algumas vezes eram
arranjados em sequéncias numeradas. Flexiveis, portateis e faceis de
armazenar, os rolos apresentavam uma vantagem consideravel sobre
as tabuletas muito mais pesadas. Os gregos e 0s romanos adotaram
os rolos como o meio de escrita primario, embora o pergaminho,
feito de couro de cabra ou de carneiro, acabasse substituindo o
papiro como material predileto para a escrita.

Os rolos eram caros. O papiro tinha que ser trazido do Egito,
e transformar peles em pergaminho era um trabalho que consumia
muito tempo e exigia um certo nivel de habilidade. A medida que a
escrita se tornava mais comum, cresceu a demanda por uma opcao
mais barata, alguma coisa que os garotos da escola pudessem usar
para tomar notas e escrever composicoes. A necessidade estimulou
o desenvolvimento de um novo instrumento de escrita, a tabuleta de
cera. Consistia de uma simples prancha de madeira coberta com
uma camada de cera. As letras eram riscadas na cera com um novo
tipo de estilete, que tinha, além de uma ponta afiada para escrever,
uma extremidade cega para raspar a cera. Como as palavras podiam
ser facilmente apagadas das tabuletas, os estudantes e outros
escritores podiam usa-las repetidamente, tornando-as muito mais
econdmicas que os rolos. Embora nao fosse uma ferramenta muito
sofisticada, a tabuleta de cera desempenhou um papel central na
transformacdao da escrita e da leitura, de um oficio formal e
especializado, em atividades corriqueiras e cotidianas — mesmo que
fosse apenas para cidadaos letrados.

A tabuleta de cera foi importante por outra razao. Quando os
antigos queriam um meio barato de armazenar ou distribuir um
texto longo, eles amarravam algumas tabuletas juntas com uma fita
de couro ou de tecido. Essas tabuletas unidas, legitimamente
populares, serviram como modelo para um desconhecido artifice



romano que, logo apds o inicio da Era Crista, costurou diversas
folhas de pergaminho entre um par de retangulos rigidos de couro
para criar o primeiro livro verdadeiro. Embora tenham se passado
alguns séculos antes de o livro costurado, ou cddice, suplantar o
rolo, os beneficios da tecnologia devem ter sido claros mesmo para
0S primeiros usuarios. Ja que um copista poderia escrever em ambos
os lados de uma pagina de um cddice, um livro exigia muito menos
papiro ou pergaminho do que um rolo, escrito de um lado so,
reduzindo substancialmente o custo da producdo. Os livros também
eram muito mais compactos, tornando-se mais faceis de transportar
e de guardar. Eles rapidamente se tornaram o formato preferido para
a publicacdo das primeiras biblias e outros trabalhos controversos.
Os livros também eram mais faceis de consultar. Encontrar uma
passagem particular, tarefa desajeitada com um longo rolo de
papiro, tornou-se uma mera questao de virar para a frente e para
tras um conjunto de folhas.

Embora a tecnologia do livro avancasse, o legado da palavra
oral continuava a moldar o modo como eram escritas e lidas as
palavras na pagina. A leitura silenciosa era quase que inteiramente
desconhecida no mundo antigo. Os novos cdodices, assim como as
tabuletas e os rolos que os precederam, eram quase sempre lidos
em voz alta, quer o leitor estivesse em um grupo, quer sozinho. Em
uma famosa passagem do seu Confissoes, Santo Agostinho descreve
a surpresa que experimentou quando, por volta do ano 380 d.C, viu
Ambrdsio, o bispo de Mildo, lendo silenciosamente para si mesmo.
“Quando ele lia, seus olhos varriam a pagina e seu coracao
explorava o significado, mas sua voz era silenciosa, e sua lingua,
imdvel”, escreveu Agostinho. “Muitas vezes, quando eu chegava para
vé-lo, encontrava-o lendo desse modo em siléncio, pois ele nunca lia
em voz alta.” Estupefato com esse comportamento particular,
Agostinho se perguntou se Ambrosio “precisava poupar sua voz,
porque enrouquecia muito facilmente”.!

Hoje é dificil imaginar, mas nao havia espagos separando as
palavras nos primeiros escritos. Nos livros escritos pelos copistas, as
palavras juntavam-se umas as outras sem qualquer quebra ao longo



de todas as linhas e paginas, no que agora se diz scriptura continua.
A falta da separacao das palavras refletia as origens da linguagem
na fala. Quando falamos, nao inserimos pausas entre cada palavra
— longos trechos de silabas fluem dos nossos labios sem quebras.
Jamais teria passado pelas mentes dos primeiros escritores colocar
espacos em branco entre as palavras. Eles estavam simplesmente
transcrevendo a fala, escrevendo o que seus ouvidos lhes diziam
para escrever. (Hoje, quando criancas pequenas comecam a
escrever, elas também juntam suas palavras. Como 0s primeiros
copistas, escrevem o que ouvem.) Os copistas também nao
prestavam muita atencao a ordem das palavras numa sentenca. Na
linguagem falada, o significado sempre foi transmitido
principalmente pela inflexao, o padrao de acentuacao que um orador
coloca nas silabas, e sob esse aspecto a tradicao oral continuava a
governar a escrita. Ao interpretar a escrita nos livros daAlta Idade
Média, os leitores nao conseguiriam usar a ordem das palavras como
um sinal do significado. As regras ainda nao haviam sido
inventadas.?

A falta da separacao de palavras, combinada com a auséncia
de convencdes da ordem das palavras, colocava uma “carga
cognitiva extra” nos antigos leitores, explica John Saenger em Space
between Words, sua historia do livro manuscrito.®> Os olhos dos
leitores tinham que se mover lentamente e parando ao longo das
linhas do texto, pausando frequentemente e muitas vezes voltando
ao inicio da sentenca, enquanto suas mentes se esforcavam para
descobrir onde acabava uma palavra e comecava uma nova e qual o
papel que cada palavra desempenhava no significado da sentenca. A
leitura era como resolver um quebra-cabeca. Todo o cértex cerebral,
incluindo as areas frontais associadas com a resolucao de problemas
e tomada de decisOes, estaria zunindo com atividade neural.

A analise lenta, de grande intensidade cognitiva, tornava a
leitura de livros laboriosa. Esse também era o motivo pelo qual
ninguém, exceto o caso impar de Ambrosio, lia silenciosamente.
Ressoar as silabas era crucial para decifrar a escrita. Essas
restricdes, que pareceriam intoleraveis hoje em dia, nao importavam



muito em uma cultura ainda enraizada na oralidade. "Como aqueles
que liam fruiam os padroes métricos e de acentuacao melifluos do
texto pronunciado”, escreve Saenger, “a auséncia do espaco
interpalavras no grego e no latim nao era percebida como um
impedimento a leitura efetiva, como seria para o leitor moderno, que

busca ler velozmente.” Ademais, a maioria dos alfabetizados gregos
e romanos estava mais do que contente com o fato de seus escravos
lerem para eles.

NAO FOI SENAO BEM depois do colapso do Império Romano
que a forma da linguagem escrita finalmente rompeu com a tradicao
oral e comecou a acomodar as necessidades Unicas dos leitores.
Enquanto avancava a Idade Média, o numero de alfabetizados —
cenobitas, estudantes, mercadores, aristocratas — crescia
continuamente e a disponibilidade de livros se expandiu. Muitos dos
livros eram de natureza técnica, direcionados nao apenas a leitura
de lazer ou académica, mas para atividades praticas. As pessoas
comecaram a desejar e a necessitar ler rapida e privadamente. A
leitura tornou-se menos um ato de performance e mais um meio de
instrucao e aprimoramento pessoal. Essa mudanca levou a mais
importante transformagao desde a invencao do alfabeto fonético. No
comeco do segundo milénio, os leitores comegaram a impor regras
para o ordenamento das palavras no seu trabalho, encadeando as
palavras em um sistema de sintaxe previsivel, padronizado. Ao
mesmo tempo, comecando na Irlanda e na Inglaterra e entao se
espalhando para o resto da Europa ocidental, os copistas
comecaram a dividir as sentencas em palavras individuais, separadas
por espacos. No século XIII, a scriptura continua estava em grande
parte obsoleta, tanto para os textos em latim como para aqueles
escritos na lingua vernacula. Os sinais de pontuacao, que facilitaram
ainda mais o trabalho do leitor, comecaram também a se tornar
comuns. A escrita, pela primeira vez, estava dirigida tanto ao olho
Como ao ouvido.

Seria dificil superestimar a importancia dessas mudancas. A
emergéncia da ordem das palavras despertou uma revolucao na
estrutura da linguagem — que, como observa Saenger, “era



inerentemente contraditoria a antiga busca pela eloquéncia métrica

e ritmica”.> A insercdao de espacos entre as palavras aliviou a pressao
cognitiva envolvida em decifrar o texto, tornando possivel que as
pessoas lessem rapida e silenciosamente e com maior compreensao.
Tal fluéncia tinha que ser aprendida. Exigia mudancas complexas nos
circuitos do cérebro, como revelam estudos contemporaneos com
jovens leitores. O leitor proficiente, explica Maryanne Wolf,
desenvolve regides cerebrais especializadas voltadas para decifrar
rapidamente um texto. As areas sao conectadas “para representar as
informacgOes visuais, fonoldgicas e semanticas e recuperar essas
informagdes numa velocidade relampago”. O coértex visual, por
exemplo, desenvolve “uma verdadeira colagem” de conjuntos de
neurdnios dedicados a reconhecer, em questao de milissegundos,
“imagens visuais de letras, configuracdoes de letras e palavras”® A
medida que o cérebro se torna mais apto a decodificar um texto,
transformando o que envolvia um exercicio de resolucao de
problemas em um processo essencialmente automatico, pode
dedicar mais recursos a interpretacdao do significado. Torna-se
possivel o que chamamos atualmente de “leitura profunda”. Ao
“alterar o processo neurofisioldgico da leitura”, a separacao de
palavras ‘“liberava as faculdades intelectuais do leitor”, escreve
Saenger; “mesmo leitores com uma modesta capacidade intelectual
poderiam ler mais velozmente e poderiam compreender um nimero

crescente de textos inerentemente dificeis”.’

Os leitores nao se tornaram apenas mais eficientes. Eles
também se tornaram mais atentos. Ler um longo livro
silenciosamente exigia uma capacidade de se concentrar
intencionalmente por um longo periodo de tempo, para “se perder”
nas paginas do livro, como agora dizemos. Desenvolver tal disciplina
mental ndo é facil. O estado natural da mente humana, como aquele
dos cérebros dos nossos parentes do reino animal, € de desatencgao.
Nossa predisposicdo é deslocar o nosso olhar, € assim nossa
atencao, de um objeto para outro, ser conscios do maximo possivel
que estd acontecendo ao nosso redor. Os neurocientistas
descobriram mecanismos de virada primitivos no nosso cérebro que,



como colocam os autores de um artigo de 2004 na Current Biology,
“operam com o insumo sensorial bruto, deslocando a atencao rapida
e involuntariamente para caracteristicas visuais proeminentes de

potencial importancia”.® O que atrai a nossa atencao acima de tudo é
qualguer indicio de mudanca nos nossos arredores. “Os NOSSOS
sentidos tém uma sintonia fina para a mudanga”, explica Maya Pines,
do Instituto Médico Howard Hughes. “Objetos estacionarios ou
imutaveis tornam-se parte do cenario e quase nao sao vistos.” Mas
tao logo “algo do ambiente muda, precisamos nos dar conta porque
pode representar perigo — ou oportunidade”.’ Nossas mudancas de
foco reflexas, rapidas, ja foram cruciais para a nossa sobrevivéncia.
Elas reduzem as chances de que um predador possa nos pegar de
surpresa ou que deixemos passar uma fonte préxima de comida. Na
maior parte da histdria, o caminho normal do pensamento humano
era tudo, exceto linear.

Ler um livro era experimentar um processo nao natural de
pensamento, que exigia atencao continuada, ininterrupta, a um
Unico objeto estatico. Exigia leitores que se colocavam no que T. S.
Eliot, em Quatro quartetos, chamaria “o ponto fixo do mundo em
revolucao”. Tinham que treinar seus cérebros para ignorar tudo o
mais que estava ocorrendo ao seu redor, para resistir ao impeto de
deixar o seu foco saltar de um sinal sensorial para outro. Tinham
que forjar ou fortalecer as ligacdoes neurais necessarias para
contrabalancar o seu estado de desatencao instintivo, aplicando um
maior controle sobre a sua atencao!® “A capacidade de se focar em
uma Unica tarefa relativamente sem interrupcoes”, escreve Vaughan
Bell, um psicdlogo pesquisador do King’s College de Londres,
representa uma “uma estranha anomalia na histéria do nosso
desenvolvimento psicoldgico”.!!

Muitas pessoas tinham, é claro, desenvolvido a capacidade de
atencao continuada muito antes do advento do livro ou mesmo do
alfabeto. O cacador, o artifice, o asceta — todos tinham treinado
seus cérebros para controlar e concentrar a atengao. O que era tao
notavel em relagao a leitura do livro € que a concentracao profunda
estava combinada com a decifracao altamente ativa e eficiente do



texto e a interpretacao do significado. A leitura de uma sequéncia de
paginas impressas era valiosa ndo apenas pelo conhecimento que os
leitores adquiriam das palavras do autor, mas também pelo modo
como essas palavras despertavam vibracoes intelectuais no interior
das suas mentes. Nos silenciosos espacos abertos pela leitura
prolongada, sem distragoes, de um livro, as pessoas criavam as suas
proprias associacoes, faziam suas préprias inferéncias e analogias, e
cultivavam suas proprias ideias. Pensavam profundamente enquanto
liam profundamente.

Mesmo o0s primeiros leitores silenciosos reconheceram a
formidavel mudanca que ocorria em suas consciéncias enquanto
estavam imersos nas paginas de um livro. O bispo medieval Isaac da
Siria descreve assim o ato de ler para si mesmo: “Como em um
sonho, entrava em um estado onde o meu entendimento e
pensamentos estavam concentrados. Entao, quando, com o
prolongamento desse siléncio, o tumulto das memoarias se acalmava
em meu coracgao, ondas de bem-aventuranca me eram enviadas por
pensamentos internos, surgindo repentinamente para deliciar meu

coracao”.'? Ler um livro era um ato meditativo, mas ndo envolvia um
esvaziamento da mente. Envolvia um preenchimento, ou um
reabastecimento da mente. Os leitores desligavam sua atencao do
fluxo externo dos estimulos passageiros de modo a se conectarem
mais profundamente com um fluxo interno de palavras, ideias e
emocoes. Essa era — e € — a esséncia do processo mental Unico da
leitura profunda. Foi a tecnologia do livro que tornou possivel essa
“estranha anomalia” da nossa historia psicologica. O cérebro de um
leitor de livros era mais do que um cérebro letrado. Era um cérebro
literario.

As mudancas da linguagem escrita liberaram o escritor assim
como o leitor. A scriptura continua nao era apenas incomoda de ser
decifrada, era uma provacao para a escrita. Para escapar ao trabalho
enfadonho, os escritores em geral ditavam as suas obras para um
copista profissional. Tao logo a introducao dos espacos entre as
palavras tornou a escrita mais facil, os autores pegaram as penas e
comegaram a colocar suas palavras nas paginas eles mesmos,



privadamente. Suas obras imediatamente se tomaram mais pessoais
e mais aventurosas. Comecaram a dar voz a ideias nao
convencionais, céticas e mesmo heréticas e sediciosas, estendendo
os limites do conhecimento e da cultura. Trabalhando sozinho em
sua cela, o monge beneditino Gilberto de Nogent foi tao confiante a
ponto de compor interpretagoes heterodoxas da escritura, relatos
vividos de seus sonhos e mesmo poesia erética — coisas que nunca
teria escrito se fosse preciso ditar a um copista. Quando, mais tarde,
perdeu sua visao e teve que retornar ao ditado, queixava-se de que

tinha que escrever “apenas pela voz, sem a mao, sem os olhos”.!3

Os autores também comegaram a revisar e editar seus livros
com mais intensidade, algo que o ditado muitas vezes teria
impedido. Isso também alterou a forma e o conteddo da escrita.
Pela primeira vez, explica Saenger, um escritor “podia ver o seu
manuscrito como um todo e, por meio de referéncias cruzadas,
desenvolver relagdes internas e eliminar a redundancia comum a
literatura ditada” da Idade Média.!* Os argumentos dos livros se
tornaram mais longos e mais claros, assim como mais complexos e
desafiadores, a medida que os escritores procuravam
autoconscientemente refinar suas ideias e sua légica. No final do
século XIV, as obras escritas comegaram a ser divididas em
paragrafos e capitulos e as vezes incluiam sumarios para guiar o
leitor pelas suas estruturas cada vez mais elaboradas.?> Existiram, é
claro, estilistas de verso e prosa sensiveis e autoconscientes no
passado, como demonstram, elegantemente, os didlogos de Platdo,
mas as novas convencoes de escrita expandiram tremendamente a
producao de obras literarias, particularmente daquelas compostas no
vernaculo.

Os avancos da tecnologia do livro mudaram a experiéncia
pessoal de leitura e escrita. Também tiveram consequéncias sociais.
A cultura mais ampla comecou a moldar a si mesma, de maneiras
tanto sutis quanto débvias, em torno da leitura silenciosa do livro. A
natureza da educacdao e da erudicdo mudou, a medida que as
universidades comecaram a enfatizar a leitura privada como um
complemento essencial das palestras na sala de aula. As bibliotecas



comecaram a desempenhar um papel muito mais importante na vida
universitaria, e, de um modo geral, na vida urbana. A arquitetura da
livraria também mudou. Claustros e recantos privados, projetados
para acomodar a leitura vocal, vieram abaixo e foram substituidos
por amplos saldes publicos onde os estudantes, professores e
patronos sentavam-se juntos em longas mesas, lendo
silenciosamente para si mesmos. Livros de referéncia, como
dicionarios, glossarios e guias, tornaram-se importantes auxilios para
a leitura. Copias dos textos preciosos eram muitas vezes presas por
correntes as mesas de leitura da biblioteca. Para satisfazer a
demanda crescente por livros, uma industria de edicdo comecou a
tomar forma. A producao de livros, por muito tempo reino do copista
religioso trabalhando no scriptorium de um monastério, comecou a
ser centralizada em oficinas seculares, onde copistas profissionais
recebiam salario para trabalhar sob a direcao de um proprietario.
Materializou-se um animado mercado de livros usados. Pela primeira

vez na historia, fixaram-se pregos para os livros.®

Por séculos, a tecnologia da escrita havia refletido, e
reforcado, a ética intelectual da cultura oral da qual se originou. A
escrita e leitura das tabuletas, dos rolos de papiro e dos primeiros
cddices haviam enfatizado o desenvolvimento e propagacgao publica
do conhecimento. A criatividade individual permanecia subordinada
as necessidades do grupo. A escrita havia permanecido um meio de
registro antes de um método de composicao. Agora, a escrita
comegava a assumir e a disseminar uma nova ética intelectual: a
ética do livro. O desenvolvimento do conhecimento se tornou um ato
cada vez mais privado, com cada leitor criando, em sua propria
mente, uma sintese pessoal das ideias e informagdes transmitidas
pelos escritos de outros pensadores. O senso de individualismo se
fortaleceu. “A leitura silenciosa”, observou o romancista e historiador
James Carroll, é “tanto o sinal como um meio de autoconsciéncia,
com o conhecedor assumindo a responsabilidade pelo que é€
conhecido”.!” A pesquisa quieta, solitaria, tornou-se um pré-requisito
para a realizacao intelectual. A originalidade do pensamento e a
criatividade da expressao se tornaram as marcas distintivas da



mente moderna. O conflito entre o orador Socrates e o escritor
Platao finalmente foi decidido — em favor do ultimo.

Mas a vitdéria era incompleta. Como os codices manuscritos
permaneciam custosos e escassos, a ética intelectual do livro e a
mente do leitor profundo continuavam restritas a um grupo
relativamente pequeno de cidadaos privilegiados. O alfabeto, uma
forma de linguagem, havia encontrado o seu préprio meio ideal no
livro, um meio de escrita. Os livros, todavia, ainda tinham que
encontrar 0 seu meio ideal — a tecnologia que permitisse que
fossem produzidos e distribuidos a baixo custo, com rapidez e em
abundancia.

EM ALGUM MOMENTO POR VOLTA DE 1445, um ourives
alemao de nome Johannes Gutenberg deixou Estrasburgo, onde
estivera vivendo por muitos anos, e seguiu o rio Reno de volta a sua
cidade natal, Mainz. Ele levava um segredo — e dos grandes. Ao
menos pelos Ultimos dez anos estivera trabalhando secretamente em
varias invencoes que ele acreditava que, em combinacado, formariam
a base de um tipo inteiramente novo de negdcio de edicdo. Ele via
uma oportunidade de automatizar a producao de livros e de outras
obras escritas, substituindo o veneravel copista por uma maquina de
impressao  totalmente moderna. Depois de conseguir dois
empréstimos consideraveis de Johann Fust, um prdspero vizinho,
estabelece uma loja em Mainz, compra algumas ferramentas e
materiais e pde maos a obra. Fazendo uso de suas habilidades com
o trabalho de metais, criou pequenos moldes ajustaveis para fundir
letras alfabéticas de altura uniforme mas largura variavel, com uma
liga de metal derretido. As letras fundidas, ou tipos mdveis, seriam
rapidamente arranjadas em uma caixa de texto para impressao, e
entdo, quando o trabalho estivesse concluido, seriam desmontadas e

remontadas em uma nova caixa.!® Gutenberg também desenvolveu
uma versao refinada de uma prensa de parafuso de madeira, usada
naquela época para prensar uvas para o vinho, que podia transferir a
imagem do tipo para uma folha de pergaminho ou papel sem borrar
as letras. E inventou um terceiro elemento critico para o seu sistema



de impressao, uma tinta a base de o6leo que aderiria ao tipo de
metal.

Ap0s construir a prensa tipografica, Gutenberg prontamente a
colocou em uso, imprimindo indulgéncias para a Igreja Catdlica. O
trabalho era lucrativo, mas nao era o que Gutenberg tinha em mente
para a sua nova maquina. Suas ambicoes eram muito maiores.
Utilizando-se dos fundos de Fust, comecou a preparar o seu primeiro
grande trabalho: a magnifica edicao de dois volumes da biblia que
viria a levar o seu nome. Constando de 1.200 paginas, cada uma
delas composta por duas colunas de quarenta e duas linhas, a Biblia
de Gutenberg foi impressa com pesados tipos goticos
esmeradamente desenhados para imitar a caligrafia dos melhores
copistas alemaes. A biblia, que levou ao menos trés anos para ser
produzida, era o triunfo de Gutenberg. E seria também a sua ruina.
Em 1445, apos haver impresso apenas duzentos exemplares, acabou
0 seu dinheiro. Sem a possibilidade de pagar os juros sobre os seus
empréstimos, foi forcado a entregar sua prensa, tipos e tinta para
Fust e abandonar o negdcio da tipografia. Fust, que havia feito sua
fortuna com uma bem-sucedida carreira de comerciante, provou ser
tdo apto para o negdcio da tipografia como Gutenberg foi para a sua
mecanica. Junto com um dos mais talentosos empregados de
Gutenberg, Peter Schoeffer (ele préprio um ex-copista), Fust deu um
rumo lucrativo a toda a operacao, organizando uma equipe de
vendas e publicando uma variedade de livros que venderam em

quantidade em toda a Alemanha e Franca.

Embora Gutenberg nao tenha auferido suas recompensas, sua
prensa tipografica se tornou uma das mais importantes invengoes da
historia. Com uma velocidade notavel, ao menos pelos padroes
medievais, a prensa de tipos mdveis “mudou a face e as condigoes
das coisas no mundo todo”, escreve Francis Bacon em seu livro de
1620, Novum Organum, “de tal modo que nenhum império ou seita
ou estrela parece ter exercido um maior poder e influéncia sobre os
assuntos humanos”?® (As Unicas outras invencdes que Bacon
acreditava que tiveram um impacto tao grande quanto a tipografia
foram a pdlvora e a bussola.) Ao transformar um oficio manual em



uma inddstria mecanica, Gutenberg mudou a economia da
impressao e da edicdo. Grandes edicoes de copias perfeitas podiam
ser produzidas em massa rapidamente por uns poucos operarios. Os
livros passaram de bens caros e escassos a acessiveis e abundantes.

Em 1482, uma tipografia em Florenca, dirigida por freiras do
Convento de San Jacopo di Ripoli, cobrava trés florins para imprimir
1.025 exemplares de uma nova traducao dos Dialogos de Platdo. Um
copista teria cobrado cerca de um florim para copiar o trabalho, mas

teria produzido apenas um Unico exemplar.?! A drastica reducao do
custo de manufaturar livros foi amplificada pelo uso crescente do
papel, uma invengao importada da China, em lugar do mais custoso
pergaminho. A medida que os precos dos livros caiam, a demanda
estourava, estimulando, por sua vez, uma rapida expansao do
fornecimento. Novas edicbes inundaram os mercados da Europa.
Segundo uma estimativa, o numero de livros produzidos nos
cinquenta anos seguintes a invencao de Gutenberg igualou o
numero daqueles produzidos pelos copistas europeus durante os mil
anos anteriores.?? A subita proliferacdo de livros antes raros pareceu
as pessoas da época “como suficientemente notavel, sugerindo
intervencao sobrenatural”, relata Elizabeth Eisenstein em The

Printing Press as an Agent of Change.”’> Quando Johann Fust levou
um grande suprimento de livros impressos a Paris em uma das
primeiras viagens de venda, conta-se que foi expulso da cidade
pelos gendarmes sob a suspeita de ter feito alianca com o

demonio.*

Os temores da influéncia satanica rapidamente foram
dissipados a medida que as pessoas correram para comprar e ler os
produtos baratos das prensas tipograficas. Quando, em 1501, o
tipdgrafo italiano Aldus Martinus introduziu o livro de bolso, em
formato de oitavo, consideravelmente menor que os tradicionais folio
e quarto, os livros se tornaram ainda mais acessiveis, portateis e
pessoais. Assim como a miniaturizacao do reldgio tornou a todos
marcadores do tempo, a miniaturizacao do livro costurou a leitura do
livro no tecido da vida cotidiana. Nao eram mais apenas 0s monges
e eruditos que se sentavam lendo palavras em salas silenciosas.



Mesmo uma pessoa com recursos bastante modestos poderia
comecar a reunir uma biblioteca de varios volumes, sendo possivel
nao somente ter um maior horizonte de leituras, mas também fazer
comparacoes entre diferentes obras. “"O mundo todo é cheio de
homens de saber, dos mais eruditos mestres e de vastas bibliotecas”,
exclamou o personagem titulo do best-seller de Rabelais de 1534,
Gargantua, "e me parece uma verdade que nem no tempo de
Platdo, nem no de Cicero, nem no de Papinio, jamais houve tamanha

conveniéncia para estudar como vemos que ha hoje em dia”.®

Um circulo virtuoso tinha sido posto em movimento. A
disponibilidade crescente de livros despertou o desejo publico de ler
e escrever, e a expansao da alfabetizacao estimulou ainda mais a
demanda por livros. A industria tipografica explodiu. No final do
século XV, cerca de 250 cidades da Europa tinham tipografias, e uns
12 milhGes de volumes ja haviam saido de suas prensas. O século
XVI viu a tecnologia de Gutenberg saltar da Europa para a Asia, para
o Oriente Médio e, quando os espanhdis estabeleceram uma
tipografia na Cidade do México em 1539, para a América. No comego
do século XVII, as prensas tipograficas estavam em toda parte,
produzindo nao so livros, mas também jornais, revistas cientificas e
uma variedade de outros periddicos. Houve o primeiro grande
florescimento da literatura impressa, com as obras de mestres como
Shakespeare, Cervantes, Moliere e Milton, para nao mencionar
Bacon e Descartes, entrando nos inventarios das livrarias e
bibliotecas dos leitores.

Nao eram somente obras contemporaneas que estavam
saindo das prensas. O editores, procurando satisfazer a demanda do
publico por material de baixo custo, produziam grandes edicdes dos
classicos, tanto nos originais grego e latim como em traducoes.
Embora a maioria dos editores fosse motivada pelo desejo de obter
lucro facil, a distribuicdo dos textos mais antigos ajudou a dar
profundidade intelectual e continuidade histérica a emergente
cultura centrada no livro. Como escreve Eisenstein, o editor que
“duplicava uma lista de titulos aparentemente antiquada” podia estar
enchendo seus préprios bolsos, mas ao mesmo tempo ele dava aos



leitores “uma dieta mais rica, mais variada do que a que era

proporcionada pelo copista”.?®

Junto com as alturas do espirito vieram também as baixezas.
Novelas de mau gosto, teorias malucas, jornalismo marrom,
propaganda e, € claro, montes de pornografia foram derramados no
mercado e encontraram avidos compradores em cada um dos
segmentos da sociedade. Religiosos e politicos comecaram a se
questionar, como colocou o primeiro censor oficial de livros da
Inglaterra em 1660, se “mais maleficio do que vantagem nao foi
ocasionado ao mundo cristdo pela invengdo da tipografia”?’ O
famoso dramaturgo espanhol Lope de Vega exprimiu os sentimentos
de muitas pessoas eminentes quando, em sua peca de 1612, Todos
0s cidadaos sdo soldados, escreveu:

Tantos livros — tanta confusao!
Ao nosso redor, um oceano de publicagoes

E na maior parte coberto de frivolidade.?®

Mas a propria frivolidade era vital. Longe de refrear a
transformacao intelectual trazida pelo livro impresso, ela a ampliou.
Ao acelerar a difusdao dos livros na cultura popular e torna-los um
dos esteios do tempo de lazer, as obras mais cruentas, crassas e
insignificantes divulgaram a ética do livro de uma leitura profunda,
atenta. “O mesmo siléncio, soliddo e atitudes contemplativas
anteriormente associados com a devocao espiritual pura”, escreve
Einsenstein, “também acompanham a leitura cuidadosa dos folhetins
escandalosos, ‘baladas lascivas’, ‘livros joviais da Italia’, ‘contos

corrompidos em Papel e Tinta’”?® Quer alguém esteja mergulhado
em um romancezinho apimentado, quer em um salmo, os efeitos
sinapticos sao mais ou menos 0s mesmos.

Nem todo mundo se tornou um leitor de livros, é claro. Uma
infinidade de pessoas — os pobres, os analfabetos, os isolados, os
sem curiosidade — nunca participou, a0 menos nao diretamente, da
revolucao de Gutenberg. E, mesmo entre os mais avidos leitores de
livros, muitas das antigas praticas orais de trocas de informagoes



permaneciam populares. As pessoas continuaram a conversar e a

discutir, a ouvir palestras, discursos, debates e sermoes.®® Tais
qualificacdes merecem ser notadas — quaisquer generalizacoes
sobre a adogao e uso de uma nova tecnologia serao imperfeitas —,
mas nao mudam o fato de que a chegada da tipografia de tipos
moveis foi um evento central na histéria da cultura ocidental e do
desenvolvimento da mente ocidental.

“Para o cérebro do tipo medieval”, escreve J. Z. Young, “fazer
afirmagdes verdadeiras dependia da experiéncia sensorial com os
simbolos da religiao.” A prensa tipografica mudou essa situagao.
“Quando os livros se tornaram comuns, os homens comecaram a
olhar mais diretamente as observacdes de cada um, com um grande
aumento da precisdo e do contetdo da informacao transmitida.”! Os
livros permitiram que os leitores comparassem seus pensamentos e
experiéncias nao apenas com preceitos religiosos, ou embutidos nos
simbolos ou expressos pelo clero, mas também com os pensamentos
e experiéncias dos outros.>> As consequéncias sociais e culturais
foram tao amplas quanto profundas, indo desde as convulsdes
politicas e religiosas até a ascensao do método cientifico como o
meio central de definir a verdade e compreender a existéncia. Surgiu
o que foi visto por muitos como a “Republica das Letras”, aberta ao
menos teoricamente para qualquer um capaz de exercitar, como
colocou o historiador de Harvard, Robert Darnton, “os dois principais

atributos da cidadania, a escrita e a leitura”?® A mente literaria,
outrora confinada ao claustro do monastério e as torres da
universidade, tornou-se a mente geral. O mundo, como Bacon
reconheceu, fora refeito.

HA MUITOS tipos de leitura. David Levy, em Scrolling
Forward, um livro sobre a nossa atual transicao dos documentos
impressos para os eletronicos, notou que as pessoas letradas “leem
o dia todo, a maior parte das vezes inconscientemente”.
Relanceamos os olhos sobre sinais de transito, manchetes, listas de
compras, rétulos de produtos nas lojas. “Essas formas de leitura”, diz
ele, “tendem a ser superficiais e de curta duracao.” Sao os tipos de
leitura que partilhamos com nossos ancestrais distantes, que



decifravam as marcas riscadas em pedregulhos e cacos. Mas
também ha momentos, continua Levy, “quando lemos com maior
intensidade e duracao, quando ficamos absorvidos no que lemos por
lapsos mais longos de tempo. Alguns de nés, de fato, ndao apenas

leem desse modo, mas pensam em si mesmos como /eitores”.3*

Wallace Stevens, nos primorosos disticos de “A casa estava
quieta e o mundo estava calmo”, fornece um retrato particularmente
memoravel e comovente de tipo de leitura do qual Levy esta
falando:

A casa estava quieta e o mundo estava calmo.
O leitor tornou-se o livro; e a noite de verao

Era como o ser consciente do livro.
A casa estava quieta e o mundo estava calmo.

As palavras eram ditas como se nao houvesse livro,
Exceto que o leitor debrucado sobre a pagina

Queria debrucar-se, queria mais que tudo ser
O estudioso para quem esse livro é verdadeiro, para quem

A noite de verao é como uma perfeicao do pensamento.
A casa estava quieta porque tinha que estar.

O quieta era parte do significado, parte da mente:
O acesso a perfeicao da pagina.

O poema de Stevens nao apenas descreve a leitura profunda.
Exige leitura profunda. A apreensao do poema exige a mente que o
poema descreve. O "quieta” e o "calmo” da atitude de atencao do
leitor profundo torna-se "parte do significado” do poema, formando
a via pela qual a "perfeicao” do pensamento e expressao alcanca a
pagina. Na "noite de verao” metaférica do intelecto integralmente
engajado, o escritor e o leitor se fundem, juntos criando e
partilhando “o ser consciente do livro”.



Pesquisas recentes sobre os efeitos neuroldgicos da leitura
profunda acrescentam um verniz cientifico a lirica de Stevens. Em
um estudo fascinante, conduzido no Laboratdrio de Cognicao
Dindmica da Universidade de Washington e publicado na revista
Psychological Science em 2009, os pesquisadores usaram
tomografias cerebrais para examinar o que acontecia dentro da
cabeca das pessoas quando liam ficcao. Descobriram que "os
leitores simulavam mentalmente cada nova situagao encontrada em
uma narrativa. Detalhes sobre acdes e sensacdoes eram capturados
do texto e integrados ao conhecimento pessoal de experiéncias
passadas”. As regides cerebrais que eram ativadas muitas vezes
"espelnavam aquelas ativadas quando as pessoas realizam,
imaginam ou observam atividades semelhantes no mundo real”. A
leitura profunda, diz o pesquisador chefe do estudo, Nicole Speer,

"nao é de modo algum uma atividade passiva”.>> O leitor se torna o
livro.

A ligacao entre o leitor do livro e o escritor do livro sempre foi
profundamente simbidtica, um meio de fertilizagdo cruzada
intelectual e artistica. As palavras do escritor atuam como um
catalisador na mente do leitor, inspirando novos insights, e
associacoes e percepgoes, € as vezes epifanias. E a existéncia do
leitor atento e critico gera o estimulo para o trabalho de escritor. Da
ao escritor a confianca para explorar novas formas de expressao,
para percorrer vias de pensamento dificeis e arduas, aventurar-se
em territorios ignotos e as vezes perigosos. “Todos os grandes
homens escreveram com altivez, sem se preocupar em explicar”,
disse Emerson. “Sabiam que finalmente surgiria o leitor inteligente e
lhes agradeceria.”®

A nossa rica tradicao literaria € impensavel sem as intimas
trocas que tém lugar entre o leitor e o escritor dentro do cadinho de
um livro. Depois da invencao de Gutenberg, os limites da linguagem
se expandiram rapidamente a medida que os escritores, competindo
pelos olhos de leitores cada vez mais sofisticados e exigentes,
esforcavam-se para exprimir ideias e emocoes com clareza,
elegancia e originalidade superiores. O vocabulario da lingua inglesa,



antigamente limitado a apenas umas poucas milhares de palavras,
se expandiu para mais de 1 milhdao de palavras quando os livros

proliferaram.?” Muitas das novas palavras capturavam conceitos
abstratos que simplesmente nao existiam antes. Os escritores
experimentavam com a sintaxe e a diccao, abrindo novas vias de
pensamento e imaginacao. Os leitores viajavam ansiosamente por
essas vias, tornando-se aptos a seguir prosa e verso fluidos,
elaborados, idiossincraticos. As ideias que os escritores podiam
exprimir e que os leitores podiam interpretar tornaram-se mais
complexas e sutis, a medida que os argumentos tracavam seu
caminho linear pelas muitas paginas de texto. Conforme a linguagem
se expandia, a consciéncia se aprofundava.

O aprofundamento se estendeu para muito além da pagina.
N3o é exagero dizer que a escrita e a leitura dos livros intensificou e
refinou a experiéncia das pessoas com a vida e a natureza. “O
notavel virtuosismo exibido pelos novos artistas literarios que
conseguiram simular gosto, tato, cheiro ou som em meras palavras
exige uma consciéncia intensificada e uma observacao mais proxima
da experiéncia sensorial que foi passada por sua vez ao leitor”,
escreve Eisenstein. Como o0s pintores e 0s compositores, 0s
escritores sao capazes de “alterar a percepcao” de um modo “que
enrigueceu, em vez de sustar, a resposta sensual aos estimulos
externos, expandiu, ao invés de contrair, a resposta simpatica as
variedades da experiéncia humana”.*® As palavras nos livros nao
apenas fortalecem a capacidade das pessoas de pensarem
abstratamente; enriquecem sua experiéncia do mundo fisico, do
mundo fora do livro.

Uma das mais importantes licdes que aprendemos dos
estudos da neuroplasticidade é que as capacidades mentais, os
proprios circuitos neurais que desenvolvemos para um propdsito,
podem ser destinados a outros usos também. Quando nossos
ancestrais imbuiram suas mentes da disciplina para seguir uma linha
de argumentacao ou uma narrativa, através de uma sucessao de
paginas impressas, tornaram-se mais contemplativos, reflexivos,
imaginativos. "Novos pensamentos surgiam mais rapidamente em



um cérebro que ja havia aprendido como rearranjar a si mesmo para
ler”, diz Maryanne Wolf; “as habilidades intelectuais cada vez mais
sofisticadas promovidas pela leitura e escrita se acrescentaram ao

nosso repertorio intelectual”.3® A calma da leitura profunda tornou-
se, como Stevens compreendeu, “parte da mente”,

Os livros nao foram a Unica razao pela qual a consciéncia
humana se transformou nos anos que se seguiram a invencao da
prensa tipografica — muitas outras tecnologias e tendéncias sociais
e demograficas desempenharam papéis importantes —, mas os
livros estiveram no centro mesmo da mudanca. Visto que o livro
acabou sendo o meio primario de troca de conhecimento e
discernimento, sua ética intelectual se tornou o fundamento da
nossa cultura. O livro tornou possivel o autoconhecimento com as
nuancas delicadas que encontramos no poema Preludio, de
Wordsworth, e nos ensaios de Emerson, e a compreensao
igualmente sutil das relagdes sociais e pessoais presentes nos
romances de Austen, Flaubert e Henry James. Mesmo os grandes
experimentos do século XX com narrativas nao lineares por
escritores como James Joyce e William Burroughs teriam sido
impensaveis sem a suposicao pelo artista de leitores atentos e
pacientes. Quando transcrito em uma pagina, um fluxo de
consciéncia torna-se literario e linear.

A ética literdria nao se expressa somente no que
normalmente pensamos ser literatura. Tornou-se a ética do
historiador, iluminando trabalhos como Declinio e queda do Império
Romano, de Gibbon. Tornou-se a ética do filésofo, dando forma as
ideias de Descartes, Locke, Kant e Nietzsche. E, crucialmente,
tornou-se a ética do cientista. Pode-se defender que a mais influente
obra literaria individual do século XIX foi A origem das espécies, de
Darwin. No século XX, a ética literaria atravessa obras tao distintas
quanto A teoria da relatividade, de Einstein, A teoria geral do
emprego, do juro e do dinheiro, de Keynes, A estrutura das
revolugoes cientificas, de Kuhn, Primavera silenciosa, de Rachel
Carson. Nenhum desses portentosos feitos intelectuais teria sido
possivel sem as mudancas na leitura e na escrita — e na percepcao



e no pensamento —, estimuladas pela reproducao eficiente de
longas formas de escrita em paginas impressas.

COMO NOSSOS ANCESTRAIS durante os Ultimos anos da
Idade Média, hoje nos encontramos entre dois mundos tecnoldgicos.
Depois de 550 anos, a prensa tipografica e seus produtos estao
sendo empurrados do centro da vida intelectual para a sua periferia.
O deslocamento comecou no meio do século XX, quando
comegamos a devotar mais e mais tempo e atencao aos produtos
baratos, copiosos e com entretenimento sem fim da primeira onda
de meios elétricos e eletronicos: radio, cinema, fondgrafo, televisao.
Mas essas tecnologias sempre foram limitadas pela sua incapacidade
de transmitir a palavra escrita. Elas desalojaram mas nao
substituiram o livro. A corrente dominante da cultura ainda passava
pela prensa tipografica.

Agora a corrente dominante estd sendo desviada, rapida e
decisivamente, para um novo canal. A revolucdo eletrOnica esta se
aproximando do seu apice a medida que o computador — desktop,
laptop, handheld — torna-se nosso companheiro constante, e a
internet, o nosso meio predileto de armazenar, processar e partilhar
informacao de todas as formas, incluindo o texto. O novo mundo
permanecera, é claro, um mundo letrado, atulhado com os simbolos
familiares do alfabeto. Nao podemos retornar até o mundo oral
perdido, ndo mais do que se pode fazer o reldgio retornar até uma
época quando o reldégio ndo existia.*® “A escrita, a imprensa e o
computador”, escreve Walter Ong, "sao todos eles meios de
tecnologizar o mundo”; e, uma vez tecnologizado, 0 mundo nao
pode ser destecnologizado.”* Mas o mundo da tela, como estamos
comecgando a perceber, € um lugar inteiramente diferente do mundo
da pagina. Uma nova ética intelectual esta se firmando. As vias do
nosso cérebro mais uma vez estao sendo retracadas.
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escreve Walter Ong, "nunca existe em um contexto simplesmente
verbal, como o mundo escrito. As palavras faladas sao sempre
modificagdes de uma situacao existencial total, que sempre engaja o
corpo. A atividade corporal além da mera vocalizacdo nao é
adventicia ou planejada, mas é natural e mesmo inevitavel." Ong,
Orality and Literacy, 67-68.

41. Ibid., 80.



UMA DIGRESSAO - Sobre Lee de Forest e seu
assombroso Audion

As nossas midias modernas se originaram de uma fonte
comum, uma invencao que hoje é raramente mencionada, mas que
teve um papel tao decisivo em moldar a sociedade como o motor de
combustao interna ou a lampada incandescente. Essa invengao foi
chamada Audion. Foi o primeiro amplificador de audio eletronico, e o
homem que o criou foi Lee de Forest.

Mesmo quando julgado pelos padroes extremos estabelecidos
para os inventores americanos tipo génio maluco, de Forest era um
sujeito excéntrico. Desagradavel, feioso e geralmente desprezado —
no colegial foi eleito como “o garoto mais sem graca” da sua classe
—, era motivado por um ego enorme e um complexo de
inferioridade igualmente imenso.! Quando ndo estava se casando ou
se divorciando de uma mulher, indispondo-se contra um colega ou
levando um negdcio a ruina, estava habitualmente no tribunal
defendendo-se de acusacoes de fraude ou desrespeito de patentes
— ou movendo processos contra um dos seus muitos inimigos.

De Forest foi criado no Alabama, filho de um professor.
Depois de obter um doutorado em engenharia em Yale em 1896,
passou uma década fucando as Ultimas tecnologias de radio e
telegrafia, procurando desesperadamente a descoberta que faria o
seu nome e a sua fortuna. Em 1906, surgiu a sua oportunidade.
Embora sem saber exatamente o que estava fazendo, pegou uma
valvula de vacuo padrao de dois polos, que enviava uma corrente
elétrica de um fio (o filamento) para um segundo (a placa), e
acrescentou um terceiro fio, transformando o diodo em um triodo.
Descobriu que, quando enviava uma corrente elétrica para o terceiro
fio — a grade —, aumentava a intensidade da corrente que ia do
filamento para a placa. Esse dispositivo, explicava no seu pedido de
patente, poderia ser adaptado “para amplificar débeis correntes

elétricas”.?



A invencao aparentemente modesta de de Forest tornou-se
algo que mudou o mundo. Como poderia ser usada para amplificar
um sinal elétrico, poderia também ser utilizada para amplificar
transmissoes de audio enviadas e recebidas por ondas de radio. Até
entdo, os radios haviam tido uma aplicacao limitada, porque os seus
sinais enfraqueciam muito rapidamente. Com o Audion para
amplificar os sinais, as transmissoes sem fio de longa distancia
tornaram-se possiveis, preparando o palco para as transmissoes de
radio. O Audion também se tornou um componente critico do novo
sistema de telefone, permitindo a pessoas em pontos distantes do
pais ou do mundo escutarem uma o que a outra falava.

De Forest pode nao ter sabido na sua época, mas ele havia
inaugurado a era da eletronica. As correntes elétricas sao, colocando
de um modo simples, correntes de elétrons, e o Audion era o
dispositivo que permitia que a intensidade dessas correntes fosse
controlada com precisao. A medida que avancava o século XX, as
valvulas triodos passaram a constituir o coracao tecnoldgico das
comunicacoes, do entretenimento e das industrias de comunicacao
modernas. Podiam ser encontradas nos radiotransmissores e nos
receptores de radio, nos conjuntos de hi-fi, nos equipamentos de
som para apresentacoes publicas, nos amplificadores de guitarras.
Arranjos de valvulas também serviam como unidades de
processamento e sistemas de armazenagem de dados dos primeiros
computadores digitais. Os primeiros mainframes continham dezenas
de milhares delas. Quando, por volta de 1950, as valvulas a vacuo
comecaram a ser substituidas pelos transistores de estado solido,
menores, mais baratos e mais confidveis, a popularidade dos
aparelhos eletronicos explodiu. Na forma miniaturizada do transistor
triodo, a invencao de Lee de Forest tornou-se a locomotiva da nossa
era da informacao.

No final, de Forest nao tinha certeza de se deveria estar
contente ou desolado com o mundo que havia auxiliado a vir a luz.
Em “Dawn of the Electronic Age”, um artigo que escreveu em 1952
para a Popular Mechanics, ele exultou com a sua criagao, o Audion,
referindo-se a ela como “uma pequena pinha da qual brotou o
carvalho gigantesco que agora abarca todo o mundo”. Ao mesmo



tempo, lamentou a “depravacao moral” dos meios de radiodifusao
comerciais. “Uma visao melancdlica do nosso nivel mental nacional é
0 que se obtém de uma inspecao da qualidade imbecilizante da
maioria dos programas de radio atuais”, escreveu.

Olhando adiante, para as aplicacoes futuras da eletronica, ele
se torna ainda mais sombrio. Acreditava que “fisiologistas
eletronicos” acabariam por ser capazes de monitorar e analisar “o
pensamento ou as ondas cerebrais”, “permitindo que a alegria e a
tristeza sejam medidas em unidades quantitativas, definidas”. No
final, ele conclui, “um professor poderia implantar conhecimento nos
cérebros relutantes dos seus pupilos do século XXII. Que
aterrorizantes possibilidades politicas podem & estar a nossa

espreita! Sejamos gratos que tais coisas estejam reservadas apenas
para a posteridade, e ndo para nos”.

Notas

1. Public Broadcasting System, "A Science Odyssey: People and
Discoveries: Lee de Forest", sem data,
www.pbs.org/wgbh/aso/databank/entries/btfore.html. Para uma
excelente resenha do inicio da carreira de de Forest e de suas
realizagdbes, ver Hugh G. J]. Aitken, The Continuous Wave:
Technology and American Radio, 1900-1932 (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1985], 162-249. Para uma apreciacao de
de Forest sobre a sua vida, ver Father of the Radio: The
Autobiography of Lee de Forest (Chicago: Wilcox & Follett, 1950).

2. Aitken, Continuous Wave, 217.

3. Lee de Forest, "Dawn of the Electronic Age", Popular Mechanics,
Janeiro de 1952.



Capitulo 5 - Um meio de natureza mais geral

Na primavera de 1954, quando os primeiros computadores
digitais estavam entrando em uma fase de producao em massa, 0
brilhante matematico britanico Alan Turing se matou comendo uma
maca com um toque de cianeto — um fruto que havia sido colhido a
um custo incalculavel da arvore do conhecimento, como o gesto nos
obriga a concluir. Turing, que exibiu ao longo da sua breve vida o
que um biodgrafo denominou uma “inocéncia extramundana”!
durante a Segunda Guerra Mundial desempenhou um papel central
ao quebrar os cddigos do Enigma, a sofisticada maquina
criptografica que os nazistas usavam para codificar e decodificar
comandos militares e outras mensagens criticas. A decifracao do
Enigma foi um acontecimento épico que ajudou a mudar o rumo da
guerra e garantiu a vitéria dos aliados, embora isso nao tenha
salvado Turing da humilhacao de ser preso, uns poucos anos depois,
por fazer sexo com outro homem.

Hoje em dia, Turing € mais lembrado como criador de um
dispositivo de computacao imaginario que antecipou e que serviu
como projeto para o computador moderno. Ele tinha apenas vinte e
quatro anos e era membro recentemente eleito da Universidade de
Cambridge, quando introduziu o que viria a ser chamado de “a
maquina de Turing” em um artigo de 1936 intitulado “On
Computable  Numbers, with an  Application to the
Entscheidungsproblem’”. O objetivo de Turing ao escrever o artigo
era demonstrar que nao havia algo como um sistema perfeito de
l6bgica ou matematica — sempre haveria alguns enunciados que
jamais poderiam ser provados verdadeiros ou falsos, que
permaneceriam “nao computaveis”, Para auxiliar a provar essa ideia,
invocou uma calculadora digital simples capaz de seguir instrugcoes
codificadas e de ler, escrever e apagar simbolos. Como um
computador, ele demonstrou, poderia ser programada para realizar a



funcao de qualquer outro dispositivo de processamento informacio-
nal. Era uma “maquina universal”.?

Em um artigo posterior, “Computing Machinery and
Intelligence”, Turing explicou como a existéncia de computadores
programaveis “tem a consequéncia importante de que, a parte as
consideragOes de velocidade, € desnecessario projetar varias novas
maquinas para fazer varios processos computacionais. Todos eles
podem ser feitos com um Unico computador digital,
convenientemente programado para cada caso”. O que quer dizer,
concluiu, que “todos os computadores digitais sao, de um certo
modo, equivalentes”.®> Turing ndo foi a primeira pessoa a imaginar
como um computador programavel poderia funcionar — mais de um
século antes, um outro matematico inglés, Charles Babbage, tinha
elaborado o plano de um “motor analitico” que seria “uma maquina
de natureza mais geral” — mas Turing parece ter sido o primeiro a
compreender a adaptabilidade ilimitada do computador digital.

O que ele nao poderia ter antecipado era 0 modo como sua
maquina universal se tornaria, apenas umas poucas décadas apds a
sua morte, 0 nosso meio universal. Visto que os diferentes tipos de
informacao distribuidos pelos meios tradicionais — palavras,
numeros, sons, imagens, filmes — poderiam ser traduzidos em um
cddigo digital, todos eles podem ser “computados”. Tudo, desde a
Nona Sinfonia de Beethoven a um filminho pornd, pode ser reduzido
a uma tira de uns e zeros e processado, transmitido e exibido ou
tocado por um computador. Atualmente, com a internet, estamos
vendo em primeira mao as implicacdes extraordinarias da descoberta
de Turing. Construida com milhdes de computadores e bancos de
dados interconectados, a net € uma maquina de Turing de poder
imensuravel, e esta, exatamente como esperado, incorporando a
maior parte das outras tecnologias intelectuais. Esta se tornando a
nossa maquina de escrever e a nossa prensa tipografica, o nosso
mapa e o nosso reldgio, a nossa calculadora e o nosso telefone, o
nosso correio e a nossa biblioteca, o nosso radio e a nossa TV. Esta
mesmo assumindo as fungdes dos outros computadores; cada vez
mais 0S Nossos programas de software estao rodando na internet —



ou “na nuvem”, como diz o pessoal do Vale do Silicio — em vez de
dentro dos nossos computadores domésticos.

Como Turing assinalou, o fator limitante da sua maquina
universal era a velocidade. Mesmo um dos primeiros computadores
digitais poderia, em teoria, fazer qualquer trabalho de
processamento de informacao, mas uma tarefa complicada —
revelar uma fotografia, por exemplo — teria tomado um tempo
extremamente longo e custaria demais para que fosse exequivel. Um
sujeito em um quarto escuro com bandejas de substancias quimicas
faria o trabalho muito mais rapido e muito mais barato. As
velocidades de computacao, contudo, acabaram por ser obstaculos
apenas temporarios. Desde que o primeiro mainframe foi montado
nos anos 1940, a velocidade dos computadores e das redes de
dados tem aumentado a um ritmo vertiginoso, e o custo do
processamento e da transmissao de dados tem caido de um modo
igualmente rapido. Nas Ultimas trés décadas, o numero de
instrucdes que um chip de computador pode processar por segundo
tem dobrado a aproximadamente cada trés anos, enquanto o custo
de processamento dessas instrucoes tem caido pela metade a cada
ano. No todo, o preco de uma tarefa computacional tipica caiu 99,9

por cento desde a década de 1960.° A largura de banda das redes se
expandiu a uma taxa igualmente veloz, com o trafego na internet
em média dobrando a cada ano desde que a World Wide Web foi
inventada.® Aplicagdes computacionais que seriam inimaginaveis na
época de Turing agora sao rotineiras.

O modo como a web progrediu como um meio recapitula,
com a velocidade de um filme acelerado, toda a historia dos meios
de comunicacao modernos. Centenas de anos foram comprimidos
em um par de décadas. A primeira maquina de processamento de
informacdes que a net replicou foi a prensa de Gutenberg. Como
texto é muito facilmente traduzivel em um cddigo de software para
ser partilhado em rede — nao exige muita memoria para armazenar
nem muita largura de banda para transmitir e nem muito poder de
processamento para exibir em uma tela —, os primeiros websites era
comumente construidos inteiramente com simbolos tipograficos. O



proprio termo que passamos a usar para descrever o que vemos na
tela — pdginas — enfatiza a conexao com documentos impressos. As
editoras de revistas e jornais, percebendo que grandes quantidades
de texto poderiam, pela primeira vez na histdria, ser transmitidas do
mesmo modo como sempre foram os programas de radio e TV,
estavam entre os primeiros negdcios a abrirem pontos de compra
on-line, postando artigos, excertos ou outros escritos nos seus sites.
A facilidade com que palavras poderiam ser transmitidas levou, do
mesmo modo, a adocdo ampla e extraordinariamente rapida do e-
mail, tornando obsoleta a carta pessoal.

A medida que o custo da memoria e da largura de banda
caia, tornou-se possivel incorporar fotografias e desenhos as paginas
da web. No inicio, as imagens, como o texto que frequentemente
acompanhavam, eram em branco e preto, e a sua resolucao tornava-
as borradas. Assemelhavam-se as primeiras fotos impressas em
jornais uns cem anos atras. Mas a capacidade da rede se expandiu
para permitir fotos coloridas e o tamanho e qualidade das imagens
aumentou enormemente. Logo comegou-se a passar animagdes on-
line, imitando os movimentos espasmaddicos dos cinematografos, que
eram populares no final de século XIX.

A seguirr a net comecou a assumir o trabalho dos
equipamentos de processamento de som tradicionais — radios, toca-
discos e gravadores de fita. Os primeiros sons a serem ouvidos on-
line eram palavras faladas, mas, em breve, fragmentos (snippets) de
musica e entdao cancoes inteiras € mesmo sinfonias estavam sendo
tocadas em sites, com niveis de fidelidade cada vez maiores. A
capacidade da rede de lidar com transmissao de radio foi auxiliada
pelo desenvolvimento de softwares de algoritmos, como os usados
para produzir os arquivos MP3, que apagavam da musica e de outras
gravacoes sons que eram dificeis de serem percebidos pelo ouvido
humano. Os algoritmos permitiam que os arquivos de som fossem
comprimidos em tamanhos muito menores, com apenas um leve
sacrificio da sua qualidade. As chamadas telefonicas comecaram a
ser roteadas pelos cabos de fibras Opticas da internet, ultrapassando
as linhas telefonicas tradicionais.



Finalmente, o video tornou-se on-line a medida que a rede
incorporava as tecnologias do cinema e da televisao. Como a
transmissao e a exibicao de imagens em movimento demandam
muito dos computadores e das redes, os primeiros videos on-line
passavam em diminutas telas dentro dos browsers. Os filmes
frequentemente travavam ou caiam, e muitas vezes nao estavam em
sincronia com as suas trilhas sonoras. Mas aqui novamente o0s
ganhos vieram com presteza. Dentro de poucos anos, elaborados
games tridimensionais estavam sendo jogados on-line, e empresas
como Netflix e Apple estavam transmitindo filmes em alta definicao e
programas de TV pela rede nas telas das casas dos usuarios. Mesmo
o ha tanto tempo prometido “videofone” finalmente se tornou uma
realidade, quando webcams se tornaram um acessorio comum nos
computadores e nas televisbes conectadas a net, e servicos
populares de telefonia pela internet, como o Skype, incorporaram
transmissodes de videos.

A WEB DIFERE dos outros meios que ela substitui de um
modo dbvio e muito importante: é bidirecional. Podemos enviar
mensagens pela rede assim como recebé-las. Isso torna o sistema
muito mais Util. A capacidade de permutar informacao on-line, de
enviar arquivos (uploads) assim como copiar (downloads),
transformou a net em uma via desimpedida para os negdcios e o
comércio. Com uns poucos toques, as pessoas podem consultar
catdlogos virtuais, fazer pedidos, acompanhar o status das
encomendas e atualizar informacdes nas bases de dados. Mas a net
nao nos conecta somente com 0s negdcios, conecta-nos uns com 0s
outros. E um meio de difusao pessoal assim como comercial. Milhdes
de pessoas a usam para distribuir suas proprias criacoes digitais, na
forma de blogs, videos, fotos, musicas e podcasts, assim como
criticar, editar ou de algum modo modificar as criacdes dos outros. A
vasta enciclopédia Wikipedia, escrita por voluntarios, o servico de
video YouTube, na sua maior parte produzido por amadores, o
macico repositdrio de imagens Flickr, o abarcante compéndio de
blogs Huffington Post — todos esses servicos populares de
comunicacdao eram inimaginaveis antes do aparecimento da web. A
interatividade do meio também o tornou um local de encontro



mundial, onde as pessoas se relinem para conversar, fofocar, brigar,
exibir-se e flertar no Facebook, Twitter, MySpace e todos os tipos de
redes sociais (e algumas vezes antissociais).

A medida que usos da internet proliferaram, o tempo que
dedicamos a comunicacao cresceu proporcionalmente, apesar de
conexdes mais rapidas terem nos permitido fazer mais a cada
minuto que estamos logados. Em 2009, os adultos dos Estados
Unidos estavam passando em média doze horas por semana

conectados, o dobro da média de 2005.” Se considerarmos apenas
aqueles adultos com acesso a internet, as horas on-line saltam
consideravelmente, para mais de dezessete por semana. Para jovens
adultos, as cifras sao ainda maiores, com as pessoas na faixa dos
vinte e tantos anos passando mais do que dezenove horas por
semana conectadas.® As criancas americanas com idades entre dois
e onze anos estavam usando a net cerca de onze horas por semana
em 2009, um aumento de mais de 60 por cento desde 2004.° Um
tipico adulto europeu passava aproximadamente oito horas por
semana conectado em 2009, mais de 30 por cento a mais do que
em 2005. Europeus nos seus vinte e tantos anos estavam on-line

cerca de doze horas por semana em média.l® Um levantamento
internacional de 2008, com 27.500 adultos com idades entre dezoito
e cinquenta e cinco anos, revelou que as pessoas estao passando 30
por cento do seu tempo de lazer conectadas, sendo os chineses os
que navegam mais intensivamente, dedicando 44 por cento das suas
horas fora do trabalho a rede.!!

Esses numeros nao incluem o tempo que as pessoas
despendem usando seus celulares e outros computadores de mao
para trocar mensagens de texto, que também continua a crescer
rapidamente. Mensagens de texto representam agora um dos usos
mais comuns dos computadores, particularmente pelos jovens. No
comeco de 2009, o usuario americano médio de celular estava
enviando ou recebendo aproximadamente quatrocentos textos por
més, um aumento de mais de quatro vezes desde 2006. O
adolescente americano médio estava enviando ou recebendo uma

quantidade atordoante de 2.272 mensagens de texto por més.!? Em



todo o mundo, bem mais de 2 trilhdes de mensagens de texto
disparam de um celular para outro por ano, superando de longe o

numero de chamadas de voz.!* Gracas aos nossos ubiquos sistemas
e dispositivos de mensagens, “nunca realmente somos capazes de
nos desconectar”, diz Danah Boyd, uma cientista social que trabalha
para a Microsoft.*

Frequentemente, supOe-se que o tempo que dedicamos a net
provém daquele que de outro modo passariamos assistindo TV. Mas
as estatisticas sugerem que n3ao é esse o caso. A maioria dos
estudos das atividades de comunicagao indicam que, enquanto o uso
da internet cresceu, o tempo dedicado a televisao ou permaneceu
constante ou cresceu. A pesquisa de longa duracao de rastreamento
de midia realizada pela Nielsen Company revela que o tempo
dedicado pelos americanos a TV manteve-se crescendo ao longo da
Era da Web. As horas que passamos diante da tela da televisao
elevaram-se outros 2 por cento entre 2008 e 2009, atingindo 153
horas por més, o patamar mais alto desde que a Nielsen comecou a
coletar dados nos anos 1950 (e isso nao inclui o tempo gasto pelas
pessoas vendo programas de televisao em seus

computadores).®Também na Europa, as pessoas continuam a
assistir televisao tanto quanto sempre assistiram. O europeu via em
média mais do que doze horas de TV por semana em 2009,

aproximadamente uma hora a mais do que em 2005.16

Um estudo de 2006 realizado pela Jupiter Research revelou
uma “imensa superposicao” entre assistir TV e surfar na web, com
42 por cento dos fas mais avidos de televisao (aqueles assistindo
trinta e cinco ou mais horas de programagao por semana) também
incluidos entre os usuarios mais intensivos da net (ficando trinta ou
mais horas on-line por semana).!” Em outras palavras, o aumento do
tempo on-line tinha expandido o tempo total que despendemos
diante das telas. Segundo um estudo extensivo de 2009, conduzido
pelo Centro de Design de Midia da Bali State University, a maioria
dos americanos, nao importando a idade, passa ao menos oito horas
e meia por dia com os olhos em uma televisao, no monitor de um



computador ou na tela de um celular. Frequentemente usa dois ou

mesmo os trés dispositivos simultaneamente.!®

O que parece estar decrescendo a medida que aumenta o uso
da net € o tempo que passamos lendo publicacbes impressas —
particularmente jornais e revistas, mas também livros. Das quatro
categorias de midias pessoais, a impressa € a menos usada, ficando
bem atras da televisao, dos computadores e do radio. Em 2008,
conforme a Secretaria de Estatisticas do Trabalho Americana, o
tempo que um americano médio acima de catorze anos dedicava a
ler obras impressas caira para 143 minutos por semana, uma
reducao de 11 por cento desde 2004. Jovens adultos com idades
entre 25 e 34 anos, que estao entre os mais avidos usuarios da net,
estavam lendo trabalhos impressos por um tempo de apenas
quarenta e nove minutos por semana em 2008, uma queda brusca
de 29 por cento desde 2004.° Em um pequeno mas revelador
estudo de 2008, conduzido para a revista Adweek, quatro
americanos tipicos — um barbeiro, um quimico, um diretor de escola
elementar, um agente imobiliario — foram seguidos de perto durante
todo um dia para documentar o seu uso de meios de comunicagao.
As pessoas exibiram habitos muito diferentes, mas tinham uma coisa
em comum, de acordo com a revista: “Nenhum dos quatro abriu

qualquer midia impressa durante as horas da observacao”.?° Devido
a ubiquidade do texto na net e nos celulares, certamente estamos
lendo mais palavras hoje do que liamos vinte anos atrds, mas
estamos dedicando menos tempo as palavras impressas no papel.

A internet, do mesmo modo que o computador pessoal antes
dela, demonstrou ser tao Util de tantos modos que demos as boas-
vindas a toda expansao do seu escopo. Raramente paramos para
ponderar, € muito menos questionar, a revolucao da comunicagao
que tem estado em andamento ao nosso redor, em nossas casas, no
nosso trabalho, nas nossas escolas. Até a chegada da net, a historia
dos meios de comunicacao havia sido fragmentada. Diferentes
tecnologias avancavam segundo vias distintas, levando a uma
proliferacao de ferramentas especializadas. Livros e jornais podiam
apresentar textos e imagens, mas nao podiam incluir sons ou filmes.



As midias visuais, como o cinema e a TV, eram inadequadas para
exibir texto, exceto em menores quantidades. Radios, telefones,
toca-discos e gravadores se limitavam a transmissdao de sons. Se
quiséssemos somar numeros, usavamos uma calculadora. Se
quiséssemos procurar fatos, consultdvamos um conjunto de
enciclopédias ou um almanaque mundial. A ponta da producao de
informacao era, ela toda, tao fragmentada como a ponta do
consumidor. Se uma empresa quisesse vender palavras, as imprimia
no papel. Se quisesse vender filmes, ela os bobinava em rolos de
celuloide. Se quisesse vender musicas, as prensava em discos de
vinil ou as gravava em fitas magnéticas. Se quisesse distribuir
programas e comerciais de TV, os lancava no ar com uma grande
antena ou 0s enviava por grossos cabos coaxiais.

Uma vez que a informacao é digitalizada, as fronteiras entre
as midias se dissolvem. Substituimos as nossas ferramentas
especializadas por um meio polivalente. E como a economia da
producao digital e a distribuicdo sao quase sempre superiores as que
existiam antes — o custo de criar produtos eletronicos e transmiti-
los pela net é uma pequena fracdao do custo de manufaturar bens
fisicos e despacha-los para armazéns e lojas —, a mudanca
aconteceu muito rapidamente, seguindo a inexoravel légica do
capitalismo. Hoje em dia, quase todas as empresas de comunicacao
distribuem versdes digitais de seus produtos pela net, e o
crescimento do consumo dos bens de midia esta ocorrendo quase
que inteiramente on-line.

Isso nao significa que as formas de midia tradicionais
desapareceram. Nds ainda compramos livros e assinamos revistas.
Ainda vamos ao cinema e escutamos o radio. Alguns de nds ainda
compram musicas em CDs e filmes em DVDs. Uns poucos de nds
pegam um jornal uma vez ou outra. Quando antigas tecnologias sao
superadas por novas, as antigas continuam a ser usadas por um
longo tempo ainda, as vezes indefinidamente. Décadas depois da
invencao dos tipos moveis, muitos livros ainda eram escritos a mao
por copistas ou impressos com pranchas de madeira — e alguns dos
mais belos livros continuam a ser produzidos dessas maneiras hoje.
Umas poucas pessoas ainda ouvem discos de vinil, usam cameras



com filmes para tirar fotografias e buscam nimeros telefénicos nas
listas impressas. Mas as antigas tecnologias perderam sua forca
econdmica e cultural. Tornaram-se becos de saida do progresso. Sao
as novas tecnologias que governam a producao € o consumo, que
guiam os comportamentos das pessoas € que moldam suas
percepgoes. E por isso que o futuro do conhecimento e da cultura
nao mais esta nos livros ou jornais, nos programas de TV ou de
radio, nos discos ou CDs. Ele esta nos arquivos digitais disparados
no nosso meio universal a velocidade da luz.

“UM NOVO MEIO nunca é uma adicao a um antigo”, escreve
McLuhan em Os meios de comunicacao, “nem deixa o antigo em
paz. Nunca cessa de oprimir os antigos meios até que encontre

novos formatos e posicoes para eles.”” Sua observacao soa
particularmente verdadeira atualmente. As midias tradicionais,
mesmo as eletrOnicas, sao reformatadas e reposicionadas quando
realizam a passagem da distribuicao on-line. Quando a net absorve
uma midia, recria-a a sua propria imagem. Nao somente dissolve a
forma fisica da midia; injeta hiperlinks no conteddo da midia, quebra
o0 conteldo em porcoes buscaveis e circunda o conteldo com os
conteldos de todas as outras midias que absorveu. Todas essas
mudancas da forma do conteddo também mudam a maneira como o
usamos, experimentamos e mesmo o0 compreendemos.

Uma pagina de texto on-line vista através da tela de um
computador pode parecer similar a uma pagina de texto impresso.
Mas rolar ou clicar através de um documento da web envolve agoes
fisicas e estimulos sensoriais muito diferentes daqueles envolvidos
em segurar e virar as paginas de um livro ou uma revista. Pesquisas
mostraram que o ato cognitivo de ler se baseia nao apenas no
sentido da visdao, mas também no do tato. E tatil assim como visual.
“Toda leitura € multissensorial”, escreve Anne Mangen, uma
professora norueguesa de estudos literarios. Ha “uma conexao
crucial” entre “a experiéncia sensorio-motora da materialidade” de
uma obra escrita e “o processamento cognitivo do conteido do

texto”.??> O deslocamento do papel para a tela ndo mudou apenas o



modo como navegamos um escrito. Também influencia o grau de
atencao que dedicamos a ele e a profundidade da imersao nele.

Hiperlinks também alteram a nossa experiéncia das midias.
Os links sao, em um certo sentido, uma variacao das alusdes
textuais, citacoes e notas de rodapé que foram durante muito tempo
elementos comuns dos documentos. Mas o seu efeito em nos
enquanto lemos n3ao é de modo algum o mesmo. Os links nao
apenas nos indicam trabalhos relacionados ou suplementares; eles
nos impulsionam rumo a eles. Eles nos encorajam a rocar uma série
de textos em vez de dedicar atencao continuada a qualquer um
deles. Os hiperlinks sao planejados para capturar a nossa atencao.
Seu valor como ferramentas de navegacdo € inseparavel da
distracao que causam.

A facilidade de busca dos trabalhos on-line também
representa uma variacao de antigos auxilios de navegacdao, como
sumarios, indices e guias. Mas aqui também os efeitos sao
diferentes. Assim como com os links, a facilidade e pronta
disponibilidade da busca torna muito mais simples pular entre os
documentos digitais do que jamais foi entre os impressos. A nossa
ligacdo com qualquer texto se torna mais ténue, mais provisoria.
Buscas também levam a fragmentacao dos trabalhos on-line. Um
buscador frequentemente atrai a nossa atencao para um fragmento
de texto particular, umas poucas palavras ou sentencas que tém
uma forte relevancia para o que quer que estejamos buscando no
momento, fornecendo pouco incentivo para atacarmos o trabalho
como um todo. Nao vemos a floresta quando buscamos na web. Nés
nao vemos sequer as arvores. Vemos galhos e folhas. A medida que
empresas como Google e Microsoft aperfeicoam buscadores para
conteldo de video e dudio, mais produtos estdo sofrendo a
fragmentacao que ja caracteriza os trabalhos escritos.

Ao combinar muitos tipos diferentes de informacao em uma
Unica tela, a rede multimidia fragmenta ainda mais o contetudo e
dilacera a nossa concentracao. Uma Unica pagina pode conter umas
poucas porcoes de texto, um trecho de video ou dudio, um conjunto
de ferramentas de navegacdo, varios anuncios e varias pequenas
aplicacoes de software, ou "widgets”, rodando nas suas proprias



janelas. Todos nds sabemos o quanto de distracao pode trazer essa
cacofonia de estimulos. Fazemos piadas com isso o tempo todo.
Uma nova mensagem de e-mail anuncia a sua chegada quando
passamos os olhos sobre as Ultimas manchetes do site de um jornal.
Uns poucos segundos mais tarde, o nosso leitor RSS nos avisa que
um dos nossos blogueiros prediletos fez uma nova postagem. Um
momento depois, nosso celular soa o toque que sinaliza uma nova
mensagem de texto. Simultaneamente, pisca na tela um alerta do
Facebook ou Twitter. Além de tudo que é despejado no nosso
computador através da rede, temos também acesso imediato a
todos os outros softwares que estao rodando nele — eles também
competem por um pedaco da nossa mente. Toda vez que ligamos
nosso computador, somos imersos em um ‘“ecossistema de
tecnologias de interrupcao’, como denominou o blo- gueiro e
escritor de ficcao cientifica Cory Doctorow.??

Interativa, com hipertextos, facilidade de busca, multimidia —
todas essas qualidades da rede trazem beneficios atraentes. Junto
com o volume sem precedentes de informacoes on-line disponiveis,
elas sao as principais razdoes que atraem a maioria de nds a usar
tanto a net. Gostamos de poder alternar entre ler e escutar e assistir
sem ter que levantar e ligar um outro aparelho ou mergulhar em
uma pilha de revistas ou discos. Gostamos de ser capazes de
encontrar e ser transportados instantaneamente para os dados
relevantes — sem ter que seleciona-los de um monte de material
sem pertinéncia. Gostamos de ficar em contato com amigos,
familiares e colegas. Gostamos de nos sentir conectados — e
odiamos nos sentir desconectados. A internet nao mudou 0s nNossos
habitos intelectuais contra a nossa vontade. Mas que ela os mudou,
mudou.

O nosso uso da net sb vai crescer e 0 seu impacto sobre nds
sé vai se fortalecer a medida que se tornar cada vez mais presente
em nossas vidas. Como o reldgio e o livro, o computador continuara
a se tornar cada vez menor e mais barato, com o0 avanco da
tecnologia. Laptops a um custo reduzido nos darao a capacidade de
levar a internet conosco quando sairmos do escritério ou de nossa



casa. Mas o préprio laptop é um dispositivo desajeitado e conecta-lo
a internet nem sempre é uma tarefa facil. A introducao do diminuto
netbook e do ainda mais diminuto smartphone resolve esses
problemas. Poderosos computadores de bolso, com o iPhone da
Apple, o Droid da Motorola e o Nexus One da Google, ja vém com o
acesso a internet embutido. Junto com a incorporacao da internet a
tudo, desde os painéis de carros e televisbes, a cabines de
aeronaves, esses pequenos aparelhos prometem integrar mais
profundamente a web as nossas atividades diarias, tornando o nosso
meio universal ainda mais universal.

A medida que a net se expande, as outras midias se
contraem. Ao mudar a economia da producao e da distribuicao, ela
cortou a rentabilidade de muitos negdcios de noticias, informacao e
entretenimento, particularmente aqueles que tradicionalmente
vendiam produtos fisicos. Vendas de CDs de mdusica tém caido
continuamente ao longo da Ultima década. S6 em 2008, a reducao

foi de 20 por cento.?* As vendas de DVDs de filmes, uma importante
fonte recente de lucros para Hollywood, também estao declinando,
tendo caido 6 por cento em 2008 e se precipitando outros 14 por

cento na primeira metade de 2009.% As vendas unitarias de cartdes

de boas festas e de cartdOes-postais estdo caindo.?® O volume de
correspondéncia enviado pelo servico postal dos Estados Unidos teve

a maior diminuicao de todos os tempos em 2009.%” As universidades
estdao descontinuando as edicdes impressas de revistas e
monografias académicas e migrando para a distribuicao estritamente
eletronica.?® As escolas publicas estdo pressionando os estudantes
para utilizarem materiais de referéncia on-line em lugar do que o ex-
governador da Califérnia Arnold Schwarznegger define como “livros
escolares antiquados, pesados e caros”.?® Aonde quer que olhemos,
vemos 0s sinais da hegemonia crescente da net em relacao ao
acondicionamento e fluxo de informacgoes.

Em nenhum lugar o abalo foi tdo grande como na industria de
jornais, que enfrenta desafios financeiros particularmente severos a
medida que leitores e anunciantes abracam a net como a sua midia
preferencial. O declinio na leitura de jornais pelos americanos



comecou décadas atrds, quando o radio e a TV comecaram a
consumir mais do tempo de lazer das pessoas, mas a internet
acelerou a tendéncia. Entre 2008 e 2009, a circulacdao de jornais caiu
mais de 7 por cento, enquanto as visitas aos sites de jornais

cresceram mais de 10 por cento.>® Um dos mais antigos diarios dos
Estados Unidos, o Christian Science Monitor, anunciou no inicio de
2009 que, depois de cem anos, estava parando as suas prensas. A
web se tornaria o seu principal canal para distribuir noticias. A
mudanca, diz o editor do jornal, Jonathan Wells, € um arauto do que
é reservado para os outros jornais. “Mudancas da industria — no
conceito de noticias e na economia subjacente a industria —
atingiram antes o Monitor”, explicou.>!

Em breve se viu que ele tinha razao. Dentro de alguns meses,
o0 mais antigo jornal do Colorado, o Rocky Mountain News, havia
cerrado as suas portas; 0 Seattle Post-Intelligencer havia
abandonado a sua edicao impressa e demitido a maioria da sua
equipe; o Washington Post havia fechado todos os seus escritdrios
nos Estados Unidos e deixado que mais de cem jornalistas saissem;
e o0s proprietarios de mais de trinta outros jornais dos Estados
Unidos, incluindo o Los Angeles Times, o Chicago Tribune, o
Philadelphia Inquirer e o Minneapolis

Star Tribune haviam pedido concordata. Tim Brooks, o diretor
administrativo da Guardian News and Media, que publica o Guardian
e 0 Independent no Reino Unido, anunciou que todos os futuros
investimentos da sua empresa iriam para produtos digitais
multimidia, principalmente distribuidos através dos seus websites.
“Acabaram-se os dias em que se comercializavam apenas palavras”,
declarou em uma conferéncia do setor.3

TAO LOGO A MENTE das pessoas sintonizou com a colcha de
retalhos da internet, as empresas de midias de massa tiveram que
se adaptar as novas expectativas do publico. Muitos produtores
estdo facetando os seus produtos para se ajustar as extensdes de
atencao mais curtas de seus consumidores on-line, assim como para
dar um maior destaque a seus perfis nos buscadores. Trechos de
programas de TV e de filmes sao distribuidos através do YouTube,



Hulu e outros servicos de video. Excertos de programas de radio sao
oferecidos como podcasts ou streams. Artigos individuais de revistas
ou jornais circulam isoladamente. Paginas de livros sdo exibidas pela
Amazon.com e o Google Book Search. Albuns de musica sao
divididos, suas cangoes vendidas pelo iTunes ou tocadas em
streaming pelo Spotify. Mesmo as prdprias musicas sao partidas em
pedacos, com os seus refroes e ganchos transformados em toques
de celular ou embarcados em videogames. Ha muito o que se dizer
em defesa do que os economistas chamam de “fragmentagao”
("unbundling”) de conteldo. Ela oferece mais escolhas para as
pessoas e as livra de aquisicOes indesejaveis. Mas também ilustra e
reforca as mudancas dos padroes de consumo promovidas pela web.
O economista Tyler Cowen diz: “Quando o acesso [a informacao] é

facil, tendemos a favorecer o breve, o doce e o pequeninho”.3

A influéncia da net nao acaba na borda da tela de um
computador. As empresas de midia estao remodelando os seus
produtos tradicionais, mesmo os fisicos, para que se assemelhem
mais de perto com o que as pessoas experimentam quando estao
on-line. Se, nos primeiros tempos da web, o design das publicacoes
on-line era inspirado nas publicacoes impressas (assim como o
design da Biblia de Gutenberg era inspirado nos livros dos copistas),
hoje a inspiracao se da no sentido oposto. Muitas revistas alteraram
0s seus layouts para imitar ou ao menos lembrar a aparéncia e o
jeito dos websites. Encurtaram seus artigos, introduziram resumos
encapsulados e cobriram as suas paginas com anuncios faceis de
serem navegados e legendas. A Rolling Stone, que ja foi conhecida
por publicar matérias extensas e ousadas de escritores como Hunter
S. Thompson, agora evita esses trabalhos, oferecendo aos leitores
uma miscelanea de artigos curtos e de resenhas. “Nao havia
internet”, explica o editor Jann Wenner, “quando a Rolling Stone
estava publicando essas matérias de 7 mil palavras.” A maioria das
revistas populares passou a ser “repleta de enormes chamadas
coloridas, graficos, fotos e citacdes entre aspas”, escreve Michael
Scherer na Columbia Journalism Review. “A pagina de texto



uniforme, que ja foi o principal produto das revistas, foi banida de

uma vez por todas.”*

O design dos jornais também esta mudando. Muitos deles,
incluindo baluartes da industria como o Wall Street Journal e o Los
Angeles Times, nos Ultimos anos passaram a cortar o tamanho dos
seus artigos e introduzir mais resumos e suportes navegacionais
para tornar mais facil percorrer os seus contetdos. Um editor do
Times of London atribui tais mudancas de formato a adaptacao da
indistria de jornais a “uma era da internet, uma era das
manchetes”.3> Em marco de 2008, o New York Times anunciou que
passaria a reservar trés paginas de cada edicdao para resenhas de
artigos com um paragrafo de comprimento e outros itens breves. O
seu diretor de design, Tom Bodkin, explicou que os ™“atalhos”
permitiriam que os leitores aflitos tivessem um rapido “sabor” das
noticias do dia, poupando-os do método “menos eficiente” de virar

de fato as paginas e ler os artigos.>®

Essas estratégias de macaqueamento nao foram muito bem-
sucedidas em estancar o derrame de leitores das publicacdes
impressas para as on-line. Depois de um ano em que a sua
circulacao continuou a cai, o New York Times sem alarde
abandonou muitas de suas mudancas de design, restringindo as
resenhas de artigos para uma Unica pagina na maioria das edicoes.
Umas poucas revistas, percebendo que competir com a web nos
seus proprios termos era uma batalha perdida, reverteram suas
estratégias. Retornaram a designs mais simples, menos
embaralhados, e artigos mais longos. A Newsweek revisou suas
paginas em 2009, colocando uma maior énfase em ensaios e
fotografias profissionais e adotando uma gramatura de papel mais
pesada, mais cara. O preco que as publicagdes pagam por ir contra
as convencoes da web é diminuir ainda mais o seu corpo leitor.
Quando a Newsweek revelou o seu novo design, também anunciou
que estava cortando a circulagdo de 2,6 milhdes para 1,5 milhdo.3”

Como as suas contrapartes impressas, a maioria dos
programas de TV e de filmes também esta tentando ser mais
parecida com a web. As redes de televisao tém acrescentado linhas



dindmicas de texto e vinhetas as suas telas e rotineiramente passam
infograficos e pop-ups durante os seus programas. Algus programas
mais recentes, como o Late Night with Jimmy Fallon, da NBC, foram
explicitamente desenhados para atender tanto aos que surfam na
net como aos que assistem TV, com uma énfase em breves
segmentos que se prestam para distribuicao como clipes do
YouTube. Empresas de TV a cabo e por satélite oferecem canais
tematicos que permitem a seus espectadores assistir varios
programas simultaneamente, usando o seu controle remoto como
uma espécie de mouse para clicar entre as trilhas sonoras. O
conteldo da web também estd comecando a ser oferecido
diretamente através das TVs, a medida que fabricantes de televisao
lideres, como a Sony e a Samsung, redesenham os seus aparelhos
para combinar sem descontinuidade programacao da internet com
transmissoes tradicionais. Os estldios de cinema comecaram a
incorporar recursos das redes sociais aos discos Opticos que vendem.
Com a versao em Blu-ray da Branca de Neve de Disney, os
espectadores podem conversar um com o outro pela net enquanto
assistem aos sete andes marcharem de volta do trabalho. O disco do
Watchmen sincroniza automaticamente com contas do Facebook,
permitindo que os espectadores troquem “comentarios ao vivo”

sobre o filme com seus outros “amigos”.® Craig Kornblau, o
presidente da Universal Studios Home Entertainment, diz que o
estudio planeja introduzir mais desses recursos, com o objetivo de
tornar o assistir filmes uma “experiéncia interativa”.>

A net comecou a alterar o modo como experimentamos
apresentacdes reais, assim como as (gravacoes dessas
apresentacoes. Quando levamos um poderoso computador movel a
um teatro ou a outro local de exibicao, levamos também todas as
ferramentas de comunicacao e de redes sociais disponiveis na web.
Ja ha muito tempo se tornou comum os frequentadores de
concertos gravarem e transmitirem trechos dos shows para seus
amigos através das cameras dos seus celulares. Agora, o0s
computadores mdveis estao comecando a ser deliberadamente
incorporados as apresentacdes como um modo de trazer apelo a



uma nova geracao de ouvintes saturados pela web. Em 2009,
durante uma apresentacao da Sinfonia Pastoral de Beethoven em
Wolf Trap, na Virginia, a Orquestra Sinfonica Nacional enviou uma
série de mensagens pelo Twitter, escritas pelo regente Emil de Cou,

explicando algumas das referéncias musicais de Beethoven.*® A
Filarmonica de Nova York e a Orquestra Sinfonica de Indianapolis
comecaram a encorajar membros da audiéncia a usar seus celulares
para votar, via mensagens de texto, qual o bis da noite. “E menos
passivo do que apenas sentar e escutar a musica”, comentou um
espectador depois de uma recente apresentacao da Filarmonica.*
Um nudmero crescente de igrejas americanas esta encorajando os
fiéis a levarem laptops e smartphones para os cultos para trocar
mensagens inspiracionais através do Twitter e outros servicos de
microblog.*? Eric Schmidt, o CEO da Google, vé a incorporacao de
redes sociais aos eventos teatrais e a outros como uma excitante
nova possibilidade de negdcios para empresas da internet. "O uso
mais Obvio do Twitter”, diz, pode ser visto em situacdes em que
“todo mundo estd assistindo a uma peca e estdo ocupados

conversando sobre a peca enquanto estd sendo representada.”*
Mesmo as experiéncias que temos no mundo real estao passando a
ser mediadas por computadores em rede.

Uma ilustracao particularmente flagrante de como a net esta
remodelando nossas expectativas sobre as midias pode ser vista em
qualquer biblioteca. Embora nao tendamos a ver as bibliotecas como
tecnologias de midia, elas sao. A biblioteca publica é de fato uma
das mais importantes e influentes midias informacionais jamais
criadas — e uma que somente proliferou depois do advento da
leitura silenciosa e da prensa tipografica. As atitudes de uma
comunidade e suas preferéncias em relacao a informagao assumem
uma forma concreta no projeto e nos servicos de uma biblioteca. Até
recentemente, a biblioteca publica era um oasis de tranquilidade
livresca, onde as pessoas faziam buscas entre as prateleiras de
volumes ordeiramente dispostos ou se sentavam em mesas e liam
calmamente. A biblioteca atual € muito diferente. O acesso a
internet esta rapidamente se tornando o seu servico mais popular.



Segundo recentes levantamentos da American Library Association,
99 por cento das bibliotecas publicas oferecem acesso a internet,
com em média onze computadores por biblioteca. Mais de 75 por
cento das bibliotecas também tém redes de wi-fi a disposicao de

seus socios.** O som predominante de uma biblioteca moderna é o
do bater de teclas e nao o do virar de paginas.

A arquitetura de uma das mais novas filiais da veneravel
Biblioteca Publica de Nova York, o Bronx Library Center, testemunha
a mudanca do papel da biblioteca. Escrevendo para a revista
Strategy & Business, trés consultores de administracao descrevem o
layout do edificio: "Nos quatro andares principais da biblioteca, as
estantes de livros foram colocadas em cada extremidade, deixando
um amplo espaco no meio para mesas com computadores, muitos
dos quais com acesso de banda larga a internet. As pessoas usando
os computadores sao jovens e nao necessariamente os usam para
propositos académicos — aqui estd um fazendo uma busca no
Google sobre fotos de Hanna Montana, la outro atualizando sua
pagina no Facebook, e ali adiante algumas criancas jogando
videogames, incluindo o Fight for Glorton. Os bibliotecarios
respondem questdes e organizam torneios on-line e nenhum deles
esta fazendo psiu para ninguém”.*> Os consultantes assinalam como
a sede do Bronx é um exemplo de que as bibliotecas que olham para
a frente estdo mantendo a sua "relevancia” ao "langar novas
iniciativas digitais que vao ao encontro das necessidades dos seus
usuarios”. O layout da biblioteca também fornece um poderoso
simbolo do novo panorama das midias: no centro esta a tela do
computador conectado a internet; a palavra impressa foi empurrada
para as margens.
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Capitulo 6 - A propria imagem do livro

E sobre o proprio livro? De todas as midias populares,
provavelmente € a que mais tem resistido a influéncia da net. As
editoras de livros sofreram algumas perdas comerciais a medida que
a leitura se deslocou da pagina impressa para a tela. Mas a propria
forma do livro n@ao mudou muito. Uma longa sequéncia de paginas
reunidas dentro de duas capas duras revelou ser uma tecnologia
extraordinariamente robusta, permanecendo Util e popular por mais
de meio milénio.

Nao é dificil de entender por que os livros tém tardado tanto
a dar o salto para a Era Digital. Nao ha grandes diferencas entre um
monitor de computador e a tela de uma televisao, e os sons saindo
dos alto-falantes atingindo nossos ouvidos sao mais ou menos 0s
mesmos quer estejam sendo transmitidos por um computador ou
por um radio. Mas como dispositivo de leitura, o livro guarda
algumas vantagens muito claras sobre o computador. Vocé pode
levar um livro para a praia sem se preocupar com a areia entrando
na maquina. Vocé pode leva-lo para a cama sem ficar nervoso com a
possibilidade de ele cair no chao quando vocé cochilar. Vocé pode
derramar café nele. Vocé pode coloca-lo em uma mesa, aberto na
pagina que estava lendo, e, quando pega-lo uns poucos dias depois,
ele estara exatamente como vocé o deixou. Vocé jamais tera que
ficar preocupado em ligar um livro em uma tomada ou acabar sua
bateria.

A experiéncia da leitura também tende a ser melhor com um
livro. Palavras estampadas com tinta preta em uma pagina em
branco sao mais faceis de ler do que palavras formadas de pixels
sobre uma tela iluminada. Vocé pode ler uma duzia ou uma centena
de paginas impressas sem sofrer a fatiga ocular que frequentemente
resulta mesmo de um breve periodo de leitura on-line. A navegacao
em um livio também é muito mais simples e, como dizem os
programadores de software, mais intuitiva. Vocé pode folhear
paginas reais com muito mais rapidez e flexibilidade do que paginas



virtuais. E vocé pode escrever observacoes nas margens de um livro
ou realcar as passagens que mais lhe comovem ou inspiram. Vocé
pode mesmo conseguir que o autor do livro autografe a pagina de
capa do seu exemplar. Quando tiver terminado um livro, vocé pode
usa-lo para preencher um espaco vazio na sua estante — ou
empresta-lo para um amigo.

Apesar dos anos de tanto alarde sobre os livros eletronicos, a
maioria das pessoas nao demonstrou muito interesse neles. Investir
umas poucas centenas de ddlares em um ‘“leitor digital"
especializado parece idiota, visto a facilidade e o prazer de comprar
e ler um livro tradicional. Mas os livros nao vao ficar livres para
sempre da revolucdo das midias digitais. As vantagens economicas
da producao e distribuicao digitais — sem vultosas compras de tinta
e papel, sem custos de impressao, sem carregar caixas pesadas em
caminhdes, sem a devolucao de exemplares encalhados — sao tao
atraentes para as editoras e distribuidoras de livros como para
outras empresas de midia. E custos mais baixos se traduzem em
precos mais baixos. Nao é incomum que os e-books sejam vendidos
pela metade do preco das edicdoes impressas, gracas em parte aos
subsidios dos fabricantes de aparelhos. Os descontos arrasadores
fornecem um forte incentivo para as pessoas fazerem a mudanca do
papel para os pixels.

Os leitores digitais também melhoraram muito nos ultimos
anos. As vantagens dos livros tradicionais ja ndo sao tao nitidas
como costumavam ser. Gragas as telas de alta resolucao feitas de
materiais como o Vizplex, um filme de particulas carregadas
desenvolvido pela empresa E Ink, de Massachusetts, a clareza do
texto digital quase rivaliza com aquela do texto impresso. Os Ultimos
leitores ndo exigem iluminagdo por tras, permitindo que sejam
usados na luz direta do sol e reduzindo consideravelmente a tensao
ocular. As funcoes dos leitores também foram aprimoradas,
facilitando muito clicar pelas paginas, acrescentar marcadores,
realcar o texto e mesmo rabiscar notas nas margens. Pessoas com
vista fraca podem aumentar o tamanho da fonte nos e-books — algo
que nao poderiam fazer com livros impressos. E, a medida que os
precos das memodrias de computador caem, a capacidade dos



leitores se eleva. Agora podemos carrega-los com centenas de livros.
Assim como um iPod pode guardar todos os contelidos da colecao
de musicas de uma pessoa, do mesmo modo um leitor de e-books
pode atualmente guardar uma biblioteca pessoal inteira.

Embora as vendas de e-books ainda representem uma
minUscula fracdo da venda total de livros, elas tém crescido a um
ritmo muito mais rapido do que as de livros fisicos. Segundo um
relatorio da Amazon.com do comeco de 2009, dos seus 275 mil
livros vendidos tanto na forma tradicional como na digital, as
versdes em e-book responderam por 30 por cento das vendas totais,
disparando em relacao aos menos de 10 por cento de apenas um
ano antes. Por muito tempo estagnadas, as vendas de leitores
digitais agora estao explodindo, elevando-se de cerca de 1 milhao de

unidades em 2008 para estimadas 12 milhdes em 2010.! Como Brad
Stone e Motoko Rich, do New York Times, relataram recentemente,
“0 e-book comegou a decolar".?

UM DOS MAIS populares dos novos leitores digitais € o
proprio Kindle, da Amazon. Introduzida com grande estardalhago em
2007, a engenhoca incorpora as Ultimas tecnologias de tela e
fungdes de leitura e inclui um teclado completo. Mas ha outro
recurso que aumenta grandemente a sua atracao. O Kindle tem
embutida uma conexao sem fio com a internet, sempre disponivel. O
custo da conexao é incorporado ao preco do Kindle, de modo que
nao ha uma taxa de assinatura envolvida. Nao surpreende que a
conexao nos permite comprar na loja da Amazon e fazer
imediatamente o download do que comprarmos. Mas nos permite
fazer muito mais do que isso. Podemos ler jornais e revistas digitais,
escanear blogs, realizar buscas no Google, escutar MP3, e, através
de um browser especialmente concebido, surfar outros websites. O
recurso mais radical do Kindle, ao menos quando pensamos no que
esta disponivel para livros, € a incorporacao de links ao texto
exibido. O Kindle transforma as palavras dos livros em hipertexto.
Podemos clicar em uma palavra ou frase e sermos levados para uma
entrada relacionada de dicionario, um artigo da Wikipedia ou a lista
de resultados de uma busca do Google.



O Kindle indica o futuro dos leitores digitais. Seus recursos, e
mesmo seu software, estao sendo incorporados a iPhones e PCs,
transformando o leitor de um aparelho caro e especializado em
apenas um outro aplicativo rodando em uma maquina universal de
Turing. O Kindle também, com menos motivos para comemorar,
indica o futuro dos livros. Em um artigo de 2009 na Newsweek, o
jornalista e editor Jacob Weisberg, antes um cético em relagdo a
livros eletronicos, saudou o Kindle como “uma maquina que marca
uma revolucao cultural” na qual a “leitura e a imprensa estao sendo
separadas”. O que o Kindle nos diz, prossegue Weisberg, é que “os
livros impressos, o0s artefatos mais importantes da civilizagao
humana, vao se reunir aos jornais e revistas na rota da

obsolescéncia™

Charles McGrath, ex-editor do New York Times Book Review,
também se tornou um adepto do Kindle, chamando-o de "a
engenhoca branca sedutora”, um “precursor” do que esta por vir
para os livros e para a leitura. “E surpreendente o quao facilmente
vocé sucumbe a conveniéncia”, diz, “e quao pouca saudade tem,
quando eles se vao, dos requintes da tipografia e design que vocé
costumava valorizar tanto.” Embora nao acredite que os livros
impressos irao desaparecer em qualquer tempo proximo, ele sente
que, de fato, “no futuro, os conservaremos conosco como reliquias
de valor sentimental, reminiscéncias do que a leitura costumava
ser”?

O que isso significaria para a maneira como liamos quando
costumavamos ler nos livros? L. Gordon Crovitz, do Wall Street
Journal, sugeriu que leitores ligados a redes faceis de usar, como o
Kindle, "podem ajudar a nos devolver nossas extensdes de atencao
e entender o que torna grandes os livros: palavras e seus

significados”.> Esse € o sentimento que a maioria das pessoas com a
mente literaria estd ansiosa para compartilhar. Mas isso € ilusorio.
Crovitz caiu vitima da cegueira contra a qual alertava McLuhan: a
incapacidade de ver que a mudanca da forma de um meio é também
uma mudanca do seu conteudo. “E-books nao deveriam ser apenas
livros impressos entregues eletronicamente”, disse um vice-



presidente junior do HarperStudio, uma marca da gigante editorial
Har- perCollins. “Devemos tirar vantagem da midia e criar algo
dindmico para intensificar a experiéncia. Quero links e extras da

narragao, e videos e conversas.” Tao logo injetamos em um livro
links e o conectamos a web — tao logo o “estendemos” e o
“intensificamos” e o tornamos mais “dinamico” — mudamos o que
ele € e também mudamos a experiéncia de Ié-lo. Um e-book nao €
um livro, da mesma forma que um jornal on-line nao é um jornal.
Logo apds o autor Steven Johnson comegar a ler e-books no
seu novo Kindle, percebeu que “a migracao do livro ao reino digital
nao seria uma simples questao de trocar tinta por pixels, mas
provavelmente mudaria profundamente o modo como lemos,
escrevemos e vendemos livros”. Ele estava excitado com o potencial
do Kindle para expandir “o universo dos livros na ponta dos nossos
dedos” e tornar os livros tdo buscaveis como web pages. Mas o
servico digital também o deixou inseguro: “Temo que um dos
grandes prazeres da leitura de livros — a total imersao em outro
mundo, ou no mundo das ideias do autor — estara comprometido.
Todos nds poderemos ler livios do mesmo modo como cada vez
mais estamos lendo revistas e jornais: um pedacinho aqui, outro
ali”.’ )
Christine Rose, membro do Centro de Politica Publica e Etica,
em Washington D.C., escreveu recentemente sobre sua experiéncia
ao usar o Kindle para ler o romance Nicholas Nickleby, de Dickens. A
sua histdria justifica os temores de Johnson: “Embora levemente
desorientada de inicio, ajustei-me rapidamente a tela do Kindle e
dominei os botdes de avancar e virar a pagina. Contudo, os meus
olhos estavam inquietos e pulavam para ca e para la como
costumam fazer quando leio por um tempo continuado em um
computador. Abundavam distracoes. Olhei Dickens na Wikipedia,
entao pulei direto para uma toca de coelho da internet seguindo um
link sobre um conto de Dickens, ‘Mugby Junction’. Vinte minutos
mais tarde, eu ainda nao havia retornado a minha leitura do Nickleby

no Kindle”.8



A luta de Rosen soa quase idéntica aquela pela qual passou o
historiador David Bell em 2005, quando lia um novo livro eletronico,
The Genesis of Napoleonic Propaganda, na internet. Ele descreve
sua experiéncia em um artigo na New Republic: “Uns poucos cliques
e o texto apareceu devidamente na tela do meu computador.
Comecei a ler, mas, embora o livro fosse bem escrito e informativo,
achei notavelmente dificil me concentrar. Eu rolava para cima e para
baixo, procurava palavras-chave e me interrompia mais
frequentemente do que o habitual para encher a minha xicara de
café, checar o meu e-mail, olhar as noticias, rearranjar pastas na
gaveta da minha escrivaninha. No final, peguei o livro de cabo a
rabo e fico feliz com isso. Mas uma semana mais tarde achei

singularmente dificil lembrar o que lera”.®

Quando um livro impresso — quer uma obra académica de
histdoria recentemente publicada ou um romance vitoriano com
duzentos anos de idade — é transferido para um aparelho eletronico
conectado a internet, ele se transforma em algo muito parecido com
a pagina de um site. Suas palavras ficam envoltas em todas as
distracoes do computador em rede. Seus links e outros aditivos
digitais jogam o leitor para ca e para la. Ele perde o que o saudoso
John Updike chama de suas “bordas” e se dissolve nas vastas e
turvas aguas da net.!° A linearidade do livro é quebrada, junto com a
calma atencao que encoraja no leitor. Os recursos high-tech de
aparelhos como o Kindle e o iPad da Apple podem tornar mais
provavel que leiamos e-books, mas o modo como os leremos sera
muito diferente do modo como lemos edi¢oes impressas.

AS MUDANCAS NO ESTILO de leitura também trazem
mudancas no estilo de escrita, a medida que os autores e suas
editoras se adaptam aos novos habitos e expectativas dos leitores.
Um impressionante exemplo desse processo ja pode ser visto no
Japao. Em 2001, jovens japonesas comecaram a compor histdrias
nos seus celulares, como strings de mensagens de texto, e a fazer
upload delas em um website, Maho no i-rando, onde outras pessoas
liam e comentavam. As novelas se expandiram para “romances de
celular” em capitulos, € a sua popularidade cresceu. Alguns dos



romances tém milhoes de leitores on-line. As editoras perceberam o
fenbmeno e comecaram a lancar os romances como livros
impressos. No final da década, os romances de celulares passaram a
dominar as listas de best-sellers do pais. Os trés romances
japoneses mais vendidos em 2007 foram todos originalmente
escritos em celulares.

A forma dos romances reflete suas origens. Elas sao, segundo
o reporter Norimitsu Onishi, “na maioria dos casos histdrias de amor
escritas em sentencas breves, caracteristicas de mensagens de
texto, mas contendo pouco da trama ou do desenvolvimento dos
personagens encontrados em romances tradicionais”. Uma das mais
populares romancistas de celular, uma jovem de 21 anos que usa o
nome Rin, explicou a Onishi por que o0s jovens leitores estao
abandonando os romances tradicionais: “Eles nao leem obras de
escritores profissionais porque suas sentencas sao muito dificeis de
serem entendidas, suas expressdes sao intencionalmente prolixas e

suas histdrias ndo lhes sao familiares”!! A popularidade dos
romances de celular pode nao se estender além do Japao, um pais
propenso a modas peculiares, mas 0s romances, contudo,
demonstram como mudancas da leitura inevitavelmente provocam
mudancas da escrita.

Outro sinal de como a web esta comegando a influenciar a
escrita dos livros surgiu em 2009, quando a O'Reilly Media, uma
editora americana de livros de tecnologia, lancou um livro sobre o
Twitter que havia sido criado com o software de apresentacdes
PowerPoint da Microsoft. “Ha muito tempo estamos interessados em
explorar como a midia on-line muda a apresentagao, narrativa e
estrutura de um livro", disse o CEO! da empresa, Tim O'Reilly, ao
apresentar o volume, que é disponivel tanto em edicao impressa
como on-line. "A maioria dos livros ainda usa o antigo modelo de
uma narrativa continuada como o seu principio organizacional. Aqui,
usamos um modelo baseado na web de paginas autdbnomas, cada
uma das quais pode ser lida isoladamente (ou, no maximo, em
grupos de duas ou trés)." A “arquitetura modular" reflete o modo
como as praticas de leitura das pessoas mudaram quando se



adaptaram ao texto on-line, explicou O'Reilly. A web “fornece
incontaveis licoes sobre como os livros tém que mudar quando
passam a ser on-line".!?

Algumas das mudancgas do modo como os livros sao escritos e
apresentados serao dramaticas. Ao menos uma grande editora, a
Simon & Schuster, ja comegou a publicar romances na forma de e-
books que tém videos embarcados nas paginas virtuais. Os hibridos
sao conhecidos como “vooks”. Outras empresas tém experimentos
multimidia semelhantes com suas obras. “Todo mundo esta tentando
imaginar como reunir da melhor maneira livros e informagdes no
século XXI", disse Judith Curr, executiva da Simon & Schuster,
explicando a motivagao por detras dos vooks. “Simplesmente, nao é
mais possivel ser linear com um texto.”*3

Outras mudancas da forma e conteldo serdo sutis e se
desenvolverao lentamente. Quanto mais os leitores passarem a
descobrir livros através de buscas de textos on-line, mais os autores
enfrentarao pressdes para adequar suas palavras aos buscadores, do
mesmo modo que os blogueiros e outros escritores da web fazem
rotineiramente hoje. Steven Johnson esboca algumas das possiveis
consequéncias: “Os escritores e as editoras comegarao a pensar
sobre o ranking que paginas ou capitulos individuais teriam nas
buscas do Google, manufaturando secoes explicitamente com a
intencao de que atraiam um fluxo constante de visitantes.
Paragrafos individuais seriam acompanhados por tags, etiquetas
descritivas para orientar potenciais buscadores; os titulos dos
capitulos seriam testados para determinar qual o seu ranking”.}*

Muitos observadores acreditam que é apenas uma questao de
tempo até que funcbes das redes sociais sejam incorporadas aos
leitores digitais, transformando a leitura em algo como um esporte
de equipe. Todos nds iremos papear e passar notas virtuais
enquanto percorremos um texto digital. Assinaremos (servicos que
automaticamente atualizardo nossos e-books) com comentarios €
revisoes acrescentadas por outros leitores. “Em breve”, diz Ben
Vershbow, do Instituto para o Futuro do Livro, uma divisao do
Centro para a Comunicacao Annenberg da USC, “os livros terao



literalmente discussodes dentro deles, tanto bate-papos ao vivo como
trocas assincronicas por meio de mensagens e comentarios sociais.
Seremos capazes de saber quem mais |3 fora esta lendo esse livro €

entrar em didlogo com essa pessoa.””> Em um ensaio muito
discutido, o escritor de ciéncia Kevin Kelly sugeriu mesmo que
realizaremos festas comunitarias

de corta e cola on-line. Costuraremos juntos livros novos a
partir de fragmentos e trechos retirados de livros antigos. “Uma vez
digitalizados”, escreveu, “os livros poderiam ser desmembrados em
paginas isoladas ou reduzidos ainda mais, em trechos de uma
pagina. Esses textos poderiam ser remixados em livros
reordenados”, que entao “seriam publicados e permutados nos
dominios publicos.”*®

Esse cenadrio particular pode se concretizar ou ndo, mas
parece inevitavel que a tendéncia da web de transformar todas as
midias em midias sociais tera um efeito de grande alcance nos
estilos de leitura e escrita e, portanto, na prépria linguagem. Quando
a forma do livro se modificou para acomodar a leitura silenciosa, um
dos mais importantes resultados foi o desenvolvimento da escrita
privada. Os autores, podendo supor que um leitor atento,
profundamente compromissado tanto intelectual como
emocionalmente, “finalmente surgiria e |hes agradeceria”,
rapidamente ultrapassaram os limites da fala social e comecaram a
explorar uma riqueza de formas marcantemente literarias, muitas
das quais poderiam existir somente na pagina. A nova liberdade do
leitor privado levou, como vimos, a um surto de experimentacao que
expandiu o vocabulario, estendeu as fronteiras da sintaxe e
aumentou de um modo geral a flexibilidade e a expressividade da
linguagem. Agora que o contexto da leitura de novo esta se
alterando, da pagina privada para tela comunal, os autores mais
uma vez se adaptarao. Cada vez mais, eles adequam o seu trabalho
para um meio que o ensaista Caleb Crain descreve como de
“grupalidade”, onde as pessoas leem principalmente “por uma
questao de um sentimento de pertenci- mento” em vez de por

iluminagao ou diversao pessoal.!’



Quando os interesses sociais se sobrepdem aos literarios, os
escritores parecem fadados a se abster do virtuosismo e da
experimentacao em prol de um estilo ameno mas imediatamente
acessivel. A escrita se tornard um meio de registrar bate-papos.

A natureza proviséria de um texto digital também promete
influenciar os estilos de escrita. Um livro impresso € um objeto
acabado. Uma vez impressas nas suas paginas, suas palavras se
tornam indeléveis. A finalidade do ato de publicacao ha muito tempo
tem instilado nos melhores e mais conscienciosos escritores um
desejo, e mesmo uma ansiedade, de perfeicao dos trabalhos que
produzem — escrever com um olho e um ouvido na eternidade. O
texto eletrénico € impermanente. No mercado digital, a publicacao
se torna um processo em andamento em vez de um evento discreto,
e a revisao pode prosseguir indefinidamente. Mesmo depois de um
e-book ser copiado em um aparelho conectado a rede, ele pode ser
atualizado facil e automaticamente — do mesmo modo rotineiro dos

programas de software atualmente.!® Parece provavel que remover o
sentimento de fechamento da escrita de um livro eventualmente
alterara as atitudes do escritor em relacao a sua obra. A pressao
para atingir a perfeicao sera reduzida, junto com o rigor artistico que
impOe essa pressao. Para ver como pequenas mudangas nos
pressupostos e atitudes dos escritores podem ter grandes efeitos
sobre 0 que escrevem, basta apenas passar os olhos na historia da
correspondéncia. Uma carta pessoal escrita no século XIX, digamos,
assemelha-se muito pouco a um e-mail pessoal ou uma mensagem
de texto escrita hoje. Nossa indulgéncia com os prazeres da
informalidade levou a um estreitamento da expressividade e a uma
perda da eloguéncia.’

Sem duvida, a conectividade e outros recursos dos e-books
trardo novas delicias e diversdes. Podemos mesmo, como sugere
Kelly, passar a ver a digitalizacao como um ato de emancipagao, um
modo de libertar o texto da pagina. Mas o custo sera um
enfraquecimento ainda maior, senao um corte final do enlace
intelectual intimo entre o escritor solitario e o leitor solitario. A
pratica da leitura profunda que se popularizou na esteira da
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invencao de Gutenberg, na qual “a quietude era parte do significado,
parte da mente”, continuara a se desvanecer, com toda a
probabilidade tornando-se a provincia de uma pequena e minguante
elite. Teremos voltado, em outras palavras, a norma histérica. Como
escreveu, em 2005, um grupo de professores da Northwestern
University em um artigo do Annual Review of Sociology, as
mudancas recentes dos nossos habitos de leitura sugerem que “a
era da leitura [de livros] em massa” foi uma breve “anomalia” da
nossa histéria intelectual: “Agora estamos comecando a ver o
retorno de tal leitura a sua base social anterior: uma minoria
autoperpetuante que denominaremos como classe leitora.” A
questdao que resta a ser respondida, prosseguem, é se essa classe
leitora tera o “poder e prestigio associados com uma forma cada vez
mais rara de capital cultural” ou sera vista como os praticantes

excéntricos de “um hobby cada vez mais oculto”.?°

Quando o CEO da Amazon, Jeff Bezos, apresentou o Kindle,
ele fez uma observacao de autoadulacao: “E muito ambicioso tomar
algo tao altamente evoluido como o livro e aperfeicoa-lo. E talvez
mude o modo corno as pessoas leem”.?! Nao ha “talvez” em relacado
a isso. O modo como as pessoas leem — e escrevem —ija foi
alterado pela net, e as mudancas continuarao a medida que, lenta
mas indubitavelmente, as palavras forem extraidas da pagina
impressa e imersas na “ecologia de tecnologias de interrupgcao” do
computador. A

OS ERUDITOS TEM tentado enterrar os livios ha muito
tempo. Nos primeiros anos do século XIX, a popularidade florescente
dos jornais — bem mais de uma centena eram publicados somente
em Londres — levou muitos observadores a supor que os livros
estavam a beira da obsolescéncia. Como poderiam competir com o
carater imediato da folha didria? “Antes deste século acabar, o
jornalismo sera o todo da imprensa — todo o pensamento humano”,
declarou o poeta e politico Alphonse de Lamartine em 1831. “O
pensamento se espalhard pelo mundo com a rapidez da luz,
instantaneamente concebido, instantaneamente escrito,
instantaneamente compreendido. Cobrird a terra de polo a polo —



repentina e instantaneamente, incendiando com o fervor da alma da
qual ele brota. Esse sera o reino do mundo humano em toda a sua
plenitude. O pensamento nao tera tempo de amadurecer, de se
acumular na forma de um livro — o livro chegara tarde demais. O

Unico livro possivel hoje é o jornal.”

Lamartine estava errado. Quando o século XIX terminou, os
livros ainda estavam ao redor, convivendo alegremente com os
jornais. Mas uma nova ameaca a sua existéncia ja havia emergido: o
fondgrafo de Thomas Edison. Parecia Obvio, ao menos para a
intelligentsia, que as pessoas estariam ouvindo literatura em vez de
lendo. Em um ensaio de 1889 na Atlantic Monthly, Philip Hubert
previu que "muitos livros e histérias podem nem chegar a vir a luz
impressos: irao para as maos dos seus leitores, ou antes ouvintes,
como fonogramas”. O fondgrafo, que naquela época podia gravar
sons assim como toca-los, também "prometia superar de longe a
maquina de escrever”, como uma ferramenta para compor prosa,
escreveu.”?> No mesmo ano, o futurista Edward Bellamy sugeriu, em
um artigo da Harper, que as pessoas passariam a ler "com os olhos
fechados”. Elas levariam consigo um diminuto aparelho de audio,
dito "indispensavel”, que conteria todos os seus livros, jornais e
revistas. As maes, escreve Bellamy, nao mais teriam que "ficar
roucas contando histdrias para as criancas em dias chuvosos, para
manté-las longe das traquinagens”. As criancas teriam os seus
proprios "indispensaveis”.?*

Cinco anos mais tarde, a Scribner's Magazine desferiu o
aparente golpe de misericdrdia contra o cddice, publicando um
artigo intitulado "O fim dos livros” [The End of Books], de Octave
Uzanne, um eminente autor e editor francés. "Qual é a visao do
destino dos livros, meus caros amigos?”, escreveu. "Nao acredito (e
o progresso da eletricidade e dos mecanismos modernos me proibe
de acreditar) que a invencao de Gutenberg nao pode senao mais
cedo ou mais tarde cair no desuso como o meio habitual de
interpretacao corrente dos nossos produtos mentais.” A imprensa,
um "processo algo antiguado” que por séculos "reinou
despoticamente sobre a mente do homem”, seria substituida pela



“fonografia”, e as Dbibliotecas seriam transformadas em
“fonografotecas”. Veriamos um retorno da “arte da expressao vocal”
a medida que os narradores ocupassem o lugar dos escritores. “As
senhoritas”, conclui Uzanne, “nao mais dirao ao falar de um autor de
sucesso, ‘Que escritor charmoso!’. Totalmente trémulas de emocao,
suspirarao: Ah, como a voz desse narrador me estremece, como me

encanta, como me comove.”?

O livro sobreviveu ao fondgrafo como havia sobrevivido ao
jornal. A audicao nao substituiu a leitura. A invencao de Edison
acabou sendo usada principalmente para a musica em vez de para
declamar poesia ou prosa. Durante o século XX, a leitura de livros
resistiia @ um massacre repetido de ameacas aparentemente
mortais: ir ao cinema, ouvir radio, assistir TV Hoje, os livros
permanecem tao presentes como sempre, e temos todas as razbes
para acreditar que os trabalhos impressos continuarao a ser
produzidos e lidos, em alguma quantidade apreciavel, nos anos
vindouros. Embora os livros fisicos possam estar na rota da
obsolescéncia, ela quase certamente sera longa e sinuosa. Apesar
disso, a existéncia continuada do cddice, embora possa proporcionar
alguma alegria ao bibliéfilo, nao muda o fato de que os livros e a
leitura de livros, a0 menos como definiamos essas coisas no
passado, estao no seu ocaso cultural. Como sociedade, dedicamos
menos tempo a leitura de palavras impressas, €, mesmo quando as
lemos, nds o fazemos a sombra atarefada da internet. O critico
literario George Steiner, em 1997, dizia que “os siléncios, as artes da
concentragao e da memorizagao, as luxurias do tempo das quais
dependia a ‘leitura profunda’ estao ja, em grande parte,
descartadas”. Mas “essas erosoes”, continuava, "“sao quase
insignificantes comparadas ao admiravel mundo novo da
eletronica”.?® Cinquenta anos atras, era possivel defender que ainda
estavamos na era da imprensa. Hoje, ndo é mais.

Alguns pensadores dao as boas-vindas ao eclipse do livro e a
mente literaria que ele promovia. Em um recente discurso para um
grupo de professores, Mark Federman, um pesquisador de educacao
da Universidade de Toronto, sustentava que o ato de ler e escrever,



como tradicionalmente o compreendiamos, “ndao passa agora de
uma nocgao pitoresca, uma forma estética que é tao irrelevante para
as questoes e preocupacoes reais da pedagogia atual como é a
poesia recitada — claramente nao desprovida de valor, mas também
nao mais a forca estruturante da sociedade". Chegou o tempo, disse,
de tanto professores como estudantes abandonarem o mundo
“linear, hierarquico" do livro e entrarem no “mundo da web, de
conectividade ubiqua e proximidade penetrante” — um mundo no
qual “a maior habilidade" envolve “descobrir significados emergentes

entre contextos que estdo continuamente em fluxo".?’

Clay Shirky, um estudioso de midias digitais da Universidade
de Nova York, sugeriu em uma postagem de 2008 em um blog que
nao deveriamos perder o nosso tempo lamentando a morte da
leitura profunda — ela tinha sido superestimada o tempo todo.
"Ninguém |é Guerra e paz’; escreveu, elegendo o épico de Tolstoi
como a quintesséncia das realizacoes da alta literatura. “E longo
demais e nao € tao interessante." As pessoas “cada vez mais tém
decidido que a obra sagrada de Tolstdéi na realidade nao vale o
tempo despendido para lé-la". O mesmo vale para o Em busca do
tempo perdido, de Proust, e outros romances que até recentemente
eram considerados, no fraseado mordaz de Shirky, “muito
importantes de um modo vago". De fato, estivemos “elogiando de
um modo vazio" escritores como Tolstdi e Proust, “todos esses
anos". Nossos velhos habitos literarios “sao apenas um efeito
colateral de vivermos em um ambiente de acesso empobrecido”.?®
Agora que a net nos garante abundante “acesso”, conclui Shirky,
podemos finalmente nos livrar desses habitos desgastados.

Tais declaracdoes sao teatrais demais para serem levadas a
sério. Surgem como uma das Ultimas manifestacdes da postura de
bizarrice que sempre caracterizou a ala anti-intelectual da academia.
Mas, aqui de novo, poderia haver uma explicacao mais
condescendente. Federman, Shirk e outros como eles podem ser os
primeiros exemplares da mente pos-literaria, intelectuais para quem
a tela, em vez da pagina, sempre foi o conduto primario da
informagdao. Como escreveu Alberto Manguei, “ha um abismo



intransponivel entre o livro que a tradicao declarou um classico e o
liviro (0 mesmo livro) que tomamos como nosso pelo instinto,
emocao e compreensao: sofremos através dele, nos regozijamos
nele, o traduzimos em nossas experiéncias e (apesar das camadas
de leitura com as quais o livro chega em nossas maos),

essencialmente, nos tornamos os seus primeiros leitores”.?® Se nos
faltar o tempo, o interesse ou a facilidade para habitar um mundo
literario — para fazé-lo nosso do modo como descreve Manguei —,
entdao € claro que consideraremos a obra-prima de Tolstoi “longa
demais e nao muito interessante”,

Embora possa ser tentador ignorar aqueles que sugerem que
o valor da mente literaria sempre foi exagerado, isso seria um erro.
Seus argumentos sao outro sinal importante da mudanca
fundamental que ocorreu na atitude da sociedade em relacao a
realizacao intelectual. Suas palavras também tornam muito mais facil
justificar essa mudanca — convencer-se de que surfar na web é um
substituto adequado, mesmo superior, da leitura profunda e de
outras formas de pensamento calmo e atento. Ao defender que os
livros sao arcaicos e dispensaveis, Federman e Shirky proporcionam
0 abrigo intelectual que permite que pessoas inteligentes possam
entrar confortavelmente no estado de desatencao permanente que
define a vida on-line.

NOSSO DESEJO DE diversdes velozes e caleidoscopicas nao
comegou com a invencao da World Wide Web. Esta presente e
crescendo ha muitas décadas, a medida que o ritmo do nosso
trabalho e da vida doméstica se acelerava e que 0s meios de
telecomunicacao, como o radio e a televisao, nos apresentavam uma
mixdrdia de programas, mensagens e anuncios. A internet, embora
assinale um desvio radical das midias tradicionais de muitas
maneiras, também representa uma continuidade das tendéncias
intelectuais e sociais que emergiram quando as pessoas abracaram
as midias elétricas do século XX e que vém moldando nossas vidas €
pensamentos desde entao. As distracoes em nossas vidas estiveram
proliferando por muito tempo, mas nunca houve um meio, como a



internet, programado para dispersar a nossa atencao tao
amplamente e fazé-lo tao insistentemente.

David Levy, em Scrolling Forward, descreve um congresso do
qual participou no famoso Centro de Pesquisa de Paio Alto (PARC),
da Xerox, em meados dos anos 1970, uma época em que OS
engenheiros e programadores dos laboratdrios de alta tecnologia
estavam planejando muitos dos recursos que agora damos por
certos em nossos computadores pessoais. Um grupo de destacados
cientistas computacionais havia sido convidado ao PARC para ver
uma demonstracao de um novo sistema operacional que facilitava a
“multitarefa”. Ao contrario de sistemas operacionais que podiam
apenas exibir uma tarefa por vez, o novo sistema dividia a tela em
muitas “janelas”, cada uma das quais poderia rodar um programa
diferente ou mostrar um documento diferente. Para ilustrar a
flexibilidade do sistema, o apresentador da Xerox passou de uma
janela onde estava compondo um codigo de software para outra
janela que exibia um e-mail que acabara de chegar. Ele rapidamente
leu e respondeu a mensagem e entao pulou de volta para a janela
de programacao e continuou a desenvolver o cédigo. Alguns da
audiéncia aplaudiram o novo sistema. Viram que permitia que
usassem seus computadores muito mais eficientemente. Outros o
rejeitaram. “O que no mundo justifica vocé gostar de ser
interrompido — e distraido — por um e-mail enquanto programa?”,
perguntou enfurecido um dos cientistas da plateia.

A pergunta parece estranha atualmente. A interface de
janelas se tornou usual para todos os PCs e para a maioria dos
outros dispositivos de computacdo também. Na net, ha janelas
dentro de janelas dentro de janelas, para nao mencionar as longas
fileiras de abas preparadas para disparar a abertura de ainda mais
janelas. A multitarefa tornou-se tao rotineira que a maioria de nds
acharia intoleravel se tivéssemos que voltar para computadores que
rodam somente um programa ou que abrem apenas um arquivo por
vez. E, no entanto, embora a questdo ja pareca ter sido resolvida,
permanece tao vital atualmente quanto era trinta e cinco anos atras.
Ela assinala, como diz Levy, “um conflito entre dois modos muito
distintos de trabalhar e dois entendimentos muito diferentes de



como a tecnologia deveria ser usada para apoiar aquele trabalho”.
Enquanto o pesquisador da Xerox “estava avido por fazer
malabarismo com multiplas atividades de trabalho
simultaneamente”, o questionador cético via o seu préprio trabalho

“como um exercicio de concentracao solitaria, determinada”.*® Nas
escolhas que fizemos, conscientemente ou nao, sobre como usar o
computador, rejeitamos a tradicao intelectual da concentracao
solitaria determinada, a ética que o livro nos conferiu. Fizemos a
nossa aposta no malabarista.
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Capitulo 7 - O cérebro do malabarista

Faz algum tempo que a primeira pessoa do singular nao se
faz ouvir nestas paginas. Agora parece que € uma boa hora para que
eu, o0 seu copista de processador de texto, faca uma breve aparicao.
Percebi que lhe arrastei por grandes extensdes do espaco e tempo
nos ultimos capitulos e agradeco a sua firme disposicao de nao me
abandonar. A jornada que vocé realizou € a mesma que fiz para
tentar entender o que estava acontecendo dentro da minha cabeca.
Quanto mais eu mergulhava na ciéncia da neuroplasticidade e nos
avancos da tecnologia intelectual, mais claro ficava que o aporte e a
influéncia da internet somente podem ser julgados quando vistos
dentro do contexto mais amplo da histdria intelectual. Nao importa o
quao revolucionaria seja, a net € melhor compreendida como a
ultima de uma longa série de ferramentas que auxiliaram a moldar a
mente humana.

Agora surge a questao crucial: o que a ciéncia nos diz sobre
os reais efeitos que o uso da internet esta tendo no modo como
nossas mentes funcionam? Sem duvida, essa questao sera objeto de
uma grande quantidade de estudos nos proximos anos. No entanto,
ja sabemos ou podemos supor muitas coisas. As noticias sao ainda
mais perturbadoras do que eu havia suspeitado. Duzias de estudos
de psicologos, neuro- bidlogos, educadores e web designers indicam
a mesma conclusao: quando estamos on-line, entramos em um
ambienteque promove a leitura descuidada, o pensamento
apressado e distraido e o aprendizado superficial. E possivel pensar
profundamente enquanto se surfa na net, assim como € possivel
pensar superficialmente enquanto se 1€ um livro, mas nao € o tipo
de pensamento que a tecnologia encoraja e recompensa.

Uma coisa € muito clara: se, conhecendo o que sabemos hoje
sobre a plasticidade do cérebro, nos propuséssemos inventar uma
midia que refizesse nossos circuitos cerebrais o mais rapida e
inteiramente possivel, provavelmente terminariamos projetando algo
que se pareceria muito com a internet e que funcionaria de um



modo muito semelhante. Nao apenas porque tendemos a usar a
internet regular e mesmo obsessivamente. E que ela descarrega
precisamente o tipo de estimulos sensoriais e cognitivos —
repetitivos, intensivos, interativos, aditivos — que se demonstrou
resultarem em fortes e rapidas alteracOes dos circuitos e funcoes
cerebrais. Com excecao dos alfabetos e dos sistemas de nimeros, a
internet bem pode ser a tecnologia individual mais poderosa de
alteracao da mente de uso geral. No minimo, é a mais poderosa que
surgiu desde o livro.

Ao longo do curso de um dia, a maior parte de nds, com
acesso a web, passa ao menos duas horas por dia on-line —
algumas vezes muito mais — e, durante esse tempo, tendemos a
repetir a mesma agao ou similares incessantemente, habitualmente
a uma alta velocidade e em resposta a estimulos transmitidos por
uma tela ou alto-falante. Algumas das acbes sao fisicas. Digitamos
as teclas do teclado do nosso PC. Arrastamos o mouse e clicamos
seu botao direito ou esquerdo, e giramos a sua roda de rolagem.
Deslizamos as pontas dos nossos dedos no touchpad. Usamos
nossos polegares para digitar texto nos teclados reais ou simulados
dos nossos BlackBerrys ou celulares. Viramos 0s nossos iPhones,
iPods e iPads para trocar entre os modos /landscape e portrait,
enguanto manipulamos os icones nas telas sensiveis ao toque.

Enquanto realizamos esses movimentos, a net descarrega um
fluxo continuo de insumos nos nossos cortices visual,
somatossensorial e auditivo. Ha sensacbes que vém através de
nossas maos e dedos enquanto clicamos e rolamos, digitamos e
tocamos. Ha os muitos sinais de audio que sdo transmitidos aos
nossos ouvidos, como a campainha que anuncia a chegada de um
novo e-mail ou uma mensagem instantanea e os diversos toques de
celular para nos alertar de diferentes eventos. E, é claro, ha uma
infinidade de sinais visuais que incidem em nossas retinas quando
navegamos no mundo on-line: nao apenas 0S arranjos sempre
mutdveis de textos e imagens e videos, mas também os hiperlinks
destacados por texto sublinhado ou colorido, os cursores que
mudam de forma dependendo da sua funcao, as linhas dos assuntos
dos novos e-mails realcados em negrito, os botdes virtuais que



clamam por ser clicados, os icones e outros elementos da tela que
suplicam por ser arrastados e soltos, os formularios que exigem ser
preenchidos, os anuncios de pop-up e as janelas que precisam ser
lidas ou descartadas. A net envolve todos os nossos sentidos —
exceto, até agora, os sentidos do olfato e do paladar — e os envolve
simultaneamente.

A net também fornece um sistema de alta velocidade que
oferece respostas e recompensas — “reforcos positivos” em termos
psicoldgicos — que encorajam a repeticdo de acbes tanto fisicas
como mentais. Quando clicamos um link, obtemos algo novo para
olhar e avaliar. Quando entramos no Google com uma palavra-chave,
recebemos, em um piscar de olhos, uma lista de informacoes
interessantes para apreciar. Quando enviamos um texto ou uma
mensagem instantanea ou um e-mail, frequentemente obtemos uma
réplica em questdo de segundos ou minutos. Quando usamos o
Facebook, atraimos novos amigos ou estabelecemos relacbes mais
proximas com os antigos. Quando enviamos uma mensagem pelo
Twitter, ganhamos novos seguidores. Quando fazemos uma
postagem em um blog, obtemos comentarios dos leitores ou links de
outros blogueiros. A interatividade da net nos da novas poderosas
ferramentas para encontrar informacdes, nos expressarmos e
conversar com 0s outros. Também nos transforma em ratos de
laboratdrio constantemente apertando alavancas para conseguir
diminutas porcoes de racao social ou intelectual.

A net exige a nossa atencao com uma insisténcia muito maior
do que jamais ousaram a televisdao, o radio ou nosso jornal matinal.
Observe um garoto enviando texto a seus amigos ou uma estudante
universitaria examinando a listagem de novas mensagens e pedidos
no seu Facebook ou um empresario rolando os e-mails no seu
BlackBerry — ou considere a si mesmo quando vocé entra com
palavras-chave no campo de busca do Google e comeca a seguir
uma trilha de links. O que vocé vé é uma mente consumida por uma
midia. Quando estamos on-line, frequentemente estamos desligados
de tudo o mais que esta ocorrendo ao nosso redor. O mundo real se
afasta enquanto processamos a enxurrada de simbolos e estimulos
que é despejada pelos nossos dispositivos.



A interatividade da net também amplia esse efeito. Como
muitas vezes estamos usando nossos computadores em um contexto
social, para conversar com amigos ou colegas, para criar “perfis” de
nds mesmos, para difundir nossos pensamentos através de
postagens em blogs ou de atualizacbes do Facebook, a nossa
reputacdo social estd, de um modo ou outro, sempre em jogo,
sempre em risco. A autoconsciéncia resultante — as vezes mesmo o
temor — amplifica a intensidade do nosso envolvimento com a
midia. Isso é valido para todos, mas mais particularmente para os
jovens, que tendem a ser compulsivos no uso dos seus telefones e
computadores para enviar textos ou mensagens instantaneas. Os
adolescentes de hoje tipicamente enviam ou recebem uma
mensagem a cada minuto durante o seu periodo de vigilia. Como
observa o psi- coterapeuta Michael Hausauer, os adolescentes e
outros jovens adultos tém um “enorme interesse em saber o que
esta acontecendo nas vidas dos seus pares, somado a uma enorme

ansiedade em estar dentro da roda”.! Se pararem de enviar
mensagens, arriscam-se a se tornar invisiveis.

Nosso uso da internet envolve muitos paradoxos, mas aquele
que promete ter a maior influéncia no longo prazo sobre como
pensamos € que ela prende a nossa atencao apenas para quebra-la.
Focamos intensivamente na propria midia, na tela piscante, mas
somos distraidos pela rapida oferta de estimulos e mensagens
competindo entre si. Quando e onde quer que estejamos
conectados, a net nos presenteia com uma apresentacao
incrivelmente sedutora. Os seres humanos “querem mais
informacao, mais impressoes, mais complexidade”, escreve o
neurocientista sueco Torkel Klingberg. Tendemos a “procurar
situacdes que exigem performance concorrente ou situacdes nas
quais somos esmagados por informacoes”.> Se a lenta procissao de
palavra através de paginas impressas refreava o0 nosso anseio de
sermos inundados por estimulos mentais, a net € indulgente em
relacaio a ele. Ela nos devolve ao nosso estado natural de
desatencao “de baixo para cima”, enquanto nos apresenta muito



mais distracdbes do que nossos ancestrais jamais tiveram que
confrontar.

Nem todas as distracdes sao ruins. Como a maioria de nds
sabe por experiéncia propria, se nos concentramos com intensidade
demasiada em um problema dificil, acabamos sempre dando voltas
no mesmo lugar. O nosso pensamento se estreita e lutamos para
termos ideias novas. Porém, se deixarmos de prestar atencao ao
problema por um tempo — se “dormirmos com ele” —, muitas vezes
voltamos a ele com uma nova perspectiva e um surto de
criatividade. A pesquisa conduzida por Ap Dijksterhuis, um psicdlogo
holandés que lidera o Laborato- rio do Inconsciente da Universidade
Radboud, em Nijmegen, indica que tais quebras de atencao dao a
nossa mente inconsciente tempo para lidar com o problema,
incluindo informacOes e processos cognitivos nao disponiveis para a
deliberagao consciente. Seus experimentos revelaram que em geral
tomamos melhores decisdes quando desviamos nossa atencao de
um desafio mental dificil por um tempo. Mas o trabalho de
Dijksterhuis também mostrou que o0s nossos processos de
pensamento inconsciente ndao se envolvem com um problema até

que o tenhamos definido clara e conscientemente.® Se nao tivermos
em mente um particular objetivo intelectual, escreve Dijksterhuis, “o
pensamento inconsciente nao ocorre”.*

A desatencao constante que a net encoraja — o estado de ser
“distraido da distracao pela distracao”, para emprestar outra frase de
Quatro quartetos de Eliot, — é muito diferente da espécie de
distracdo temporaria, proposital, de nossa mente, que refresca
nosso pensamento quando estamos buscando uma decisao. A
cacofonia de estimulos da net da um curto-circuito tanto no
pensamento consciente como no inconsciente, impedindo que a
nossa mente pense profundamente ou criativamente. Nosso cérebro
se transforma em simples unidades de processamento de sinais,
conduzindo informacao para dentro da consciéncia e depois para
fora.

Em uma entrevista de 2005, Michael Merzenich fez uma
digressao sobre o poder da internet de causar nao apenas modestas



alteracbes, mas mudancas fundamentais na nossa constituicao
mental. Observando que “o nosso cérebro é modificado em uma
escala substancial, fisica e funcionalmente, toda vez que
aprendemos uma nova habilidade ou desenvolvemos uma nova
capacidade”, descreveu a net como a Ultima de uma série de
“especializagdes culturais modernas”, em que “os humanos
contemporaneos investem milhdes de praticas de treinamento, coisa
a que o humano médio, mil anos atras, nao tinha absolutamente
nenhuma exposicao”. Concluiu que “o nosso cérebro esta sendo

macicamente remodelado por essa exposicdo”.’> Retornou a esse
tema em 2008, em uma postagem de seu blog, recorrendo a letras
mailsculas para enfatizar os seus argumentos. “Quando a cultura
induz mudangas nos modos como envolvemos nossos cérebros, ela
cria cérebros DIFERENTES”, escreveu, observando que nossas
mentes  “fortalecem  processos especificos  exaustivamente
exercitados”. Ao mesmo tempo que reconhece que agora € dificil
imaginar como viver sem a internet e as ferramentas on-line, como
o buscador Google, ele assinala que “O SEU USO INTENSO TEM
CONSEQUENCIAS NEUROLOGICAS".®

O que ndo estamos fazendo quando estamos on-line também
tem consequéncias neuroldgicas. Assim como neuronios que
disparam juntos conectam-se juntos, neurdnios que nao disparam
juntos nao se conectam juntos. Como o tempo que gastamos
vasculhando web pages encolhe o tempo que passamos lendo livros,
como o tempo que gastamos trocando mensagens de texto medidas
em bites encolhe o tempo que passamos compondo sentencas e
paragrafos, como o tempo que gastamos pulando entre links
encolhe o tempo que dedicamos a contemplacdao na quietude, os
circuitos que dao suporte a essas antigas funcgOes intelectuais
enfraguecem e comecam a se romper. O cérebro recicla os
neurbnios e as sinapses nao usadas para outros trabalhos mais
prementes. Ganhamos novas habilidades e perspectivas, mas
perdemos as antigas.

GARY SMALL, UM professor de psiquiatria da UCLA e diretor
do seu Centro de Memdria e Envelhecimento, tem estudado os



efeitos fisioldgicos e neuroldgicos do uso das midias digitais, e o que
ele descobriu corrobora a crenca de Merzenich de que a net causa
extensas alteracdes cerebrais. A atual explosao da tecnologia digital
nao somente estda mudando o modo como vivemos e comunicamos,
mas também esta alterando rapida e profundamente nosso cérebro”,
diz. O uso didrio de computadores, smartphones, buscadores e
outras ferramentas do tipo "estimula a alteracdo das células
cerebrais e a liberacao de neurotransmissores, gradualmente
fortalecendo novas vias neurais de nosso cérebro enquanto

enfraquece as antigas”.’

Em 2008, Small e dois dos seus colegas conduziram o
primeiro experimento que de fato mostrou a mudanca do cérebro
das pessoas em resposta ao uso da internet.® Os pesquisadores
recrutaram 24 voluntarios — uma dizia de surfistas da web
experientes e uma duzia de novatos — e escanearam seus cérebros
enquanto realizavam buscas com o Google. (Como nao se pode
colocar um computador dentro de um equipamento de ressonancia
magnética, os sujeitos eram equipados com dculos nos quais eram
projetadas as imagens de paginas da web, junto com um pequeno
touchpad preso a mao para navegar as paginas.) As imagens
colhidas revelaram que a atividade cerebral dos usuarios de Google
experientes era muito mais ampla do que a dos novatos. Em
particular, "os sujeitos com dominio do computador usavam uma
area especifica na parte frontal esquerda do cérebro, conhecida
como o cértex dorsolateral pré-frontal, [enquanto] os sujeitos sem
experiéncia com a internet exibiam uma atividade minima, se é que
exibiam, dessa area”. Como um controle para o teste, os
pesquisadores também solicitaram que os sujeitos lessem um texto
corrido em uma simulacao de leitura de livro; nesse caso, as
imagens nao revelaram nenhuma diferenca significativa da atividade
cerebral entre os dois grupos. Claramente, as vias neurais distintivas
dos usuarios experientes da net haviam sido desenvolvidas com o
seu uso da internet.

A parte mais notavel do experimento veio quando os testes
foram repetidos seis dias mais tarde. Nesse meio-tempo, os



pesquisadores tinham feito os novatos despenderem uma hora por
dia on-line, pesquisando na net. As novas imagens revelaram que a
area do seu cortex pré-frontal que estivera em grande parte
dormente agora mostrava extensa atividade — similar a atividade
dos cérebros dos surfistas veteranos. “Depois de apenas cinco dias
de treinamento, exatamente o mesmo circuito neural da parte
frontal do cérebro tornou-se ativo nos sujeitos inexperientes em
internet”, relata Small. “Cinco horas na internet, e os sujeitos
inexperientes haviam alterado as conexdes dos seus cérebros.” Ele
prossegue e pergunta: “Se nosso cérebro é tao sensivel a apenas
uma hora por dia de exposicao ao computador, o que acontece

quando passamos mais tempo [on-line]?".°

Um outro resultado do estudo lanca luz sobre as diferencas
entre ler web pages e ler livros. Os pesquisadores descobriram que,
quando as pessoas fazem buscas pela internet, exibem um padrao
de atividade cerebral muito diferente de quando leem um texto com
o formato de livro. Os leitores de livros tém muita atividade em
regides associadas com a linguagem, memodria e processamento
visual, mas nao exibem muita atividade nas regides pré-frontais
associadas a tomada de decisdes e resolugdo de problemas.
Usuarios experientes da internet, ao contrario, exibem atividade
extensiva em todas as regides cerebrais quando vasculham e
buscam web pages.

Aqui a boa noticia € que surfar na web, visto que envolve
tantas funcdes cerebrais, pode ajudar os idosos a manter as suas
mentes agucadas. Fazer buscas e navegar pela internet parecem
"exercitar” o cérebro de um modo muito semelhante a resolver
palavras cruzadas, diz Small.

Mas a atividade extensiva dos cérebros dos surfistas também
indica por que a leitura profunda e outros atos de concentracao
continuada se tornam tao dificeis on-line. A necessidade de avaliar
links e tomar as decisdes de navegacao relacionadas, enquanto
processa uma quantidade impressionante de estimulos sensoriais,
exige constante coordenacao mental e tomada de decisdes,
distraindo o cérebro do trabalho de interpretar texto ou outras



informacdes. Sempre que nds, os leitores, topamos com um link,
temos que pausar, a0 menos por uma fracao de segundo, para
permitir que o nosso cortex pré-frontal avalie se devemos clicar ou
nao. O redirecionamento dos nossos recursos mentais, da leitura de
palavras para a realizacdo de julgamentos, pode ser imperceptivel
para ndés — nosso cérebro é veloz —, mas foi demonstrado que ele
impede a compreensao e a retencao, particularmente quando
repetido frequentemente. A medida que as funcdes executivas do
cortex pré-frontal tomam as rédeas, nosso cérebro ndao sé &
exercitado, mas também fica sobrecarregado. De uma maneira
muito real, a web faz com que retornemos ao tempo da scriptura
continua, quando a leitura era um ato cognitivamente extenuante.
Ao ler on-line, diz Maryanne Wolf, sacrificamos a facilidade que torna
possivel a leitura profunda. Voltamos a ser "meros decodificadores

de informacao”.'° Nossa capacidade de fazer conex6es mentais ricas,
que se formam quando lemos com profundidade e sem distracoes,
permanece sem ser usada em grande proporgao.

Steven Johnson, no seu livro de 2005, Everything Bad Is
Good for You, compara a ampla, prolifica atividade mental vista no
cérebro dos usuarios de computador com a atividade muito mais
calma evidente no cérebro dos leitores de livros. Essa comparacao o
levou a sugerir que o computador fornece uma estimulacao mental
mais intensa do que a leitura de livros. A evidéncia neural poderia
mesmo, escreve, levar uma pessoa a concluir que “ler livros
subestimula cronicamente os sentidos”.!! Mas, embora o diagndstico
de Johnson esteja correto, a sua interpretacao das diferengas dos
padroes cerebrais € equivocada. E precisamente o fato de que a
leitura de livros “subestimula os sentidos” que torna a atividade tao
intelectualmente recompensadora. Ao nos permitir filtrar as
distracOes, aquietar as fungdes de resolucao de problemas dos lobos
pré-frontais, a leitura profunda torna-se uma forma de pensamento
profundo. A mente do leitor de livros experiente € uma mente calma,
nao uma mente frenética. Quando se trata do disparo dos nossos
neuronios, € um erro supor que mais € melhor.



John Sweller, um psicélogo educacional australiano, passou
décadas estudando como as nossas mentes processam informagao
e, em particular, como aprendemos. O seu trabalho esclarece como
a internet e outras midias influenciam o estilo e a profundidade do
nosso pensamento. Nosso cérebro, explica, comporta dois tipos
muito diferentes de memoria, a de curto prazo e a de longo prazo.
Com a memobria de curto prazo, retemos nossas impressoes,
pensamentos e sensacoes imediatas, que tendem a durar apenas
uma questao de segundos. Todas as coisas que aprendemos sobre o
mundo, quer consciente quer inconscientemente, sao armazenadas
na memodria de longo prazo, que permanece no nosso cérebro por
uns poucos dias, uns poucos anos ou mesmo a vida toda. Um tipo
particular de memoria de curto prazo, denominada memdria de
trabalho, desempenha um papel instrumental na transferéncia de
informacao para a memdria de longo prazo e, portanto, na criacao
do nosso estoque pessoal de conhecimento. A memdria de trabalho
forma, em um sentido muito real, os contetidos da nossa consciéncia
em um dado momento. “Somos conscientes do que esta na nossa

memoria de trabalho e ndo o somos de nada mais”, diz Sweller.?

Se a memoria de trabalho € o bloco de rascunho da mente,
entdao a memoria de longo prazo é o seu sistema de armazenagem.
Os conteldos da memodria de longo prazo permanecem em sua
maior parte fora na nossa consciéncia. Para que pensemos em algo
que aprendemos ou experimentamos anteriormente, nosso cérebro
tem que transferir o registro de volta da memodria de longo prazo
para a memoria de trabalho. “Tornamo-nos conscientes de algo
armazenado na memodria de longo prazo somente quando € trazido a
memoria de trabalho”, explica Sweller.!* Antigamente se supunha
que a memodria de longo prazo servia apenas como um grande
armazém de fatos, impressdes e eventos, que “desempenhava um
papel menor nos processos cognitivos complexos como 0
pensamento e a resolucdo de problemas”.!* Mas os cientistas
cerebrais acabaram por descobrir que a memoéria de longo prazo é
de fato a sede do entendimento. Ela armazena nao somente fatos,
mas também conceitos complexos, ou “esquemas”. Ao organizar



porcoes dispersas de informacao em padrdes de conhecimento, os
esquemas dao riqueza e profundidade ao nosso pensamento. “O
nosso desempenho intelectual provém em grande medida dos
esquemas que adquirimos em longos periodos de tempo”, diz
Sweller. “Conseguimos entender conceitos em nossas areas de

expertise porque temos esquemas associados a esses conceitos.”?”

A profundidade da nossa inteligéncia depende da nossa
capacidade de transferir informacao da memodria de trabalho para a
memoria de longo prazo e de tecer com ela esquemas conceituais.
Mas a passagem da memoria de trabalho para a memodria de longo
prazo também forma o gargalo mais importante do nosso cérebro.
Ao contrario da memoria de longo prazo, que tem uma vasta
capacidade, a memoria de trabalho € capaz de lidar apenas como
uma quantidade muito pequena de informacao. Em um renomado
artigo de 1956, "The Magical Number Seven, Plus or Minus Two”, o
psicdlogo de Princeton George Miller observou que a memdria de
trabalho normalmente retém sete porcoes, ou "elementos”, de
informacao. Mesmo isso hoje em dia é considerado um exagero.
Segundo Sweller, a evidéncia corrente sugere que "podemos
processar nao mais do que de dois a quatro elementos por vez, com
0 numero real provavelmente sendo mais préximo do extremo
inferior do que do superior dessa escala”. Aqueles elementos,
ademais, que somos capazes de reter na memoria de trabalho
desaparecerao rapidamente "a nao ser que sejamos capazes se
renova-los pelo treinamento”.®

Imagine encher uma banheira com um dedal, esse é o
desafio envolvido em transferir informacao da memoria de trabalho
para @ memoria de longo prazo. Ao regular a velocidade e
intensidade do fluxo de informacao, o meio exerce uma forte
influéncia nesse processo. Quando lemos um livro, a torneira da
informacao fornece um gotejar constante, que podemos controlar
pelo ritmo da nossa leitura. Através da concentracao focalizada no
texto, podemos transferir toda ou a maioria da informacao, dedal
por dedal, a memodria de longo prazo e forjarmos as ricas
associagoes essenciais para a criacao de esquemas. Com a internet,



dispomos de muitas torneiras de informagao, todas escancaradas.
Nosso pequeno dedal transborda quando vamos de uma torneira
para a proxima. Conseguimos transferir apenas uma pequena porcao
da informacdao a memodria de longo prazo, e o que transferimos é
uma miscelanea de gotas de diferentes torneiras, ndo uma corrente
continua, coerente, de uma Unica fonte.

A informacao que flui para a nossa memdria de trabalho em
um dado instante é chamada nossa “carga cognitiva”. Quando a
carga supera a capacidade da nossa mente de processar a
informacdo — quando a agua transborda do dedal —, somos
incapazes de reter a informacdao e de fazer conexdes com as ja
armazenadas em nossa memoria de longo prazo. Nao conseguimos
traduzir a nova informacao em esquemas. Nossa capacidade de
aprendizagem € prejudicada, € nossa compreensdao permanece
superficial. Como a nossa capacidade de manter a atencao também
depende de nossa memoria de trabalho — “temos de nos lembrar
que temos que nos concentrar”, como diz Torkel Klingberg —, uma
alta carga cognitiva amplifica a desatencao que experimentamos.
Quando nosso cérebro esta sobrecarregado, achamos que “as

distracoes distraem mais”.!” (Alguns estudos ligam o Transtorno de
Déficit de Atencao, ou TDA, a sobrecarga da memdria de trabalho.)
Experimentos indicam que, quando atingimos os limites da nossa
memoria de trabalho, torna-se mais dificil distinguir entre a
informacgao relevante e a irrelevante, o sinal e o ruido. Tomamo-nos
consumidores insanos de dados.

As dificuldades de desenvolver a compreensao de um assunto
ou conceito parecem ser “fortemente determinadas pela carga da
memoria de trabalho”, escreve Sweller, e, quanto mais complexo o
material que tentamos apreender, maior a penalidade imposta por
uma mente sobrecarregada.’®* Ha muitas fontes possiveis de
sobrecarga cognitiva, mas duas das mais importantes sao, segundo
Sweller, a “resolucao de problemas externos” e a "atencao dividida”.
Ocorre que essas sao duas das caracteristicas centrais da net como
uma midia informa- cional. Usar a internet pode, como sugere Gary
Small, exercitar o cérebro do modo como faz um jogo de palavras



cruzadas. Mas tal exercicio intensivo, quando se torna o nosso
primario de pensamento, pode impedir o pensamento e o
aprendizado profundos. Tente ler um livro enquanto esta fazendo
palavras cruzadas; esse é o ambiente intelectual da internet.

DE VOLTA AOS ANOS 1980, quando as escolas comegaram a
investir pesadamente em computadores, havia muito entusiasmo
com as aparentes vantagens dos documentos digitais sobre os de
papel. Muitos educadores estavam convencidos de que introduzir
hiperlinks no texto exibido em telas de computador seria uma dadiva
para o aprendizado. Argumentava-se que o hipertexto fortaleceria o
pensamento critico dos estudantes, permitindo que acessassem
faciimente diferentes pontos de vista. Livres do passo travado
imposto pelos livros impressos, os leitores poderiam fazer todo tipo
de conexdes novas entre os diversos textos. O entusiasmo
académico com o hipertexto foi ainda mais estimulado com a crencga,
conforme as teorias pds-modernas em moda na época, de que ele
derrubaria a autoridade patriarcal do autor e deslocaria o poder para
o leitor. Seria uma tecnologia da libertacao. O hipertexto, escreveram
os tedricos literarios George Landow e Paul Delany, pode "ser
revelador” ao libertar os leitores da "insistente materialidade” do
texto impresso. Ao "se afastar das constricoes da tecnologia ligada a
pagina”, ele "fornece um modelo melhor para a capacidade da
mente de reordenar os elementos da experiéncia, mudando os

nexos de associacao ou de determinacao entre eles”.®

No final da década, o entusiasmo tinha comegado a ceder. As
pesquisas estavam desenhando um quadro mais completo, muito
mais amplo, dos efeitos cognitivos do hipertexto. A avaliacao de links
e a navegacao entre eles envolviam tarefas de resolucao de
problemas que eram estranhos ao ato da propria leitura. Decifrar
hipertextos aumentava significativamente a carga cognitiva dos
leitores e assim enfraquecia a sua capacidade de compreender e
reter o que estavam lendo. Um estudo de 1989 mostrou que os
leitores de hipertexto frequentemente terminavam clicando
distraidamente “pelas paginas em vez de Ié-las cuidadosamente”,
Um experimento revelou que os leitores de hipertexto muitas vezes



“nao podiam lembrar o que haviam ou nao lido”. Em outro estudo do
mesmo ano, 0S pesquisadores solicitaram a dois grupos que
respondessem a uma série de questdes, pesquisando em um
conjunto de documentos. Um grupo realizou buscas em documentos
eletronicos com hipertexto, enquanto o outro, em documentos de
papel tradicionais. O grupo que usou os documentos de papel teve
uma performance superior a do grupo dos hipertextos na tarefa
designada. Ao fazer uma analise dos resultados desses e de outros
experimentos, os editores de um livro de 1996 sobre hipertexto e
cognicao escreveram que, visto que o hipertexto “impde uma maior
carga cognitiva ao leitor”, nao surpreende “que comparagoes
empiricas entre uma apresentacao em papel (uma situacao familiar)
e um hipertexto (uma situacao nova, cognitivamente exigente) nem
sempre favorecam o hipertexto”. Mas previram que, a medida que os
leitores ganhassem maior ‘intimidade com hipertextos”, os

problemas cognitivos deveriam diminuir.?°

Isso nao aconteceu. Embora a World Wide Web tenha
tornado o hipertexto um lugar-comum, e na realidade ubiquo, as
pesquisas continuam a mostrar que as pessoas que leem textos
lineares compreendem mais, lembram mais e aprendem mais do que
aquelas que leem textos salpicados com links. Em um estudo de
2001, dois estudiosos canadenses solicitaram a setenta pessoas que
lessem “The Demon Lover”, um conto da escritora modernista
Elizabeth Bowen. Um grupo leu o texto em um formato tradicional,
linear; um segundo grupo leu uma versao com links, como se
encontra em uma pagina da web. Os leitores de hipertexto
demoraram mais tempo para ler a historia, e além disso, em
entrevistas subsequentes, demonstraram maior confusao e incerteza
sobre o que haviam lido. Trés quartos deles disseram que tiveram
dificuldade em seguir o texto enquanto apenas um em dez dos
leitores do texto linear relatou tais problemas. Um leitor de
hipertexto se queixou: “A historia era muito truncada. Nao sei se isso
era causado pelo hipertexto, mas eu fazia escolhas e
repentinamente nao estava fluindo propriamente, apenas como que
pulava para uma nova ideia que eu realmente nao acompanhava”.



Um segundo teste realizado pelos mesmos pesquisadores,
usando uma histéria mais curta e escrita de um modo mais simples,
“The Trout”, de Sean OTaolain, produziu os mesmos resultados.
Novamente os leitores de hipertexto relataram maior confusao em
acompanhar o texto, e seus comentarios sobre a trama da histéria e
a imagética eram menos detalhados e precisos do que os dos
leitores do texto linear. Com o hipertexto, concluiram os
pesquisadores, "o modo absorto e pessoal de leitura parece ser
desencorajado”. A atencao do leitor “era direcionada para o
maquinario do hipertexto e suas funcdes, em vez de para a

experiéncia oferecida pela histéria”.?? A midia utilizada para
apresentar as palavras obscurecia o significado delas.

Em outro experimento, os pesquisadores pediram aos sujeitos
que se sentassem defronte a computadores e resumissem dois
artigos on-line descrevendo teorias de aprendizagem opostas. Um
artigo argumentava que “o conhecimento € objetivo”; outro defendia
que “o conhecimento é relativo”. Cada artigo estava disposto do
mesmo modo, com titulos semelhantes, e cada um tinha links para o
outro artigo, permitindo que o leitor saltasse rapidamente entre eles
para comparar as teorias. Os pesquisadores tinham como hipétese
que as pessoas que usassem os links ganhariam um conhecimento
mais rico das duas teorias e suas diferencas do que as pessoas que
lessem as paginas sequencialmente, completando uma antes de ir
para a seguinte. Estavam errados. Os sujeitos testados que leram as
paginas linearmente na realidade obtiveram notas
consideravelmente mais altas em um teste de compreensao
subsequente do que aqueles que tinham clicado de uma pagina para
a outra. Os links dificultaram o processo de aprendizagem,
concluiram os pesquisadores.??

Outra pesquisadora, Erping Zhu, conduziu um diferente tipo
de experimento, que também buscava discernir a influéncia do
hipertexto na compreensao. Ela pediu a grupos que lessem 0 mesmo
trecho de texto de escrita on-line, mas ela variou o nimero de
hiperlinks incluidos na passagem. Ela testou a compreensao dos
leitores solicitando que escrevessem um sumario do que haviam lido



e completassem um teste de multiplas escolhas. Ela verificou que a
compreensao declinava com o aumento do nimero de hiperlinks. Os
leitores eram forcados a demandar cada vez mais atencao e
capacidade cerebral para avaliar os links e decidir quais clicarem.
Restavam-lhes menos atencao e recursos cognitivos para dedicarem
a compreensao do que estavam lendo. O experimento sugeriu uma
forte correlacdo “entre o nimero de links e a desorientacdo ou
sobrecarga cognitiva”, escreveu Zhu. “Leitura e compreensao exigem
estabelecer relacbes entre conceitos, fazer inferéncias, ativar
conhecimentos prévios e sintetizar as ideias principais.
Desorientagao ou sobrecarga cognitiva podem, assim, interferir nas

atividades de leitura e compreensao. "

Em 2005, Diana DeStefano e Jo-Anne LeFevre, psicologas do
Centro de Pesquisa Cognitiva Aplicada da Universidade de Carleton,
no Canadda, conduziram uma analise abrangente dos 38 ultimos
experimentos envolvendo a leitura de hipertextos. Embora nem
todos os estudos mostrassem que o hipertexto diminuia a
compreensao, elas encontraram “muito pouco apoio” a teoria
outrora popular de “que o hipertexto poderia levar a uma
experiéncia enriquecida do texto”. Ao contrario, predominavam as
evidéncias que indicavam que “o aumento das exigéncias de tomada
de decisao e de processamento visual no hipertexto prejudicavam a
performance da leitura”, particularmente quando comparadas com a
“apresentacao linear tradicional”. Concluiram que “muitas
caracteristicas do hipertexto resultaram em um acréscimo da carga
cognitiva e assim podem ter exigido uma capacidade da memdria de
trabalho que excedia as possibilidades dos leitores”.>

A WEB COMBINA a tecnologia do hipertexto com a tecnologia
da multimidia para fornecer o que é chamado “hipermidia”. Nao sao
apenas palavras que sao apresentadas e relacionadas
eletronicamente, mas também imagens, sons e videos. Assim como
oS pioneiros do hipertexto antigamente acreditavam que links
forneceriam uma experiéncia de aprendizagem mais rica para 0s
leitores, muitos educadores supuseram que recursos multimidia, ou
“ricos em midia”, como as vezes sao chamados, aprofundariam a



compreensao e fortaleceriam o aprendizado. Quanto mais inputs,
melhor. Mas essa suposicao, por muito tempo aceita sem muitas
evidéncias, também entrou em contradicdo com as pesquisas. A
divisdo da atencdo exigida pela multimidia estressa ainda mais
nossas capacidades cognitivas, diminuindo a nossa aprendizagem e
enfraguecendo a nossa compreensao. Quando se trata de suprir a
mente com a matéria-prima do pensamento, mais pode ser menos.

Em um estudo publicado na revista Media Psyclology em
2007, os pesquisadores recrutaram mais de uma centena de
voluntarios para assistir a uma apresentacao sobre Mali, exibido por
um browser da web em um computador. Alguns dos sujeitos
assistiram a uma versao da apresentacao que incluia somente uma
série de paginas de texto. Outros assistiram a uma versao que
incluia, junto com as paginas de texto, uma janela na qual passava
uma apresentacao audiovisual de um material relacionado. Os
sujeitos-teste podiam parar e reiniciar o audiovisual quando
desejassem.

Depois de verem a apresentacao, os sujeitos responderam a
um teste de dez questdes sobre o material. Os que somente haviam
visto o texto responderam corretamente, em média, 7,04 das
questdes, enquanto que os que viram a multimidia responderam
corretamente apenas 5,98 das questdbes — uma diferenca
significativa, segundo os pesquisadores. Também foi feita aos
sujeitos uma série de perguntas sobre as suas percepcoes sobre a
apresentacao. Os que somente haviam lido textos acharam que foi
mais interessante, mais educativo, mais compreensivel e mais
agradavel do que os que assistiram a multimidia, e estes ultimos
eram mais propensos do que 0s primeiros a concordarem com a
afirmacao: “Nao aprendi nada com esta apresentacao”. As
tecnologias de multimidia, tdo comuns na web, concluem os
pesquisadores, "parecem limitar em vez de aumentar a aquisicao de
informagdo”.®

Em um outro experimento, dois pesquisadores de Cornell
dividiram uma turma de estudantes em dois grupos. Permitiu-se que
um grupo surfasse pela web enquanto assistia a uma palestra. Um



registro de suas atividades mostrou que seus integrantes buscavam
sites relacionados ao contelido da palestra, mas também visitavam
sites nao relacionados, checavam o seu e-mail, faziam compras,
assistiam videos e todas as demais coisas que as pessoas fazem on-
line. O segundo grupo escutou a palestra idéntica, mas teve que
manter seus laptops fechados. Imediatamente depois, ambos os
grupos foram submetidos a um teste medindo o grau de
memorizacao da palestra. Os surfistas, relatam os pesquisadores,
"tiveram um desempenho significativamente mais pobre na medicao
imediata da memdria do contelddo a ser aprendido”. Nao importou,
ademais, se eles surfavam em informacao relacionada a palestra ou
em conteldo inteiramente ndo relacionado — todos tiveram uma
performance pobre. Quando o0s pesquisadores repetiram o

experimento com outra turma, os resultados foram os mesmos.?®

Estudiosos da Universidade do Kansas conduziram um estudo
similarmente realistico. Um grupo de estudantes universitarios
assistia a uma transmissao tipica da CNN, na qual o ancora
apresentava quatro matérias noticiosas enquanto varios infograficos
surgiam na tela e uma tira textual de noticias corria embaixo. Um
segundo grupo assistia @ mesma programacao, mas sem os graficos
e a tira de noticias. Testes subsequentes mostraram que os
estudantes que haviam assistido a versao multimidia se lembravam
de significativamente menos fatos das matérias do que aqueles que
haviam assistido a versao mais simples. “Parece”, escreveram o0s
pesquisadores, “que o formato multimensagem excedeu a
capacidade de atencao dos espectadores”.?’

Suprir informacdao em mais de uma forma nem sempre € um
empecilho para a compreensao. Como todos nos sabemos da leitura
de livros-texto e de manuais ilustrados, figuras podem auxiliar a
esclarecer e reforcar as explicacdes escritas. Pesquisadores
educacionais também descobriram que apresentacoes
cuidadosamente projetadas, combinando explicagdes ou instrucoes
auditivas e visuais, podem incrementar a aprendizagem dos
estudantes. A razao, sugerem as teorias atuais, € que nosso cérebro
usa canais diferentes para processar 0 que vemos e 0 que ouvimos.



Como explica Sweller: “As memorias de trabalho auditiva e visual
sao separadas, a0 menos em certo grau, e por isso a memoria de
trabalho efetiva pode ser aumentada usando ambos os
processadores em vez de um sd”. Consequentemente, em alguns
casos “os efeitos negativos da atencao dividida podem ter uma
melhora usando tanto a modalidade auditiva como a visual” — sons

e imagens, portanto.?® A internet, contudo, ndo foi construida por
educadores para otimizar a aprendizagem. Ela apresenta a
informacao nao de um modo cuidadosamente balanceado, mas
como uma mixodrdia fragmentadora da concentragao.

A net &, pelo seu design, um sistema de interrupcao, uma
maquina calibrada para dividir a atencao. Isso nao resulta apenas de
sua capacidade de exibir muitos tipos diferentes de midia
simultaneamente. E também o resultado da facilidade com que pode
ser programada para enviar e receber mensagens. A maior parte dos
aplicativos de e-mail, para considerar um exemplo obvio, é ajustada
para checar automaticamente novas mensagens a cada cinco ou dez
minutos, e as pessoas costumeiramente clicam o botao “cheque
novo e-mail”, mesmo assim, em menor espaco de tempo. Estudos
com funcionarios de escritdrio que usam computadores revelam que
constantemente param o que estao fazendo para ler e responder e-
mails que chegam. Nao é incomum que olhem na sua caixa de
chegada trinta ou quarenta vezes por hora (embora, quando
perguntados o quao frequentemente olham, na maioria das vezes
deem uma cifra muito mais baixa).?® J4 que cada vislumbre
representa uma pequena interrupcao do pensamento, uma re-
locacao de recursos mentais, o custo cognitivo pode ser alto. A
pesquisa psicolégica ha muito tempo demonstrou o que a maioria de
nds sabe por experiéncia: interrupgoes frequentes estilhagam nossos
pensamentos, enfraquecem nossa memoria e nos deixam tensos e
ansiosos. Quanto mais complexa for a sequéncia de pensamentos
nas quais estamos mergulhados, maior sera o prejuizo que a
distracao causa.*

Além do influxo de mensagens pessoais — ndo sO e-mails,
mas também mensagens instantaneas e mensagens de texto —, a



web nos fornece cada vez mais todo tipo de notificacdes
automaticas. Leitores de contelddo e agregadores nos avisam
sempre que uma nova matéria aparece na nossa publicacao ou blog
favoritos. As redes sociais nos alertam sobre o que 0s nossos amigos
estao fazendo, frequentemente a cada instante. O Twitter e outros
servicos de microblog nos dizem quando uma das pessoas que
“seguimos” posta uma nova mensagem. Também podemos ativar
alertas para monitorar mudancas no valor de nossos investimentos,
noticias sobre pessoas ou eventos especificos, atualizacbes do
software que usamos, novos videos carregados no YouTube, e assim
por diante. Dependendo de quantos canais de informacao
assinarmos e da frequéncia com a qual nos enviam atualizacoes,
podemos receber uma duzia de alertas por hora, e, para 0os mais
“antenados” de nds, o nimero pode ser muito mais alto. Cada alerta
€ uma distracdo, uma intrusdao nos nossos pensamentos, um outro
bit de informacao que sequestra um espago precioso da nossa
memoria de trabalho.

A navegacao na web exige uma forma particularmente
intensa de multitarefas mentais. Além de inundar nossa memoria de
trabalho com informacao, o malabarismo impde, como denominam
os cientistas do cérebro, “custos de comutacao” a nossa cognicao.
Toda vez que deslocamos nossa atencdo, o nosso cérebro tem que
se reorientar novamente, exercendo mais pressao sobre 0s Nnossos
recursos mentais. Como explica Maggie Jackson em Distracted, o
seu livro sobre multitarefas, “o cérebro leva um tempo para mudar
as metas, para lembrar as regras necessarias para a nova tarefa e
para bloquear a interferéncia cognitiva da atividade anterior, ainda

vivida”.3! Muitos estudos demonstraram que a comutagdo entre
apenas duas tarefas pode incrementar substancialmente a nossa
carga cognitiva, impedindo o nosso pensamento e aumentando a
probabilidade de que passemos por cima ou interpretemos mal
informagdes importantes. Em um experimento simples, exibiu-se a
um grupo de adultos uma série de formas coloridas e lhes foi
solicitado que fizessem previsdes simples com base no que viam.
Eles tinham que realizar a tarefa enquanto estavam usando fones de



ouvido que tocavam uma série de bips. Em uma tentativa, solicitou-
se que ignorassem o0s bips e apenas se concentrassem nas formas.
Em uma segunda tentativa, usando um diferente conjunto de
estimuladores visuais, pediu-se que contassem o nimero de bips.
Depois de cada rodada, submetiam-se a um teste que exigia que
interpretassem o que haviam acabado de fazer. Em ambas as
tentativas, os sujeitos fizeram previsdes com igual éxito. Mas, depois
da tentativa multitarefa, tiveram muito mais dificuldades de chegar a
conclusdes sobre a sua experiéncia. A comutacdao entre as duas
tarefas dera um curto-circuito em seu entendimento: eles realizaram
o trabalho, mas perderam a nocao do seu significado. “Nossos
resultados sugerem que a aprendizagem de fatos e conceitos sera
pior quando acontecer enquanto estivermos distraidos”, disse o lider

da pesquisa, o psicdlogo da UCLA Russell Poldrack.>> Na net, onde
comumente fazemos malabarismos nao apenas entre duas mas
entre diversas tarefas mentais, os custos de comutacao podem ser
muito mais altos.

E importante enfatizar que a capacidade da net de monitorar
eventos e enviar automaticamente mensagens e notificacoes € uma
das suas grandes forcas como tecnologia de comunicacao. Baseamo-
nos nessa capacidade para personalizar o funcionamento do sistema,
para programar a vasta base de dados para responder as nossas
necessidades particulares, interesses e desejos. Nos queremos ser
interrompidos, porque cada interrupcao nos traz uma informacao
preciosa. Ao desligar esses alertas, nos arriscamos a nos sentir
desconectados ou mesmo socialmente isolados. O fluxo quase
continuo de novas informagoes bombeado pela web também apela a
nossa tendéncia natural de “supervalorizar amplamente o que esta
acontecendo exatamente agora’, como explica o psicélogo do Union
College, Christopher Chabris. Ansiamos pelo novo mesmo quando
sabemos que "o novo € na maior parte das vezes trivial em vez de
essencial”.>

E assim pedimos a internet que continue a nos interromper,
cada vez mais e de modos diferentes. De bom grado aceitamos a
falta de concentracao e de foco, a divisao da nossa atencao e a



fragmentacao dos nossos pensamentos, em troca da abundancia de
informacao premente ou, pelo menos, divertida que recebemos.
Desligar ndo € uma opgdo que muitos de nds considerariamos.

EM 1879, UM oftalmologista francés chamado Louis Emilie
Javal descobriu que, quando as pessoas leem, seus olhos nao
varrem as palavras de um modo perfeitamente fluido. O foco visual
avanca em pequenos saltos, denominados sacadas, pausando
brevemente em diferentes pontos ao longo de cada linha. Um dos
colegas de Javal na Universidade de Paris fez outra descoberta a
seguir: que o padrao de pausas, ou “fixacoes do olhar”, podia ter
uma grande variacao dependendo do que estava sendo lido e de
quem estava lendo. Na esteira dessas descobertas, os pesquisadores
do cérebro comecaram a usar experimentos de rastreamento ocular
para aprender mais sobre como lemos e como nossas mentes
funcionam. Tais estudos também foram valiosos para fornecer mais
insights sobre os efeitos da net na atencao e na cognicao.

Em 2006, Jakob Nielsen, um consultor experiente de design
de web pages que esteve estudando a leitura on-line desde a
década de 1990, conduziu um estudo de rastreamento ocular de
usuarios da web. Fez com que 232 pessoas usassem uma peqguena
camera que rastreava seus movimentos oculares enquanto liam
paginas de texto e folheavam um outro conteddo. Nielsen descobriu
que raramente qualquer um dos participantes lia o texto on-line de
um modo metddico, linha por linha, como tipicamente liam uma
pagina de texto de um livro. A vasta maioria deslizava sobre o texto
velozmente, com os olhos saltitando sobre a pagina em um padrao
que se assemelhava a uma letra F. Eles comecavam passando o0s
olhos por toda a extensao das primeiras duas ou trés linhas de texto.
Entdo os seus olhos abaixavam um pouco, e comecavam a escanear,
a meia altura, umas poucas linhas. Finalmente, deixavam os olhos
correr apressadamente um pouco mais para baixo no lado esquerdo
da pagina. Esse padrao de leitura on-line foi confirmado por um
estudo posterior de rastreamento ocular conduzido no Laboratério
de Pesquisa de Usabilidade de Software da Universidade Estadual de

Wichita.3*



"F” escreveu Nielsen, resumindo os achados para os seus
clientes, é "de fast” E como o0s usuarios leem o seu precioso
conteldo. Em poucos segundos, seus olhos se movem em
velocidades espantosas através de palavras do website em um

padrdo que é muito diferente do que aprendem na escola”.3® Como
um complemento do seu estudo de rastreamento ocular, Nielsen
analisou uma base de dados extensiva sobre o comportamento dos
usuarios da web que havia sido compilada por uma equipe de
pesquisadores alemaes. Eles monitoraram os computadores de 25
pessoas por uma média de cem dias cada uma, registrando o tempo
que cada sujeito despendeu olhando umas 50 mil web pages.
Analisando os dados, Nielsen descobriu que, quando o numero de
palavras de uma pagina crescia, o tempo que um visitante despendia
olhando a pagina crescia, mas apenas ligeiramente. Para cada cem
palavras adicionais, o leitor médio gastara apenas 4,4 segundos a
mais espiando a pagina. Visto que mesmo o mais proficiente leitor
somente pode ler cerca de dezoito palavras em 4,4 segundos,
Nielsen diz a seus clientes que "quando vocé adiciona verborragia a
uma pagina, pode supor que os usuarios lerdao 18% dela”. E isso, ele
avisa, & quase certamente uma superestimativa. E improvavel que
as pessoas do estudo estivessem passando todo o seu tempo lendo:
deveriam também estar passando os olhos por imagens, videos,
anuncios e outros tipos de contetido.3®

A anadlise de Nielsen reforca as conclusdes dos proprios
pesquisadores alemaes. Eles relataram que a maioria das paginas da
web sao vistas por dez segqundos ou menos. Menos do que uma em
dez web pages é vista por mais de dois minutos, e uma fragao
significativa desse tempo parece envolver “janelas do browser
desocupadas... deixadas abertas no segundo plano do desktop”. Os
pesquisadores observaram que mesmO novas paginas com
abundante informagao e muitos links sao regularmente vistas apenas
por um breve periodo”. Os resultados, dizem, “confirmam que o

browsing é uma atividade rapidamente interativa”.3” Os resultados
também reforcam algo que Nielsen escreveu em 1997 depois do seu



primeiro estudo da leitura on-line. “Como os usuarios leem na

web?”, perguntou entdo. Sua resposta sucinta: “Eles ndo leem”.®

Os websites rotineiramente coletam dados detalhados sobre o
comportamento dos visitantes e essas estatisticas registram quao
rapidamente saltamos entre as paginas quando estamos on-line. Em
um periodo de dois meses em 2008, uma companhia israelense
chamada ClickTale, que fornece software para analisar como as
pessoas usam as paginas corporativas da web, coletou dados sobre
o comportamento de 1 milhao de visitantes aos sites mantidos pelos
seus clientes ao redor do mundo. Descobriu que, na maioria dos
paises, as pessoas despendem, em média, entre 19 e 27 segundos
olhando uma pagina antes de passarem para a proxima, incluindo o
tempo para a pagina carregar na janela do browser. Os surfistas
alemaes e canadenses despendem cerca de vinte segundos por
pagina, e 0s americanos e britanicos, cerca de 21 segundos.
Indianos e australianos se detém por cerca de 24 segundos, e 0s
franceses, por cerca de 25 segundos.®*® Na web, ndo existe essa
coisa de browsing lento. Queremos recolher o maximo de
informacao tao rapidamente quanto os nossos olhos e dedos
conseguem se mover.

Isso é verdade mesmo quando se trata de pesquisa
académica. Como parte de um estudo de cinco anos que terminou
no inicio de 2008, um grupo da University College de Londres
examinou 0s registros de computador documentando o
comportamento dos visitantes de dois sites de pesquisa populares,
um operado pela Biblioteca Britanica e um por um consorcio
educacional do Reino Unido. Ambos os sites concediam aos usuarios
acesso a artigos de jornal, e-books e outras fontes de informacao.
Os estudiosos descobriram que as pessoas usando o0s sites
mostravam claramente “ler por cima”, pulando rapidamente de uma
fonte para a outra, raramente voltando a qualquer fonte que ja
houvessem consultado. Elas geralmente liam, no maximo, uma ou
duas paginas de um artigo ou livro antes de pularem para outro site.
“E claro que os usuarios nao estdao lendo on-line no sentido
tradicional”, relatam os autores do estudo; “de fato, ha sinais de que



novas formas de ‘leitura’ estdao emergindo a medida que os usuarios
ddao uma conferida horizontal nos titulos, sumarios e resumos,
visando resultados rapidos. Dao a impressao de que vao on-line para

evitar a leitura no sentido tradicional”.*

A mudanca da nossa abordagem da leitura e da pesquisa
parece ser uma consequéncia inevitavel de nosso vinculo de
dependéncia da tecnologia da net, defende Merzenich, e anuncia
uma mudanga mais profunda no nosso pensamento. “Nao ha
absolutamente qualquer divida de que os modernos buscadores e
os websites com referéncias cruzadas tém aumentado
poderosamente as efici€éncias da pesquisa e da comunicagao”, diz.
“Também nao ha como questionar de modo algum que nosso
cérebro esta envolvido menos diretamente e mais superficialmente
na sintese de informagao quando usamos estratégias de pesquisa
que s6 tém a ver com ‘eficiéncia’, ‘referéncias secundarias (e fora do
contexto)’ e ‘superficiais’.”*

A passagem da leitura para a Conferida rapida esta ocorrendo
muito aceleradamente. Ziming Liu, um professor de biblioteconomia
da San José State University, relata que “o advento das midias
digitais e da colecao crescente de documentos digitais teve um
impacto profundo na leitura”. Em 2003, Liu fez um levantamento de
113 pessoas bem-educadas — engenheiros, cientistas, contadores,
professores, empresarios e estudantes de pos-graduacao, com
idades principalmente entre 30 e 45 anos —, para aferir como os
seus habitos de leitura haviam mudado nos dez anos anteriores.
Quase 85 por cento das pessoas relataram que estavam
despendendo mais tempo lendo documentos eletronicos. Quando se
pediu que caracterizassem como suas praticas de leitura haviam
mudado, 81 por cento disseram que estavam gastando mais tempo
“apenas navegando e explorando” e 82 por cento relataram que
estavam fazendo mais “leitura nao linear”. Somente 27 por cento
disseram que o tempo que dedicavam a “leitura em profundidade”
estava crescendo enquanto 45 por cento disseram que estava
declinando. Apenas 16 por cento disseram que estavam tendo mais



“atencao continuada” na leitura; 50 por cento disseram que estavam
tendo menos “atencao continuada”.

Os achados, diz Liu, indicam que “o ambiente digital tende a
encorajar as pessoas a explorarem topicos extensivamente, mas em
um nivel muito superficial”, e que “os hiperlinks distraem as pessoas
de ler e pensar profundamente”. Um dos participantes do estudo
disse a Liu: “Eu acho que a minha paciéncia em ler documentos
longos esta decrescendo. Quero pular logo para o fim dos artigos
longos”. Outro disse: “Eu passo os olhos muito mais [do que leio]
pelas paginas de html do que faco com materiais impressos”. E
bastante claro, concluiu Liu, que, com a enxurrada de textos digitais
despejada através dos nossos computadores e telefones, que “as
pessoas estao despendendo mais tempo com a leitura” do que
estavam habituadas. Mas também é igualmente claro que é um tipo
muito diferente de leitura. “Esta emergindo um comportamento de
leitura baseado na tela”, escreveu, que é caracterizado por “navegar,
explorar, olhar o teclado, leitura de uma Unica vez, [€] leitura ndo
linear”. O tempo “despendido na leitura em profundidade e na leitura

concentrada”, por outro lado, esta declinando continuamente.*?

N3ao ha nada errado com o navegar € 0 escanear, OU mesmo
com a conferida rapida. Sempre passamos os olhos sobre os jornais
mais do que os lemos, e habitualmente corremos os olhos sobre os
livros e revistas para ter um gosto do escrito e decidir se merece ou
nao uma leitura mais completa. A capacidade de ler por cima um
texto é tao importante quanto a de ler profundamente. O que é
diferente, e perturbador, é que ler por alto esta se tornando o nosso
modo dominante de leitura. Outrora um meio para um fim, um modo
de identificar a informacao para um estudo mais profundo, a
varredura esta se tornando um fim em si mesmo — nosso modo
preferido de coletar e compreender informacoes de todos os tipos.
Chegamos a um ponto em que um bolsista da Rhodes como Joe
O’'Shea, da FSU — que cursa filosofia, além de tudo —, sente-se a
vontade para admitir ndo somente que raramente Ié livios mas que
nao vé nenhuma necessidade particular de |é-los. Por que se
incomodar, quando se faz uma busca no Google para obter as



porcoes de informacao de que se precisa numa fragao de segundo?
O que estamos experimentando &, em um sentido metafdrico, uma
reversao da trajetoria inicial da civilizacdo: estamos evoluindo de
seres cultivadores de conhecimento pessoal para sermos cacadores
e coletores da floresta dos dados eletronicos.

HA COMPENSACOES. As pesquisas mostram que algumas
habilidades cognitivas estdo sendo fortalecidas, as vezes
substancialmente, pelo nosso uso de computadores e da net. Essas
tendem a envolver funcdes mentais de nivel mais baixo, ou mais
primitivo, como coordenacao mao-olho, resposta reflexa e o
processamento de sinais visuais. Um estudo muito citado de
videogames, publicado na Nature em 2003, revelou que, depois de
dez dias jogando jogos de acao em computadores, um grupo de
jovens havia aumentado significativamente a velocidade de
deslocamento de seu foco de visao entre diferentes imagens e
tarefas. Também se descobriu que jogadores veteranos sdao capazes
de identificar mais itens no seu campo visual do que principiantes.
Os autores do estudo concluiram que “embora jogar videogame
possa parecer muito estlpido, é capaz de alterar radicalmente o

processamento da atencao visual”.*?

Enquanto a evidéncia experimental € esparsa, parece
bastante logico que as buscas na web e a navegacao também
fortaleceriam fungdes cerebrais relacionadas a certos tipos de
resolucao de problemas de alta velocidade, particularmente aqueles
envolvidos no reconhecimento de padroes em uma mixordia de
dados. Através da avaliacao repetitiva de links, chamadas, trechos
de texto e imagens, deveriamos nos tornar mais aptos a distinguir
prontamente entre sinais informado- nais competitivos, analisar
rapidamente suas caracteristicas aparentes e julgar se trarao
beneficios empiricos para qualquer pratica na qual estejamos
comprometidos ou para o objetivo que perseguimos. Um estudo
britdnico do modo como as mulheres buscam por informagoes
médicas on-line indicou que a velocidade com que sao capazes de
avaliar o valor provavel de uma web page aumentou a medida que

ganhavam familiaridade com a internet.** Alguém com boa



experiéncia em navegacao levou apenas uns poucos segundos para
fazer um julgamento acurado sobre se uma pagina poderia ter
informac0Oes confiaveis.

Outros estudos sugerem que o tipo de relaxamento mental
que praticamos on-line pode levar a uma pequena expansao da

capacidade da nossa memodria de trabalho.* Isso também pode nos
capacitar mais para fazer malabarismo com dados. Tal pesquisa
"indica que nosso cérebro aprende a focalizar a atencao
prontamente, a analisar informagao, e quase instantaneamente a
tomar decisdes sobre ir ou nao ir”, diz Gary Small. Ele acredita que,
a medida que despendemos mais tempo navegando na vasta
quantidade de informacao disponivel on-line, "muitos de nds
estamos desenvolvendo circuitos neu- rais que sao customizados
para rapidos e incisivos impetos de atencao direcionada”.*® A medida
que praticamos, nosso cérebro plastico pode muito bem se tornar
mais fluente nessas tarefas da web.

. A importancia dessas habilidades nao pode ser subestimada.
A medida que o nosso trabalho e a nossa vida social passaram a se
centrar no uso das midias eletrbnicas, quanto mais rapidamente
formos capazes de navegar nessas midias e quanto mais destreza
tivermos ao deslocar a nossa atencao entre tarefas on-line, mais
valiosos deveriamos ser como empregados e mesmo como amigos €
colegas. Como o escritor Sam Anderson colocou em “In Defense of
Distraction”, um artigo de 2009 na revista New York, “nossos
trabalhos dependem da nossa conectividade" e "nossos ciclos de
prazer — de modo algum triviais — estao cada vez mais ligados a
ela". Os beneficios praticos do uso da web sao muitos, e essa € uma
das principais razdes por que despendemos tanto tempo on-line. “E
tarde demais", sustenta Anderson, “para apenas nos retirarmos para
um tempo mais calmo".¥’

Ele tem razdo, mas seria um sério equivoco olhar
estreitamente para os beneficios da net e concluir que a tecnologia
esta nos tornando mais inteligentes. Jordan Grafman, o chefe da
unidade de neurociéncia cognitiva do Instituto Nacional de
Desordens Neuroldgicas e de Derrame, explica que o constante



deslocamento de nossa atencao quando estamos on-line pode estar
tornando nosso cérebro mais agil quando se trata de multitarefas,
mas aprimorar a nossa capacidade de fazer multitarefas na realidade
prejudica a nossa capacidade de pensar profunda e criativamente. “A
otimizacao para multitarefas resulta em um melhor funcionamento
— isto &, criatividade, inventividade, produtividade? A resposta &, na
maioria dos casos, nao”, diz Grafman. “Quanto mais vocé faz
multitarefas, menos deliberativo vocé se torna; e menos capaz de
pensar e de raciocinar sobre um problema.” Vocé se torna, ele
sustenta, mais propenso a confiar em ideias e solugdes
convencionais em vez de desafia-las com linhas originais de

pensamento.*® David Meyer, um neurocientista da Universidade de
Michigan e um dos principais especialistas em multitarefas, defende
uma posicao semelhante. A medida que ganhamos experiéncia em
deslocar rapidamente a nossa atencao, podemos "superar algumas
das ineficiéncias” inerentes as multitarefas, di2: ele, "mas, exceto
em raras circunstancias, vocé pode treinar até ficar roxo, mas nunca
sera tdo bom como seria se focalizasse uma coisa de cada vez”.* O
que fazemos quando realizamos multitarefas "é aprendermos a ser
habilidosos em um nivel superficial”.>® O filésofo romano Séneca
teria colocado a mesma coisa, € melhor, 2 mil anos atras: "Estar em

toda parte é ndo estar em parte alguma”.>!

Em um artigo publicado na Science no inicio de 2009, Patricia
Greenfield, uma proeminente psicéloga do desenvolvimento que da
aulas na UCLA, fez uma resenha de mais de cinquenta estudos sobre
os efeitos dos diferentes tipos de midia no intelecto e na capacidade
de aprendizagem das pessoas. Ela concluiu que "todas as midias
desenvolvem algumas habilidades cognitivas as expensas de outras”.
Nosso uso crescente da net e de outras tecnologias baseadas na tela
levou ao "desenvolvimento amplo e sofisticado de habilidades
espaco-visuais”. Podemos, por exemplo, girar objetos na nossa
mente melhor do que costumavamos ser capazes de fazer. Mas o
nosso "novo fortalecimento da inteligéncia espago-visual” vai de
maos dadas com um enfraquecimento de nossas capacidades para o
"processamento profundo”, que fundamenta “a aquisicao de



conhecimento consciente, a andlise indutiva, o pensamento critico, a

imaginagdo e a reflexdo”.”* A net estd nos tornando mais espertos,
em outras palavras, somente se definirmos a inteligéncia por seus
proprios padroes. Se considerarmos um padrao de inteligéncia mais
amplo e mais tradicional — se considerarmos a profundidade do
pensamento em vez de apenas a sua velocidade —, chegaremos a
uma conclusao diferente e consideravelmente mais sombria.

Dada a plasticidade do nosso cérebro, sabemos que 0s nossos
habitos on-line continuam a reverberar no funcionamento das nossas
sinapses quando nao estamos on-line. Podemos supor que os
circuitos neurais dedicados a vasculhar, passar os olhos e executar
multitarefas estao se expandindo e fortalecendo, enquanto aqueles
usados para a leitura e pensamentos profundos, com concentracao
continuada, estao enfraquecendo e se desgastando. Em 2009,
pesquisadores da Universidade de Stanford encontraram sinais de
que este deslocamento bem pode ja estar ocorrendo. Aplicaram uma
bateria de testes cognitivos a um grupo de praticantes pesados de
multitarefas de midia assim com a um grupo com pratica de
multitarefas relativamente leve. Descobriram que os praticantes
pesados de multitarefas eram muito mais facilmente distraidos por
“estimulos ambientais irrelevantes”, tinham um  controle
significativamente menor sobre os conteldos da sua memodria de
trabalho, e eram em geral muito menos capazes de manter a
concentracao em uma determinada tarefa. Enquanto os praticantes
pouco frequentes de multitarefas exibiam uma “controle atencional
‘de cima para baixo” relativamente forte, os praticantes habituais
mostravam “uma maior tendéncia para um controle atencional ‘de
baixo para cima’, sugerindo que “podem estar sacrificando o
desempenho na tarefa primaria para admitir outras fontes de
informagao”. Os executores intensivos de multitarefas sao “atraidos
pela irrelevancia”, comentou Clifford Nass, o professor de Stanford
que liderou a pesquisa. “Tudo os distrai.”>* A avaliacdo de Michael
Merzenich é ainda mais desoladora. Quando realizamos multitarefas
on-line, diz, estamos “treinando nosso cérebro para prestar atencao



ao lixo"”. As consequéncias para a nossa vida intelectual provarao ser
“mortais”.>*

As funcoes mentais que estao perdendo a batalha das células
cerebrais da “sobrevivéncia do mais ocupado” sao aquelas que
amparam o pensamento calmo, linear — aquelas que usamos para
percorrer uma narrativa extensa ou um argumento elaborado,
aquelas com as quais contamos quando refletimos sobre nossas
experiéncias ou contemplamos um fendbmeno externo ou interno. As
vencedoras sao aquelas funcdes que nos auxiliam a localizar,
categorizar e avaliar velozmente por¢oes disparatadas de informacao
em uma variedade de formas, que permitem que nossa mente nao
se perca quando somos bombardeados por estimulos. Nao
coincidentemente, essas fungbes sao muito semelhantes as
realizadas pelos computadores, que sao programados para a
transferéncia a alta velocidade de dados para dentro e para fora da
memoria. Mais uma vez, parece que estamos assumindo as
caracteristicas de uma nova tecnologia intelectual popular.

NA NOITE de 18 de abril de 1775, Samuel Johnson
acompanhou seus amigos James Boswell e Joshua Reynolds em uma
visita a grande propriedade de Richard Owen Cambridge, as
margens do rio Tamisa, fora de Londres. Foram levados a biblioteca,
onde Cambridge os estava aguardando, e, depois de uma breve
saudacao, Johnson correu para as prateleiras e comecou a ler
silenciosamente os dorsos dos volumes |a colocados. “Dr. Johnson”,
disse Cambridge, “parece curioso que alguém possa ter tal desejo de
olhar atras dos livros.” Johnson, Boswell mais tarde se recordaria,
“instantaneamente saiu do seu devaneio, voltou-se e respondeu: 'Sir,
a razao & muito simples. O conhecimento € de duas formas.
Sabemos um assunto nés mesmos, ou sabemos onde podemos
achar a informacao sobre ele’”>

A net nos concede o acesso instantaneo a uma biblioteca de
informagdes sem precedentes no seu tamanho e no seu escopo, e
nos facilita escolher nessa biblioteca — encontrar, se nao
exatamente o que estavamos procurando, ao menos algo suficiente
para 0S nossos propodsitos imediatos. O que a net apequena é a



fonte primaria de conhecimento de Johnson: a capacidade de saber,
em profundidade, um assunto por nds mesmos, e construir, dentro
das nossas proprias mentes, o conjunto rico e idiossincratico de
conexoes que dao origem a uma inteligéncia singular.
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UMA DIGRESSAO - Sobre a flutuacio das
pontuacoes de QI

TRINTA ANOS ATRAS, James Flynn, entdo chefe do
departamento de ciéncia politica da Universidade de Otago, na Nova
Zelandia, comegou a estudar registros historicos de testes de QI. A
medida que mergulhava nos numeros, descontando os varios ajustes
do sistema de pontuacao que haviam sido feitos ao longo dos anos,
descobriu algo espantoso: as pontuacdes de QI tinham aumentado
continuamente — e mais ou menos do mesmo modo em toda parte
— ao longo de todo o século. Controverso quando foi originalmente
apresentado, o efeito Flynn, como o fen6meno,veio a ser chamado,
foi confirmado por muitos estudos posteriores. E real.

Desde quando Flynn fez a sua descoberta, ela forneceu
municao contra qualquer um que sugerisse que a nossa capacidade
intelectual estivesse declinando: Se fossemos tao idiotas, por que
continuamos a ficar mais inteligentes? O efeito Flynn foi usado para
defender programas de TV, videogames, computadores pessoais e,
mais recentemente, a internet. Don Tapscott, em seu livro Grown Up
Digital, seu panegirico a primeira geracao dos “nativos digitais”,
contra-argumenta a ideia de que o uso extensivo de midias digitais
pode estar emburrecendo as criancas, assinalando que, concordando
com Flynn, “as pontuacoes brutas de QI tém aumentado trés pontos

por década desde a Segunda Guerra Mundial”.

Tapscott estd certo sobre os numeros, e certamente
deveriamos ficar felizes com o aumento das pontuacoes de QI,
particularmente porque os ganhos foram mais acentuados entre os
segmentos da populacao cujas pontuacOes estavam atras no
passado. Mas ha boas razOes para sermos céticos em relacao a
qualquer afirmacao de que o efeito Flynn prova que somos mais
“inteligentes” hoje do que costumavamos ser, ou que a internet esta
dando um impulso geral a inteligéncia da espécie humana. Apenas
para deixar claro, como nota o préprio Tapscott, as pontuacoes de



QI vém se elevando ao longo de um periodo muito longo — desde
bem antes da Segunda Guerra Mundial —ea taxa de aumento
permaneceu notavelmente estavel, variando apenas ligeiramente de
década para década. Esse padrdao sugere que a elevagao
provavelmente reflete uma profunda e persistente mudanca de
algum aspecto da sociedade, em vez de qualquer evento ou
tecnologia recente em particular. O fato de que a internet comecou a
se tornar de uso amplo apenas cerca de dez anos atras torna ainda
mais improvavel que tenha sido uma forca significativa
impulsionando as pontuacdes de QI para cima.

Outras medidas de inteligéncia ndao mostram nada parecido
com os ganhos que vemos nas pontuacoes de QI. De fato, mesmo
os testes de QI tém enviado sinais ambiguos. Eles tém diferentes
secoes, que medem diferentes aspectos da inteligéncia, nos quais o
desempenho tem variado grandemente. A maior parte do aumento
na pontuacdao geral pode ser atribuida ao fortalecimento do
desempenho em testes envolvendo a rotacao mental de formas
geométricas, a identificacao de similaridades entre objetos dispares,
e a disposicdo de formas em sequéncias ldgicas. Testes de
memorizacao, vocabulario, conhecimento geral e mesmo aritmética
basica tém exibido pouco ou nenhum aprimoramento.

Pontuacdoes em outros testes comuns projetados para medir
habilidades intelectuais parecem ter se estagnado ou estar em
declinio. As pontuacdes dos exames do PSAT, que s3ao aplicados a
todos os ingressantes do ensino médio nos Estados Unidos, nao
aumentaram em absoluto durante os anos de 1999 a 2008, um
periodo em que o uso da net nas casas e nas escolas estava se
expandindo dramaticamente. De fato, enquanto as pontuacdes
médias de matematica se mantiveram aproximadamente constantes
durante esse periodo, caindo uma fracao de um ponto, de 49,2 para
48,8, as pontuacoes da parte verbal declinaram significativamente. A
pontuacdao média de leitura critica caiu 3,3 por cento — de 48,3 para
46,7 —, e a pontuacdao média das habilidades de escrita teve uma

queda ainda mais acentuada, 6,9 por cento — de 49,2 pai a 45,8.2
As pontuacoes das secoes verbais dos testes do SAT, aplicados a



estudantes que disputam vaga em universidade, também cairam.
Um relatdrio de 2007 do Departamento de Educacao dos Estados
Unidos mostrou que as pontuacdes dos alunos com doze anos de
escolaridade, em testes de diferentes tipos de leitura — para a
realizacao de uma tarefa, para a coleta de informagao e para
experiéncia literaria — cairam entre 1992 e 2005. A aptidao de

leitura literaria sofreu a maior queda, uma reducao de 12 por cento.?

Ha sinais, também, de que o efeito Flynn esta comecando a
esmorecer, embora 0 uso da net esteja em ascensao. Pesquisas
realizadas na Noruega e na Dinamarca mostram que a elevacao das
pontuacdes dos testes de inteligéncia comecaram a desacelerar
nesses paises durante as décadas de 1970 e 1980 e que, desde a
metade da década de 1990, as pontuacOes estacionaram ou cairam
ligeiramente.* No Reino Unido, um estudo de 2009 revelou que as
pontuacdes de QI cairam dois pontos entre 1980 e 2008, apds
décadas de ganhos.”> Os escandinavos e os britanicos estao entre os
primeiros povos do mundo a adotarem os servicos de internet de
alta velocidade e a usarem celulares polivalentes. Se as midias
digitais estivessem impulsionando as pontuacoes de QI, deveriamos
ver uma evidéncia disso, particularmente, nesses resultados.

Entdo, o que ha por detras do efeito Flynn? Muitas teorias
foram apresentadas, de familias menores a uma alimentacao melhor
e a expansao da educagao formal, mas a explicacdo que parece mais
crivel € devida ao préprio Flynn. No inicio de sua pesquisa, ele
percebeu que os seus achados apresentavam dois paradoxos. Em
primeiro lugar, a taxa do crescimento das pontuacdes dos testes
durante o século XX sugere que os nossos antepassados deveriam
ser idiotas, embora tudo o que conhecamos sobre eles diga o
contrario. Como Flynn escreveu em seu livro What Is Intelligence?,
"se 0os ganhos de QI sao de qualquer modo reais, entao somos
levados a absurda conclusao de que a maioria de nossos ancestrais
era retardada mental”.® O segundo paradoxo provém das
disparidades das pontuacoes das diferentes secoes dos testes de QI:
"Como as pessoas podem se tornar mais inteligentes e nao ter



vocabulario maior, ou maior conteddo de informacao geral, ou maior
habilidade para resolver problemas aritméticos?”.”

Depois de meditar sobre esses paradoxos durante muitos
anos, Flynn chegou a conclusao de que os ganhos das pontuagoes
de QI tém menos a ver com um aumento da inteligéncia geral do
que com uma transformacao do modo como as pessoas pensam
sobre a inteligéncia. Até o final do século XIX, a visao cientifica da
inteligéncia, com sua énfase na classificacao, correlagao e raciocinio
abstrato, mantinha-se bastante rara, limitada aqueles que
estudavam ou ensinavam nas universidades. A maioria das pessoas
continuava a ver a inteligéncia como uma questao de decifrar o
funcionamento da natureza e resolver problemas praticos — na
fazenda, na fabrica, em casa. Vivendo em um mundo mais de
substancias do que de simbolos, tinham poucas razoes ou
oportunidades para pensar sobre formas abstratas ou esquemas de
classificacao teoricos.

Mas, Flynn percebeu, tudo mudou ao longo do ultimo século
quando, por raz0es econOmicas, tecnoldgicas e educacionais, o
pensamento abstrato se tornou dominante. Todos comecaram a
usar, como Flynn coloca pitorescamente, os mesmos "dculos
cientificos” que eram usados pelos que desenvolveram originalmente
os testes de QI.8 A partir desta percepcao, Flynn recorda-se, em
uma entrevista de 2007, "comecei a sentir que estava estabelecendo
uma ponte entre nossas mentes e as mentes dos nossos ancestrais.
Nao somos mais inteligentes do que eles, mas aprendemos a aplicar
nossa inteligncia @ um novo conjunto de problemas. Haviamos
descolado a ldgica do concreto, estavamos dispostos a lidar com o
hipotético, e pensamos que o mundo era um lugar para ser
classificado e compreendido cientificamente em vez de ser
manipulado”.?

Patricia Greenfield, a psicdloga da UCLA, expde uma
conclusdo semelhante em seu artigo na Science sobre midia e
inteligéncia. Ressaltando que a elevacao das pontuacoes de QI
"estava concentrada no desempenho de QI nado verbal”, que é
"principalmente testado por testes visuais”, ela atribui o efeito Flynn



a uma série de fatores, da urbanizacdo ao crescimento da
"complexidade social”, e todos eles "sao parte do movimento global
de comunidades de tecnologia, em menor escala e com economias
de subsisténcia, para sociedades de alta tecnologia, de grande

escala, com economias comerciais”.*°

Nao somos mais inteligentes do que nossos pais ou do que o0s
pais dos nossos pais. Apenas somos inteligentes de modos
diferentes. E isso influencia ndao s6 como vemos o mundo mas
também como criamos e educamos nossos filhos. Essa revolucao
social sobre como pensamos o0 pensamento explica por que estamos
cada vez mais aptos a resolver os problemas das secdes mais
abstratas e mais visuais dos testes de QI, ao mesmo tempo que
avangamos pouco ou nada na expansao do nosso conhecimento,
favorecendo as nossas habilidades académicas basicas, ou
aprimorando a nossa capacidade de comunicar ideias complicadas
com clareza. Fomos treinados, desde a infancia, para organizar as
coisas em categorias, para resolver quebra-cabecas, para pensar em
termos de simbolos no espago. Nosso uso de computadores pessoais
e da internet bem pode estar reforcando algumas dessas habilidades
mentais e 0s correspondentes circuitos neurais, ao fortalecer a nossa
acuidade visual, particularmente a nossa capacidade para avaliar
rapidamente objetos e outros estimulos como eles aparecem no
reino abstrato da tela de um computador. Mas, como Flynn enfatiza,
isso nao significa que tenhamos "melhores cérebros”. Isso apenas

significa que temos cérebros diferentes.!!
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Capitulo 8 - A igreja da Google

N3ao muito tempo apods Nietzsche ter comprado a sua bola de
escrever mecanica, um jovem diligente chamado Frederick Winslow
Taylor levou um cronémetro a fabrica Midvale Steel, em Filadélfia, e
deu inicio a uma série historica de experimentos visando elevar a
eficiéncia dos operadores de maquinas. Com a aprovacao de ma
vontade dos proprietarios da Midvale, Taylor recrutou um grupo de
operarios para trabalhar em varias maquinas de tornearia. Dividindo
cada trabalho em uma sequéncia de pequenos passos e testando
diferentes modos de realiza-los, criou um conjunto de instrugoes
precisas — um "algoritmo”, poderiamos dizer hoje — de como cada
operario deveria trabalhar. Os empregados da Midvale reclamaram
do novo regime severo, afirmando que ele os transformava em um
pouco mais do que autdmatos, mas a produtividade da fabrica
disparou.?

Mais de um século depois da invencao da maquina a vapor, a
Revolucao Industrial finalmente havia encontrado a sua filosofia e o
seu fildsofo. A rigorosa coreografia industrial de Taylor — o seu
“sistema”, como gostava de chama-la — foi adotada pelos
fabricantes de todo o pais €, finalmente, do mundo todo. Buscando
a velocidade maxima, a eficiéncia maxima e a produgao maxima, os
proprietarios de fabricas usavam estudos de tempo e movimento
para organizar seu trabalho e configurar as tarefas dos seus
operarios. O objetivo, como Taylor definiu no seu celebrado tratado
de 1911, Principios de administracdo cientifica, era identificar e
adotar, para cada tarefa, o “Unico melhor método” de trabalho e,
desse modo, efetuar “a gradual substituicao da ciéncia por regras
predefinidas em todas as artes mecanicas”.? Uma vez que o seu
sistema fosse aplicado a todos os atos do trabalho manual,
assegurou Taylor a seus muitos seguidores, traria uma
reestruturacdo nao somente da industria mas também da sociedade,
criando uma utopia de perfeita eficiéncia. "No passado, o homem



vinha em primeiro lugar”, declarou; “no futuro, o sistema vira
primeiro.”

O sistema de Taylor de mensuracao e otimizacao ainda esta
muito presente entre nds; permanece um dos fundamentos da
manufatura industrial. E agora, gracas ao poder crescente que
engenheiros computacionais e criadores de software exercem sobre
nossa vida intelectual e social, a ética de Taylor esta comegando a
governar o reino da mente também. A internet € uma maquina
projetada para a eficiente e automatica coleta, transmissao e
manipulacao de informagodes, e suas legides de programadores tém
a intencao de encontrar o “uUnico melhor método” — o algoritmo
perfeito — para conduzir os movimentos mentais do que passamos a
descrever como trabalho do conhecimento.

A sede da Google no Vale do Silicio — a Googleplex — € a
catedral da internet, e a religiao praticada dentro de suas paredes €
o taylorismo. A empresa, diz o CEO Eric Schmidt, é “fundamentada
na ciéncia da mensuracao”. Ela busca “sistematizar tudo” o que faz,*
acresce outra executiva da Google, Marissa Mayer. “Vivemos em um
mundo de ndmeros.” Com base nos terabytes de dados
comportamentais que coleta através do seu buscador e de outros
sites, a empresa conduz milhares de experimentos por dia e usa os
resultados para refinar os algoritmos que cada vez mais orientam
como todos nds encontramos informagdao e extraimos significado

delas.® O que Taylor fez para o trabalho manual, a Google esta
fazendo para o trabalho mental.

A confianca da empresa no processo de testes € legendaria.
Embora o design de suas web pages possa parecer simples, e
mesmo austero, cada elemento foi submetido a exaustivas pesquisas
estatisticas e psicologicas. Usando uma técnica chamada “teste de
separacao A/B”, a Google continuamente introduz diminutas
mudangas na aparéncia e na operacao dos seus sites, exibe-as a
diferentes conjuntos de usuarios e entao compara como as variagoes
influenciam o comportamento do usuario — quanto tempo
permanecem em uma pagina, 0 modo como movem O cursor por
ela, o que clicam e o que nao clicam, onde vao a seguir. Além dos



testes automaticos on-line, a Google recruta voluntarios para
estudos de rastreamento visual e outros estudos psicolégicos no
“laboratdrio de usabilidade” da sua sede. Como os surfistas da web
avaliam os conteddos das paginas “tdo rapidamente e tomam a
maior parte das suas decisoes inconscientemente”, observaram dois
pesquisadores da Google em uma postagem de blog sobre o
laboratdério em 2009, o monitoramento dos seus movimentos
oculares “é a melhor forma de realmente ser capaz de ler suas

mentes”.” Irene Au, a diretora de experiéncia do usuario da
companhia, diz que a Google se baseia na "pesquisa de psicologia
cognitiva” para perseguir o seu objetivo de "fazer as pessoas usarem
mais eficientemente o seu computador”.8

Julgamentos subijetivos, incluindo os estéticos, nao entram
nos calculos da Google. "Na web”, diz Mayer, “o design passou a ter
muito mais a ver com ciéncia do que com arte. Como vocé pode
iterar muito rapidamente e medir tao precisamente, pode de fato
encontrar pequenas diferencas e saber matematicamente o que é o

correto.” Em uma prova famosa, a empresa testou quarenta e uma
diferentes tonalidades de azul da sua barra de ferramentas para ver
qual tonalidade atraia mais cligues dos visitantes. Conduz
experimentos de rigor semelhante com o texto que coloca nas suas
paginas. “Vocé deve experimentar e tornar as palavras menos

humanas e mais uma peca de maquinario”, explica Mayer.°

Em seu livro de 1993, Tecnopolio, Neil Postman distinguiu os
principios fundamentais do sistema de Taylor de administracao
cientifica. O taylorismo, escreveu, € baseado em seis suposicoes:
“que o objetivo primario, senao o Unico, do labor e do pensamento
humanos é a eficiéncia; que o calculo técnico &, sob todos os
aspectos, superior ao julgamento humano; que de fato nao podemos
confiar no julgamento humano porque ele € assolado pelo descuido,
pela ambiguidade e por complexidade desnecessaria; que a
subjetividade € um obstaculo ao pensamento claro; que o que nao
pode ser medido ou nao existe ou nao tem valor; que os assuntos

dos cidadaos sao melhor guiados e conduzidos por especialistas”.!!



O que & notavel é o quao bem o resumo de Postman captura
a prépria ética intelectual da Google. Somente um ponto precisa ser
atualizado. A Google nao acredita que os assuntos dos cidadaos sao
melhor guiados por especialistas. Ela acredita que esses assuntos
sao melhor guiados por algoritmos de software — o que teria sido
exatamente a crenca de Taylor se na sua época tivesse em volta
poderosos computadores digitais.

A Google se assemelha a Taylor no senso de honestidade que
imprime a seu trabalho. Tem uma crenca profunda, mesmo
messianica, na sua causa. A Google, diz o seu CEO, é mais do que

um mero negocio; é “uma forca moral".!? A t3o propalada “missao"
da empresa € “organizar a informacao do mundo e torna-la
universalmente acessivel e Gtil".!* Cumprir essa missdo, disse
Schmidt ao Wall Street Journal, “levara, pela estimativa atual,
trezentos anos".!* O objetivo mais imediato da empresa é criar “o
buscador perfeito”, que define como “algo que entende exatamente

0 que vocé quer dizer e que o leva exatamente ao que vocé quer”.?
Na visao da Google, a informacao é uma espécie de mercadoria, um
recurso utilitario que pode, e deve, ser garimpado e processado com
eficiéncia industrial. Quanto mais informacdes podemos “acessar",
mais rapido podemos destilar a sua esséncia, € mais produtivos nos
tornamos como pensadores. Qualquer coisa que se interponha no
caminho da rapida coleta, disseccao e transmissao de dados € uma
ameaca nao somente aos negocios da Google, mas também a nova
utopia cognitiva que ela almeja construir na internet.

A GOOGLE NASCEU de uma analogia — a analogia de Larry
Page. Filho de um dos pioneiros da inteligéncia artificial, Page era
cercado por computadores desde a tenra idade — ele se recorda de
ter sido "o primeiro garoto da minha escola fundamental a aparecer
com um documento de um processador de texto”® — e foi fazer a
faculdade de engenharia na Universidade de Michigan. Seus amigos
se lembram dele como sendo ambicioso, inteligente e “quase
obcecado com eficiéncia”.!” No seu mandato como presidente da
sociedade de honra da engenharia de Michigan, esteve a frente de
uma campanha impetuosa, mas no final em vao, para convencer 0s



administradores da escola a construirem um monotrilho no campus.
No outono de 1995, Page partiu para a Califérnia para ocupar uma
cobicada vaga no programa de doutoramento em ciéncia da
computacao na Universidade de Stanford. Ainda garoto ja havia
sonhado com a criacdo de uma invencao extraordinaria, algo que

“mudaria o0 mundo”.*® Ele sabia que ndo haveria melhor lugar para
que o seu sonho se realizasse do que Stanford, o cértex frontal do
Vale do Silicio.

Bastaram alguns meses para Page encontrar um topico para a
sua dissertacao: a vasta nova rede de computadores chamada World
Wide Web. Lancada na internet apenas quatro anos antes, a web
estava crescendo explosivamente — tinha mais de meio milhdao de
sites e estava acrescentando mais de 100 mil novos por més — e o
arranjo de nodos e links da rede, incrivelmente complexa e em
perpétua mudanga, passou a fascinar matematicos e cientistas da
computacao. Page teve uma ideia que pensou que pudesse
desvendar alguns dos seus segredos. Percebeu que os links de web
pages sao semelhantes a citagcdes de um artigo académico. Ambos
sao significadores de valor. Quando uma estudiosa, ao escrever um
artigo, faz referéncia a um outro artigo publicado por outro
estudioso, ela esta dando seu aval a importancia do outro trabalho.
Quanto mais citagdes acumula um artigo, mais prestigio ganha no
seu campo. Do mesmo modo, quando uma pessoa com uma web
page faz links a pagina de outra, ela esta dizendo que acha que a
outra pagina € importante. Page viu que o valor de uma web page
pode ser aferido pelos links que chegam a ela.

Page teve outro insight, também baseado na analogia com as
citacdes: nem todos os links sao criados iguais. A autoridade de
qualquer pagina da web pode ser aferida por quantos links ela atrai
para si. Uma pagina com uma grande quantidade de remissdes para
ela tem mais autoridade do que outra com somente uma ou duas.
Maior a autoridade de uma web page, maior o valor dos links que
saem dela. O mesmo é verdadeiro na academia: obter uma citagao
em um artigo que, ele préprio, foi muito citado tem mais valor do
que receber citacago em um trabalho menos citado. A analogia de



Page o levou a perceber que o valor relativo de qualquer pagina da
web pode ser estimado através da anadlise matematica de dois
fatores: o nimero de links que ela atrai para si e a autoridade da
fonte desses links. Se pudermos criar uma base de dados com todos
os links da web, poderemos ter o material bruto para alimentar
algum algoritmo de software que poderia avaliar e dar um ranking
do valor de todas as paginas da web. Poderiamos ter a estrutura do
buscador mais poderoso do mundo.

Sua dissertacao nunca foi escrita. Page recrutou um outro
estudante de pds-graduacao de Stanford, um prodigio matematico
chamado Sergey Brin, que tinha um profundo interesse em
prospeccao de dados, para ajuda-lo a construir tal buscador. No
verao de 1996, uma primeira versao do Google — entao chamado
BackRub — estreou no website de Stanford. Em um ano, o trafego
do BackRub havia dominado a rede de Stanford. Se quisessem
transformar o seu servico de busca em um negocio de verdade,
concluiram Page e Brin, iriam precisar de muito dinheiro para
comprar o aparato computacional e largura de banda de rede. No
verao de 1998, um prdspero investidor do Vale do Silicio veio em seu
auxilio, emprestando-lhes 100 mil ddlares. Eles fizeram a mudanca
da sua florescente empresa para duas salas vagas da casa de um
amigo de um amigo na cidade vizinha de Menlo Park. Em setembro,
eles a incorporaram como Google Inc. Eles escolheram o nome —
um trocadilho com googol, a palavra para o nimero dez elevado a
poténcia cem — para ressaltar o seu objetivo de organizar “um total
aparentemente infinito de informagdes da web”. Em dezembro, um
artigo da PC Magazine elogiava o novo buscador com o nome
esquisito, dizendo que “tem um jeito excepcional para retornar

resultados extremamente relevantes”.'?

Gracas a esse jeito, em breve o Google estava processando a
maioria das milhdes — e agora bilhdes — de buscas realizadas na
internet por dia. A empresa se tornou fabulosamente bem-sucedida,
ao menos quando medida pelo trafego por seu site. Mas ainda
enfrentava 0 mesmo problema que trouxe a desgraca para tantas
ponto com: nao havia conseguido descobrir como transformar todo



esse trafego em lucro. Ninguém pagaria para pesquisar na web, e
Page e Brin eram avessos a injetar andncios nos seus resultados de
busca, temendo que isso corromperia a pristina objetividade
matematica do Google. “Espera-se”, escreveram em artigo
académico de 1998, “que buscadores financiados por propaganda
serao inerentemente enviesados em favor dos anunciantes e contra

as necessidades dos consumidores.”?

Mas os jovens empreendedores sabiam que nao conseguiriam
viver ao largo do capitalismo de risco para sempre. No final de 2000,
tiveram a ideia de um plano bem bolado de apresentar pequenos
anuncios textuais junto com os resultados de buscas — um plano
que exigiria apenas um modesto comprome timento dos seus ideais.
Em vez de vender espaco de propaganda por um preco estabelecido,
resolveram leiloar o espaco. Nao era uma ideia original — um outro
buscador, o GoTo, ja tinha espacos leiloados —, mas o Google |he
daria uma outra dimensao. Enquanto o GoTo dava um ranking aos
anuncios da busca conforme o tamanho do lance do anunciante —
maior o lance, maior o destaque do anuncio —, a Google em 2002
acrescentou um segundo critério. A colocacao do anuncio seria
determinada nao somente pelo total do lance, mas também pela
frequéncia com que as pessoas de fato clicassem no anuncio. Essa
inovacao assegurou que os anuncios do Google permaneceriam,
como coloca a companhia, “relevantes” ao topico das buscas.
Anuncios sem valor seriam automaticamente removidos do sistema.
Se os buscadores nao achassem um anuncio relevante, nao clicariam
nele, e ele acabaria por desaparecer do site.

O sistema de leildbes, chamado AdWords, teve um outro
resultado muito importante: ao vincular as colocagdes dos anuncios
aos cliques, aumentou a taxa de cliques substancialmente. Quanto
mais as pessoas clicassem em um anuncio, com maior frequéncia e
destaque ele apareceria nas paginas de resultados das buscas. Ja
que os anunciantes pagavam a Google por clique, os rendimentos da
companhia dispararam. O sistema AdWords se revelou tao lucrativo
que muitas outras editoras da web contrataram a Google para
colocar os seus “anuncios contextuais” nos seus sites também,



adaptando-os conforme o conteldo de cada pagina. No final da
década, a Google ndo era apenas a maior companhia da internet no
mundo; era uma das maiores companhias de midia, auferindo mais
de 22 bilhdes de ddlares em vendas por ano, quase todas elas em
propaganda, gerando um lucro de cerca de 8 bilhdes de dodlares.
Page e Brin valiam cada um, no papel, mais de 10 bilhdes de
ddlares.

As inovacoes da Google valeram a pena para seus fundadores
e investidores. Mas os maiores beneficiados foram os usuarios da
web. O Google conseguiu transformar a internet em um meio
informacional muito mais eficiente. Os primeiros buscadores tendiam
a ficar travados com os dados a medida que a web se expandia —
nao conseguiam indexar os novos contelldos e muito menos separar
0 joio do trigo. O buscador Google, ao contrario, foi fabricado para
produzir melhores resultados a medida que a web crescesse. Quanto
mais sites e links o Google avaliasse, mais precisamente ele
classificaria a suas paginas e daria um ranking para a sua qualidade.
E, a medida que o trafego aumenta, a Google consegue coletar mais
dados comportamentais, permitindo que adapte os resultados das
buscas e o0s anuncios cada vez mais precisamente de acordo com as
necessidades e desejos dos usuarios. A companhia também investiu
muitos bilhdes de ddlares construindo centros de dados apinhados
com computadores ao redor do mundo, para garantir que possa
entregar resultados de buscas a seus usuarios em milissegundos. A
popularidade e a lucratividade da Google sao bem merecidas. A
empresa desempenha um papel inestimavel auxiliando as pessoas a
navegar pelas centenas de bilhdes de paginas que povoam a web.
Sem o Google, e sem os outros buscadores que foram construidos
baseados no seu modelo, a internet teria se tornado ha muito tempo
uma Torre de Babel digital.

Mas a Google, como supridora das principais ferramentas
navegacionais da web, também molda a nossa relacdo com o
contelido que ela nos serve tao eficientemente e em tanta profusao.
A tecnologia intelectual da qual ela é pioneira promove o sobrevoo
veloz e superficial sobre a informacao e desencoraja qualquer
envolvimento profundo e prolongado com um Unico argumento,



ideia ou narrativa. “"Nosso objetivo”, diz Irenu Au, “é fazer com que
0S usuarios entrem e saiam realmente rapidamente. Todas as nossas

decisOes de design sdo baseadas nessa estratégia.””! Os lucros da
Google sao baseados diretamente na velocidade de consumo de
informacao pelas pessoas. Quanto mais rapidamente surfamos na
superficie da web — quantos mais links clicamos nas paginas que
vemos —, mais oportunidades a Google tem de coletar informacoes
sobre nds e de nos suprir com anuncios. Seu sistema de
propaganda, além disso, € explicitamente projetado para descobrir
quais mensagens tém a maior probabilidade de captar a nossa
atencao e entao colocar essas mensagens no Nosso campo de visao.
Cada cligue que damos na web assinala uma quebra da nossa
concentracao, uma ruptura de baixo para cima da nossa atencao —
e é interesse econdmico da Google assegurar-se de que cliquemos o
mais frequentemente possivel. A Ultima coisa que a companhia
gostaria de encorajar € a leitura vagarosa ou o pensamento lento,
concentrado. A Google esta, bem literalmente, no negodcio da
distracao.

A GOOGLE PODE BEM vir a ser um fogo de palha. A vida das
companhias de internet raramente é desagradavel ou brutal, mas
tende a ser breve. Visto que suas atividades sao etéreas, construidas
de fios invisiveis de cddigos de software, suas defesas sao frageis.
Tudo o que é necessario para tornar obsoleto um prdspero negdcio
on-line € um programador esperto com uma ideia fresca. A invengao
de um buscador mais preciso ou um meio melhor de circular
anuncios na net pode trazer a ruina para a Google. Mas nao importa
por quanto tempo a companhia sera capaz de manter o seu dominio
no fluxo de informacao digital, sua ética intelectual permanecera a
ética geral da internet como uma midia. As editoras da web e
fabricantes de ferramentas continuardao a atrair trafego e a fazer
dinheiro encorajando e alimentando o nosso apetite por informacao
distribuida em pequenas doses.

A historia da web sugere que a velocidade dos dados s vai
crescer. Durante os anos 1990, a maior parte da informacao on-line
se encontrava nas chamadas paginas estaticas. Nao pareciam muito



diferentes das paginas de revistas e os seus contelidos permaneciam
relativamente fixos. A tendéncia desde entdao tem sido tornar as
paginas mais “dindmicas”, regularmente e mesmo automaticamente
com novos conteldos. Softwares de blog especializados,
introduzidos em 1999, tornaram a publicacao imediata algo simples
para todos, e os blogueiros de maior sucesso logo perceberam que
precisavam postar muitos itens por dia para segurar leitores
vollveis. A seguir vieram os sites de noticias, apresentando novas
matérias vinte e quatro horas por dia. Leitores de RSS, que se
tornaram populares por volta de 2005, permitiram que os sites
“empurrassem” manchetes e outros itens de informagao para os
usuarios da web, valorizando ainda mais a frequéncia da entrega de
informacao.

A maior aceleracao veio recentemente, com a ascensao das
redes sociais como MySpace, Facebook e Twitter. Essas companhias
sao dedicadas a prover seus milhdes de membros com uma
incessante “torrente” de “atualizacbes em tempo real”, breves
noticias sobre, como diz um slogan do Twitter, “o que esta
acontecendo agora mesmo”. Ao transformar mensagens intimas —
antigamente o reino da carta, do telefonema, do sussurro — no
fomento de uma nova forma de midia de massa, as redes sociais
deram as pessoas novo modo irresistivel de se socializar e
permanecer em contato. Também colocaram uma nova énfase no
carater imediato. Uma “atualizacdo de status” de um amigo, colega
de trabalho ou celebridade favorita perde o seu valor de circulacao
logo apds ter sido publicada. Estar atualizado exige o monitoramento
continuo das mensagens de alerta. HA uma competicao feroz entre
as redes sociais para disponibilizar mensagens sempre mais frescas
e em maior abundancia. Quando, no comeco de 2009, o Facebook
respondeu ao rapido crescimento do Twitter anunciando que estava
renovando o seu site para, como colocou, “"aumentar a velocidade do
stream”, o seu fundador e executivo chefe, Mark Zuckerberg,
assegurou ao seu quarto de bilhdo de usuarios que a companhia

“continuaria a tornar o fluxo de informacao ainda mais rapido”.2
Diferentemente dos primeiros editores de livros, que tinham fortes



incentivos econOmicos para promover a leitura de obras antigas
assim como recentes, os editores on-line batalham para distribuir o
mais novo do novo.

A Google nao estava esperando sentada. Para combater os
emergentes, estava remodelando o seu buscador para turbinar a sua
velocidade. A qualidade de uma pagina, como determinada pelos
links que recebe, ndo é mais o principal critério de ranking dos
resultados da busca. De fato, agora é somente um dos duzentos
diferentes “sinais” que a companhia monitora e mede, segundo Amit

Singhal, um engenheiro chefe da Google.” Uma de suas maiores
investidas recentes foi colocar maior prioridade no que chama de
“frescor” das paginas que recomenda. A Google nao apenas
identifica paginas novas ou revisadas muito mais rapidamente do
que costumava — agora checa as atualizagdes dos sites mais
populares a cada poucos segundos em vez de a cada poucos dias —,
mas, para muitas buscas, enviesa os seus resultados para favorecer
as novas paginas em detrimento das antigas. Em maio de 2009, a
companhia deu uma virada no seu servico de buscas, permitindo
que os usuarios deixassem de lado consideracdbes apenas de
qualidade e que o ranking dos seus resultados fosse dado por quao
recentemente a informacao tivesse sido postada na web. Uns poucos
meses mais tarde, anunciou uma “arquitetura de proxima geracao”
para o seu buscador que levava o nome revelador de Caffeine.*
Citando os sucessos do Twitter em acelerar o fluxo de dados, Larry
Page disse que a Google nao estaria satisfeita até ser capaz de
“indexar a web a cada segundo, para permitir buscas em tempo
real”.?®

A companhia estd também empenhada em expandir ainda
mais o seu dominio sobre os usuarios da web e seus dados. Com os
bilhdes de Ilucros auferidos com o AdWord, foi capaz de se
diversificar muito além de seu foco original em buscas de web
pages. Agora tem servicos especializados de busca de, entre outras
coisas, imagens, videos, matérias noticiosas, mapas, blogs e revistas
académicas, todos supridos nos resultados fornecidos pelo seu
buscador principal. Também oferece sistemas operacionais



computacionais, tais como o Android para smartphones e o Chrome
para PCs, assim como uma vastidao de programas de software on-
line, ou “apps”, incluindo e-mail, processadores de texto, bloggers,
armazenamento de fotos, planilhas, calendarios e hospedagem na
web. O Google Wave, um ambicioso servigo de rede social lancado
no final de 2009, permite que as pessoas monitorem e atualizem as
varias cadeias de mensagens multimidias em uma Unica pagina
densamente compactada, que atualiza os seus conteldos
automaticamente e quase instantaneamente. O Wave, diz um
jornalista, “transforma conversas em velozes correntes de
consciéncia agrupadas”.?®

A acao expansionista aparentemente ilimitada da empresa
tem suscitado muitas discussoes, particularmente entre estudiosos
de administracao e jornalistas de negocios. A amplidao de sua
influéncia e atividades frequentemente € interpretada como sendo
uma espécie inteiramente nova de negocio, que transcende e
redefine todas as categorias tradicionais. Mas enquanto a Google é
uma companhia incomum sob muitos aspectos, sua estratégia de
negdcios nao €& tao misteriosa quanto parece. A aparéncia
multiforme da Google nao € um reflexo do seu principal negocio:
vender e distribuir anincios on-line. Mais que tudo, ela deriva do
vasto numero de “complementos” desse negdcio. Complementos
sao, em termos econdmicos, quaisquer produtos e servigos que
tendem a ser comprados ou consumidos juntos, como cachorro-
guente e mostarda, ou luminarias e lampadas. Para a Google, tudo o
que acontece na internet € um complemento do seu negdcio
principal. A medida que as pessoas gastam cada vez mais tempo e
fazem cada vez mais coisas on-line, elas veem mais anuncios e
revelam mais informagdes sobre elas mesmas — e a Google junta
mais dinheiro. A medida que produtos e servicos adicionais passam
a ser distribuidos digitalmente através de redes de computador —
entretenimento, noticias, aplicativos de software, transacoes
financeiras, chamadas telefonicas —, a gama de complementos da
empresa se estende a ainda mais industrias.



Como as vendas de produtos complementares crescem em
conjunto, a companhia tem um forte interesse estratégico em
reduzir o custo e expandir a disponibilidade dos complementos do
seu produto principal. Nao é muito exagero dizer que a companhia
quer se desfazer dos seus complementos. Se os cachorros-quentes
fossem de graca, as vendas de mostarda iriam para as alturas. E
esse impeto natural para reduzir o custo dos complementos que,
mais do que qualquer outra coisa, explica a estratégia de negdcios
da Google. Quase tudo o que a companhia faz é voltado para reduzir
0S custos e expandir o escopo do uso da internet. Ela quer que a
informacao seja de graga porque, com a queda do custo, passamos
mais tempo olhando nas telas dos computadores e os lucros da
companhia sobem.

A maioria dos servicos da Google ndo é lucrativa em si. Os
analistas do setor estimam, por exemplo, que o YouTube, que ela
comprou por 1,65 bilhdo de délares em 2006, perdeu entre 200 e

500 milhdes de dolares em 2009.2” Mas como servicos populares
como o YouTube permitem que a Google colete mais informacao,
canalize mais usuarios para o0 seu buscador e evite potenciais
competidores de conquistarem posicoes nos seus mercados, a
companhia é capaz de justificar o custo de langa-los. A Google
divulgou que nao estara satisfeita até que acumule “100 por cento
dos dados dos usuarios”.?® O seu zelo expansionista ndo se refere
apenas ao dinheiro, contudo. A colonizacao continuada de tipos
adicionais de conteldos também promove a missao da companhia
de tornar a informacao do mundo “universalmente acessivel e Util”.
Seus ideais e seus interesses empresariais convergem num objetivo
abrangente: digitalizar cada vez mais tipos de informacgao, transferir
a informacao para a web, alimentar com ela a sua base de dados,
roda-la nos seus algoritmos de classificacao e de ranking e distribui-
la no que chama de “snippets” (fragmentos) aos surfistas da web,
preferencialmente com anuncios a reboque. Com a expansao do
ambito da Google, a sua ética taylorista ganha um dominio cada vez
mais cerrado sobre nossa vida intelectual.



A MAIS AMBICIOSA das iniciativas da Google — o que Marissa

Mayer chama de seu “voo a Lua”™® — é seu esforco para digitalizar
todos os livros que ja foram impressos e tornar o seu texto
“encontravel e buscavel on-line”.>® O programa comegou em segredo
em 2002, quando Larry Page colocou um scanner digital em sua sala
na Googleplex e, ao toque de um metronomo, despendeu meia hora
escaneando metodicamente as paginas de um livro de trezentas
paginas. Ele queria ter a ideia aproximada de quanto tempo levaria
para “escanear digitalmente todos os livros do mundo”. No ano
seguinte, um funcionario da Google foi enviado para Phoenix para
comprar uma pilha de livros velhnos em um bazar de caridade. Uma
vez levados a Googleplex, os volumes se tornaram os objetos de
teste de uma série de experimentos que levaram ao
desenvolvimento de uma nova técnica de escaneamento de “alta
velocidade” e “nao destrutiva”. O engenhoso sistema, que envolve o
uso de cameras infravermelhas estereoscopicas, € capaz de corrigir
automaticamente a curvatura das paginas que ocorre quando um
livro é aberto, eliminando qualquer distorcao do texto na imagem
escaneada.’’ Ao mesmo tempo, uma equipe de engenheiros de
software da Google realizava os Ultimos ajustes de um sofisticado
programa de reconhecimento de caracteres capaz de lidar com
“tamanhos de tipos singulares, fontes incomuns ou outras
peculiaridades inesperadas — em 430 idiomas”. Outro grupo de
funcionarios da Google se distribuiu para visitar as principais
bibliotecas e editoras de livros a fim de avaliar o seu interesse em

que seus livros fossem digitalizados.>?

No outono de 2004, Page e Brin anunciaram formalmente o
programa Google Print (que posteriormente foi rebatizado de Google
Book Search) na Feira de Livros de Frankfurt, um evento que, desde
a época de Gutenberg, tem sido o principal encontro anual da
indUstria editorial. Mais de uma duzia de editoras comerciais e
académicas assinaram como sécias da Google, incluindo nomes de
peso como Houghton Mifflin, McGraw-Hill e as editoras universitarias
de Oxford, Cambridge e Princeton. Cinco das mais prestigiosas
bibliotecas do mundo, incluindo a Widener de Harvard, a Bodleian de



Oxford, a Biblioteca Publica de Nova York, também concordaram em
colaborar no esforco. Elas deram a Google permissao para escanear
o conteldo dos seus estoques. No final do ano, a empresa ja tinha o
texto de aproximadamente 100 mil livros em seu banco de dados.
Nem todo mundo ficou feliz com o projeto de escaneamento
de bibliotecas. A Google nao estava somente escaneando livros
antigos que nao mais estavam sob protecao de direito autoral.
Também estava escaneando livros novos que, embora
frequentemente nao mais impressos, ainda gozavam de propriedade
de direito autoral por parte de seus autores ou editores. A Google
deixou claro que ndo tinha a intencao de ir atras dos proprietarios do
direito autoral e de assegurar o seu consentimento de antemao. Em
vez disso, continuaria a escanear todos os livros e inclui-los na sua
base de dados a nao ser que um proprietario de direito autoral
enviasse um pedido formal por escrito para excluir um livio em
particular. Em 20 de setembro de 2005, a Guilda dos Autores, junto
com trés escritores de destagque, atuando individualmente,
processaram a Google, alegando que o programa de escaneamento

acarretava "macica violacdo do direito autoral”.?* Uma semana mais
tarde, a Association of American Publishers moveu uma outra acao
contra a empresa, exigindo que parasse de escanear as colecdes das
bibliotecas. A Google revidou, lancando uma campanha de relagoes
publicas agressiva para propagandear os beneficios sociais do
Google Book Search. Em outubro, Eric Schmidt escreveu uma coluna
na terceira pagina do Wall Street Journal que retratava o esforco de
digitalizacao de livros em termos ao mesmo tempo comoventes e
vangloriosos: "Imagine o impacto cultural de colocar dezenas de
milhoes de volumes, anteriormente inacessiveis, em um vasto indice,
cada palavra dos quais buscavel por qualquer um, rico ou pobre, da
cidade ou do campo, do Primeiro e do Terceiro Mundo, en toute
langue — e tudo, é claro, inteiramente gratis”.>*

Os processos continuaram. Depois de trés anos de
negociagoes, durante os quais a Google escaneou uns 7 milhdes de
livros adicionais, 6 milhdes dos quais ainda estavam protegidos por
direito autoral, as partes chegaram a um acordo. Sob os termos do



acordo, anunciado em outubro de 2008, a Google concordou em
pagar 125 milhdes de dolares para compensar os proprietarios de
direito autoral das obras que ja havia escaneado. Também
concordou em estabelecer um sistema de pagamentos que desse
ao0s autores e editores uma parte dos lucros de propaganda e de
outros rendimentos provenientes do servico do Google Book Search.
Em troca das concessoes, os autores e as editoras deram a sua
permissao para a Google prosseguir com o seu plano de digitalizar
todos os livros do mundo. A companhia também seria "autorizada,
nos Estados Unidos, a vender assinaturas de uma Base de Dados de
Assinatura Institucional, vender Livros individuais, colocar anuncio
nas Paginas de Livros On-line e fazer outros usos comerciais dos

livros”.3

O acordo proposto desencadeou uma outra controvérsia ainda
mais feroz. Os termos pareceram dar a Google o monopdlio sobre
versoes digitais dos assim chamados "livros orfaos” — aqueles cujos
proprietarios do direito autoral sao desconhecidos ou nao foram
encontrados. Muitas bibliotecas e escolas temiam que, sem
competicao, a Google pudesse elevar as taxas de assinatura de suas
bases de dados de livros tanto quanto quisesse. A American Library
Association, na apresentacao de uma queixa junto a Justica, alertou
que a companhia poderia “estabelecer o preco da assinatura em um
nivel de maximizacao de lucros além do alcance de muitas
bibliotecas”.*® Tanto o Departamento de Justica Americano como a
Secretaria de Direito Autoral criticaram o acordo, objetando que
daria a Google poder demais sobre o futuro mercado de livros
digitais.

Outros criticos tinham uma preocupacao correlata, porém
mais geral: que o controle comercial sobre a distribuicao de
informacao digital levaria inevitavelmente a restricdes ao fluxo do
conhecimento. Eles tinham suspeitas em relacao aos motivos da
Google, apesar de sua retdrica altruista. “Quando empresas como a
Google olham para bibliotecas, nao veem meramente templos do
saber”, escreveu Robert Darnton, que, além de ser professor em
Harvard, & supervisor do seu sistema de bibliotecas. “Elas veem



bens potenciais, ou como chamam, ‘conteldos’, prontos para serem
garimpados.” Embora a Google tenha perseguido um objetivo
elogiavel de “promover acesso a informacao”, reconhece Darnton,
conceder a uma empresa voltada para o lucro um monopdlio “nao
de ferrovias ou do aco mas da informacao” acarretaria um risco
muito grande. “O que acontecera se os seus lideres atuais venderem
a companhia ou se aposentarem?”, pergunta. “O que acontecera se

a Google preferir a lucratividade ao acesso?”’ No final de 2009, o
acordo original foi abandonado, e a Google e as outras partes estao
tentando ganhar apoio para uma alternativa ligeiramente menos
abrangente.

O debate sobre o Google Book Search é esclarecedor por
varias razoes. Revela o quanto ainda temos que avancar para
adaptar o espirito e a letra da lei do direito autoral, particularmente
em relagao ao uso justo, a Era Digital. (O fato de que algumas das
empresas editoriais que sao partes do processo contra a Google
também s3o associadas do Google Book Search revela o quanto a
atual situacao € obscura.) Também nos fala muito sobre os ideais
elevados da Google e os métodos autoritarios que as vezes usa para
persegui-los. Um observador, o advogado e escritor de tecnologia
Richard Koman, sustenta que a Google "passou a acreditar
verdadeiramente na sua bondade, uma crenca que justifica o seu
proprio conjunto de regras em relacao a ética corporativa,
anticompeticdo, servicos aos clientes e seu lugar na sociedade”.*®

O mais importante de tudo € que a controvérsia mostra que
todos os livros serao digitalizados — e que é provavel que o esforco
prossiga rapido. A discussao sobre o Google Book Search nao tem
nada a ver com o principio de escanear livros impressos em uma
base digital, tem a ver com a comercializacao e o controle dessa
base de dados. Se a Google acabar, ou nao, sendo a Unica
proprietaria do que Darnton chama de "a maior biblioteca do
mundo”, essa biblioteca sera construida; e seus volumes digitais,
depositados através da net em todas as bibliotecas do mundo,
acabarao por suplantar muitos dos livros fisicos que por muito

tempo estiveram guardados nas estantes.*° Os beneficios praticos de



tornar esses livros "encontraveis e buscaveis on-line” sdo tao
grandes que é dificil imaginar que alguém se oponha ao esforco. A
digitalizacao de livros antigos, assim como a de antigos papiros e
outros documentos, ja esta abrindo novos caminhos excitantes para
a pesquisa do passado. Alguns preveem “um segundo

Renascimento” da descoberta histérica.*® Como diz Darnton:
“Digitalizar devemos”.

Mas a inevitabilidade de transformar as paginas de livros em
imagens on-line nao deve impedir que consideremos os efeitos
colaterais. Tornar um livro encontravel e buscavel on-line é também
desmembra-lo. A coesao do seu texto, a linearidade do seu
argumento ou narrativa, enquanto fluem através de muitissimas
paginas, é sacrificada. O que o antigo artifice romano teceu junto
quando criou o primeiro codice € descosturado. A quietude, que era
“parte do significado” do codice, também é sacrificada. Circundando
toda pagina ou trecho de texto do Google Book Search ha uma
pletora de links, ferramentas, abas e anuncios, cada um ansioso por
fisgar uma parte da atencao fragmentada do leitor.

Para a Google, com a sua fé na eficiéncia como o bem
supremo e seu correspondente desejo de “fazer com que 0s usuarios
saiam e entrem rapidamente”, o desmembramento do livro nao
acarreta nenhuma perda, s6 ganhos. O administrador do Google
Book Search, Adam Mathes, reconhece que "“os livros
frequentemente vivem uma vida vibrante off-line”, mas diz que
poderdo “viver uma vida ainda mais excitante on-line”.** O que quer
dizer isso? A acessibilidade é s6 o comeco. A Google diz que quer
que nds possamos “rearranjar” os conteldos dos livros digitalizados
que encontrarmos, para fazer toda a "“associacao, partilha e
agregacao” que sao rotineiras com os contetdos da web, mas que
“nao podemos fazer facilmente com livros fisicos”. A companhia ja
introduziu uma ferramenta de "corta e cola” que "permite que vocé
facilmente recorte e publique passagens de livros de dominio publico
no seu blog ou website”.*> Também langou um servico que se chama
Popular Passages, que realca excertos de livros que sao cita dos
frequentemente, e para alguns volumes comecou a exibir "nuvens



de palavras” que permitem ao leitor, como diz a companhia,

"explorar um livro em dez segundos”.** Seria estupido se queixar de
tais ferramentas. Elas sao Uteis. Mas elas também deixam claro que,
para a Google, o valor de um livro ndao € como uma obra literaria
autocontida, mas como uma outra pilha de dados a ser prospectada.
A grande biblioteca que a Google esta correndo para criar nao deve
ser confundida comi as bibliotecas que conhecemos até entdo. Nao é
uma biblioteca de livros. E uma biblioteca de fragmentos.

A ironia do esforco da Google para trazer maior eficiéncia a
leitura € que ele solapa o tipo de eficiéncia muito diferente que a
tecnologia do livro trouxe a leitura — e as nossas mentes — em
primeiro lugar. Ao nos libertar da luta para decodificar o texto, a
forma que a escrita assumiu ao ocupar uma pagina de pergaminho
ou papel permitiu que nos tornassemos leitores profundos, que
voltdssemos a nossa atencao e o nosso poder mental para a
interpretacdao do significado. Com a escrita na tela, ainda
conseguimos decodificar o texto rapidamente — lemos, se é que
lemos, mais rapido do que nunca —, mas nao mais somos levados a
uma compreensao profunda, construida pessoalmente, das
conotacdes do texto. Em vez disso, somos apressados para ir
adiante até um outro pedaco de informacao relacionada, e outra, €
outra. O garimpo superficial do "conteldo relevante” substitui a
lenta escavagao do significado.

ERA UMA TEPIDA manha de verao em Concord, em
Massachusetts. O ano era 1884. Um aspirante a romancista
chamado Nathaniel Hawthorne estava sentado em uma pequena
clareira na floresta, um local particularmente tranquilo perto da
cidade, conhecido como Sleepy Hollow. Profundamente concentrado,
ele estava atento a toda impressao passageira, transformando-se no
que Emerson, o lider do movimento Transcendentalis- ta de
Concord, havia oito anos denominado um "globo ocular
transparente”. Hawthorne via, como registraria em seu caderno de
anotacdoes mais tarde naquele dia, como "a luz do sol cintilava
através da sombra, e a sombra apagava a luz do sol, refletindo
aquele agradavel estado da mente em que alegria e melancolia se



entrelacam”. Ele sentiu uma ligeira brisa, "o mais gentil suspiro
imaginavel, e contudo com uma poténcia espiritual, a tal ponto que
parece penetrar, com o seu frescor suave, etéreo, através do barro
exterior, e soprar sobre o préprio espirito, que tremula com gentil
delicia”. Ele aspirou na brisa um toque da "fragrancia dos pinheiros
brancos”. Ouviu "a batida do relégio da aldeia” e "a distancia
ceifadores afiando as suas foices”, embora "esses sons de labor,
quando apropriadamente remotos, senao aumentam a quietude de
quem estd nesse sossego, inteiramente envolto pelas brumas de
suas meditacoes”.
Abruptamente, desfez-se o0 seu devaneio:

Mas, ouca! Eis o0 assobio da locomotiva — o guincho
longo, aspero acima de toda aspereza, pois 0 espaco
de uma milha n3o pode abranda-lo em harmonia.
Conta uma histéria de homens ocupados, de cidadaos
das ruas quentes, que vém passar o dia em uma aldeia
do campo — homens de negdcios — para resumir, s
inquietude; e nao é de se admirar que solte esse
guincho sobressaltado, pois ela traz 0 mundo ruidoso

ao meio de nossa paz indolente.*

Leo Marx abre The Machine in the Garden, o seu estudo
classico de 1964 da influéncia da tecnologia na cultura americana,
recontando a histdria da manha de Hawthorne em Sleepy Hollow. O
tema real do escritor, argumenta Marx, € “a paisagem da psique” e,
em particular, o contraste entre duas condicoes da consciéncia”. A
quieta clareira na floresta prové o pensador solitario com “um
isolamento singular da perturbacao”, um espacgo protegido para a
reflexao. A clamorosa chegada do trem, com a sua carga de
“homens ocupados”, traz “a dissonancia psiquica associada com o
estabelecimento da industrializacao”.* A mente contemplativa é
subjugada pelo rebulico mecanico do mundo barulhento.

A énfase que a Google e outras empresas da internet colocam
na eficiéncia do intercambio de informacao como a chave para o
progresso intelectual ndao € nada de novo. Foi, ao menos desde o



comeco da Revolucdo Industrial, um tema comum da histéria da
mente. Fornece uma contraparte forte e continuada a uma visao
muito diferente, promulgada pelos transcendentalistas americanos,
assim como pelos romanticos ingleses antes deles, de que a
verdadeira iluminacdo vem somente através da contemplacdo e da
introspeccdo. A tensao entre as duas perspectivas é uma
manifestacao do conflito mais amplo entre, nos termos de Marx, “a
maquina” e “o jardim” — o ideal industrial e o ideal pastoral —, que
desempenhou um papel tao importante em moldar a sociedade
moderna.

Quando transposto ao reino do intelecto, o ideal industrial
coloca uma ameaca potencialmente mortal, como Hawthorne
entendeu, ao ideal pastoral do pensamento meditativo. Isso nao
significa que promover a rapida descoberta e recuperacao da
informacao seja ruim. Nao é. O desenvolvimento integral de uma
mente exige tanto a habilidade de encontrar e rapidamente analisar
uma ampla gama de informagdes, como a capacidade de reflexao
ilimitada. Deve haver um tempo para a coleta eficiente de dados e
um tempo para a contemplacao ineficiente, um tempo para operar a
maquina e um tempo para sentar ociosamente no jardim.
Precisamos trabalhar no “mundo de numeros" da Google, mas
também precisamos ser capazes de nos retirar para Sleepy Hollow.
O problema hoje é que estamos perdendo a nossa capacidade de
manter um equilibrio entre esses dois estados mentais muito
diferentes. Mentalmente, estamos em perpétuo movimento.

Mesmo quando a prensa de Gutenberg estava tornando a
mente literdria a mente geral, ela colocava em movimento o
processo que agora ameaca tornar obsoleta a mente literaria.
Quando livros e periddicos comecaram a inundar o mercado, as
pessoas pela primeira vez se sentiram esmagadas pela informacao.
Robert Burton, em sua obra-prima de 1628, An Anatomy of
Melancholy, descreve “o vasto caos e a confusao dos livros" que
confrontava o leitor do século XVII: “Somos oprimidos por eles,
nossos olhos doem com a leitura, nossos dedos com o virar as
paginas”. Uns poucos anos antes, em 1600, outro escritor inglés,
Barnaby Rich, tinha se queixado: “Uma das grandes doencas da



nossa época € a infinidade de livros, que exercem tal sobrecarga no
mundo que nao é possivel digerir a abundancia de matéria futil que

todo dia é chocada e divulgada”.*

Desde entao, sempre estivemos buscando com urgéncia cada
vez maior modos novos de trazer ordem a confusao de informacao
que enfrentamos todo dia. Por séculos, os métodos de
gerenciamento de informacao pessoal tendiam a ser simples,
manuais e idiossincraticos — rotinas para o uso de arquivos e
prateleiras, alfabetizacao, anotacao, notas e listas, catalogos e guias,
regras praticas. Havia também os mecanismos institucionais mais
elaborados, mas, ainda em sua maior parte, manuais para classificar
e armazenar informacao, que se encontravam nas bibliotecas,
universidades e burocracias comerciais e governamentais. Durante o
século XX, a inundacao de informacao cresceu, as tecnologias de
processamento de dados avancaram, e os métodos e ferramentas
para 0 gerenciamento de informacao tanto pessoal como
institucional se tornaram mais elaborados, mais sistematicos e cada
vez mais automatizados. Comegcamos a procurar, nas proprias
maquinas que exacerbaram a sobrecarga de informagao, meios de
aliviar o problema.

Vannevar Bush deu a tonica de nossa abordagem moderna
para o gerenciamento de informacao no seu artigo amplamente
discutido "As We May Think”, que apareceu na Atlantic Monthly em
1945. Bush, um engenheiro elétrico que serviu como consultor
cientifico de Franklin Roosevelt durante a Segunda Guerra Mundial,
estava preocupado com o fato de que o progresso estava sendo
travado pela incapacidade dos cientistas de estarem a par de
informacdes relevantes para o seu trabalho. A publicacao de material
novo, escreveu, “estendeu-se muito além da nossa presente
capacidade de fazer uso dos registros. A soma da experiéncia
humana tem se expandido a uma taxa prodigiosa, e os meios que
temos para nos desenredarmos no consequente labirinto até o item
de importancia sao, atualmente, os mesmos que costumavam ser no
tempo dos barcos a vela”.



Mas havia no horizonte uma solucao tecnoldgica ao problema
de sobrecarga de informacao, argumentava Bush: "O mundo chegou
a uma era de aparelhos complexos e baratos de grande
confiabilidade; e algo deve sair dai”. Ele propunha um novo tipo de
maquina de catalogacao pessoal, chamada memex, que seria Util
nao somente para cientistas, mas também para qualquer um
empregando "processos logicos de pensamento”. Incorporado a uma
escrivaninha, o memex, escreveu Bush, “é um aparelho no qual um
individuo armazena [em forma comprimida] todos os seus livros,
gravacdes e comunicacoes, e que € mecanizado de tal forma que
podem ser consultados com velocidade e flexibilidade
extraordinarias”. No alto da escrivaninha ha “telas translicidas” nas
quais sao projetadas imagens dos materiais armazenados, assim
como “um teclado” e “conjuntos de botdes e alavancas” para
navegar na base de dados. A “caracteristica essencial” da maquina é
o uso da ‘indexacao associativa” para conectar diferentes
informacOes: “Qualquer item poderia ser usado a vontade para
selecionar imediata e automaticamente o outro”. Esse processo “de

¥/

vincular duas coisas entre si e” enfatizava Bush, “a coisa
importante”.*’

Com o seu memex, Bush antecipou tanto o computador
pessoal como o sistema de hipermidia da World Wide Web. O seu
artigo inspirou muitos dos que desenvolveram originalmente o
hardware e o software dos PCs, inclusive os primeiros aficionados
por hipertexto, tais como o afamado engenheiro computacional
Douglas Engelbart e o inventor do HyperCard, Bill Atkinson. Mas,
embora a visao de Bush tenha se concretizado numa extensao
nunca imaginada por ele durante a sua vida — estamos cercados
pela prole do memex —, o problema que ele se propds a resolver, a
sobrecarga de informacao, nao foi aliviado. De fato, esta pior do que
nunca. Como observou David Levy, "o desenvolvimento dos sistemas
pessoais de informacao digital e do hipertexto global parece nao ter
resolvido o problema que Bush identificou, mas o exacerbado”.*®

Em retrospectiva, a razao da falha parece dbvia. Ao reduzir
dramaticamente os custos de criar, armazenar e partilhar



informacao, as redes de computador colocaram muito mais
informacao a nosso alcance do que jamais tivemos acesso antes. E
as poderosas ferramentas para descobrir, filtrar e distribuir
informacao, desenvolvidas por companhias como a Google,
asseguram que estejamos sempre inundados por informacdes que
sao de interesse imediato para ndés — em quantidades muito
maiores do que aquelas com as quais nosso cérebro consegue lidar.
A medida que as tecnologias de processamento de dados se
aprimoram, que nossas ferramentas de busca e filtragem se tornam
mais precisas, a enxurrada de informacao relevante sé se intensifica.
Muito do que é do nosso interesse se torna visivel para nds. A
sobrecarga de informacao se tornou uma aflicao permanente e
nossas tentativas de minora-la apenas a agravam. A Unica saida é
aumentar o nosso escaneamento e o nosso passar de olhos, confiar
cada vez mais intensamente nas maquinas que a tudo respondem,
que sao a fonte do problema. Hoje, mais informagdao "nos é
disponivel do que nunca antes”, escreve Levy, "mas ha menos tempo
para fazer uso dela — e, especificamente, fazer uso dela com

qualquer profundidade de reflexao”.* Amanha, a situacao sera ainda
pior.

Antigamente, achava-se que o filtro mais importante do
pensamento humano era o tempo. "A melhor regra de leitura sera
um método da natureza, e ndo um mecanico”, escreveu Emerson em
seu ensaio de 1858, "Books”. Todos os escritores devem submeter "o
seu desempenho ao sabio ouvido do Tempo, que senta e que
pondera, e, daqui a dez anos, de 1 milhao de paginas, reimprime
uma. De novo, é julgado, € soprado por todos os ventos da opiniao,
e por que terrivel selecdo nao passara, antes de ser reimpresso
depois de vinte anos, e reimpresso depois de trinta anos!”.>® Nao
temos mais a paciéncia para esperar pelo lento e escrupuloso
escrutinio do tempo. Inundados a todo momento por informacoes de
interesse imediato, nao temos outra escolha senao recorrer a filtros
automaticos, que dao privilégio, instantaneamente, ao novo e ao
popular. Na net, os ventos da opiniao se tornaram um redemoinho.



Apds o trem ter descarregado a sua carga de homens
ocupados e partido da estacao de Concord, Hawthorne tentou, com
pouco sucesso, retornar a seu estado de profunda concentragao. Ele
vislumbrou um formigueiro a seus pés e, "como um génio
malevolente”, langou uns poucos graos de areia nele, bloqueando a
sua entrada. Ele observou "um de seus habitantes”, voltando de
"algum negdcio publico ou privado”, se esforcando para entender o
que tinha acontecido com a sua casa: "Que surpresa, que pressa,
que confusao da mente sao expressas no seu movimento! Como
deve ser inexplicavel para ela o poder que efetuou essa maldade!”.
Mas logo Hawthorne foi distraido da agonia da formiga. Notando
uma mudanca no padrao bruxuleante de sombra e sol, olhou para as
nuvens "espalhadas pelo céu” e discerniu nas formas mutaveis "as
ruinas despedacadas da utopia de um sonhador”.

EM 2007, a Associagcao Americana para o Desenvolvimento da
Ciéncia convidou Larry Page para proferir o discurso inaugural em
sua conferéncia anual, o mais prestigioso encontro de cientistas. A
palestra foi algo improvisado, cheio de divagagoes, mas
proporcionou um vislumbre fascinante da mente do jovem
empreendedor. Mais uma vez encontrando inspiragao na analogia,
partilhou com a audiéncia a sua concepcao da vida e do intelecto
humanos. "A minha teoria é que, se vocé olhar para a sua
programacgao, para o seu DNA, ele tem cerca de 600 megabytes
comprimidos”, disse ele. "E menor que qualquer sistema operacional
moderno, menor que o Linux ou o Windows... e isso inclui o booting
do nosso cérebro, por definicdo. Assim, os algoritmos do seu
programa provavelmente nao sao la tao complicados: [a inteligéncia]

provavelmente tem mais a ver com a computagao global.”!

O computador digital substituiu ha muito tempo o reldgio, o
chafariz e a maquina da fabrica como a nossa metafora predileta
para explicar a constituicao e o funcionamento do cérebro. Usamos
tao rotineiramente termos computacionais para descrever nosso
cérebro que nao percebemos mais que estamos falando
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metaforicamente. (Referimo-nos aos “circuitos”, “conexdes”, “inputs”
e “programacao” mais do que umas poucas vezes neste livro.) Mas a



visdo de Page é extrema. Para ele, o cérebro ndao apenas se
assemelha a um computador; ele € um computador. Sua suposicao
ajuda muito a explicar por que a Google equaciona inteligéncia com
processamento de dados eficiente. Se nosso cérebro é computador,
entdo a inteligéncia pode ser reduzida a uma questdo de
produtividade — de rodar mais bits de dados mais rapidamente no
grande chip dentro do nosso cranio. A inteligéncia humana se torna
indistinguivel da inteligéncia da maquina.

Page desde o inicio viu o Google como forma embrionaria de
inteligéncia artificial. “A inteligéncia artificial seria a versao final do
Google”, disse em uma entrevista de 2000, muito antes do home da
sua companhia se tornar uma palavra de uso comum. “Agora nao
estamos nem sequer perto disso. Contudo, estamos nos
aproximando disso por incrementos, e & basicamente nisso que

trabalhamos.”? Em discurso de 2003, em Stanford, ele foi um pouco
além na descricao da ambicao de sua companhia: “O buscador final
é algo tdo inteligente como uma pessoa — ou mais inteligente”.>
Sergey Brin, que diz ter comecado a escrever programas de
inteligéncia artificial quando estava no colégio, partilha o entusiasmo
do seu colega na criacao de uma maquina realmente pensante.>
“Certamente, se vocé tivesse toda a informacdo do mundo
conectada direta- mente ao seu cérebro, ou um cérebro artificial que
fosse mais inteligente que o seu cérebro, vocé se sairia melhor”,

disse a um repodrter da Newsweek em 2004.>> Em uma entrevista na
televisao mais ou menos na mesma €poca, Brin chegou a sugerir
que o “buscador final” se pareceria muito com o HAL de Stanley
Kubrick. ‘Agora, espero que ele nunca tenha um bug como HAL teve
quando matou os ocupantes da espaconave”, disse. “"Mas estamos
colocando empenho nisso, e penso que ja percorremos parte do
caminho.”®

O desejo de construir um sistema de inteligéncia artificial
como o HAL pode parecer estranho a muita gente. Mas é uma
ambicao natural, e mesmo admiravel, para um par de jovens
cientistas computacionais brilhantes, com vastas quantidades de
dinheiro a sua disposicao e empregando um pequeno exército de



programadores e engenheiros. Um empreendimento
fundamentalmente cientifico, a Google é motivada por um desejo
de, nas palavras de Eric Schmidt, “usar a tecnologia para resolver

problemas que nunca foram resolvidos antes”>” e a inteligéncia
artificial € o problema mais dificil de todos. Por que Brin e Page nao
desejariam resolvé-lo?

No entanto, a sua suposicao facil de que todos nds “nos
sairiamos melhor” se nosso cérebro fosse suplementado, ou mesmo
substituido pela inteligéncia artificial, tanto € perturbadora como
reveladora. Ela ressalta a firmeza e a certeza que a Google deposita
na sua crenca taylorista de que a inteligéncia € o resultado de um
processo mecanico, uma série de passos discretos que podem ser
isolados, mensurados e otimizados. “Os seres humanos tém
vergonha de terem nascido em vez de terem sido feitos”, observou
certa vez o filésofo do século XX Ginther Anders, e nos
pronunciamentos dos fundadores da Google podemos sentir a
mesma vergonha, assim como a ambicdo que ela engendra.”® No
mundo da Google, que ¢ o mundo onde entramos quando estamos
on-line, ha pouco lugar para a tranquilidade ponderada da leitura
profunda ou a dispersao difusa da contemplacao. A ambiguidade nao
€ uma abertura para o insightt mas um bug a ser reparado. O
cérebro humano é apenas um computador desatualizado que
necessita de um processador mais rapido e de um disco rigido maior
— e algoritmos melhores para dirigir o curso dos seus pensamentos.

"Tudo o que os seres humanos estao fazendo para facilitar a
operacao de redes de computador € ao mesmo tempo, mas por
diferentes razoes, facilitar as redes de computador a operarem o0s
seres humanos.”® Assim escreveu George Dyson em Darwin among
the Machines, sua historia de 1997 sobre a busca da inteligéncia
artificial. Oito anos depois da publicacao do livro, Dyson foi
convidado para dar uma palestra na Googleplex comemorando a
obra de John von Neumann, o fisico que, em 1945, baseado no
trabalho de Alan Turing, elaborou o primeiro projeto detalhado de
um computador moderno.



Para Dyson, que passou muito da sua vida especulando sobre
as vidas interiores das maquinas, a visita a Google deve ter sido
divertida. Aqui, afinal, estava uma companhia avida para empregar
seus enormes recursos, incluindo muitos dos mais brilhantes
cientistas computacionais do mundo, para criar um cérebro artificial.

Mas a visita deixou Dyson perturbado. No final de um ensaio
que escreveu sobre a experiéncia, recordou um solene alerta que
Turing havia feito em seu trabalho "Computing Machinery and
Intelligence”. Em nossas tentativas de construir maquinas
inteligentes, escrevera o matematico, "ndo deveriamos estar
irreverentemente usurpando o Seu poder de criar almas, nao mais
do que estamos na procriacao de filhos"”. Dyson entao repetiu um
comentario que “um amigo incomumente perceptivo” havia feito
depois de uma visita anterior a Googleplex: “Eu achei o aconchego
quase avassalador. Golden retrievers felizes correndo em camera
lenta por entre os borrifadores no gramado. Pessoas acenando e
sorrindo, brinquedos por toda parte. Imediatamente suspeitei que
um mal inimaginavel estava acontecendo em algum lugar nos cantos
escuros. Se o diabo viesse a Terra, que local seria melhor para que

ele se escondesse? ".%° A reacao, embora obviamente extrema, é
compreensivel. Com a sua enorme ambicdao, sua imensa conta
bancaria e seus projetos imperialistas para o mundo do
conhecimento, a Google € um depositario natural dos nossos
temores assim como das nossas esperancas. “Alguns dizem que a
Google é Deus”, reconheceu Sergey Brin, “outros dizem que a
Google é Sata.”®!

O que estd a espreita nos cantos escuros da Googleplex?
Estamos proximos da vinda de uma IA (inteligéncia artificial)?
Nossos suseranos de silicio estdao a nossa porta? Provavelmente nao.
A primeira conferéncia académica dedicada a busca da inteligéncia
artificial foi realizada no verao de 1956 — no campus do Darmouth
— e parecia O6bvio naquela época que os computadores em breve
seriam capazes de replicar o pensamento humano. Os matematicos
e engenheiros que participaram do conclave de um més de duragao
sentiam que, como escreveram em uma declaracao, “todo aspecto



do aprendizado ou de qualquer outra caracteristica da inteligéncia
pode em principio ser tdo bem descrito que uma maquina pode ser

capaz de simula-lo"”.%> Era apenas uma questdo de escrever os
programas certos, de traduzir os processos conscientes da mente
nos passos de um algoritmo. Mas, apesar de anos de esforco
posterior, o funcionamento da inteligéncia humana tem se esquivado
de uma descricao precisa. No meio século desde a conferéncia de
Dartmouth, os computadores avancaram a velocidade da luz, mas
continuam sendo, em termos humanos, uns completos idiotas.
Nossas maquinas “pensantes” nao tém a menor ideia do que elas
estao pensando. A observacao de Lewis Mumford de que “nenhum
computador pode fazer um simbolo novo com 0s seus proprios
recursos” permanece tao valida hoje como quando ele a fez em
1997.%3

Mas os defensores da IA nao desistiram. Apenas deslocaram o
seu foco. Abandonaram em grande parte o objetivo de desenvolver
programas de software que replicassem a aprendizagem humana e
outras caracteristicas explicitas da inteligéncia. Em vez disso, estao
tentando replicar, nos circuitos de um computador, os sinais elétricos
que correm entre os bilhdes de neurdnios do cérebro, na crenca de
que a inteligéncia entdo “emerja” da maquina como a mente emerge
do cérebro fisico. Se chegarmos a "computacao global” certa, como
Page disse, entdao os algoritmos da inteligéncia escreverao a eles
mesmos. Em um ensaio de 1996 sobre o legado de 2001, de Stanley
Kubrick, o inventor e futurista Ray Kurzweil sustentou que, uma vez
que formos capazes de escanear um cérebro em suficiente detalhe
para “determinar a arquitetura das conexdes interneuronais em
diferentes regioes”, conseguiremos “projetar redes neurais simuladas
que operarao de maneira similar”. Embora “ainda nao possamos
construir um cérebro como o do HAL", Kurzweil concluiu, “podemos
descrever agora mesmo como poderiamos fazé-lo".%

Ha poucas razoes para acreditar que esta nova abordagem
para incubar uma maquina inteligente prove ser mais frutifera do
que a antiga. Ela também é construida com base em suposicoes
reducionistas. Da como certo que o cérebro opera de acordo com as



mesmas regras matematicas formais de um computador — em
outras palavras, que o cérebro e o computador falam a mesma
linguagem. Mas isso é uma falacia decorrente do nosso desejo de
explicar fenomenos que nao compreendemos com as ferramentas
que temos. O proprio John von Neumann advertiu contra cairmos
vitimas dessa falacia. "Quando falamos sobre matematica”, escreveu
no fim da sua vida, "podemos estar discutindo uma linguagem
secundaria, baseada na linguagem primdaria verdadeiramente usada
pelo nosso sistema nervoso central.” Qualquer que possa ser a
linguagem do sistema nervoso, "ela nao pode deixar de diferir
consideravelmente daquilo que consciente e explicitamente

consideramos como a matematica”.*

E também uma falacia pensar que o cérebro fisico e a mente
pensante existam como camadas separadas em uma "arquitetura”
precisamente construida. Os pioneiros da neuroplasticidade mostram
que o cérebro e a mente estao extraordinariamente entremeados,
um moldando o outro. Como Ari Schulman escreveu no artigo de
2009 "Why Minds Are Not Like Computers” na New Atlantis, "tudo
indica que, em vez de ser uma hierarquia nitidamente separavel
como um computador, a mente € uma hierarquia entrelacada de
organizagao e causalidade. Mudancas na mente causam mudancas
no cérebro, e vice-versa”. Criar um modelo computacional do
cérebro que simule acuradamente a mente exigiria a replicacao de
"cada nivel do cérebro que afeta e é afetado pela mente”.®® Desde
que nao estamos nem perto de desentrelacar a hierarquia do
cérebro, muito menos de compreender como 0s seus hiveis agem e
interagem, a fabricacdo de uma mente artificial devera permanecer
uma aspiracao para as geragoes futuras, senao para sempre.

A Google ndao € nem Deus nem Satd, e se ha sombras na
Googleplex, elas nao sao mais do que ilusdes de grandeza. O que €
perturbador sobre a companhia nao é o seu desejo infantil de criar
uma maquina incrivelmente nova que sera capaz de pensar além dos
seus criadores, mas a concepcao mesquinha da mente humana que
da origem a esse desejo.
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Capitulo 9 - Busque, memoria

SAcrates tinha razdo. A medida que as pessoas se acostumam
a escrever seus pensamentos e a ler os pensamentos escritos por
outros, tornam-se menos dependentes dos conteldos da sua propria
memoria. O que certa vez tivera que ser armazenado na cabega
poderia em vez disso ser armazenado em tabuletas e em papiros ou
entre as capas dos cddices. As pessoas comegaram, COmo previu o
grande orador, a trazer as coisas a mente nao “de dentro de si, mas
com o auxilio de sinais exteriores”. A confianga na memodria pessoal
diminuiu ainda mais com a difusao da prensa tipografica e a
concomitante expansao das publicacoes e do alfabetismo. Livros e
jornais, @ mao em bibliotecas ou nas estantes de casas particulares,
tornaram-se suplementos da armazenagem bioldgica do cérebro. As
pessoas nao mais tinham que memorizar tudo. Elas podiam procurar.

Mas isso nao foi tudo. A proliferacao das paginas impressas
teve outro efeito, que Sdcrates nao previu, mas que bem poderia ter
saudado. Os livros proporcionaram as pessoas um suprimento muito
maior de fatos, opinides, ideias e histdrias do que eram disponiveis
antes, e tanto o método como a cultura da leitura profunda
encorajaram a depositar na memoria a informagao impressa. No
século VII, Isidoro, bispo de Sevilha, observou como ler “os dizeres”
dos pensadores nos livros “tornava a sua fuga da memdria menos

facil".! Visto que cada pessoa era livre para tracar o seu proprio
curso de leitura, definir o seu préprio roteiro de estudo, a memodria
individual tornou-se menos um construto socialmente determinado e
mais a fundacao de uma perspectiva e personalidade distintivas.
Inspiradas pelo livro, as pessoas comegaram a ver a Si proprias
como as autoras das suas préprias memorias. Shakespeare fez
Hamlet chamar essa memdria de “o livro e o volume do meu
cérebro".

Ao se preocupar com que a escrita pudesse enfraquecer a
memodria, Sdcrates estava, como diz o romancista e intelectual
italiano Umberto Eco, exprimindo “um temor eterno: o temor de que



uma nova realizacdo tecnoldgica pudesse abolir ou destruir algo que
consideramos precioso e fértil, algo que representa para nds um
valor em si mesmo, e um valor profundamente espiritual”. O temor
nesse caso revelou-se mal colocado. Os livros proporcionam um
suplemento a memdria, mas também, como coloca Eco, “desafiam e

aprimoram a memoria; eles ndo a entorpecem".?

O humanista holandés Desiderius Erasmus, em seu livro texto
De copia, enfatizou a conexao entre memodria e leitura. Insistia que
0S seus alunos anotassem o0s seus livros com “pequeno sinal
apropriado", para marcar “as ocorréncias de palavras
extraordinarias, diccao nova ou arcaica, lances brilhantes de estilo,
adagios, exemplos e observacoes de peso que merecessem ser
memorizados". Também sugeriu que todo estudante e professor
mantivesse um caderno, organizado por assunto, “de tal modo que,
quando encontrasse algo digno de registro, escrevesse nele, na
secao apropriada". Transcrevendo os excertos por extenso e
recitando-os regularmente, auxilia- ria a assegurar que
permanecessem fixados na memoria. As passagens deveriam ser
vistas como “espécies de flores” que, colhidas das paginas dos
livros, poderiam ser preservadas nas paginas da memoria.>

Erasmus, que quando era garoto na escola, havia
memorizado grandes porcoes de literatura classica, incluindo as
obras completas do poeta Horacio e do dramaturgo Teréncio, nao
estava recomendando a memorizacao pela memorizacao € nem
como um exercicio repetitivo para reter fatos. Para ele, a
memorizagao era muito mais do que um meio de armazenagem. Era
0 primeiro passo de um processo de sintese, um processo que
levava a uma compreensao mais profunda e pessoal da prépria
leitura. Acreditava, como explica a historiadora classica Erika
Rummel, que uma pessoa deveria “digerir ou internalizar o que
aprende e refletir antes do que reproduzir servilmente as qualidades
desejaveis do autor moderno”. Longe de ser um processo mecanico,
irrefletido, o tipo de memorizacao de Erasmus engajava a mente

totalmente. Exigia, escreve Rummel, “criatividade e julgamento”.*



O conselho de Erasmus ecoa aquele do romano Séneca, que
também usava uma metafora botadnica para descrever o papel
essencial que a memodria desempenha na leitura e no pensamento.
“Devemos imitar as abelhas”, escreveu Séneca, “e devemos manter
em compartimentos separados o que colhemos de nossas leituras
diversas, pois coisas conservadas separadamente se conservam
melhor. Entao, aplicando diligentemente todos os recursos dos
nossos talentos natos, deveriamos mesclar todos os néctares que
provamos, e transforma-los em uma Unica substancia doce, de tal
modo que, mesmo se for aparente de onde ela se originou, apareca

bem diferente do que era em seu estado original.” A memodria, tanto
para Séneca como para Erasmus, era mais um cadinho do que um
recipiente. Era a elaboracao de algo novo, a esséncia de um ser
unico.

A recomendacao de Erasmus de que todo leitor mantivesse
um caderno de citacdbes memoraveis foi seguida ampla e
entusiasticamente. Tais cadernos, que vieram a ser chamados de
“livros de lugares-comuns”, ou apenas ‘lugares-comuns”, se
tornaram acessérios do ensino renascentista. Todo estudante
mantinha um.® No século XVII, seu uso havia se difundido além das
escolas. Os lugares-comuns passaram a ser vistos como ferramentas
necessarias para o cultivo de uma mente educada. Em 1623, Francis
Bacon observou que “dificilmente poderia haver algo mais Gtil” como
“um s3o auxilio para a memdria” do que um “um bom e erudito
digesto de lugares-comuns”. Acrescentando a recordacao de
trabalhos escritos na memodria, escreveu, um lugar-comum bem

mantido “supriria matéria para a fantasia”.” Por todo o século XVIII,
de acordo com a professora de linguistica da Universidade
Americana, Naomi Baron, “um livro de lugares-comuns de um
cavalheiro” servia “tanto como um meio quanto como uma cronica

de seu desenvolvimento intelectual”.®

A popularidade dos livros de lugares-comuns declinou a
medida que o ritmo da vida acelerava no século XIX, e, no meio do
século XX, a propria memorizacao comecou a ser desmerecida.
Educadores progressistas baniram a pratica das salas de aula,



descartando-a como o vestigio de uma era menos esclarecida. O que
por tanto tempo havia sido visto como um estimulo para o insight
pessoal e a criatividade, passou a ser visto como uma barreira para
a imaginacao e, entdo, simplesmente como um desperdicio de
energia mental. A introducao de novos meios de armazenagem e
registro ao longo do Ultimo século — fitas de audio, fitas de video,
microfilmes e microfichas, fotocopiadoras, calculadoras, discos de
computador — expandiu enormemente o escopo e a disponibilidade
de uma “memdria artificiar'. Guardar informacao na prépria cabeca
parecia cada vez menos essencial. O aparecimento dos bancos de
dados ilimitados e facilmente buscaveis da internet trouxe uma nova
mudanca, nao apenas no modo como vemos a memorizacao, mas
também no modo como vemos a propria memoria. Rapidamente a
net passou a ser vista como uma substituta, em vez de apenas um
suplemento da memodria pessoal. Hoje em dia as pessoas
rotineiramente falam sobre memdria artificial como indistinguivel da
memodria bioldgica.

Clive Thompson, que escreve na Wired, refere-se a net como
um “cérebro out-board” que estd assumindo o papel anteriormente
desempenhado pela memoria interna. “Eu quase desisti do esforco
para lembrar qualquer coisa”, diz, “porque posso recuperar
instantaneamente a informagao on-line.” Sugere que “ao
descarregarmos dados no silicio, liberamos a nossa massa cinzenta
para tarefas mais genuinamente ‘humanas', como reflexao e

devaneio”.’ David Brooks, o popular colunista do New York Times,
faz uma observacao similar. “Eu tinha pensado que a magia da era
da informacao era que ela nos permitiria saber mais”, escreve, “mas
entdao percebi que a magia da era da informacao é que ela nos
permite saber menos. Ela nos proporciona servos cognitivos
externos — sistemas de memoria de silicio, filtros on-line
colaborativos, algoritmos de preferéncia do consumidor e
conhecimento em rede. Podemos colocar a carga nesses servos e
liberarmos a nés mesmos.”°

Peter Suderman, que escreve para a American Scene,
defende que, com conexdes mais ou menos permanentes com a



internet, “ndao é mais muito eficiente utilizar nosso cérebro para
armazenar informacao”. A memoria, diz, deveria agora funcionar
como um simples indice, apontando para os locais na web onde
podemos localizar a informacao de que precisamos, no momento em
que precisarmos: “Por que memorizar o conteldo de um Unico livro
quando vocé pode usar 0 seu cérebro para conter um guia rapido
para uma biblioteca inteira? Em vez de memorizar informacoes, nos
as armazenamos digitalmente e apenas nos lembramos de onde a
armazenamos. Como a web “nos ensina a pensar como ela”, diz,
acabaremos mantendo “bem pouco conhecimento profundo” nas

nossas cabegas.!! Don Tapscott, o escritor de tecnologia, coloca isso
mais rispidamente. Agora que podemos procurar qualquer coisa
“com um clique no Google”, diz, “memorizar longas passagens ou
fatos historicos” é obsoleto. A memorizacao é “uma perda de
tempo”.1?

Nossa adesao a ideia de que bases de dados de computador
fornecem um substituto efetivo e mesmo superior da memoria
pessoal ndao € particularmente surpreendente. E o apice de uma
mudanca, ao longo de um século, da visao popular da mente. Como
as maquinas que usamos para armazenar dados tém se tornado
menos volumosas, mais flexiveis e responsivas, fomos nos
acostumando a ideia de nao distinguir memodria artificial e bioldgica.
Mas, contudo, é um extraordinario desenvolvimento. A nocao de que
a memodria pode ser objeto de “terceirizacdo”, como Brooks coloca,
teria sido inimaginavel em qualquer momento anterior de nossa
histdria. Para os gregos, a memdria era uma deusa: Mnemosine, a
mae das musas. Para Agostinho, era “uma profundidade vasta e
infinita”, um reflexo do poder de Deus no homem.!* A visdo classica
permaneceu a visao comum durante a Idade Média, o Renascimento
e o Iluminismo — até, de fato, o final do século XIX. Quando, em
uma palestra proferida em 1892 para um grupo de professores,
William James declarou que “a arte da lembranca é a arte do

pensamento”, ele estava afirmando o O&bvio.'* Agora, as suas
palavras parecem antiquadas. Nao apenas a memoria perdeu a sua



divindade; ela parece estar bem perto de perder a sua humanidade.
Mnemosine se tornou uma maquina.

A transformacdo da nossa visao da memodria é ainda outra
manifestacdo da nossa aceitacdo da metafora que retrata o cérebro
como um computador. Se a memoria bioldgica funciona como um
disco rigido, armazenando dados em localizacoes fixas e
disponibilizando-os como insumos para os calculos do cérebro, entao
descarregar aquela capacidade de memoria na web ndo somente é
possivel mas, como defendem Thompson e Brooks, libertador.
Proporciona a nosso cérebro uma memodria muito mais vasta, ao
mesmo tempo que libera espaco para computacoes mais valiosas e
mesmo “mais humanas”. A analogia tem uma simplicidade que a
torna irresistivel, e certamente é mais “cientifica” do que a sugestao
de que nossa memdria seja como um livro de flores prensadas ou o
mel no favo de uma colmeia. Mas ha um problema com a nossa
nova concepcao da memoria, pos-internet. Ela esta errada.

DEPOIS DE DEMONSTRAR, no comeco da década de 1970,
que “as sinapses mudam com a experiéncia”, Eric Kandel continuou
a sondar o sistema nervoso da vagarosa lesma-do-mar por muitos
anos. Contudo, o foco do seu trabalho se deslocou. Comecou a olhar
além dos disparos neuronais de respostas reflexas simples, tais
como a retracao da sua guelra quando tocada, para a questao muito
mais complicada de como o cérebro armazena a informagdao como
memorias. Kandel queria, em particular, lancar luz sobre um dos
enigmas centrais e que desperta mais perplexidade nas
neurociéncias: como exatamente o cérebro transforma as fugazes
memorias de curto prazo, tais como as que entram e saem da nossa
memodria de trabalho em todos os nossos momentos de vigilia, em
memorias de longo prazo, que podem durar toda uma vida?

Os neurologistas e psicélogos sabem, desde o final do século
XIX, que 0 nosso cérebro mantém mais de um tipo de memoria. Em
1885, o psicdlogo alemao Hermann Ebbinghaus conduziu uma série
exaustiva de experimentos, usando a si mesmo como o Unico
sujeito, que envolvia memorizar 2 mil palavras sem sentido.
Descobriu que a sua capacidade de reter uma palavra na memoria
se fortalecia quanto mais vezes estudava a palavra, e que era muito



mais facil memorizar meia dizia de palavras de uma s6 vez do que
memorizar uma dulzia. Ele descobriu que o processo de
esquecimento tinha dois estagios. A maioria das palavras que ele
decorava desaparecia da memoria muito rapidamente, dentro de
uma hora depois de ele as haver repetido, mas um conjunto menor
persistia por muito mais tempo — e fugia da memoria somente
muito gradualmente. Os resultados dos testes de Ebbinghaus
levaram William James a concluir, em 1980, que as memorias eram
de dois tipos: “memdrias primarias”, que evaporam da mente logo
depois do evento que as inspirou, e “memdrias secundarias”, que o

cérebro pode guardar indefinidamente.®

Mais ou menos na mesma época, estudos com boxeadores
revelaram que um golpe concussivo na cabeca poderia provocar
amnésia retrograda, apagando todas as memorias acumuladas nos
poucos minutos ou horas anteriores, mas deixando intac- tas
memorias antigas. O mesmo fendmeno foi observado em epilépticos
depois de sofrerem ataques. Tais observacoes implicavam que uma
memoria, mesmo forte, permanecia instavel por um breve periodo
depois de formada. Um certo tempo € necessario para que uma
memoria primaria, ou de curto prazo, seja transformada em
memoria secundaria, ou de longo prazo.

Essa hipotese foi confirmada por pesquisas realizadas por
outros dois psicologos alemaes, Georg Miiller e Alfons Pilzecker, no
final dos anos 1890. Em uma variacao dos experimentos de
Ebbinghaus, solicitaram a um grupo de pessoas que memorizasse
uma lista de palavras sem sentido. Um dia mais tarde, testaram o
grupo e verificaram que 0s sujeitos nao tinham problemas em
recordar a lista. Os pesquisadores entao conduziram O mesmo
experimento com outro grupo de pessoas, mas dessa vez fizeram
com que os sujeitos decorassem uma segunda lista de palavras
imediatamente depois da primeira. No teste do dia seguinte, esse
grupo era incapaz de lembrar o conjunto inicial de palavras. Miller e
Pilzecker entao conduziram uma outra prova, mas com uma
variacao. O terceiro grupo de sujeitos memorizava a primeira lista de
palavras e entao, depois de um intervalo de duas horas, recebia uma



segunda lista para decorar. Esse grupo, como o primeiro, teve pouca
dificuldade em lembrar a lista inicial de palavras no dia seguinte.
Miiller e Pilzecker concluiram que leva uma hora mais ou menos para
que as memorias se fixem, ou “consolidem” no cérebro. Memorias
de curto prazo ndao se tornam memodrias de longo prazo
imediatamente, e o processo da sua consolidacdao é delicado.
Qualquer disrupcao, seja um murro na cabeca ou uma simples

distracdo, pode varrer as memorias nascentes da mente.!®

Estudos posteriores confirmaram a existéncia das formas de
curto e de longo prazo da memoria e forneceram evidéncias
adicionais da importancia da fase de consolidacao, durante a qual as
primeiras sao convertidas nas Ultimas. Na década de 1960, o
neurologista Louis Flexner, da Universidade da Pensilvania, fez uma
descoberta particularmente intrigante. Depois de injetar em ratos
uma droga antibidtica que inibia a producao de proteinas nas suas
células, verificou que os animais eram incapazes de formar
memorias de longo prazo (sobre como evitar receber um choque
dentro de um labirinto), mas que continuavam a armazenar
memorias de curto prazo. A implicacao era clara: as memorias de
longo prazo nao eram apenas formas mais fortes das memorias de
curto prazo. Os dois tipos de memorias acarretavam processos
bioldgicos distintos. Armazenar memdrias de longo prazo exigia a
sintese de novas proteinas. Memdrias de curto prazo, nao.!’

Inspirado nos resultados revolucionarios dos seus primeiros
experimentos com a Aplysia, Kandel recrutou uma equipe de
pesquisadores talentosos, incluindo psicologos, fisiologistas e
bidlogos celulares, para auxilia-lo a sondar o funcionamento fisico
tanto da memodria de curto prazo como da de longo prazo. Eles
comecaram a rastrear meticulosamente o curso dos sinais neuronais
de uma lesma marinha, “uma célula por vez”, enquanto o animal
aprendia a se adaptar a estimulos exteriores, como cutucoes e
choques no seu corpo.’® Logo confirmaram o que Ebbinghaus havia
observado: quanto mais vezes uma experiéncia era repetida, maior a
duracdo da memoria dessa experiéncia. A repeticdo encorajava a
consolidacdo. Quando examinaram os efeitos fisioldgicos da



repeticdo em neurdnios e sinapses individuais, descobriram algo
espantoso. Nao somente a concentracao de neurotransmissores nas
sinapses mudava, alterando a intensidade das conexodes existentes
entre 0s neurdnios, mas o0s neurbnios geravam terminacgoes
sinapticas inteiramente novas. A formacdao de memorias de longo
prazo, em outras palavras, envolvia nao somente mudancas
bioquimicas, mas também anatomicas. Isso explicava, percebeu
Kandel, por que a consolidacdao de memdrias exige novas proteinas.
As proteinas desempenham um papel essencial na producao de
mudancas estruturais das células.

As alteracbes anatdmicas nos circuitos de memodria
relativamente simples da lesma eram extensivas. Em um caso, 0s
pesquisadores verificaram que, antes da consolidacao de uma
memodria de longo prazo, um neurdnio sensorial particular tinha
cerca de 1.300 conexdes sinapticas com aproximadamente vinte e
cinco outros neuronios. Somente cerca de 40 por cento dessas
conexoes estavam ativas — em outras palavras, enviando sinais
através da producao de neurotransmissores. Depois da memoria de
longo prazo ter se formado, o niUmero de conexdes sinapticas tinha
mais do que dobrado, para cerca de 2.700, e a proporcao daquelas
que eram ativas havia aumentado de 40 para 60 por cento. As novas
sinapses permaneciam enquanto a memodria persistisse. Quando se
permitia que ela comecasse a esmorecer — descontinuando a
repeticdo da experiéncia —, o numero de sinapses se reduzia a cerca
de 1.500. O fato de, mesmo depois de uma memoria ter sido
esquecida, o numero de sinapses permanecer um pouco mais alto
do que era originalmente ajuda a explicar por que é mais facil
aprender algo uma segunda vez.

Com a nova rodada de experimentos com a Aplysia, Kandel
escreveu em suas memorias de 2006, In Search of Memory: The
Emergence of a New Science of Mind: “pudemos ver pela primeira
vez que o numero de sinapses no cérebro ndo é fixo — ele se
modifica com o aprendizado! Além disso, a memoria de longo prazo
persiste por tanto tempo quanto se mantiverem as mudancas
anatomicas”. A pesquisa também revelou a diferenca fisioldgica
basica entre os dois tipos de memoria: “"A memoria de curto prazo



produz uma modificacao da funcao da sinapse, fortalecendo ou
enfraquecendo conexdes preexistentes; a memoria de longo prazo

exige mudancas anatomicas”.!®* Os achados de Kandel se alinham
perfeitamente com as descobertas sobre a neuroplasticidade feitas
por Michael Merzenich e outros. Experimentos posteriores logo
deixaram claro que as mudancas bioquimicas e estruturais
envolvidas na consolidacado da memdria n3ao se restringiam as
lesmas. Elas também ocorriam nos cérebros de outros animais,
incluindo primatas.

Kandel e seus colegas haviam desvendado alguns dos
segredos da memoria no nivel celular. Agora, queriam ir mais fundo
— até os processos moleculares no interior das células. Os
pesquisadores estavam, como Kandel colocou mais tarde, "entrando
em um territério completamente ndo mapeado”.?® Primeiramente,
olharam as mudancas moleculares que ocorrem nas sinapses
quando se formam as memorias de curto prazo. Verificaram que o
processo envolve muito mais do que meramente a transmissao de
um neurotransmissor — glutamato, nesse caso — de um neurdnio
para o outro. Outros tipos de células, chamadas interneuronios,
também estdo envolvidos. Os interneurbnios produzem o
neurotransmissor serotonina, que realiza o ajuste fino da conexao
sinaptica, modulando o glutamato liberado na sinapse. Trabalhando
com os bioquimicos James Schwartz e Paul Greengard, Kandel
descobriu que o ajuste fino ocorre através de uma série de sinais
moleculares. A serotonina liberada pelos interneurdnios se liga a um
receptor do neurbnio pré-sinaptico — o neurdnio portador do pulso
elétrico —, que da inicio a uma reacao quimica que leva o neur6nio
a produzir uma molécula chamada AMP ciclico. O AMP ciclico, por
sua vez, ativa uma proteina chamada quinase A, uma enzima
catalitica que incita a célula a liberar mais glutamato na sinapse,
assim fortalecendo a conexao sindptica, prolongando a atividade
elétrica nos neurdnios conectados e permitindo que o cérebro
retenha a memdria de curto prazo por segundos ou minutos.

O préximo desafio que Kandel enfrentou foi descobrir como
tais memorias de curto prazo, de breve duracao, poderiam ser



transformadas em memorias de longo prazo muito mais
permanentes. Qual era a base molecular do processo de
consolidacao? Responder a essa questao exigia que ele penetrasse
no reino da genética.

Em 1983, o prestigioso e bem financiado Instituto Médico
Howard Hughes pediu a Kandel, junto com Schwartz e o
neurocientista Richard Axel, da Universidade de Columbia, que
chefiassem um grupo de pesquisa em reconhecimento molecular,
com base em Colimbia. Em breve o grupo conseguiu colher
neurdnios de larvas de Aplysia e fazer com que desenvolvessem,
como uma cultura de tecido no laboratdrio, um circuito neural basico
incorporando um neurénio pré-sinaptico, um neurénio pos-sinaptico
e a sinapse entre eles. Para emular a acao dos interneurdnios
moduladores, os cientistas injetavam serotonina na cultura. Um
simples borrifo de serotonina, replicando uma experiéncia de
aprendizado individual, disparava, como esperado, uma liberacao de
glutamato — produzindo o breve fortalecimento da sinapse que é
caracteristica da meméria de curto prazo. Cinco borrifos separados
de serotonina, em contraste, fortaleciam a sinapse por dias e ainda
incitavam a formacao de novas terminacoes sinapticas — mudancas
caracteristicas da memoria de longo prazo.

O que ocorre apos repetidas injecoes de serotonina é que a
enzima quinase A, conjuntamente com outra enzima, chamada MAP,
desloca-se do citoplasma externo do neurbnio para o seu nucleo. L3,
a quinase A ativa uma proteina chamada CERB-1, que por sua vez
aciona um conjunto de genes que sintetiza as proteinas de que o
neurdnio necessita para fazer crescer novas terminacoes sinapticas.
Ao mesmo tempo, a MAP ativa uma outra proteina, a CERB-2, que
desliga um conjunto de genes que inibe o crescimento de novas
terminacoes. Através de um complexo processo quimico de
“marcacao” celular, as resultantes mudancas sinapticas sao
concentradas em regides particulares da superficie do neuronio e
sao perpetuadas por longos periodos de tempo. E através desse
elaborado processo, envolvendo sinais e alteracdes quimicas e
genéticas, que as sinapses tornam-se capazes de guardar memorias
ao longo de dias ou mesmo anos. “O crescimento e manutencao de



novas terminacOes sinapticas”, escreve Kandel, “faz a memoria

persistir.”?! O processo também diz algo importante sobre como,
gracas a plasticidade de nosso cérebro, as nossas experiéncias
moldam continuamente nosso comportamento e nossa identidade:
"0 fato de que um gene deve ser ligado para formar memoria de
longo prazo mostra claramente que os genes nao sao simplesmente
determinantes do comportamento, mas que também respondem a
estimulos ambientais, como a aprendizagem”.?

A VIDA MENTAL de uma lesma marinha, parece seguro dizer,
nao é particularmente excitante. Os circuitos de memodria que Kandel
e sua equipe estudaram eram muito simples. Envolviam a
armazenagem do que os psicologos chamam de memorias
“implicitas” — as memorias inconscientes de experiéncias passadas,
que sao evocadas automaticamente ao executar uma acao reflexa
ou ensaiar uma habilidade aprendida. Uma lesma se baseia em
memorias implicitas quando retrai a sua guelra. Uma pessoa se
baseia nelas quando dribla uma bola de basquete ou anda de
bicicleta. Com explica Kandel, uma memoaria implicita “é evocada
diretamente através da performance, sem qualquer esforco
consciente ou mesmo percepcao de que estamos nos baseando em
memorias”.?

Quando falamos das nossas memorias, estamos normalmente
nos referindo as memoarias “explicitas” — as recordacoes de pessoas,
eventos, fatos, ideias, sentimentos e impressdes que somos capazes
de evocar na memoria de trabalho de nossa mente consciente. A
memodria explicita engloba tudo que dizemos “lembrar” a respeito do
passado. Kandel se refere a memoria explicita como “memoria
complexa” — e por boas razdes. A armazenagem de longo prazo das
memodrias explicitas envolve todos os processos bioquimicos e
moleculares da “consolidacao sinaptica” que estdo em jogo ao
armazenar memorias implicitas. Mas também exige uma segunda
forma de consolidacao, chamada “consolidacao de sistema”, que
envolve interacbes concertadas entre areas distantes do cérebro.
Apenas recentemente os cientistas comecaram a documentar o
funcionamento da consolidacao de sistema, e muitos dos seus



achados ainda permanecem experimentais. O que é claro, contudo,
é que a consolidacao de memoarias explicitas envolve uma “conversa”
longa e complicada entre o cortex cerebral e o hipocampo.

O hipocampo, uma parte do cérebro pequena e antiga, situa-
se abaixo do coértex, encerrado profundamente dentro dos lobos
temporais mediais. Além de ser a sede do nosso senso de
navegacao — é onde os taxistas londrinos guardam os seus mapas
mentais das ruas da cidade —, o hipocampo desempenha um
importante papel na formacdao e gerenciamento de memodrias
explicitas. Muito do crédito pela descoberta da conexdao do
hipocampo com o armazenamento de memoria € devido a um
homem desafortunado chamado Henry Molaison. Nascido em 1926,
Molaison foi acometido de epilepsia depois de sofrer um grave
trauma craniano na juventude. Durante a idade adulta,
experimentava ataques epilépticos cada vez mais debilitantes. A
fonte da sua aflicdo foi finalmente rastreada como devida a area do
seu hipocampo, e em 1953 os médicos removeram a maior parte do
seu hipocampo, assim como outras partes dos lobos temporais
mediais. A cirurgia curou a epilepsia de Molaison, mas teve um
estranho efeito sobre a sua memodria. Suas memdrias implicitas
permaneceram intactas assim como suas memodrias explicitas mais
antigas. Ele podia lembrar eventos da sua infancia com grandes
detalhes. Mas muitas das suas memorias explicitas mais recentes —
datando de uns poucos anos antes da cirurgia — haviam
desaparecido. E ele ndo mais conseguia armazenar novas memdorias
explicitas. Os eventos escapavam da sua mente momentos apos
haverem acontecido.

A experiéncia de Molaison, meticulosamente documentada
pela psicdloga inglesa Brenda Milner, sugeriu que o hipocampo é
essencial para a consolidacao de novas memdrias explicitas, mas
que depois de um tempo muitas dessas memorias passam a existir
independentemente do hipocampo.?* Experimentos extensivos nas
ultimas décadas ajudaram a desvendar esse enigma. A memoria de
uma experiéncia parece ser armazenada inicialmente nao somente
nas regioes corticais que gravam a experiéncia — o cértex auditivo



para a memoria de um som, o cértex visual para a memodria de algo
visto, e assim por diante — mas também no hipocampo. O
hipocampo providencia um local de hospedagem ideal para novas
memorias porque suas sinapses conseguem mudar muito
rapidamente. No curso de uns poucos dias, através de um ainda
misterioso processo de sinalizacao, o hipocampo ajuda a estabilizar a
memodria no cortex, comecando a sua transformacao de memoria de
curto prazo em memoria de longo prazo. No final, uma vez que a
memoria esteja plenamente consolidada, ela parece ser apagada do
hipocampo. O cortex torna-se o seu Unico local de hospedagem.
Transferir totalmente uma memoria explicita do hipocampo para o

cortex € um processo gradual que pode levar anos.?> E por isso que
tantas das memorias de Molaison desapareceram junto com o seu
hipocampo.

O hipocampo parece atuar como se fosse um regente de
orguestra ao reger a sinfonia da nossa memoria consciente. Além do
seu envolvimento em fixar memorias particulares no cortex,
acredita-se que desempenhe um importante papel em entretecer as
varias memdrias contemporaneas — visuais, espaciais, auditivas,
tateis, emocionais — que sao armazenadas separadamente no
cérebro, mas que se aglutinam para formar uma Unica recordagao,
aparentemente sem descontinuidades, de um evento. Os
neurocientistas também teorizam que o hipocampo ajuda a conectar
as novas memodrias com as antigas, formando a rica trama de
conexdes neurais que dao a memoria a sua flexibilidade e
profundidade. Muitas das conexdes entre as memodrias
provavelmente sao formadas quando estamos dormindo e o
hipocampo esta aliviado de algumas das suas outras tarefas
cognitivas. Como o psiquiatra Daniel Siegel explica em seu livro The
Developing Mind: “Embora preenchidos com uma combinacao de
ativacOes aparentemente aleatdrias, aspectos das experiéncias do
dia, e elementos do passado distantes, os sonhos parecem ser um
modo fundamental pelo qual a mente consolida as inumeraveis
recordacdes explicitas em um conjunto coerente de representacoes



para a memoria permanente, consolidada”.?® Quando o nosso sono
sofre, mostram os estudos, também sofre a memoria.?’

Resta muito a ser aprendido sobre 0s mecanismos da
memoria explicita e mesmo da implicita, e muito do que agora
sabemos sera revisado e refinado através de pesquisas futuras. Mas
0 corpo crescente de evidéncias deixa claro que a memoria dentro
das nossas cabecas é o produto de um processo natural
extraordinariamente complexo que €, a cada momento,
delicadamente ajustado ao ambiente Unico em que cada um de nds
vive e ao padrao Unico de experiéncias pelo qual cada um de nods
passa. As antigas metaforas botanicas da memodria, com a sua
énfase no crescimento continuo, indeterminado, sao, no final das
contas, notavelmente apropriadas. De fato, elas parecem ser mais
adequadas do que as nossas novas metaforas da moda, high-tech,
que equacionam memoria bioldgica com bits precisamente definidos
de dados digitais armazenados em bases de dados por chips de
computador. Governada por sinais bioldgicos altamente variaveis,
quimicos, elétricos e genéticos, a memodria humana, em todos os
seus aspectos — o modo como é formada, mantida, conectada e
evocada — tem quase infinitas gradacdes. A memoria de
computador existe apenas como bits binarios — uns e zeros —, que
sao processados através de circuitos fixos, que podem estar abertos
ou fechados, mas com nada no meio.

Kobi Rosenblum, que é o chefe do Departamento de Neu-
robiologia e Etologia da Universidade de Haifa, em Israel, tem, como
Eric Kandel, feito pesquisas extensivas sobre a consolidacao da
memodria. Uma das licoes salientes que emergiram do seu trabalho é
como a memoria bioldgica é diferente da memodria de computador.
"0 processo de criacdo da memoria de longo prazo no cérebro
humano”, diz, "¢ um dos incriveis processos tao claramente
diferentes dos de ‘cérebros artificiais’ como aqueles de um
computador. Enquanto um cérebro artificial absorve informacao e a
salva imediatamente na sua memodria, o cérebro humano continua a
processar a informacao por muito tempo depois té-la recebido, e a
qualidade das memdrias depende de como a informagao €



processada.”® Memoria bioldgica é viva. Memdria computacional,
nao.

Aqueles que celebram a "terceirizacao” da memdria na web
estao se deixando confundir por uma metafora. Passam por cima da
natureza fundamentalmente organica da memoria bioldgica. O que
da @ memoria real a sua riqueza e o seu carater, para n@ao mencionar
0 seu mistério e a sua fragilidade, € a sua contingéncia. Ela existe no
tempo, mudando a medida que o corpo muda. De fato, o ato mesmo
de evocar uma memoria parece reiniciar o processo todo de
consolidacao, incluindo a geracao de proteinas para formar novas
terminagdes sinapticas.® Uma vez que tenhamos trazido uma
memoria de longo prazo explicita de volta a memdria de trabalho,
ela de novo se torna uma memodria de curto prazo. Quando a
reconsolida- mos, ganha um novo conjunto de conexdes — um novo
contexto. Como explica Joseph LeDoux, “o cérebro que produz o ato
de lembrar nao é o cérebro que formou a memodria inicial.

De modo que, para que a antiga memdria faca sentido para o

cérebro presente, ela tem que ser atualizada”.*® A memoria bioldgica
esta em um perpétuo estado de renovacao. A memdria armazenada
em um computador, ao contrario, toma a forma de bits distintos e
estaticos; vocé pode mudar os bits de um dispositivo de
armazenamento para outro quantas vezes quiser, e eles
permanecerao precisamente como eram.

Os proponentes da ideia da terceirizacao (outsourcing)
também confundem memoria de trabalho com meméria de longo
prazo. Quando uma pessoa nao consegue consolidar um fato, uma
ideia ou uma experiéncia em uma memdria de longo prazo, ela nao
esta "liberando” espaco no seu cérebro para outras funcoes.
Contrariamente a memdria de trabalho, com a sua capacidade
restrita, a memoria de longo prazo se expande e se contrai com uma
elasticidade quase ilimitada, gracas a capacidade do cérebro de
expandir e podar terminagoes sinap- ticas e ajustar continuamente a
intensidade dessas conexodes. “Diferentemente de um computador”,
escreve Nelson Cowan, um especialista de memoria que leciona na
Universidade de Michigan, “o cérebro humano normal nunca atinge



um ponto em que as experiéncias nao podem mais ser guardadas na

memoria; o cérebro nunca fica cheio.”?! Diz Torkel Klingberg: “O
total de informacao que pode ser armazenado na memoria de longo
prazo é virtualmente ilimitado”.3?> As evidéncias sugerem, ademais,
que, a medida que construimos a nossa reserva de memodrias, a
nossa mente se torna mais agucada. O préprio ato de lembrar,
explica a psicologa clinica Sheila Crowell em The Neurobiology of
Learning, parece modificar o cérebro de um modo que pode tornar
mais facil aprender novas ideias e habilidades no futuro.>?

NOs nao restringimos as nossas capacidades mentais quando
armazenamos novas memorias de longo prazo. NOs as fortalecemos.
A cada expansao da nossa memodria corresponde um aumento da
nossa inteligéncia. A web proporciona um suplemento conveniente e
irresistivel para a memoria pessoal, mas quando comegamos a usar
a net como um substituto para a memdria pessoal, desviando dos
processos interiores de consolidacao, arriscamo-nos a esvaziar as
nossas mentes das suas riquezas.

Nos anos 1970, quando as escolas comecaram a permitir que
os estudantes usassem calculadoras portateis, muitos pais
objetaram. Eles receavam que a confianca nas maquinas
enfraqueceria a apreensao pelas criancas de conceitos matematicos.
Os temores, como revelaram estudos posteriores, eram em grande

parte infundados.>* N3ao mais tendo que gastar tanto tempo em
calculos repetitivos, muitos estudantes ganharam uma compreensao
mais profunda dos principios subjacentes aos exercicios. Hoje, a
histdria da calculadora € muitas vezes utilizada para dar apoio ao
argumento de que a nossa dependéncia crescente das bases de
dados é benigna, libertadora. Ao nos libertar do trabalho de lembrar,
diz-se, a web nos permite dedicar mais tempo ao trabalho criativo.
Mas o paralelo nao é valido. A calculadora de bolso aliviou a pressao
sobre a memodria de trabalho, permitindo-nos que empregassemos o
armazenamento critico de curto prazo para o raciocinio mais
abstrato. Como mostrou a experiéncia de muitos estudantes de
matematica, a calculadora tornou mais facil para o cérebro transferir
ideias da memodria de trabalho para a memodria de longo prazo e



codifica-las em esquemas conceituais que sao tao importantes na
construcao do conhecimento. A web tem um efeito muito diferente.
Ela coloca mais pressdo sobre a nossa memodria de trabalho, nao
somente desviando recursos das nossas faculdades de raciocinio
mais elevado, mas também obstruindo a consolidacdo de memdrias
de longo prazo e o desenvolvimento de esquemas. A calculadora,
uma ferramenta poderosa, mas altamente especializada, acabou
sendo um auxilio para a memoria. A web é uma tecnologia do
esquecimento.

O QUE DETERMINA O QUE lembramos e o0 que esquecemos?
A chave para a consolidacdo da memodria é estarmos atentos.
Armazenar memorias explicitas e, igualmente importante, fazer
conexoes entre elas, exige uma forte concentracao mental,
amplificada por repeticao ou um intenso engajamento intelectual e
emocional. Quanto mais agucada a atencao, mais agucada a
memodria. "Para que uma memodria persista”, escreve Kandel, “a
informacao que chega deve ser completa e profundamente
processada. Isso é realizado prestando atencao a informacao e
associando-a significativa e sistematicamente com o conhecimento

ja estabelecido na memoria.” Se ndo formos capazes de prestar
atencao a informacao na nossa memdria de trabalho, a informagao
durara apenas enquanto os neurbnios que a guardarem mantiverem
a sua carga elétrica — uns poucos segundos no maximo. Entao ela
some, deixa pouco ou nenhum traco na mente.

A atencao parece ser etérea — um “fantasma dentro da
cabeca”, como diz o psicdlogo do desenvolvimento Bruce Mc-
Candliss®® — mas é um estado fisico genuino e produz efeitos
materiais no cérebro. Recentes experimentos com ratos indicam que
o ato de prestar atencao a uma ideia ou experiéncia dispara uma
reacdo em cadeia que esquadrinha todo o cérebro. A atencao
consciente comeca nos lobos frontais do cortex cerebral, com a
imposicao de um controle executivo de cima para baixo sobre o foco
da mente. O estabelecimento da atencao leva os neurbnios do
cérebro a enviarem sinais aos neur6nios do mesencéfalo, que produz
o0 poderoso neuro- transmissor dopamina. Os axOnios desses



neurbnios chegam até o hipocampo, fornecendo um canal de
distribuicao para o neurotransmissor. Uma vez que a dopamina seja
canalizada as sinapses do hipocampo, ela da a partida para a
consolidacdo da memodria explicita, provavelmente ativando genes

que incitam a sintese de novas proteinas.’

O influxo de mensagens competindo entre si, que recebemos
sempre que estamos on-line, nao apenas sobrecarrega a nossa
memoria de trabalho; torna muito mais dificil para os lobos frontais
concentrarem nossa atencao em apenas uma

coisa. O processo de consolidacao de memoria sequer pode
ser iniciado. E, mais uma vez gracas a plasticidade de nossas vias
neurais, quanto mais usamos a web, mais treinamos nosso cérebro
para ser distraido — para processar a informacgao muito rapidamente
e muito eficientemente, mas sem atencao continuada. Isso explica
por que muitos de ndés achamos dificil nos concentrar mesmo
quando estamos longe de computadores. Nosso cérebro se tornou
propenso a esquecer e inepto para lembrar. Nossa dependéncia
crescente dos bancos de informagdo da web pode de fato ser o
produto de um circuito autoperpetuante, autoamplificador. A medida
que o0 nosso uso da web torna mais dificil para nds guardar
informacao em nossa memodria bioldgica, somos forcados a
depender cada vez mais da vasta e facilmente buscavel memodria
artificial da net, mesmo se isso nos torna pensadores mais
superficiais.

As mudancas do nosso cérebro acontecem rapidamente, fora
do estreito ambito da nossa consciéncia, mas isso nao nos absolve
da responsabilidade pelas escolhas que fazemos. Uma coisa que nos
distingue dos animais é o comando com que fomos dotados sobre a
nossa atencao. “Aprender como pensar’ realmente significa aprender
como exercitar algum controle sobre como e o que pensamos”, disse
o romancista David Foster Wallace em um discurso de formatura do
Kenyon College em 2005. “Significa estar consciente e alerta o
suficiente para escolher no que vocé quer prestar atencao e escolher
como Vvocé vai construir significado a partir da experiéncia.” Desistir
desse controle € ser deixado com a “constante sensacao torturante



de ter tido e ter perdido alguma coisa infinita”.® Um homem
mentalmente atormentado — ele se enforcou dois anos e meio
depois do discurso —, Wallace sabia com especial urgéncia quais os
riscos envolvidos em como escolhemos, ou deixamos de escolher,
focalizar a nossa mente. Cedemos o controle de nossa atencao a
nosso proprio risco. Tudo o que os neurocientistas descobriram
sobre o funcionamento celular e molecular do cérebro humano
sublinha esse ponto.

Sdcrates pode ter se enganado em relacao aos efeitos da
escrita, mas ele foi sabio ao nos alertar para o fato de darmos como
certos os tesouros da memoria. A sua profecia de que uma
ferramenta poderia “implantar o esquecimento” na mente,
fornecendo “um remédio nao para a memodria mas para o lembrete”,
ganhou uma nova atualidade com o advento da web. A previsao
pode ter sido prematura, nao errada. De todos os sacrificios que
fazemos quando nos dedicamos a internet como nosso meio
universal, o maior € provavelmente o da abundancia de conexdes
dentro de nossas prdprias mentes. E verdade que a internet € ela
mesma uma rede de conexdes, mas os hiperlinks que associam bits
de dados on-line ndao tém nada a ver com as sinapses do nosso
cérebro. Os links da web sdao apenas enderecos, simples tags de
software que direcionam um browser para baixar uma outra pagina
discreta de informacoes. Nao tém nada da riqueza ou sensibilidade
organica das nossas sinapses. As conexoes do cérebro, escreve Ari
Schulman, “nao fornecem meramente acesso a memoria; elas de
muitos modos constituem memodrias”.3® As conexdes da web nao sado
nossas conexdes — e nao importa quantas horas passemos
buscando e surfando, elas nunca vao se tornar as nossas conexoes.
Quando promovemos a terceirizacdo de nossa memodria a uma
maquina, também estamos fazendo a terceirizagdo de uma parte
muito importante do nosso intelecto e mesmo da nossa identidade.
William James, ao concluir a sua palestra de 1892 sobre a memodria,
disse: “O conectar € o pensar”. Ao que poderia ser aduzido: “O
conectar é o self.



“EU PROJETO a histéria do futuro”, escreveu Walt Whitman
em um dos versos de abertura de Folhas de relva. Sabe-se ha muito
tempo que a cultura na qual uma pessoa é criada influencia o
conteldo e o carater da sua memodria. Pessoas que nascem em
sociedades que celebram a realizacao pessoal, como os Estados
Unidos, tendem, por exemplo, a lembrar mais eventos de épocas
anteriores de suas vidas do que pessoas criadas em sociedades que

enfatizam a realizacdo comunitaria, como a Coreia.*® Psicdlogos e
antropdlogos agora estao descobrindo, como Walt Whitman intuira,
que a influéncia se da nos dois sentidos. A memdria pessoal molda e
sustenta a “memoria coletiva” que fundamenta a cultura. O que €
armazenado na mente individual — eventos, fatos, conceitos,
habilidades — é mais do que a “representacao da pessoalidade
distintiva” que constitui o self, escreve o antropdlogo Pascal Boyer. E
também “o ponto crucial da transmissao cultural”.* Cada um de nds
porta e projeta a histéria do futuro. A cultura é sustentada nas
nossas sinapses.

O descarregamento da memoria em bancos de dados
exteriores nao apenas ameaca a profundidade e distintividade do
self. Ameaca a profundidade e distintividade de toda a cultura que
partilhamos. Em um ensaio recente, o dramaturgo Richard Foreman
descreveu eloquentemente o que estd em jogo. “Venho de uma
tradicao de cultura ocidental”, escreveu, “na qual o ideal (0 meu
ideal) era a estrutura complexa, densa e ‘ao modo de uma catedral’
da personalidade altamente educada e articulada — um homem ou
uma mulher que trazia dentro de si mesmo uma versao
pessoalmente construida e Unica de toda a heranca do Ocidente.”
Mas agora, continua ele, “eu vejo dentro de ndés (eu mesmo
incluido) a substituicao de uma densidade interior complexa por um
novo tipo de self — evoluindo sob a pressao da sobrecarga da
informacao e da tecnologia do ‘instantaneamente disponivel”.
Quando drenam o nosso "repertdrio interior da densa heranca
cultural”, concluiu Foreman, corremos 0 risco de nos tornarmos
"pessoas panqueca — espalhadas para os lados e finas a medida



que nos conectamos com a vasta rede de informacao acessada pelo

mero toque de um botdo”.*?

Cultura € mais do que o agregado que a Google descreve
como "a informacao do mundo”. E mais do que pode ser reduzido a
um cddigo binario e fazer um upload na net. Para permanecer vital,
a cultura deve ser renovada nas mentes dos membros de cada
geracao. Terceirizemos a memoria, € a cultura definha.
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UMA DIGRESSAO - Sobre a escrita deste livro

EU SEI O QUE vocé esta pensando. A existéncia mesma desse
livro pareceria contrariar a sua tese. Se eu tivesse achado tao dificil
me concentrar, permanecer focalizado em uma linha de pensamento,
como € que eu teria conseguido escrever umas poucas centenas de
paginas de uma prosa ao menos semicoerente?

Nao foi facil. Quando comecei a escrever este livro, no final
de 2007, lutei em vao para manter a minha mente fixa na tarefa. A
net proporcionava, como sempre, uma opuléncia de informacgao Util
e de ferramentas de pesquisa, mas suas constantes interrupcoes
dispersavam meus pensamentos e palavras. Eu tendia a escrever em
arrancos desconexos, do mesmo modo como faco no meu blog.
Estava claro que eram necessarias grandes mudancas. No verao do
ano seguinte, mudei-me de um suburbio altamente conectado de
Boston para as montanhas do Colorado. Nao havia servico de celular
na nossa casa € a internet chegava através de uma conexao DSL
relativamente vagarosa. Cancelei a minha conta no Twitter, dei um
tempo na minha filiagao ao Facebook, e coloquei o meu blog em
compasso de espera. Fechei o meu leitor RSS e restringi o Skype e
as mensagens instantaneas. E, o mais importante, desacelerei o
meu aplicativo de e-mail. Fazia muito tempo que eu checava novas
mensagens a cada minuto. Ajustei para checar apenas uma vez por
hora, e quando isso ainda criava muita distracao, comecei a manter
o programa fechado o dia todo.

O desmantelamento da minha vida on-line nao foi de modo
algum indolor. Por meses, as minhas sinapses clamavam pela sua
dose de net. Eu me surpreendia sorrateiramente clicando no botao
“cheque novo e-mail”. Ocasionalmente eu caia numa farra na web
por um dia inteiro. Mas com o tempo a fissura cedeu, e me descobri
capaz de digitar no meu teclado por horas a fio ou ler do principio ao
fim um denso artigo académico sem que a minha mente divagasse.
Alguns velhos circuitos neurais, em desuso, estavam voltando a vida,
parecia, e alguns dos mais novos, ligados na web, estavam se



aquietando. Comecei a me sentir geralmente mais calmo e com mais
controle dos meus pensamentos — menos como um rato apertando
uma alavanca e mais como, bem, um ser humano. O meu cérebro
podia respirar novamente.

O meu caso, percebo, nao é tipico. Sendo um trabalhador
autébnomo e de natureza relativamente solitaria, tenho a opgao de
me desconectar. A maioria das pessoas hoje, ndo. A web é tdo
essencial para o seu trabalho e para a sua vida social que, mesmo se
quisessem escapar da rede, nao poderiam. Em um ensaio recente, o
jovem romancista Benjamin Kunkel meditou sobre o dominio em
expansao da net sobre as suas horas de vigilia: “A internet, como
seus proponentes lembram corretamente, proporciona variedade e
conveniéncia; nao o forca a nada. SO que na realidade ndao nos
sentimos assim em absoluto. Nao sentimos como se tivéssemos
escolhido livremente nossas praticas on-line. Em vez disso, sentimos
que elas sdao habitos que nos capturaram indefesos ou que essa
histdria foi imposta, que nao estamos distribuindo nossa atencao

como pretendemos ou mesmo como gostamos”.!

A questdo, de fato, ndo € se as pessoas ainda podem ler ou
escrever um livro de tempos em tempos. E claro que elas podem.
Quando comegcamos a usar uma nova tecnologia intelectual, nao
trocamos imediatamente de um modo mental para o outro. O
cérebro nao € binario. Uma tecnologia intelectual exerce sua
influéncia deslocando a énfase do nosso pensamento. Embora
mesmo 0s usuarios iniciais da tecnologia frequentemente sintam as
mudangas nos seus padroes de atengao, cognicao e memoria, a
medida que seu cérebro se adapta a nova midia, as mudancas mais
profundas ocorrem mais lentamente, ao longo de varias geracoes,
conforme a tecnologia passa a impregnar cada vez mais o trabalho,
o lazer e a educacao — todas as normas e praticas que definem uma
sociedade e sua cultura. Como o modo como lemos esta mudando?
Como o modo como escrevemos estda mudando? Como o modo
como pensamos esta mudando? Essas sao as perguntas que
deveriamos estar fazendo, tanto a respeito de nds mesmos como de
nossos filhos.



Quanto a mim, ja tive uma recaida. Com o final desse livro
em vista, voltei a deixar o meu e-mail correndo o tempo todo e abri
de novo o meu feed RSS. Estive experimentando uns novos servicos
das redes sociais e postando algumas novas entradas no meu blog.
Recentemente, sucumbi e comprei um Blu-ray com conexao wi-fi
embutida. Ele me permite receber musica da Pandora, filmes do
NetFix e videos do YouTube na minha televisao e no meu estéreo.
Tenho que confessar: é legal. Nao tenho certeza se poderia viver
sem isso.

Notas
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Capitulo 10 - Uma coisa como eu

Foi um dos episodios mais singulares da historia da
computacao, e contudo também um dos mais reveladores. Ao longo
de uns poucos meses de 1964 e 1965, Joseph Weizenbaum, um
cientista da computacao de 41 anos do MIT, escreveu um aplicativo
de software para analisar linguagem escrita, que ele programou para
rodar no novo sistema de tempo compartilhado da universidade. Um
estudante, sentado em um dos terminais do sistema, digitaria uma
sentenca para o computador, e o programa de Weizenbaum,
seguindo um conjunto de regras simples sobre a gramatica inglesa,
identificaria uma palavra ou frase marcante da sentenca e analisaria
o contexto sintatico na qual era usada. O programa entao, segundo
outro conjunto de regras, transformaria a sentenca em uma nova
sentenca que pareceria ser uma resposta a original. A sentenca
gerada pelo computador apareceria quase instantaneamente no
terminal do estudante, dando a ilusao de uma conversa.

Em um artigo de 1996, introduzindo o seu programa,
Weizenbaum forneceu um exemplo de como funcionava. Se uma
pessoa digitasse a sentenca “eu estou muito infeliz estes dias”, o
computador apenas precisava saber que a frase “eu estou”
tipicamente vem antes da descricao da situacao presente do falante
ou do seu estado mental. O computador entao refaria a sentenca na
resposta: “Por quanto tempo vocé tem estado muito infeliz nestes
dias?". O programa funcionava, explicava Weizenbaum, primeiro
aplicando “uma espécie de template a sentenca original: uma parte
identificava as palavras ‘eu estou’ e o resto isolava as palavras ‘muito
infeliz estes dias™. Entao usava um algoritmo “kit de remontagem",
adaptado ao template, que incluia uma regra especificando que
“qualquer sentenca da forma ‘eu estou BLAH" deveria ser
“transformada em ‘Por quanto tempo vocé tem estado BLAH?”,
independentemente do significado de BLAH".!

A aplicacao de Weizenbaum era um produto da sua época.
Durante os anos 1950 e 1960, o entusiasmo com computadores,



programas de software e inteligéncia artificial deu origem nao
somente a ideia de que o cérebro humano é um tipo de computador,
mas também de que a linguagem humana é o output dos algoritmos
rodando naquele computador. Como explica David Golumbia em The
Cultural Logic of Computation, um novo ramo de “linguistica
computacional”, liderado pelo colega de Weizenbaum no MIT, Noam
Chomsky, postulava que a forma da “linguagem natural” que as
pessoas falam e na qual escrevem reflete “a operacao do
computador dentro da mente humana que realiza todas as

operagbes linguisticas”.? Em um artigo de 1958 na revista
Information and Control, Chomsky havia escrito que “um método
possivel de se descrever uma gramatica é em termos de um
programa para uma maquina de Turing universal".> O que tornava a
teoria computacional t3o irresistivel € que ela vinha embalada em
uma sedutora “penumbra do senso do novo tecnoldgico", escreve
Golumbia. Oferecia uma “clareza mecanica”, substituindo a
"confusao” da linguagem humana por "computador interno limpo”.*
Por uma reengenharia reversa do modo como as pessoas falam,
seria possivel descobrir o codigo subjacente da linguagem, que
entao poderia ser replicado como software.

Weizenbaum batizou o seu programa de ELIZA, uma
referéncia a Eliza Doolittle, a florista cockney que, no Pigmaledo de
George Bernard Shaw, aprende a falar um inglés apropriado sob a
tutela do arrogante professor de fonética Henry Higgins. Para tornar
as conversas simuladas um pouco mais interessantes, Weizenbaum
também deu a sua interlocutora artificial uma persona — aquela de
uma psico- terapeuta rogeriana. A escolha, como explicou em seu
artigo, foi pragmatica. Usando uma técnica desenvolvida pelo
psicologo Cari Rogers na década de 1940, os terapeutas ro- gerianos
fingiam, nas suas conversas com oS pacientes, nao terem uma
compreensao do mundo. A maior parte do tempo simplesmente
repetiam como papagaios as afirmagoes dos pacientes, devolvendo-
as na forma de questdes ou comentarios banais e abertos. Sabendo
que a ingenuidade era uma pose, 0s pacientes estavam livres para
atribuir aos terapeutas "todos os tipos de conhecimento



fundamental, de insights e de capacidade de raciocinio”. A persona
rogeriana, reconheceu Weizenbaum, tinha “uma utilidade psicoldgica
crucial” para ELIZA: sugeria que a vacuidade do programa
mascarava algum tipo de inteligéncia real.

Weizenbaum forneceu uma transcricao de parte de um
intercambio entre ELIZA e uma jovem que havia sido uma das
primeiras a testar o programa (as respostas da maquina estao em
italico):

Todos os homens sao iguais.
De que modo?
Sempre estao nos perturbando com uma coisa ou
outra.
Vocé pode pensar em algum exemplo?
Bem, o meu namorado me fez vir aqui.
O seu namorado fez vocé vir aqui.
Ele diz que estou deprimida uma boa parte de
tempo.
) Sinto muito saber que vocé esta deprimida.
E verdade. Sou infeliz.
Vocé acha que vindo aqui ira lhe ajudar a nao ser infeliz?
Eu preciso de ajuda, isso me parece bem claro.
O que significaria para vocé se Vocé conseguisse
alguma ajuda?
Talvez eu pudesse aprender a me dar bem com a
minha mae.
Fale-me mais sobre a sua familia.
A minha mae cuida de mim.
Quem mais na sua familia cuida de vocé?
O meu pai.
O seu pai.
Vocé é parecida com o0 meu pai de muitas maneiras.
Qual semelhanca vocé vé?
Vocé nao é muito agressiva, mas acho que vocé nao quer que
eu note isso.
Por gque vocé acha que eu ndo sou muito agressiva?



Vocé nao discute comigo.

Por gque vocé acha que eu ndo discuto com vocé?
Vocé tem medo de mim.

Agrada-lhe acreditar que eu tenho medo de vocé?

O meu pai tem medo de todo mundo.>

Ao comentar a sua criacao, que ele reconheceu ser uma
modesta e quase tola contribuicao ao nascente campo do
processamento de linguagem natural, Weizenbaum observou como é
facil para os programadores de computadores fazerem as maqui-
nas “se comportarem de um modo maravilhoso, frequentemente
capaz de deslumbrar mesmo o mais experiente observador”, Mas tao
logo o “funcionamento interno do programa é explicado em
linguagem suficientemente simples para produzir o entendimento”,
continuou, “sua magica desmorona; o que resta é revelado como
uma mera colecao de procedimentos, alguns dos quais bastante
compreensiveis. O observador diz para si mesmo: ‘Eu poderia ter
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escrito isso”. O programa vai “da prateleira rotulada ‘inteligente
para aquela reservada para curiosidades”.®

Mas Weizenbaum, como Henry Higgins, logo teve o seu
equilibrio perturbado. ELIZA ganhou rapidamente fama no campus
do MIT, tornando-se um esteio de palestras e apresentagdes sobre
computacao e tempo compartilhado. Foi um dos primeiros
programas de software a demonstrar o poder e a velocidade dos
computadores de um modo que um leigo pudesse apreender
facilmente. Vocé ndo precisa de uma base em matematica, e muito
menos em ciéncia da computacdo, para conversar com ELIZA.
Copias do programa proliferaram em outras escolas também. Entdo
a imprensa se deu conta, e ELIZA se tornou, como Weizenbaum
posteriormente colocou, “um brinquedo nacional”.” Enquanto se
surpreendeu com o interesse publico no seu programa, 0 que O
chocou foi o quao rapida e profundamente as pessoas usando o
software “se tornavam envolvidas emocionalmente com o
computador”, conversando com ele como se fosse uma pessoa de
verdade. Elas, “depois de conversar com ELIZA por um tempo,



insistiam, apesar das minhas explicacoes, que a maquina realmente

as entendia”.® Mesmo a sua secretaria, que o havia visto escrever o
cddigo da ELIZA “e certamente sabia que era meramente um
programa de computador”, foi seduzida. Depois de uns poucos
momentos usando o software em um terminai no escritorio de
Weizenbaum, ela pediu para o professor deixar a sala porque estava
constrangida pelo carater intimo da conversa. “O que eu nao tinha
percebido”, disse Weizenbaum, “é que exposicoes extremamente
curtas a um programa de computador relativamente simples podem
induzir um poderoso pensamento delirante em pessoas bem
normais.”

As coisas estavam prestes a se tornar ainda mais estranhas.
Psiquiatras e cientistas renomados comecaram a sugerir, com
consideravel entusiasmo, que o programa poderia desempenhar um
papel valioso no tratamento real de portadores de doencas e
distarbios. Em um artigo no Journal of Nervous and Mental Disease,
trés proeminentes psiquiatras escreveram que ELIZA, com alguns
ajustes, poderia ser “uma ferramenta terapéutica que poderia ser
amplamente disponibilizada a hospitais mentais e centros
psiquiatricos com falta de terapeutas”. Gracas as “capacidades de
time-sharing dos computadores modernos e futuros, muitas
centenas de pacientes por hora poderiam ser cuidados por um
sistema de computador projetado para este propdsito”. Escrevendo
na Natural History, o proeminente astrofisico Cari Sagan expressou
uma excitacao igual em relacao ao potencial da ELIZA. Ele previu o
desenvolvimento de “uma rede de terminais terapéuticos
computadorizados, algo como um conjunto de grandes cabines
telefbnicas, nas quais, por uns poucos dodlares por sessao,
poderiamos falar com um psicotera- peuta atencioso, testado e
amplamente nao diretivo.!°

Em seu artigo “"Computing Machinery and Intelligence”, Alan
Turing confrontou a questdo: “As maquinas podem pensar?”. Ele
prop0s um experimento simples para se avaliar se um computador
pode ser dito inteligente, que ele chamou do “jogo da imitacao”, mas
que logo veio a ser conhecido como o “teste de Turing”. Envolvia



uma pessoa, o “interrogador”, sentada em uma sala vazia, com um
terminal de computador, envolvida em uma conversa digitada com
outras duas pessoas, uma sendo uma pessoa de verdade e a outra,
um computador se passando por uma pessoa. Se o interrogador
fosse incapaz de distinguir entre o computador e a pessoa real,
entdao o computador poderia ser considerado inteligente, sustentava
Turing. A capacidade de conjurar um self plausivel a partir das
palavras sinalizaria o advento de uma verdadeira maquina pensante.

Conversar com ELIZA era se engajar em uma variacao do
teste de Turing. Mas, como Weizenbaum se assombrou ao descobrir,
as pessoas que “falavam” com o seu programa tinham pouco
interesse em fazer julgamentos objetivos, racionais, sobre a
identidade de ELIZA. Elas queriam acreditar que ELIZA era uma
maquina pensante. Elas gqueriam imbuir ELIZA de qualidades
humanas — mesmo embora soubessem bem que ELIZA nao era
nada mais do que um programa de computador seguindo instrucoes
simples e bastante débvias. O teste de Turing revelou ser antes um
teste do modo como os seres humanos pensam que as maquinas
pensam. No seu artigo no Journal of Nervous and Mental Diseases,
os trés psiquiatras ndo tinham apenas sugerido que ELIZA poderia
ser como uma substituta para um terapeuta real. Eles prosseguiram
argumentando, de um modo circular, que um psicoterapeuta era
essencialmente um tipo de computador: “Um terapeuta humano
pode ser visto como um processador de informagao € um tomador
de decisdbes com um conjunto de regras de decisao que sao

intimamente ligadas a objetivos de curto e longo alcance”!' Ao
simular um ser humano, nao importa o quao desajeitadamente,
ELIZA encorajou 0s seres humanos a pensarem em Si mesmos como
simulacoes de computadores.

A reacao ao software amedrontou Weizenbaum. Implantou
em sua mente uma questao que nunca havia se colocado antes, mas
que o preocuparia por muitos anos: “O que tem o computador que
elevou a visao do homem como uma maquina a um novo nivel de
plausibilidade?”.1? Em 1976, uma década depois da estreia de ELIZA,
ele apresentou uma resposta em seu livro O poder do computador e



a razdo humana. Ele raciocina que, para compreender os efeitos do
computador, € necessario ver a maquina no contexto das antigas
tecnologias intelectuais da humanidade, da longa sucessao de
ferramentas que, como o mapa e o reldgio, transformaram a
natureza e alteraram a “percepcao da realidade pelo homem”. Tais
tecnologias se tornaram parte da “prépria matéria-prima com a qual
o homem constréi o seu mundo”. Uma vez adotadas, nunca mais
podem ser abandonadas, ao menos sem mergulhar toda a sociedade
em “grande confusao e possivelmente no caos total”. Uma tecnologia
intelectual, escreve, “torna-se um componente indispensavel de toda
estrutura uma vez que tenha sido tao inteiramente integrada a ela,
tdo entremeada nas varias subestruturas vitais, que ndao pode mais
ser removida sem mutilar fatalmente toda a estrutura”

Esse fato, quase “uma tautologia”, ajuda a explicar como a
nossa dependéncia dos computadores digitais  cresceu
constantemente e, aparentemente, de forma inexoravel desde que
essas maquinas foram inventadas no final da Segunda Guerra
Mundial. “O computador ndo era um pré-requisito para a
sobrevivéncia da sociedade moderna no periodo pos-guerra e nem
depois”, argumenta Weizenbaum: “a sua adocao entusiastica,
acritica, pelos elementos ‘progressistas’ do governo, negocios e
indUstria dos Estados Unidos, tomou-o um recurso essencial para a
sobrevivéncia da sociedade na forma como o préprio computador foi
instrumento para moldar”. Ele sabia, por sua experiéncia com redes
de tempo compartilhado, que o papel dos computadores se
expandiria além da automacdo dos processos governamentais e
industriais. Os computadores passariam a mediar as atividades que
definem a vida cotidiana das pessoas — como aprendem, como
pensam, como se socializam. O que a histdria das tecnologias
intelectuais nos mostra, ele alerta, € que "“a introducdo de
computadores em algumas atividades humanas complexas pode
constituir um compromisso irreversivel”. A nossa vida intelectual e
social pode, como as nossas rotinas intelectuais, passar a refletir a

forma que o computador impde a elas.?



O que mais nos torna humanos, Weizenbaum acreditava, é o
que é menos computavel em nds — as conexdes entre nossa mente
€ NOSSO corpo, as experiéncias que moldam a nossa memodria e o
nNosso pensamento, a nossa capacidade de emocao e de empatia. O
maior perigo que nos confronta, a medida que nos tornemos mais
intimamente envolvidos com nossos computadores — a medida que
passemos a experimentar mais de nossa vida através dos simbolos
desencarnados piscando nas nossas telas — é que comecemos a
perder o nosso carater humano, a sacrificar aquelas qualidades
mesmas que nos separam das maquinas. O Unico modo de evitar
esse destino, escreve Weizenbaum, é ter a autoconsciéncia e a
coragem para se recusar a delegar aos computadores as mais
humanas das nossas atividades mentais e ocupagoes intelectuais,

especialmente "as tarefas que demandam sabedoria”.}*

Além de ser um tratado de erudicao sobre o funcionamento
de computadores e software, o livro de Weizenbaum foi um grito de
protesto, um exame apaixonado e as vezes farisaico dos limites de
sua profissao por um programador de computadores. O livro nao fez
com que o autor ganhasse a aceitacao de seus pares. Depois que foi
publicado, Weizenbaum foi expurgado como herético pelos principais
cientistas da computacao, especialmente aqueles que faziam
pesquisas em inteligéncia artificial. John McCarthy, um dos
organizadores da conferéncia original de LA de Dartmouth, falou por
muitos tecndlogos quando, em uma resenha desdenhosa, descartou
o O poder do computador e a razdo humana como um "livro
irracional” e criticou Weizenbaum pelo seu “moralismo nao
cientifico”.!> Fora do campo do processamento de dados, o livro
causou apenas uma breve comocao. Ele apareceu exatamente
quando os primeiros computadores pessoais estavam saindo das
oficinas dos aficionados para a producao em massa. O publico,
disposto a uma orgia de compras que colocaria computadores em
quase todo escritorio, casa e escola do pais, ndo estava no estado
de espirito para nutrir as dividas de um apostata.

QUANDO UM CARPINTEIRO apanha um martelo, o martelo se
torna, do ponto de vista do seu cérebro, parte da sua mao. Quando



um soldado leva um bindculo aos olhos, o seu cérebro vé através de
um novo conjunto de lentes, adaptando-se instantaneamente a um
campo de visao muito diferente. Os experimentos com macacos
segurando alicates revelaram quao prontamente o cérebro plastico
do primata incorpora ferramentas a seus mapas sensoriais, fazendo
o artificial parecer natural. No cérebro humano, essa capacidade
avancou muito além do que é visto mesmo em nossos primos
primatas mais proximos. A nossa capacidade de nos fundirmos com
todo tipo de ferramenta é uma das qualidades que mais nos
distingue como espécie. Em combinacdao com nossas habilidades
cognitivas superiores, € o que nos faz tdo bons em usar novas
tecnologias. E também o que nos faz tao bons em inventa-las. Nosso
cérebro consegue imaginar a mecanica e os beneficios de usar um
novo dispositivo antes mesmo que ele exista. A evolugao da nossa
extraordindria capacidade mental de atenuar a fronteira entre o
interno e o externo, entre o corpo e o instrumento, foi, diz o
neurocien- tista da Universidade de Oregon, Scott Frey, “sem duvida

um passo fundamental no desenvolvimento da tecnologia”.®

As estreitas ligagdes que formamos com nossas ferramentas
se dao nos dois sentidos. Mesmo quando as tecnologias sao
extensoes de nds mesmos, nds nos tornamos extensdes de nossas
tecnologias. Quando um carpinteiro segura um martelo com a mao,
ele pode usar aquela mao para fazer somente o que um martelo
pode fazer. A mao se torna um implemento para pregar e puxar
pregos. Quando um soldado encosta o bindculo em seus olhos, ele
somente pode ver o que as lentes permitem que ele veja. Seu
campo de visao vai mais longe, mas ele se torna cego ao que esta
proximo. A experiéncia de Nietzsche com a sua maquina de escrever
proporciona uma ilustracao particularmente boa do modo como as
tecnologias exercem sua influéncia sobre nods. Nao somente o
filosofo passou a imaginar que a sua bola de escrever era “algo
como eu”; ele também sentiu que estava se tornando uma coisa
como ela, que a sua maquina de escrever estava moldando seus
pensamentos. T. S. Eliot teve uma experiéncia semelhante quando
passou a datilografar seus poemas e ensaios em vez de escrevé-los



a mao. ‘Ao compor com a maquina de escrever”, escreveu em uma
carta de 1916 para Conrad Aiken, “descobri que estava jogando fora
todas as minhas frases longas pelas quais tinha uma queda. Curtas,
em staccato, como a moderna prosa francesa. A maquina de
escrever contribui para a lucidez, mas nao estou certo de que

encoraje a sutileza."”’

Toda ferramenta impde limitagdes mesmo quando abre
possibilidades. Quanto mais a usamos, mais nos moldamos a sua
forma e funcgao. Isso explica por que, depois de trabalhar algum
tempo com um processador de texto, comecei a perder a minha
facilidade de editar a mao. A minha experiéncia, soube mais tarde,
nao era incomum. “Pessoas que escrevem no computador muitas
vezes se sentem perdidas quando tém de escrever a mao”, relata
Norman Doidge. Sua capacidade “de traduzir pensamentos em
escrita cursiva” diminui quando se acostumam a bater em teclas e
observar letras que aparecem como que por magica em uma tela.!®
Hoje, com as criancas usando teclados desde uma tenra idade e com
as escolas descontinuando as licbes de caligrafia, ha evidéncia
crescente de que a capacidade de escrever em letra cursiva esta
desaparecendo inteiramente da nossa cultura. Esta se tornando uma
arte perdida. "No6s modelamos as nossas ferramentas”, observou o
sacerdote jesuita e estudioso da midia John Culkin, em 1967, “e

depois elas nos moldam.”?

Marshall McLuhan, que foi o mentor intelectual de Culkin,
elucidou as maneiras como as tecnologias simultaneamente nos
fortalecem e nos solapam. Em uma das passagens mais inspiradas,
se bem que menos notadas, de Os meios de comunicacdo, McLuhan
escreveu que as nossas ferramentas acabam “amortecendo” aquela

parte do nosso corpo que elas “amplificam”.?® Quando estendemos
alguma parte de nds mesmos artificialmente, também nos
distanciamos da parte amplificada e das suas fungdes naturais.
Quando o tear a vapor foi inventado, as tecelas puderam
manufaturar muito mais roupas ao longo de um dia de trabalho do
que teriam sido capazes de fazer a mao, mas elas sacrificaram parte
da sua destreza manual, para nao mencionar que passaram a



“sentir” menos o tecido. Seus dedos, nos termos de McLuhan,
tornaram-se amortecidos. Do mesmo modo, os fazendeiros
perderam parte da sua sensacao do solo quando comecaram a usar
rastelos e arados mecanicos. O trabalhador de fazenda industrial de
hoje, sentado em sua cabine com ar-condicionado em cima de um
gigantesco trator, raramente toca o solo — embora em um Unico dia
possa lavrar um campo que o seu antepassado, com uma enxada,
nao poderia rodar em um més. Quando estamos atras do volante de
nosso carro, podemos chegar até uma distancia muito maior do que
poderiamos cobrir a pé, mas perdemos a intima conexdao do
caminhante com a terra.

Como MclLuhan reconheceu, ele estava longe de ser o
primeiro a observar o efeito amortecedor da tecnologia. E uma ideia
antiga, cuja expressao mais eloquente e ominosa talvez tenha sido
dada pelo salmista do Velho Testamento:

Os idolos sao prata e ouro,

A obra de maos humanas.

Tém boca, mas nao falam;

Olhos tém, mas nao veem;

Tém ouvidos, mas nao ouvem;

Nariz tém, mas nao cheiram;

Tém maos, mas nao apalpam;

Pés tém, mas nao andam;

Nem falam eles através da sua garganta.
Tornem-se semelhantes a eles 0s que os fizeram
e todos os que neles confiam.

O preco que pagamos para assumir o poder da tecnologia é a
alienacao. O tributo pode ser especialmente alto com as tecnologias
intelectuais. As ferramentas da mente amplificam e por sua vez
amortecem as mais intimas, as mais humanas das nossas
capacidades naturais — aquelas da razao, percepcao, memoria €
emocao. O reldgio mecanico, apesar de todas as béncaos que nos
conferiu, removeu-nos do fluxo natural do tempo. Quando Lewis
Mumford descreveu como os reldgios modernos auxiliaram a "criar a



crenca em um mundo independente de sequéncias
matematicamente  mensuraveis”, ele ressaltou que, em
consequéncia, os reldégios “dissociaram o tempo dos eventos

humanos”.?® Weizenbaum, baseado na ideia de Mumford,
argumentou que a concepcao de mundo que emergiu dos
instrumentos de marcacao do tempo "foi e permanece uma versao
empobrecida da antiga, pois se fundamenta na rejeicao daquelas
experiéncias diretas que formaram a base da antiga realidade e que,
na verdade, a constituiram”.??> Ao decidir quando comer, quando
trabalhar, quando dormir, quando despertar, paramos de ouvir
nossos sentidos e comecamos a obedecer ao reldgio. Tornamo-nos
muito mais cientificos, mas também um pouco mais mecanicos.

Mesmo uma ferramenta aparentemente tao simples e benigna
quanto um mapa teve um efeito amortecedor. As habilidades
navegacionais dos nossos ancestrais foram  amplificadas
enormemente pela arte do cartdgrafo. Pela primeira vez, as pessoas
podiam atravessar com confianca terras e mares que nunca haviam
visto antes — um avango que impulsionou uma expansao da
exploracao, do comércio e da guerra, que construiu a historia. Mas
enfraqueceu a sua capacidade nata de compreender uma paisagem,
de criar um mapa mental rico em detalhes dos seus arredores. A
representacao abstrata e bidimensional do espaco no mapa se
interpos entre o leitor do mapa e a sua percepcao da terra real.
Como podemos inferir de recentes estudos do cérebro, essa perda
deve ter tido um componente fisico. Quando as pessoas passaram a
confiar nos mapas em vez de nos seus juizos, teriam experimentado
uma redugao da area do seu hipocampo dedicada a representacao
espacial. O amortecimento teria ocorrido profundamente nos seus
neuronios.

Deveremos passar por outra adaptacao hoje a medida que
passamos a depender de dispositivos de GPS computadorizados para
nos guiar. Eleanor Maguire, a neurocientista que conduziu o estudo
dos cérebros dos taxistas londrinos, preocupa-se com a possibilidade
de que a navegacao por satélite possa ter "um grande efeito” nos
neurdnios dos taxistas. "Esperamos, verdadeiramente, que eles nao



comecem a usa-la”, diz ela, falando em nome da sua prépria equipe
de pesquisadores. "Acreditamos que a area [do hipocampo] do
cérebro cresceu no volume de massa cinzenta devido a imensidao de
dados que [os taxistas] tém de memorizar. Se todos comecarem a
usar GPS, essa base de conhecimento sera menor e possivelmente

afetara as mudancas cerebrais que estamos vendo.”” Os taxistas
serao libertados do duro trabalho de decorar as ruas da cidade, mas
também perderao os beneficios mentais distintivos desse
treinamento. Seus cérebros se tornarao menos interessantes.

Ao explicar como as novas tecnologias amortecem as mesmas
faculdades que amplificam, ao ponto mesmo da "autoamputacao”,
McLuhan nao estava tentando romantizar a sociedade como existia
antes da invencao dos mapas ou reldgios ou teares a vapor. Ele
entende que a alienacao € um subproduto inevitavel do uso da
tecnologia. Sempre que usamos uma ferramenta para exercer um
maior controle sobre o mundo exterior, mudamos a nossa relacao
com esse mundo. O controle s6 pode ser exercido com um
distanciamento psicoldégico. Em alguns casos, a alienacao ¢€
precisamente o que da o valor a uma ferramenta. Construimos casas
e confeccionamos jaquetas de goretex porque queremos ser
alienados do vento, da chuva e do frio. Construimos esgotos
publicos porque gueremos manter uma distancia saudavel de nossa
imundicie. A natureza nao €& nossa inimiga, mas também nao é
amiga. O que McLuhan ressalta € que uma avaliagao honesta de
qualquer nova tecnologia, ou do progresso em geral, exige uma
percepcao do que foi perdido, assim como do que foi ganho. Nao
deveriamos permitir as glorias da tecnologia cegarem o nosso cao de
guarda interior, em relacao a possibilidade de amortecermos uma
parte essencial no nosso self.

Como uma midia universal, uma extensao sumamente versatil
dos nossos sentidos, da nossa cognicao, da nossa memodria, o
computador em rede serve como um amplificador neural
particularmente poderoso. Os seus efeitos de amortecimento sao
igualmente fortes. Norman Doige explica que “o computador
estende as capacidades de processamento do nosso sistema nervoso
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central” e que, no processo, “também o altera”. As midias eletronicas
“alteram de um modo tao efetivo o sistema nervoso porque ambos
trabalham de modos similares e sdao basicamente compativeis e
facilmente conectaveis”. Gracas a sua plasticidade, o sistema
nervoso “pode tirar vantagem dessa compatibilidade e se fundir com

a midia eletronica, constituindo um Unico sistema maior”.?*

Ha outra razao, talvez mais profunda, para o nosso sistema
nervoso se “fundir” tao prontamente com nossos computadores. A
evolugao imbuiu nosso cérebro de um poderoso instinto social, que,
como diz Jason Mitchell, chefe do Laboratorio de Neurociéncia
Afetiva e de Cognicao Social de Harvard, acarreta “um conjunto de
processos para inferir o que aqueles a nossa volta estao pensando e
sentindo”, Estudos recentes de neuroima- gens indicam que regioes
do cérebro altamente ativas — uma no cortex pré-frontal, uma no
cortex parietal e outra na inter- seccao dos cortices parietal e
temporal — sao “especificamente dedicadas a tarefa de entender o
que se passa na mente dos outros”. A nossa capacidade inata de
“leitura mental”, diz Mitchell, desempenhou um papel importante no
éxito de nossa espécie, permitindo-nos “coordenar grandes grupos
de pessoas para atingir objetivos que os individuos nao
conseguiriam”.?® Quando entramos na era do computador, contudo,
0 nosso talento para nos conectarmos com outras mentes teve uma
consequéncia inesperada. A “superatividade cronica dessas regioes
do cérebro implicadas no pensamento social” pode, escreve Mitchell,
levar-nos a perceber mentes onde nao existem mentes, mesmo em
“objetos inanimados”. Além disso, ha cada vez mais evidéncias de
que o nosso cérebro emula naturalmente os estados das outras
mentes com que interagimos, quer essas mentes sejam reais ou
imaginarias. Tal “espelhamento” neural ajuda a explicar por que
estamos tao propensos a atribuir caracteristicas humanas aos nossos
computadores e caracteristicas computacionais a nds mesmos — por
que ouvimos uma voz humana quando ELIZA fala.

A nossa disposicao, avidez mesmo, de fazermos parte do que
Doidge chama de “um Unico sistema maior” com 0S nNOSsoOS
aparelhos de processamento de dados é uma consequéncia nao



somente das caracteristicas do computador digital como um meio de
informacdo, mas também das caracteristicas de nosso cérebro
socialmente adaptado. Enquanto essa confusao cibernética de mente
e cérebro pode permitir que realizemos certas tarefas cognitivas com
muito mais eficiéncia, ela representa uma ameaca para a nossa
integridade como seres humanos. Embora o sistema maior com o
qual as nossas mentes se fundem tao prontamente esteja nos
conferindo os seus poderes, também esta nos impondo as suas
limitacdes. Parafraseando Culkin, programamos 0S NOSSOS
computadores, e entao eles nos programam.

Mesmo em um nivel pratico, os efeitos ndo sao tao benéficos
como gostariamos de acreditar. Como mostram muitos estudos de
hipertexto e multimidia, a nossa capacidade de aprender pode ser
severamente comprometida quando nosso cérebro é sobrecarregado
com diversos estimulos on-line. Mais informacao pode significar
menos conhecimento. Mas, e quanto aos efeitos das muitas
ferramentas de software que usamos? Como todos aqueles
engenhosos aplicativos dos quais dependemos para encontrar e
avaliar informacao, para formar e comunicar nossos pensamentos, e
realizar outros afazeres cognitivos, influenciam o que e como
aprendemos? Em 2003, um psicélogo clinico chamado Christof van
Nimwegen iniciou um fascinante estudo de aprendizagem com o
auxilio de computadores que um escritor da BBC posteriormente
qualificaria como “um dos mais interessantes exames do uso atual
de computadores e dos potenciais prejuizos da nossa dependéncia

crescente de interacdes pela tela com sistemas de informagdo."%
Van Nimwegen fez com que dois grupos de voluntarios trabalhassem
com um complicado quebra-cabeca ldgico no computador. O quebra-
cabeca envolvia transferir bolinhas coloridas entre duas caixas,
conforme um conjunto de regras governava quais bolinhas podiam
ser deslocadas a cada momento. Um dos grupos usava um software
que foi planejado para prestar o maximo de auxilio possivel. Oferecia
assisténcia enquanto se resolvia o quebra-cabega, fornecendo pistas
visuais, por exemplo, para destacar movimentos permitidos. O outro



grupo usou um programa despojado, que nao oferecia nenhuma
sugestao ou orientacgao.

Nos primeiros estagios da resolucdo do quebra-cabeca, o
grupo utilizando o software com ajuda fez os movimentos corretos
mais rapidamente do que o outro grupo, como esperado. Mas, a
medida que o teste prosseguia, a proficiéncia dos membros do
grupo usando o software despojado aumentou mais rapidamente.
No final, aqueles usando o programa sem auxilios foram capazes de
resolver 0 quebra-cabeca mais rapidamente e com menos
movimentos errados. Eles também chegavam a menos impasses —
estados nos quais nenhum movimento adicional era permitido — do
que 0s que usavam o software com ajuda. Os achados indicaram,
como van Nimwegen relatou, que aqueles usando um software sem
auxilios eram mais capacitados para planejar com antecedéncia e
tracar estratégias, enquanto que aqueles usando o software com
ajuda tendiam a se basear na simples tentativa e erro. De fato,
verificou-se que aqueles com o software com ajuda “clicavam a

esmo, sem propdsito” quando tentavam resolver o quebra-cabeca.?’

Oito meses depois do experimento, van Nimwegen reuniu 0s
dois grupos e solicitou que jogassem novamente o quebra-cabeca
das bolinhas coloridas, assim como uma variacao dele. Descobriu
que os que haviam originalmente usado o software sem auxilios
eram capazes de resolver os quebra-cabecas quase duas vezes mais
rapidamente do que aqueles que tinham usado o software com
ajuda. Em outro teste, com um conjunto diferente de voluntarios,
eles usaram o software de calendario para agendar uma série
complicada de encontros envolvendo grupos superpostos de
pessoas. Mais uma vez, um grupo usou um software com ajuda, que
oferecia uma grande quantidade de sugestoes na tela; e o outro
usou um software sem ajuda. Os resultados foram os mesmos. Os
sujeitos usando o programa sem auxilios “resolviam os problemas
com menos movimentos supérfluos [e] de uma maneira mais direta”,
e demonstravam um “comportamento baseado em planejamento” e

“vias de solugdo mais inteligentes”.?



No relato da sua pesquisa, van Nimwegen enfatizou que
realizou controles sobre variacobes das habilidades cognitivas
fundamentais dos participantes. Foram as diferencas de design do
software que explicaram as diferencas do desempenho e do
aprendizado. Os sujeitos usando os softwares despojados
consistentemente demonstravam “mais foco, solucoes mais diretas e
econdmicas, melhores estratégias e melhor fixacdo do
conhecimento”. Quanto mais as pessoas dependiam da orientacao
explicita dos programas de software, menos envolvidas ficavam na
tarefa e acabavam aprendendo menos. Os resultados indicavam,
concluiu van Nimwegen, que quando “externalizamos” a solucao de
problemas e outros afazeres cognitivos aos nossos computadores,
reduzimos a capacidade do cérebro “para construir estruturas de
conhecimento estaveis” — esquemas, em outras palavras — que

posteriormente possam ser “aplicadas em novas situagbes”.?® Um
polemista colocaria a mesma coisa com menos rodeios: “Quanto
mais brilhante o software, mais apagado o usuario”.

Ao discutir as implicacbes do seu estudo, van Nimwegen
sugeriu que os programadores poderiam querer projetar o seu
software para ter menos ajudas, assim forcando os usuarios a
pensar mais. Esse bem pode ser um bom conselho, mas é dificil
imaginar que os projetistas de programas de computador comerciais
e de aplicativos da web o levem a sério. Como o proprio van
Nimwegen notou, uma das tendéncias duradouras da programacao
de software tem sido a busca de interfaces cada vez mais “amistosas
com o0 usuario”. Isso é especialmente verdadeiro na net. As
companhias da internet estao em competicao feroz para tornar mais
facil a vida das pessoas, para transferir a carga da solucao de
problemas e de outros labores mentais do usuario para o
microprocessador. Um exemplo menor, mas revelador, pode ser visto
na evolucao dos buscado- res. Na sua primeira encarnacao, o
buscador Google era uma ferramenta muito simples: vocé colocava
uma palavra-chave no campo de busca e apertava o botao “busca”,
Mas a Google, enfrentando a competicao de outros buscadores,
como o Bing da Microsoft, trabalhou diligentemente para tornar o



seu servico ainda mais solicito. Agora, tao logo vocé digite a primeira
letra da palavra no campo, o Google imediatamente sugere uma lista
de termos de busca populares que comecam com aquela letra.
“"Nossos algoritmos usam uma ampla gama de informagdes para
prever as questdoes que 0s usuarios mais provavelmente gostariam
de ver”, explica a companhia. “Sugerindo prontamente buscas mais
refinadas, podemos fazer as suas buscas mais convenientes e

eficientes.”°

Processos cognitivos automatizados desse modo se tornaram
produtos comercializaveis no estoque do programador moderno. E
por uma boa razao: as pessoas naturalmente procuram essas
ferramentas de software e websites que oferecem mais ajuda e mais
orientagdo — e dao as costas para aqueles que sao dificeis de
dominar. Nés queremos softwares amigaveis e com ajuda. Por que
seria de outro modo? No entanto, a medida que cedemos aos
softwares mais do esforco de pensar, ficamos mais propensos a
diminuir a nossa capacidade cerebral de modos sutis, mas
significativos. Quando alguém escavando valas troca a sua pa por
uma escavadeira, os musculos dos seus bracos se enfraquecem
mesmo que a sua eficiéncia aumente. Uma troca semelhante pode
acontecer ao automatizarmos o trabalho da mente.

Outro estudo recente, dessa vez com pesquisa académica,
oferece uma evidéncia do modo como as ferramentas que usamos
para peneirar informacao on-line influenciam nossos habitos mentais
e enquadram o nosso pensamento. James Evans, um socidlogo da
Universidade de Chicago, reuniu uma enorme base de dados sobre
34 milhdes de artigos de estudos publicados em revistas académicas
de 1945 a 2005. Ele analisou as citagdes incluidas nos artigos para
ver se os padroes de citacao, e, portanto, da pesquisa, mudaram
quando as revistas passaram de impressas para divulgacao on-line.
Considerando que € muito mais facil fazer uma busca de um texto
digital do que de um impresso, a suposicao do senso comum seria
que tornar mais revistas disponiveis na net ampliaria
significativamente o escopo da pesquisa erudita, levando a um
conjunto muito mais diverso de citagdes. Mas nao foi isso de modo



algum o que Evans descobriu. A medida que mais revistas passaram
a ser on-line, os estudiosos na realidade citavam menos artigos do
que antes. E, a medida que os antigos numeros de revistas
impressas eram digitalizados e disponibilizados na web, os
estudiosos citavam artigos mais recentes com frequéncia cada vez
maior. O alargamento da informacao disponivel levou, como Evans

descreveu, a um “estreitamento da ciéncia e da erudicao”.3!

Ao explicar os achados contraintuitivos em um artigo da
Science de 2008, Evans observou que as ferramentas automatizadas
de filtragem de informacao, como buscadores, tendiam a servir
como amplificadores de popularidade, estabelecendo rapidamente
um consenso sobre qual informacao era importante e qual nao era, e
depois o reforcando continuamente. A facilidade de seguir hiperlinks,
por outro lado, leva os pesquisadores on-line a “passarem ao largo
de muito mais artigos marginalmente relacionados do que os
pesquisadores de material impresso” quando rotineiramente
folheiam as paginas de uma revista ou de um livro. Quanto mais
rapidamente os estudiosos conseguem “descobrir a opiniao
dominante”, escreveu Evans, mais provavelmente eles “a seguirao,
levando a mais citagOes referenciando menos artigos”. Embora muito
menos eficiente do que buscar na web, a antiquada pesquisa de
biblioteca serve para alargar os horizontes dos académicos. “Ao levar
0s pesquisadores a artigos nao relacionados, o folhear e espiar
material impresso pode ter facilitado comparagdes mais amplas e
pesquisadores de vanguarda no passado.”? O modo facil pode nao
ser o melhor modo, mas é o modo facil que os nossos buscado- res
nos encorajam a escolher.

Antes de Frederick Taylor ter introduzido o seu sistema de
administracao cientifica, o operario individual, baseado no seu
treinamento, conhecimento e experiéncia, podia tomar as suas
proprias decisdes sobre como fazer o seu trabalho. Ele escreveria o
seu préprio script. Depois de Taylor, 0 operario comegou a seguir um
script escrito por outra pessoa. Nao se esperava que um operador de
maquina compreendesse como o script fora construido ou o
raciocinio por detras dele; ele deveria simplesmente obedecé-lo. A



bagunca que vem com a autonomia individual foi arrumada, e a
fabrica como um todo se tornou mais eficiente, e a sua producao
mais previsivel. A indUstria prosperou. O que se perdeu junto com a
bagunca foi a iniciativa pessoal, a criatividade e a extravagancia. A
artesa- nia consciente se transformou em rotina inconsciente.
Quando estamos on-line, também estamos seguindo scripts
escritos pelos outros — instrugdes algoritmicas que poucos de nds
somos capazes de entender, mesmo se os cddigos ocultos nos
fossem revelados. Quando buscamos informagoes pelo Google ou
outros buscadores, estamos seguindo um script. Quando olhamos
um produto que a Amazon ou a Netflix nos recomenda, estamos
seguindo um script. Quando escolhemos de uma lista de categorias
para descrever a ndés mMesmos ou nossos relacionamentos no
Facebook, estamos seguindo um script. Esses Scripts podem ser
engenhosos e extraordinariamente Uteis, como sao nas fabricas
tayloristas, mas eles também mecanizam os processos baguncados
da exploracao intelectual e mesmo do vinculo social. Como
argumentou o programador de computador Thomas Lord, o0s
softwares podem acabar por transformar as mais intimas e pessoais
atividades humanas em “rituais” irrefletidos, cujos passos estao

“codificados na légica das web pages”.>* Em vez de agir conforme o
nosso conhecimento e intuicao, seguimos 0s movimentos.

O QUE EXATAMENTE ESTAVA se passando na cabeca de
Hawthorne quando ele estava sentado na reclusao verde de Sleepy
Hollow e perdido em contemplagcao? E como isso era diferente do
que se passava nas mentes dos moradores da cidade daquele trem
apinhado, barulhento? Uma série de estudos psicoldgicos dos
ultimos vinte anos revelou que, depois de passar um tempo em
alguma tranquila propriedade rural, proxima da natureza, as pessoas
exibem maior capacidade de atencao, uma memoria mais forte, e
um aprimoramento geral da cognicao. Seus cérebros se tornam mais
calmos e mais agucados. A razao, segundo a Teoria da Restauracao
da Atencao, ou ART, € que, quando as pessoas hao Sao
bombardeadas por estimulos externos, seus cérebros podem, com
efeito, relaxar. Ele ndo mais tem que sobrecarregar a memoria de



trabalho com o processamento de uma torrente de distracdes de
baixo para cima. O estado de contemplacao resultante fortalece a
sua capacidade de controlar a mente.

Os resultados do mais recente desses estudos foram
publicados na Psychological Science no final de 2008. Uma equipe
de pesquisadores da Universidade de Michigan, liderada pelo
psicologo Marc Berman, recrutou umas trés duzias de pessoas e as
submeteu a uma série de testes rigorosos, mentalmente fatigantes,
para medir a capacidade de sua memoria de trabalho e sua
capacidade para exercer controle de cima para baixo sobre a sua
atencao. Os sujeitos foram entao divididos em dois grupos. Metade
deles passou uma hora caminhando por um parque florestal isolado
e a outra metade despendeu um igual periodo de tempo
caminhando nas ruas movimentadas do centro da cidade. Ambos os
grupos foram submetidos aos testes uma segunda vez. Passar um
tempo no parque, descobriram 0s pesquisadores, “melhorou
significativamente” o desempenho nos testes cognitivos, indicando
um incremento substancial da atencao. Caminhar na cidade, ao
contrario, ndo acarretou nenhum aprimoramento dos resultados dos
testes.

Os pesquisadores conduziram um experimento similar com
outro grupo de pessoas. Em vez de dar caminhadas entre as
rodadas do teste, os sujeitos simplesmente olharam para fotografias
ou de calmas cenas rurais ou de areas urbanas movimentadas. Os
resultados foram os mesmos. As pessoas que olhavam as fotografias
de cenas da natureza eram capazes de exercer um controle
substancialmente mais forte sobre a sua atencao, enquanto que
aquelas que olharam as cenas das cidades nao exibiram nenhum
aprimoramento da sua atencdo. “Resumindo”, concluiram os
pesquisadores, “simples e breves interacbes com a natureza podem
produzir aumentos marcantes no controle cognitivo.” Passar um
tempo no mundo natural parece ser de “vital importancia” para o
“funcionamento cognitivo efetivo”.3

N3ao ha Sleepy Hollow na internet, nenhum local tranquilo
onde a contemplagao possa realizar a sua magica de recuperagao.



Ha somente a agitacao infindavel, hipnédtica, das ruas urbanas. As
estimulagdbes da net, como aquelas da cidade, podem ser
animadoras e inspiradoras. Nao queremos desistir delas. Mas
também nos exaurem e nos distraem. Elas podem facilmente, como
Hawthorne compreendeu, esmagar todos os modos mais calmos de
pensamento. Um dos maiores perigos que enfrentamos ao
automatizarmos o trabalho das nossas mentes, ao cedermos o
controle do fluxo de nossos pensamentos e memodrias a um
poderoso sistema eletronico, é aquele que denunciam os temores
tanto do cientista Joseph Weizenbaum como do artista Richard
Foreman: uma lenta erosdao do nosso carater humano e da nossa
humanidade.

N3o é somente o pensamento profundo que exige uma mente
calma, atenta. Também a empatia e a compaixao. Had muito tempo
que os psicologos estudam como as pessoas experienciam o medo €
como reagem a ameacas fisicas, mas s recentemente comecaram a
pesquisar as fontes dos nossos instintos mais nobres. O que eles
estdo descobrindo é que, como explica Antonio Damasio, o diretor
do Instituto do Cérebro e da Criatividade da USC, as emogcdes mais
altas emergem de processos neurais que “sao inerentemente

lentos”.3> Damasio e seus colegas fizeram com que sujeitos ouvissem
historias descrevendo pessoas experimentando dor fisica ou
psicologica. Os sujeitos entdao eram postos em uma maquina de
ressonancia magnética e as imagens de seus cérebros eram
escaneadas enquanto se solicitava que lembrassem das historias. O
experimento revelou que, enquanto o cérebro humano reage muito
rapidamente a demonstracoes de dor fisica — quando vocé vé
alguém ferido, os centros primitivos da dor no seu cérebro se ativam
quase instantaneamente —, 0s processos mentais mais sofisticados
de empatia com o sofrimento psicoldgico se desdobram muito mais
lentamente. Os pesquisadores descobriram que leva um tempo para
o0 cérebro “transcender o envolvimento imediato com o corpo” e
comecar a entender e sentir “as dimensoes psicoldgica e moral de

uma situacdo”.>



O experimento, dizem os estudiosos, indica que quanto mais
distraidos nos tornamos, menos aptos somos a experimentar as
formas mais sutis, mais distintamente humanas, de empatia,
compaixao e outras emogoes. “Para alguns tipos de pensamentos,
especialmente decisbes morais sobre as situacbes sociais e
psicoldgicas dos outros, necessitamos nos permitir um tempo
adequado e reflexao”, adverte Mary Helen Immordino-Yang, membro
da equipe de pesquisa. “Se as coisas estdo acontecendo rapido
demais, vocé pode nunca experimentar plenamente emocoes sobre

os estados psicoldgicos do outro.”’” Seria precipitado concluir que a
internet esta solapando o nosso senso moral. Nao seria precipitado
sugerir que, a medida que a net esta fazendo o roteamento dos
nossos caminhos vitais e diminuindo a nossa capacidade de
contemplacao, esta alterando a profundidade de nossas emocoes,
assim como de nossos pensamentos.

Ha aqueles que saudam a facilidade com que nosso cérebro
esta se adaptando a ética intelectual da web. “O progresso
tecnoldgico € irreversivel”, escreve um colunista do Wall Street
Journal, “assim a tendéncia para multitarefas e para consumir
muitos tipos diferentes de informagao somente prosseguird.”
Contudo, nao precisamos nos preocupar, porque 0 nosso “software
humano” acabara por “alcancar a tecnologia da maquina que tornou
possivel a abundancia da informacao”. Vamos “evoluir” para nos
tornarmos consumidores mais ageis de dados.’® O autor de uma
reportagem de capa da revista New York diz que, ao nos
acostumarmos a “tarefa do século XXI” de “esvoacar” entre bits de
informagao on-line, "as conexdes do nosso cérebro inevitavelmente
mudarao, para lidarmos mais eficientemente com mais informacgao”.
Podemos perder a nossa aptidao “de nos concentrarmos em uma
tarefa complexa do comeco ao fim”, mas, em compensacao,
ganharemos novas habilidades, tais como a capacidade de “conduzir
34 conversas simultaneamente através de seis midias diferentes”.>
Um economista escreveu, com entusiasmo, que “a web nos permite
emprestar os poderes cognitivos do autismo para nos tornarmos

melhores ‘infévoros”.* Um autor sugere, na Atlantic, que 0 nosso



“TDA induzido pela tecnologia” pode ser “um problema de curto
prazo”, decorrente de nossa dependéncia de “habitos cognitivos que
evoluiram e se aperfeicoaram em uma era de fluxo de informagao
limitado”. Desenvolver novos habitos cognitivos é “a Unica
abordagem viavel para navegar em uma época de constante

conectividade”.**

Esses escritores certamente estao corretos em sustentar que
estamos sendo moldados pelo nosso novo ambiente de informacgao.
A nossa adaptabilidade mental, baseada nas estruturas mais
profundas do nosso cérebro, € um elemento central da nossa
histdria intelectual. Mas se ha conforto nos seus votos de confiancga,
é de um tipo muito frio. A adaptacao nos torna mais ajustados as
nossas circunstancias, mas, qualitativamente, € um processo neutro.
No final, o que importa ndao € o nosso tornar-se mas o que nos
tornamos. Na década de 1950, Martin Heidegger observou que “a
onda de revolugao tecnoldgica” iminente poderia “cativar, enfeiticar,
deslumbrar e distrair de tal forma o homem que o pensamento
calculista poderia um dia vir a ser aceito e praticado como o unico
modo de pensar”. A nossa capacidade de engajamento no
“pensamento meditativo”, que ele via como a esséncia mesma de
nossa humanidade, poderia se tornar vitima de um progresso
desenfreado.*? O avanco tumultuado da tecnologia poderia, como a
chegada da locomotiva na estacao de Concord, abafar as
percepgoes, pensamentos e emocoes refinados que somente surgem
com a contemplacao e a reflexao. Esse “frenesi da tecnologia”,
escreveu Heidegger, ameaca “entrincheirar-se em toda parte”.*?

Pode ser que ja tenhamos entrado no estagio final desse
entrincheiramento. As nossas almas dao as boas-vindas ao frenesi.
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Epilogo - Elementos humanos

Quando estava terminando este livro, no final de 2009, topei
com uma pequena noticia, perdida na imprensa. A Edexcel, a maior
empresa de testes educacionais da Inglaterra, tinha anunciado que
estava introduzindo “um sistema automatizado de atribuicao de
notas em exames de redacgao, baseado em inteligéncia artificial”. O
sistema de pontuacao "leria e avaliaria” as redacdes que os
estudantes britanicos escrevem como parte de um teste de
proficiéncia em inglés amplamente utilizado. Um porta-voz da
Edexcel, que é uma subsidiaria do conglomerado de midia Pearson,
explicou que o sistema "reproduzia a acuracia dos avaliadores
humanos ao mesmo tempo que eliminava elementos humanos como
cansaco e subjetividade”, de acordo com uma noticia no Times
Education Supplement. Um especialista em testes declarou ao jornal
que a avaliagao computadorizada de redacdes seria um esteio da
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educacao do futuro. "A incerteza € ‘quando’ e nao ‘se’.

Como o software da Edexcel discerniria, ponderei, aqueles
raros estudantes que rompem com as convengdes da escrita nao
porque sejam incompetentes mas porque tém uma centelha especial
de brilhantismo? Eu sabia a resposta: ele nao discerniria. Os
computadores, como assinalou Joseph Weizenbaum, seguem regras;
eles nao fazem julgamentos. Em lugar da subjetividade, eles nos dao
formulas. A historia apenas revelou o quao profético Weizenbaum
havia sido quando, décadas atras, alertou-nos que, a medida que
nos tornassemos mais acostumados e mais dependentes de nossos
computadores, seriamos tentados a confiar a eles "tarefas que
exigem sabedoria”. E, uma vez que fizéssemos isso, nao haveria
como voltar atrds. O software se tornaria indispensavel para essas
tarefas.

E dificil resistir as seducdes da tecnologia, € na nossa era de
informacgao instantanea, os beneficios da velocidade e da eficiéncia
parecem ser genuinos, e seu desejo, indiscutivel. Mas ainda continuo
a alimentar a esperanca de que nao chegaremos tao gentilmente ao



futuro seguindo os scritps que os engenheiros da computacao e os
programadores de software estdao escrevendo para nds. Mesmo se
nao guardarmos as palavras de Weizenbaum, temos um dever
conosco mesmos de considera-las, de estarmos atentos ao que
estamos a ponto de perder. Seria muito triste, particularmente no
que se refere ao cultivo das mentes dos nossos filhos, se
aceitassemos sem questionar a ideia de que "elementos humanos”
sao ultrapassados e dispensaveis.

A histéria da Edexcel também despertou, mais uma vez, na
minha memoria aquela cena perto do final de 2001. E uma cena que
tem me assombrado desde que vi o filme pela primeira vez, como
um adolescente, nos anos 1970, no meio da minha juventude
analdgica. O que a torna tdo comovente, tao insodlita, € a resposta
emocional do computador ao desmonte da sua mente: o seu
desespero, quando um circuito apds outro se apaga, sua suplica
infantil ao astronauta — "Eu posso sentir. Eu posso sentir. Estou com
medo.” — e seu retorno final ao que pode ser chamado de um
estado de inocéncia. O extravasamento de sentimento de HAL
contrasta com a auséncia de emocao que caracteriza as figuras
humanas do filme, que realizam os seus afazeres com uma eficiéncia
quase robdtica.

Os seus pensamentos e acdes parecem estar em um script,
como se estivessem seguindo os passos de um algoritmo. No mundo
de 2001, as pessoas se tornaram tao maquinais que o personagem
mais humano é uma maquina. Essa é a esséncia da sombria profecia
de Kubrick: a medida que passarmos a depender de computadores
para mediar a nossa compreensao do mundo, entao a nossa
inteligéncia se achatara em uma inteligéncia artificial.

Notas

1. William Stewart, “Essays to Be Marked by ‘Robots™, Times
Education Supplement, 25 de setembro de 2009.
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