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E no meio desta ampla
quietude
Um santuário róseo cobrirei
Com a emoldurada treliça de
um
cérebro trabalhando...

— John Keats, “Ode à
psique”



 

Prólogo - O cão de guarda e o ladrão
 
 

Em 1964, exatamente quando os Beatles invadiam os Estados
Unidos pelas ondas sonoras, Marshall McLuhan publicava Os meios
de comunicação como extensões do homem (Understanding Media:
The Extensions of Man) e se transformava de um obscuro acadêmico
em um astro. Oracular, sentencioso e alucinante, o livro é um
perfeito produto dos anos 1960, aquela agora distante década de
viagens tanto interiores como exteriores, tanto de ácido como à Lua.
Os meios de comunicação era essencialmente uma profecia, e o que
profetizava era a dissolução da mente linear. McLuhan declarou que
os “meios elétricos” do século XX — telefone, rádio, filmes, televisão
— estavam rompendo com a tirania do texto sobre os nossos
pensamentos e sentidos. O nosso self isolado, fragmentado,
encerrado por séculos na leitura privada de páginas impressas,
estava se tornando inteiro novamente, integrando-se ao equivalente
global de uma aldeia tribal. Estávamos nos aproximando da
“simulação tecnológica da consciência, onde o processo criativo do
conhecimento seria estendido coletiva e corporativamente ao todo
da sociedade humana”.1

Mesmo no auge da sua fama, Os meios de comunicação era
um livro do qual se falava mais do que se lia. Hoje se tornou uma
relíquia cultural, confinada aos cursos de estudos das mídias das
universidades. Mas McLuhan, tanto um showman como um
estudioso, era um mestre de frases de efeito, e uma delas pulou das
páginas do livro para sobreviver como um ditado popular: “o meio é
a mensagem”. O que esquecemos na repetição desse aforismo
enigmático é que McLuhan não estava apenas reconhecendo e
celebrando o poder transformador das novas tecnologias de
comunicação. Ele também estava levantando um alerta sobre a
ameaça suscitada por esse poder — e sobre o risco de não estarmos
cônscios dessa ameaça. “A tecnologia elétrica já é uma realidade”,
escreveu, “e estamos insensíveis, surdos, cegos e mudos em relação



ao seu encontro com a tecnologia de Gutenberg, sobre a qual e pela
qual o American way of life foi formado.”2

McLuhan compreendeu que, sempre que surge uma nova
mídia, as pessoas são naturalmente impactadas pela informação — o
“conteúdo” — que ela transmite. Elas se dão conta das notícias do
jornal, das músicas do rádio, dos shows da TV, das palavras faladas
pela pessoa no outro lado da linha telefônica. A tecnologia do meio,
contudo, não importa o quão extraordinária seja, desaparece por
detrás do que flui através dele — fatos, entretenimentos, instrução,
conversa. Quando começa o debate (como sempre acontece) sobre
se os efeitos do meio são bons ou ruins, é o conteúdo que é alvo da
discussão. Os entusiastas o celebram, os céticos o execram. Os
termos da discussão sempre têm sido praticamente os mesmos para
cada novo meio de informação, remontando ao menos aos livros que
saíam da prensa de Gutenberg. Os entusiastas, com toda a razão,
elogiam a torrente de novos conteúdos que a tecnologia libera,
vendo isso como sinal de “democratização” da cultura. Os céticos,
também com toda a razão, condenam a vulgaridade do conteúdo,
vendo-o como sinal de uma “estupidificação” da cultura. O éden
abundante de um lado é a terra arrasada do outro.

A internet é o último meio a provocar esse debate. O embate
entre os entusiastas e os céticos da net, promovido nas últimas duas
décadas em dúzias de livros e artigos e milhares de postagens em
blogs, videoclipes e podcasts, tornou-se tão polarizado como sempre
foi, com os primeiros anunciando uma nova idade do ouro de acesso
e participação, e os últimos denunciando uma nova idade das trevas
de mediocridade e narcisismo. O debate tem sido importante — o
conteúdo realmente importa —, mas, porque se apoia em ideologia
e gosto pessoais, ficou encurralado em um beco sem saída. Os
pontos de vista tornaram-se extremados, e os ataques, pessoais.
“Lu- ditas!”, desdenha o entusiasta. “Filisteu!”, despreza o cético.
“Cassandra!” “Poliana!”

Mas escapa tanto aos entusiastas como aos céticos o que
disse McLuhan: que no longo prazo o conteúdo do meio importa
menos do que o próprio meio na influência sobre o nosso modo de



pensar e de agir. Como nossa janela para o mundo e para nós
mesmos, um meio popular molda o que vemos e como vemos — e,
por fim, se o usarmos o suficiente, modifica quem somos, como
indivíduos e como sociedade. “Os efeitos da tecnologia não ocorrem
no nível das opiniões ou conceitos”, escreveu McLuhan. Antes, eles
alteram “os padrões de percepção continuamente e sem qualquer
resistência”.3 O showman exagera para defender o seu ponto de
vista, mas este permanece válido. O meio faz a sua mágica ou o seu
feitiço no próprio sistema nervoso.

Ao focarmos no conteúdo de uma mídia, podemos ficar cegos
a esses feitos profundos. Estamos tão ocupados sendo
deslumbrados ou perturbados pela programação, que não
percebemos o que está acontecendo dentro de nossas cabeças. No
final, acabamos por fingir que a tecnologia em si não importa. É
como a usamos que importa, dizemos para nós mesmos. A
implicação reconfortante dessa húbris é que estamos no controle.
Mas a tecnologia não é apenas uma ferramenta, inerte até que a
peguemos, e inerte de novo quando a deixamos de lado.

McLuhan citou uma declaração de autopromoção de David
Sarnoff, um magnata da mídia que foi um pioneiro do rádio da RCA
e da televisão da NBC. Em um discurso na Universidade de Notre
Dame em 1955, Sarnoff rebateu a crítica aos meios de comunicação
de massa, sobre os quais ele havia construído o seu império e a sua
fortuna. Ele livrou as tecnologias de toda a culpa por quaisquer
maus efeitos e a jogou em cima dos ouvintes e espectadores:
"Sempre estamos propensos a tornar os instrumentos tecnológicos
os bodes expiatórios dos pecados daqueles que os manejam. Os
produtos da ciência moderna não são em si mesmos bons ou maus:
é o modo como são usados que determina o seu valor.” McLuhan
escarnece da ideia, criticando Sarnoff por falar com "a voz do
sonambulismo corrente”.4

Cada novo meio, compreendeu McLuhan, nos modifica.
“Nossa resposta convencional a todos os meios, ou seja, que é a
forma de utilizá-los que importa, representa a postura entorpecida
do idiota tecnológico”, escreveu. O conteúdo de um meio é apenas



“o apetitoso naco de carne que o ladrão leva para distrair o cão de
guarda da mente”.5

Nem mesmo McLuhan poderia ter previsto o festim que a
internet coloca a nossa frente: um prato após o outro, cada um mais
apetitoso que o anterior, praticamente sem tempo para respirar
entre um bocado e o próximo. Com o encolhimento dos nossos
computadores em rede ao tamanho de um iPhone ou de um
Blackberry, o festim tornou-se ambulante, disponível em qualquer
tempo ou lugar. Mesmo pessoas que se preocupam com a expansão
continuada da influência da net raramente permitem que os seus
temores impeçam-nas de usar e desfrutar a tecnologia. O crítico
cinematográfico David Thomson certa vez observou que “as dúvidas
se debilitam frente à certeza do meio”.6 Ele estava falando sobre o
cinema e como ele projeta suas sensações e sensibilidades não
somente na tela mas também sobre nós, a audiência absorvida e
complacente. Seu comentário se aplica com força ainda maior à net.
Com as suas gratificações e conveniências, a tela do computador
passa como um trator sobre as nossas dúvidas. É nossa serva a um
tal grau que seria grosseiro notar que também é nossa mestra.
 
Notas
1. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man,
edição crítica, ed. W. Terrence Gordon (Corte Madera, CA: Gingko,
2003), 5.
2. Ibid., 30.
3. Ibid., 31.
4. Ibid., 23.
5. Ibid., 31.
6. David Thomson, Have You Seen?: A Personal Introduction to
1,000 Films (Nova York: Knopf, 2008), U9.



 
Capítulo 1- Hal e eu
 
 

“Dave, pare. Pare, voce vai parar? Pare, Dave, Você vai
parar?” Esta é a súplica do supercomputador HAL ao implacável
astronauta Dave Bowman, ern uma famosa cena, pungente e
insólita, próxima do final de 2001, uma odisseia no espaço, de
Stanley Kubrick. Bowman, que quase havia sido lançado à morte no
espaço profundo pela máquina defeituosa, está calma e friamente
desconectando os circuitos de memória que controlam o seu cérebro
artificial. “Dave, a minha mente está indo embora”, diz HAL,
desesperançado. “Eu posso sentir. Eu posso sentir.”

Eu também posso sentir. Nos últimos poucos anos tenho tido
um sentimento desconfortável de que alguém, ou algo, tem estado
mexendo com o meu cérebro, remapeando os circuitos neu- rais,
reprogramando a memória. A minha mente não está indo embora —
pelo menos não que eu saiba —, mas está mudando. Não estou
pensando do mesmo modo que costumava pensar. Sinto mais
agudamente quando estou lendo. Eu costumava mergulhar em um
livro ou um artigo extenso. Minha mente era capturada pelas
reviravoltas da narrativa ou as mudanças do argumento, e eu
passava horas percorrendo longos trechos de prosa. Agora,
raramente isso acontece. Minha concentração começa a se extraviar
depois de uma ou duas páginas. Fico inquieto, perco o fio, começo a
procurar alguma coisa mais para fazer. Sinto como se estivesse
sempre arrastando o meu cérebro volúvel de volta ao texto. A leitura
profunda que costumava acontecer naturalmente tornou-se uma
batalha.

Eu acho que sei o que está acontecendo. Há mais de uma
década, tenho passado muito tempo on-line, buscando e surfando e
às vezes me inscrevendo nas grandes bases de dados da internet.
Como escritor, a web representou para mim uma dádiva dos deuses.
A pesquisa que antigamente exigia dias com pilhas ou nas salas de
periódicos das bibliotecas, agora pode ser feita em minutos. Umas
poucas buscas com o Google ou uns rápidos cliques em hiperlinks e



eu consigo o fato revelador ou a citação de peso que procurava.
Nem posso começar a contabilizar as horas ou litros de gasolina que
a net me poupou. Faço a maior parte da minha movimentação
bancária e um monte das minhas compras on-line. Uso o meu
browser para pagar minhas contas, agendar meus compromissos,
reservar voos e quartos de hotel, renovar minha licença de
motorista, enviar convites e cartões de festas. Mesmo quando não
estou trabalhando, muito provavelmente estarei sendo um caçador-
coletor nas matas de dados da web — lendo e escrevendo e-mails,
escaneando manchetes e postagens de blogs, seguindo as
atualizações do Facebook, assistindo vídeos em streaming, fazendo
download de músicas, ou apenas viajando despreocupadamente de
link em link em link.

A net tornou-se um meio polivalente, o conduto para a maior
parte da informação que atravessa nossos olhos e ouvidos até a
nossa mente. São muitas as vantagens de se ter um acesso imediato
a um depósito de dados tão incrivelmente rico e tão facilmente
buscável, e elas foram descritas exaustivamente e elogiadas com
justiça. “O Google”, diz Heather Pringle na revista Archaeology, “é
uma extraordinária dádiva para a humanidade, coletando e
concentrando informações e ideias que antes estavam espalhadas
tão amplamente pelo mundo que dificilmente alguém poderia se
aproveitar delas.”1 Clive Thompson, da Wired, observa: “A lembrança
perfeita da memória de silício pode ser uma enorme dádiva para o
pensamento.” 2

As dádivas são reais. Mas elas têm um preço. Como sugeriu
McLuhan, os meios não são meramente canais de informação.
Fornecem o material para o pensamento, mas também moldam o
processo do pensamento. E o que a net parece estar fazendo é
desbastar a minha capacidade de concentração e contemplação.
Quer eu esteja on-line quer não, a minha mente agora espera
receber informação do modo como a net a distribui: um fluxo de
partículas em movimento veloz. Antigamente eu era um
mergulhador em um mar de palavras. Agora deslizo sobre a
superfície como um sujeito com um jet ski.



Talvez eu seja uma aberração, um deslocado. Mas parece que
não. Quando menciono os meus problemas com leitura para amigos,
muito dizem que estão passando por aflições semelhantes. Quanto
mais usam a web, mais têm que se esforçar para permanecerem
focados em longos trechos de escrita. Alguns se preocupam se seus
cérebros não estão se tornando cronicamente dispersos. Vários dos
blogueiros que eu sigo também mencionaram o fenômeno. Scott
Karp, que trabalhava em uma revista e que agora escreve um blog
sobre mídias on-line, confessa que parou de ler livros
completamente. “Eu cursava literatura na universidade e costumava
ser [um] leitor voraz de livros”, escreve. “O que aconteceu?” Ele
especula sobre qual seria a resposta: “E se eu faço todas as minhas
leituras na web, será que eu estaria apenas procurando conveniência
não tanto porque o modo como leio mudou, mas porque o modo
como eu PENSO mudou?”.3

Bruce Friedman, que mantém um blog sobre o uso de
computadores em medicina, também descreveu como a internet
está alterando seus hábitos mentais. “Nessa altura eu perdi quase
que totalmente a minha capacidade de ler e absorver um artigo
extenso na web ou impresso”, diz.4 Patologista, docente da Escola de
Medicina da Universidade de Michigan, Friedman se aprofundou
sobre o seu comentário em uma conversa por telefone comigo. Seu
pensamento, disse, adquiriu uma qualidade de staccato, refletindo o
modo como ele rapidamente escaneia curtas passagens de texto
provenientes de muitas fontes on-line. “Não consigo mais ler Guerra
e paz”, admitiu. “Perdi a minha capacidade de fazer isso. Mesmo a
postagem em um blog com mais de três ou quatro parágrafos é
longa demais para eu absorver. Eu corro os olhos sobre ela.”

Philip Davis, um estudante de doutoramento em comunicação
na Universidade de Cornell, que contribui para o blog da Society for
Scholarly Publishing, recorda-se de uma ocasião, na década de
1990, quando estava mostrando para uma amiga como usar um
browser. Ele diz ter ficado “surpreso” e “mesmo irritado” quando a
mulher fazia uma pausa para ler os textos dos sites que encontrava.
“Você não deve ler as páginas da web, apenas clique nas palavras



com hiperlink”, repreendeu-a. Agora, escreve Davis, “eu leio muito —
ou, ao menos, deveria estar lendo muito —, porém não o faço. Corro
os olhos. Rolo a página. Tenho muito pouca paciência para
argumentos prolongados, com nuances, embora acuse os outros de
apresentar o mundo de um modo muito simples”.5

Karp, Friedman e Davis — todos homens bem-educados com
gosto pela escrita — parecem ser muito incisivos sobre a
deterioração de suas faculdades de leitura e concentração. Porém,
levando em conta tudo, dizem, os benefícios que auferiram da net —
rápido acesso a uma vastidão de informação, ferramentas potentes
de busca e filtragem, um meio fácil de partilhar suas opiniões com
uma audiência pequena porém interessada — compensam a perda
da capacidade de se sentarem quietos e virarem as páginas de um
livro ou uma revista. Friedman me contou, por e-mail, que ele
“nunca foi tão criativo” quanto tem sido nos últimos tempos, e
atribui isso “ao meu blog e à capacidade de sumarizar/escanear
‘toneladas' de informação na web”. Karp passou a acreditar que ler
muitos fragmentos on-line, curtos, conectados por links, é um meio
muito mais eficiente de expandir sua mente do que ler “livros de 250
páginas”, embora, diga ele, “ainda não consigamos reconhecer a
superioridade desse processo de pensamento em rede porque ainda
o estamos avaliando seguindo os padrões do nosso antigo processo
d£ pensamento linear”.6 Davis pondera: “A internet pode ter me
transformado em um leitor menos paciente, mas acho que de muitos
modos me tornou mais inteligente. Mais conexões com documentos,
artefatos e pessoas significam mais influências externas no meu
pensamento e também na minha escrita”.7 Todos os três sabem que
sacrificaram algo importante, mas não retornariam ao modo como as
coisas costumavam ser.

Para algumas pessoas, a ideia mesma de ler um livro tornou-
se antiquada, até um pouco tola — como costurar as próprias roupas
ou escrever com lapiseira. “Não leio livros”, diz Joe O'Shea, que foi o
presidente do grêmio estudantil da Universidade Estadual da Flórida
e que recebeu em 2008 uma bolsa Rhodes. “Vou ao Google e posso
absorver a informação relevante rapidamente.” O'Shea, que se



graduou em filosofia, não vê qualquer razão para varrer capítulos de
texto quando leva apenas um minuto ou dois para colher as
passagens pertinentes, usando a busca do Google Book. "Sentar-se
e ler um livro de cabo a rabo não faz sentido. Não é a melhor forma
de se usar o tempo, quando se pode obter toda a informação
necessária através da web.” E, tão logo se aprende a ser um
"caçador habilidoso” on-line, argumenta, os livros se tornam
supérfluos.8

O’Shea parece ser antes a regra do que a exceção. Em 2008,
uma firma de pesquisa e consultoria chamada nGenera lançou um
estudo sobre o uso da internet entre os jovens. A empresa
entrevistou cerca de 6 mil membros da chamada "geração net” —
crianças que cresceram usando a web. ‘A imersão digital”, escreve o
líder da pesquisa, "tem mesmo afetado o modo como absorvem
informação. Eles não necessariamente leem uma página da
esquerda para a direita e do alto para baixo. Em vez disso, podem
saltar de um ponto a outro, escaneando informações relevantes de
interesse.”9 Em uma palestra durante um recente encontro da Phi
Beta Kappa, a professora da Universidade de Duke, Katherine
Hayles, confessou: "Não consigo mais fazer com que meus alunos
leiam livros inteiros”.10 Hayles ensina inglês; os alunos dos quais está
falando são de literatura.

As pessoas usam a internet de todos os modos possíveis.
Alguns adotam com avidez ou mesmo compulsivamente as últimas
tecnologias. Mantêm contas em uma dúzia ou mais de serviços on-
line e se inscrevem em diversos provedores de informação. Outros
escrevem blogs e criam tags, enviam mensagens de texto e tuítam.
Outros não se importam muito em estar superatualizados, mas, no
entanto, permanecem on-line a maior parte do tempo, conectando-
se a partir de seu desktop, de seu laptop ou de seu celular. A net
tornou-se essencial para o seu trabalho, escola ou vida social, e,
frequentemente, para todos os três. Outros ainda se logam apenas
umas poucas vezes por dia — para checar o seu e-mail, acompanhar
uma história no noticiário, pesquisar um tópico de interesse ou fazer
alguma compra para a casa. E há, é claro, muitas pessoas que não



usam a internet de modo algum, ou porque não têm os recursos
para custear ou porque não desejam. O que é claro, contudo, é que,
para a sociedade como um todo, a net se tornou, em apenas vinte
anos, desde que o programador de software Tim Berners-Lee
escreveu o código para a World Wide Web, o meio de comunicação e
informação de predileção universal. O alcance do seu uso é sem
precedentes, mesmo pelos padrões das mídias de massa de século
XX. O alcance da sua influência é igualmente amplo. Quer por
escolha, quer por necessidade, adotamos o modo praticamente
instantâneo da net de coletar e distribuir informação.

Parece que chegamos, como McLuhan disse que chegaríamos,
a um importante divisor de águas de nossa história intelectual e
cultural, um momento de transição entre dois modos muito
diferentes de pensamento. O que estamos dando em troca pelas
riquezas da net — e somente um rabugento se recusaria a ver as
riquezas — é o que Karp chama do nosso “antigo processo de
pensamento linear”. A mente linear, calma, focada, sem distrações,
está sendo expulsa por um novo tipo de mente que quer e precisa
tomar e aquinhoar informação em surtos curtos, desconexos,
frequentemente superpostos — quanto mais rapidamente, melhor.
John Battelle, um ex-editor de revistas e professor de jornalismo que
agora dirige uma corporação de publicidade on-line, descreveu o
frisson intelectual que ele experimenta enquanto navega pelas
páginas da web: “Quando estou realizando uma série de atividades
em tempo real durante horas seguidas, sinto o meu cérebro se
acender, como se estivesse ficando mais inteligente”.11 A maioria de
nós experimentou sensações semelhantes enquanto estávamos on-
line. Os sentimentos são intoxicantes — tanto que eles podem nos
distrair das consequências cognitivas mais profundas da net.

Durante os últimos cinco séculos, desde quando a prensa
tipográfica de Gutenberg tornou a leitura dos livros uma atividade
popular, a mente linear, literária, esteve no centro da arte, ciência e
sociedade. Tão flexível quanto sutil foi a mente imaginativa do
Renascimento, a mente racional do Iluminismo, a mente inventiva da



Revolução Industrial, e mesmo a mente subversiva do Modernismo.
Pode ser em breve a mente do passado.

O computador HAL 9000 nasceu, ou “tornou-se operacional”,
como ele mesmo humildemente colocou, no dia 12 de janeiro de
1992, em uma mítica instalação computacional de Urbana, em
Illinois. Eu havia nascido quase exatamente trinta e três anos antes,
em janeiro de 1959, em outra cidade do Meio Oeste, Cincinnati, em
Ohio. A minha vida, como a vida da maioria dos baby boomers e da
Geração X, se desenrolou como uma peça de dois atos. A sua
abertura foi com uma “Juventude analógica” e, então, após uma
mudança rápida mas radical do cenário, entrou na “Maturidade
digital”.

Quando conjuro imagens dos meus primeiros anos, parecem-
me trazer conforto e ao mesmo tempo alheamento, como stills de
um filme de censura livre de David Lynch. Surge o volumoso telefone
amarelo-mostarda pregado na parede com o seu disco de rodar e
um longo cordão enrolado. Surge o meu pai rodando a antena em
cima da TV, tentando em vão se livrar do chuvisco que encobria o
jogo do Reds. Surge o jornal da manhã enrolado, molhado de
orvalho, jogado na entrada de carro coberta de cascalho. Surgem o
console de hi-fi na sala de estar, umas poucas capas e envelopes de
plástico de discos de vinil (alguns deles dos álbuns dos Beatles dos
meus irmãos mais velhos) espalhados pelo tapete. E surgem, lá
embaixo, na mofada sala de família do porão, os livros nas
prateleiras — muitos, muitos livros — com seus dorsos
multicoloridos, cada um com um título e o nome de um autor.

Em 1977, o ano em que apareceu Guerra nas estrelas e em
que a empresa Apple Computer foi incorporada, fui para New
Hampshire para fazer a faculdade na Dartmouth College. Eu não
sabia na época da minha inscrição, mas Dartmouth já era, havia
tempos, uma líder em computação acadêmica, desempenhando um
papel central para tornar o poder das máquinas de processamento
de dados facilmente disponível para alunos e professores. O reitor da
universidade, John Kemeny, era um respeitado cientista
computacional que havia, em 1972, escrito um influente livro
chamado Homem e computador. Uma década antes, ele também



tinha sido um dos inventores do BASIC, a primeira linguagem de
programação a usar palavras comuns e a sintaxe do dia a dia.
Próximo do centro do terreno da universidade, logo atrás da
Biblioteca Baker, de estilo neogeorgiano, com a sua imponente torre
de sino, se acocorava um edifício de concreto sem cor, vagamente
futurístico, o Centro de Computação Kiewit, que abrigava o par de
computadores da faculdade, dois computadores mainframe General
Electric GE-635. Os mainframes rodavam o revolucionário Dartmouth
Time-Sharing System, um tipo pioneiro de rede que permitia que
dezenas de pessoas usassem os computadores simultaneamente.
Time-sharing foi a primeira manifestação do que chamamos
atualmente de computação pessoal. Tornou possível, como Kemeny
escreveu no seu livro, “uma relação verdadeiramente simbiótica
entre o homem e o computador”.12

Eu fazia o curso de inglês e procurava evitar o máximo
possível as disciplinas de matemática e ciências. Mas o Kiewit
ocupava uma localização estratégica no campus, a meio caminho
entre o meu alojamento e o Fraternity Row, e, nas noites de fim de
semana, muitas vezes eu passava uma hora ou duas em um
terminal na sala de teletipo pública enquanto aguardava que as
festas do barril começassem a rolar. Em geral, eu fazia hora jogando
um dos games bobos primitivos que os estudantes de graduação de
programação — “sysprogs”, eles se chamavam — haviam pirateado.
Mas eu consegui aprender por conta própria a usar o desajeitado
programa de processamento de texto do sistema e mesmo uns
poucos comandos de BASIC.

Isso foi apenas um flerte digital. Para cada hora que eu
passava no Kiewit, devia despender duas dúzias na Baker, ao lado.
Eu me enfronhava, para os exames, na sala de leitura cavernosa da
biblioteca, buscava por dados em volumes pesados nas prateleiras
das obras de referência e trabalhava em tempo parcial no
empréstimo de livros da biblioteca circulante. A maior parte do meu
tempo na biblioteca, contudo, era dedicada a percorrer os longos,
estreitos corredores, ladeados por estantes. Apesar de estar cercado
por dezenas de milhares de livros, não me lembro de sentir a



ansiedade que é sintomática do que chamamos hoje de "sobrecarga
de informação”. Havia algo de calmante na reticência de todos
aqueles livros, na sua disposição para esperarem por anos, e mesmo
décadas, para que o leitor certo viesse e os retirasse de seu local
designado na estante. Não se apresse, murmuravam os livros para
mim com suas vozes poeirentas. Não vamos a lugar nenhum.

Foi em 1986, cinco anos após eu concluir Dartmouth, que os
computadores entraram de vez na minha vida. Para a consternação
da minha mulher, gastei quase todas as nossas economias, uns 2 mil
dólares, em um dos primeiros modelos Macintosh da Apple — um
Mac Plus equipado com uma memória RAM de um único megabyte,
um disco rígido de 20 megabytes e uma minúscula tela em branco e
preto. Ainda me recordo da excitação que senti quando
desembrulhei a pequena máquina bege. Coloquei-a na minha
escrivaninha, conectei o teclado e o mouse, e liguei. Ela se iluminou,
soou uma melodia de saudação e me sorriu enquanto me conduzia
pelas misteriosas rotinas que trouxe à minha vida. Fiquei
apaixonado.

O Plus fazia uma dupla jornada tanto como computador
doméstico como de negócios. Todo dia, eu o carregava para o
escritório da firma de consultoria em administração onde trabalhava
como editor. Eu usava o Microsoft Word para revisar propostas,
relatórios e apresentações e às vezes utilizava o Excel para fazer
revisões na planilha de um consultante. Toda noite, eu o carregava
de volta para casa, onde o usava para acompanhar as finanças da
família, escrever cartas, jogar games (ainda bobos, mas menos
primitivos) e — o mais divertido de tudo — fazer emendas entre
bases de dados simples, usando o engenhoso aplicativo do
HyperCard. Criado por Bill Atkinson, um dos mais inventivos
programadores da Apple, o HyperCard incorporava um sistema de
hipertextos que antecipou a aparência e a sensação da World Wide
Web. Onde na web clicamos links nas páginas, no HyperCard
clicamos botões em cartões — mas a ideia, com tudo o que tem de
sedutora, é a mesma.

O computador, comecei a sentir, era mais do que apenas uma
ferramenta que fazia o que eu lhe dizia para fazer. Era uma máquina,



que, de um jeito sutil mas incontestável, exercia uma influência
sobre mim. Quanto mais eu o usava, mais alterava o modo como eu
trabalhava. No começo, eu achava impossível editar qualquer coisa
na tela. Imprimia um documento, marcava-o com um lápis e digitava
as revisões na versão digital. Então eu o imprimia novamente e fazia
uma outra passada com o lápis. As vezes eu refazia o ciclo uma
dúzia de vezes por dia. Mas em determinado momento — e
abruptamente — a minha rotina de editar mudou. Descobri que não
conseguia mais escrever ou revisar qualquer coisa no papel. Sentia-
me perdido sem a tecla Delete, a barra de rolar, sem as funções
recortar e colar, sem o comando desfazer. Eu tinha que editar tudo
na tela. Eu próprio havia me tornado um processador de texto.

Mudanças maiores vieram depois que adquiri um modem, por
volta de 1990. Até então, o Plus havia sido uma máquina
autocontida, com suas funções limitadas ao software que eu
instalasse no seu disco rígido. Quando conectado a outros
computadores através do modem, assumiu uma nova identidade e
um novo papel. Não era mais apenas um canivete suíço high-tech.
Era um meio de comunicação, um dispositivo para encontrar,
organizar e partilhar informações. Experimentei todos os serviços
on-line — CompuServe, Prodigy, e mesmo o efêmero eWorld da
Apple — mas foi ao American Online que me fidelizei. A minha
assinatura original no AOL me limitava a cinco horas on-line por
semana, e eu dividiria com parcimônia os preciosos minutos para
trocar e-mails com um pequeno grupo de amigos que também eram
assinantes da AOL, para seguir conversas nos quadros de aviso e ler
artigos reimpressos de jornais e revistas. De fato, passei a me
deleitar com o som do meu modem se conectando por linha
telefônica aos servidores da AOL. Escutar os apitos e estalidos era
como bisbilhotar uma discussão amigável entre uma dupla de robôs.

No meio da década de 1990, fiquei prisioneiro, mas não com
descontentamento, do “ciclo do upgrade”. Aposentei o envelhecido
Plus em 1994, substituindo-o pelo Macintosh Performa 550, com tela
colorida, drive de CD-ROM, um disco rígido de 500 megabytes e um
processador de 33 megahertz, que parecia miraculosamente rápido
na época. O novo computador exigia versões atualizadas da maioria



dos programas que eu usava e me permitia rodar todos os tipos de
novos aplicativos com os últimos recursos de multimídia. Na época,
quando instalei todo o novo software, o meu disco rígido ficou cheio.
Tive que sair para comprar uma unidade de armazenagem externa
como suplemento. Acrescentei também um Zip drive — e, após, um
gravador de CD. Mais uns dois anos, e adquiri um outro desktop,
com um monitor muito maior e um chip muito mais rápido, assim
como um modelo portátil que poderia usar quando viajasse. O meu
empregador, entrementes, havia banido os Macs em favor dos PCs
com Windows, e assim eu estava usando dois diferentes sistemas,
um em casa e outro no trabalho.

Foi mais ou menos na mesma época que comecei a ouvir falar
de algo chamado internet, uma misteriosa “rede de redes” que
prometia, segundo os conhecedores, “mudar tudo”. Em 1994, um
artigo na Wired declarou a minha amada AOL “repentinamente
obsoleta”. Uma nova invenção, o “browser gráfico”, prometia uma
experiência digital muito mais emocionante: “Ao seguir os links —
clique e o documento lincado aparece —, podemos viajar pelo
mundo on-line ao longo dos caminhos do capricho e da intuição”.13

Fiquei intrigado, e então fui fisgado. No final de 1995, havia
instalado o novo browser Netscape no meu computador do trabalho
e o estava utilizando para explorar as páginas aparentemente
infinitas da World Wide Web. Em breve tinha uma conta SIP também
em casa — e um modem muito mais rápido com ela. Cancelei o meu
serviço da AOL.

Você conhece o resto da história, porque provavelmente é a
sua história também. Chips cada vez mais rápidos. Modems cada vez
mais velozes. DVDs e gravadores de DVDs. Discos rígidos com a
capacidade de gigabytes. Yahoo e Amazon e eBay. MP3. Vídeos em
streaming. Banda larga. Napster e Google. Blackberries e iPods.
Redes de wi-fi. Blogs e microblogs. Smartphones, pen drives,
netbooks. Quem poderia resistir? Certamente não eu.

Quando a web se tornou 2.0 por volta de 2005, tornei-me 2.0
com ela. Passei a trabalhar com redes sociais e me transformei em
um gerador de conteúdos. Registrei um domínio, roughtype.com, e



lancei um blog. Foi divertido, ao menos durante os primeiros anos.
Tinha trabalhado como escritor freelance desde o começo da
década, escrevendo principalmente sobre tecnologia, e sabia que
publicar um artigo ou um livro era um negócio lento, complicado, e
muitas vezes frustrante. Você labuta sobre um manuscrito, envia-o a
uma editora, e, supondo que não seja devolvido com uma nota
lacônica rejeitando-o, passa por várias rodadas de edição,
verificação de fatos e leituras das provas. O produto finalizado não
aparecerá antes de semanas ou meses. Se for um livro, você terá
que esperar mais de um ano para vê-lo impresso. Os blogs jogaram
fora todo o aparato tradicional de publicação. Você digita algo, insere
alguns links, aperta o botão Publish, e o trabalho está lá,
imediatamente, para que todo mundo o veja. Você também obtém
algo que raramente viria com a escrita mais formal: respostas
diretas dos leitores, na forma de comentários ou, se os leitores têm
os seus próprios blogs, links. Traz uma sensação do novo e de
liberação.

Ler on-line também traz a sensação do novo e de liberação.
Hiperlinks e buscadores entregam um suprimento ilimitado de
palavras na minha tela, em conjunto com imagens, sons e vídeos. À
medida que se rompem os paywalls das editoras, as torrentes de
conteúdos livres se transformam em pororocas. As manchetes são
despejadas 24 horas por dia através da home page do Yahoo ou do
meu leitor de feeds RSS. E-mails pipocam na minha caixa de entrada
a cada minuto ou dois. Abri contas no MySpace e Facebook, Digg e
Twitter. Comecei a deixar caducarem minhas assinaturas de jornais e
revistas. Quem precisa delas? Quando chegam as edições impressas,
molhadas de orvalho ou não, sinto como se já tivesse visto todas as
histórias.

Em um dado momento em 2007, uma serpente da dúvida se
infiltrou no meu infoparaíso. Comecei a perceber que a net estava
exercendo uma influência muito mais forte e mais ampla sobre mim
do que o meu velho PC solitário jamais tinha sido capaz. Não era
apenas que eu estava despendendo muito mais tempo defronte a
uma tela de computador. Não era apenas que tantos dos meus
hábitos e rotinas estavam mudando porque me tornei mais



acostumado com, e dependente dos, sites e serviços da net. O
próprio modo como o meu cérebro funcionava parecia estar
mudando. Foi então que comecei a me preocupar com a minha
incapacidade de prestar atenção a uma coisa por mais do que uns
poucos minutos. Primeiramente tinha imaginado que o problema era
um sintoma de deterioração mental da meia-idade. Mas o meu
cérebro, percebi, não estava apenas se distraindo. Estava faminto.
Estava exigindo ser alimentado do modo como a net o alimenta — e,
quanto mais era alimentado, mais faminto se tornava. Mesmo
quando eu estava longe do meu computador, ansiava por checar os
meus e-mails, clicar em links, fazer uma busca no Google. Queria
estar conectado. Assim como o Word da Microsoft havia me
transformado em um processador de texto de carne e osso, a
internet, eu sentia, havia me transformado em algo como uma
máquina de processamento de dados de alta velocidade, um HAL
humano.

Sentia saudades do meu antigo cérebro.
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Capítulo 2 - Os caminhos vitais
 
 

H'iedrich Nietzsche estava desesperado. Doente durante a
infância, nunca se recuperara das lesões que sofrera quando tinha
vinte e poucos anos, ao cair de um cavalo enquanto servia em uma
unidade de artilharia montada do exército prussiano. Em 1880, seus
problemas de saúde pioraram e foi forçado a renunciar a sua posição
de professor de filologia na Universidade da Basileia. Com apenas
trinta e quatro anos de idade, começou a perambular pela Europa,
buscando alívio para as suas muitas enfermidades. Ia para o sul,
para as praias do Mediterrâneo, quando o clima tornava-se frio a
partir do outono, e voltava ao norte, para os Alpes suíços ou para a
casa de sua mãe, próxima de Leipzig, na primavera. No final de
1881, alugou um quarto no sótão de uma casa da cidade portuária
italiana de Gênova. Sua visão estava declinando e manter os seus
olhos com o foco em uma página havia se tornado exaustivo e
doloroso, frequentemente provocando esmagadoras dores de
cabeça. Havia sido forçado a restringir a sua escrita, e temia que em
breve tivesse que desistir dela.

Sem saber o que mais fazer, encomendou uma máquina de
escrever — uma Bola de Escrever Malling-Hansen —, que foi
entregue em sua moradia durante as primeiras semanas de 1882.
Inventada poucos anos antes, por Hans Rasmus Johann Malling-
Hansen, o diretor do Instituto Real dos Surdos-Mudos de
Copenhague, a bola de escrever era um instrumento de uma beleza
singular. Assemelhava-se a uma almofada dourada ornamentada.
Cinquenta e duas teclas, para letras minúsculas e maiusculas, assim
como para numerais e sinais de pontuação, projetavam-se do alto de
uma bola com uma disposição cientificamente projetada para
permitir a datilografia mais eficiente possível. Logo abaixo das teclas
situava-se uma placa curvada onde se colocava uma folha de papel
para escrever. Usando um engenhoso sistema de engrenagens, a
placa avançava como o mecanismo de um relógio a cada toque de
uma tecla. Com suficiente prática, uma pessoa poderia datilografar



tanto quanto oitocentos caracteres por minuto com a máquina, o
que fazia dela a mais rápida máquina de escrever jamais
construída.1

A bola de escrever socorreu Nietzsche, ao menos por um
tempo. Uma vez tendo dominado a datilografia, era capaz de
escrever com os olhos fechados, usando apenas as pontas dos
dedos. Novamente as palavras podiam passar da sua mente para a
página. Ele estava tão enlevado com a criação de Malling-Hansen
que datilografou uma pequena ode para ela:
 

A bola de escrever é algo semelhante a mim: feita de ferro.
Contudo, facilmente retorcida durante as viagens.
Paciência e tato se exigem em abundância,
Assim como dedos hábeis, para nos usarem.

 
Em março, um jornal de Berlim noticia que Nietzsche “se

sente melhor do que nunca” e que, graças a sua máquina de
escrever, “retornou às suas atividades de escritor”.

Mas o dispositivo teve um efeito mais sutil sobre o seu
trabalho. Um dos amigos de Nietzsche, o escritor e compositor
Heinrich Köselitz, percebeu uma mudança no seu estilo de escrita. A
prosa de Nietzsche tornou-se mais concisa, mais telegráfica. Havia
também um novo vigor nela, como se o poder da máquina — o seu
“ferro” — estivesse sendo, por meio de um misterioso mecanismo
metafísico, transferido às palavras que ela imprimia na página.
“Talvez você venha, através desse instrumento mesmo, a adquirir
um novo idioma”, escreveu Köselitz em uma carta, observando que,
no seu próprio trabalho, “os meus ‘pensamentos’ em música e na
linguagem muitas vezes dependem da qualidade da caneta e do
papel”.

“Você tem razão”, respondeu Nietzsche. “Nosso equipamento
participa na formação dos nossos pensamentos.”2

ENQUANTO NIETZSCHE ESTAVA aprendendo a datilografar
com a sua bola de escrever em Gênova, oitocentos quilômetros ao
nordeste, um jovem estudante de medicina chamado Sigmund Freud
estava trabalhando como pesquisador de neurofisiologia em um



laboratório de Viena. A sua especialidade era dissecar os sistemas
nervosos de peixes e crustáceos. Através de seus experimentos,
chegou à conclusão de que o cérebro, do mesmo modo que outros
órgãos do corpo, era constituído por células separadas.
Posteriormente, estendeu a sua teoria para sugerir que os
espaçamentos entre as células — as “barreiras de contato”, como as
denominava — desempenhavam um papel essencial ao governar as
funções da mente, moldando nossas memórias e pensamentos. No
seu tempo, as conclusões de Freud situavam-se fora das correntes
dominantes da opinião científica. A maioria dos médicos e
pesquisadores acreditava que o cérebro não possuía uma construção
celular mas, em vez disso, era constituído por um tecido de fibras
único e contínuo. E, mesmo entre aqueles que partilhavam o ponto
de vista de Freud, de que o cérebro era composto por células,
poucos prestavam qualquer atenção ao que poderia estar
acontecendo nos espaços entre essas células.3

Em virtude do casamento próximo e necessitando de um
meio de sustento mais substancial, Freud logo abandonou sua
carreira como pesquisador e se dedicou à clínica particular como
psicanalista. Mas estudos posteriores corroboraram as especulações
de sua juventude. Armados com microscópios cada vez mais
poderosos, os cientistas confirmaram a existência de células
nervosas individuais. Também descobriram que essas células — os
nossos neurônios — tinham tanto semelhanças quanto diferenças
em relação às outras células do nosso corpo. Os neurônios tinham
regiões centrais, ou corpos celulares, que partilhavam todas as
funções comuns das outras células, mas também tinham dois tipos
de apêndices em forma de tentáculos — os axônios e os dendritos
—, que transmitiam e recebiam impulsos elétricos. Quando um
neurônio está ativo, um pulso flui do corpo celular até a extremidade
de um axônio, onde dispara a liberação de substâncias químicas
denominadas neurotransmissores. Os neurotransmissores
atravessam a barreira de contato de Freud — a sinapse, como agora
a chamamos — e se ligam a um dendrito de um neurônio vizinho,
disparando (ou suprimindo) um novo impulso elétrico nessa célula. É



através do fluxo de neurotransmissores pelas sinapses que os
neurônios se comunicam entre si, direcionando a transmissão de
sinais elétricos ao longo de complexas vias celulares. Pensamentos,
memórias, emoções — todos emergem das interações
eletroquímicas dos neurônios, mediadas pelas sinapses.

Durante o século XX, os neurocientistas e psicólogos foram
elaborando um quadro mais completo da assombrosa complexidade
do cérebro humano. Descobriram que dentro do nosso crânio se
alojam cerca de 100 bilhões de neurônios, que assumem muitos
formatos diversos e que têm comprimentos que vão de uns poucos
décimos de milímetro até cerca de um metro.4 Um neurônio
individual típico tem muitos dendritos (embora um único axônio), e
dendritos e axônios têm miríades de ramificações e terminações
sinápticas. Um neurônio faz em média aproximadamente mil
conexões sinápticas e alguns deles podem fazer cem vezes esse
número. Os milhões de bilhões de sinapses dentro dos nossos
crânios unem os neurônios em uma densa rede de circuitos que, de
um modo que ainda estamos longe de compreender, dão origem ao
que pensamos, a como sentimos e a quem somos.

Mesmo com os avanços do conhecimento sobre o
funcionamento físico do cérebro durante o século XX, uma antiga
suposição permanecia inalterada: a maioria dos biólogos e
neurologistas continuava a acreditar, como tinham feito por centenas
de anos, que a estrutura de um cérebro adulto jamais mudava.
Nossos neurônios se conectariam em circuitos durante a infância,
quando nosso cérebro é maleável, e, quando tivéssemos alcançado a
maturidade, a rede de circuitos teria se fixado. O cérebro, segundo a
visão dominante, era como uma estrutura de concreto. Após ter sido
despejado e moldado durante a nossa juventude, ele se endureceria
rapidamente na sua forma final. Uma vez tivéssemos entrado nos
vinte anos, não seriam criados novos neurônios e nem forjados
novos circuitos. Continuaríamos, é claro, a armazenar novas
informações ao longo da nossa vida (e a perder algumas das
antigas), mas a única mudança estrutural que o cérebro sofreria



durante a idade adulta seria um lento processo de decomposição à
medida que o corpo envelhece e as células nervosas morrem.

Embora a crença na imutabilidade do cérebro adulto fosse
amplamente aceita e profundamente arraigada, havia uns poucos
heréticos. Um punhado de biólogos e psicólogos via no rápido e
crescente fluxo de pesquisa cerebral indicações de que mesmo o
cérebro de um adulto era maleável, ou "plástico". Novos circuitos
neurais poderiam se formar ao longo de nossa vida, sugeriam, e os
antigos poderiam se fortalecer, se enfraquecer ou desaparecer
inteiramente. O biólogo britânico J. Z. Young, em uma série de
palestras transmitidas pela BBC em 1950, sustentava que a estrutura
do cérebro de fato poderia estar em um constante estado de fluidez,
adaptando-se a qualquer tarefa que lhe fosse solicitada. "Há
evidências de que as células de nosso cérebro literalmente se
desenvolvem e tornam-se maiores com o uso, e se atrofiam e são
descartadas com o desuso”, disse. "Portanto, pode ser que toda ação
deixe alguma impressão permanente no tecido nervoso.”5

Young não foi o primeiro a propor tal ideia. Setenta anos
antes, o psicólogo americano William James exprimiu uma intuição
similar sobre a adaptabilidade do cérebro. O "tecido nervoso”,
escreveu na sua obra fundamental, Princípios de psicologia, "parece
dotado de um grau muito extraordinário de plasticidade”. Como com
qualquer outro composto físico, "ou forças externas ou tensões
internas podem, de uma hora para outra, transformar aquela
estrutura em algo inteiramente diferente do que era antes”. James
cita, dando o seu aval, uma analogia que o cientista francês Leon
Dumont, em um ensaio anterior sobre as consequências biológicas
do hábito, traçou entre as ações da água sobre a terra e os efeitos
da experiência no cérebro: “Agua corrente escava por si mesma um
canal que se torna mais largo e fundo; e quando, mais tarde, flui
novamente, segue o caminho traçado por ela própria anteriormente.
Do mesmo modo, as impressões dos objetos externos modelam, elas
próprias, os caminhos mais apropriados no sistema nervoso, e esses
caminhos vitais recorrem sob estimulação externa, mesmo se
tiverem sido interrompidos por algum tempo”.6 Freud, também,



acabou adotando posição semelhante. Em “Project for a Scientific
Psyohology”, um manuscrito que escreveu em 1895 mas que jamais
foi publicado, defendia que o cérebro, e, em particular, as barreiras
de contato entre os neurônios, poderiam se alterar em resposta às
experiências de uma pessoa.7

Tais especulações foram contestadas, frequentemente com
desprezo, pela maioria dos cientistas e médicos do cérebro.
Permaneciam convictos de que a plasticidade do cérebro terminava
com a infância e que os “caminhos vitais”, uma vez estabelecidos,
não poderiam ser alargados ou estreitados, e, muito menos, terem o
seu traçado alterado. Eles se alinhavam com Santiago Ramón y
Cajal, o eminente médico e neuroa- natomista espanhol, laureado
com o Nobel, que declarou em 1913, com um tom que deixava
pouco espaço para o debate: “Nos centros [cerebrais] do adulto, os
caminhos nervosos são algo fixo, acabado e imutável. Tudo pode
morrer, nada pode ser regenerado”.8 Quando jovem, o próprio
Ramón y Cajal exprimia dúvidas sobre a visão ortodoxa — tinha
sugerido, em 1894, que o “órgão do pensamento é, dentro de certos
limites, maleável e aperfeiçoável pelo exercício mental bem
direcionado”9 —, mas no fim abraçou o ponto de vista convencional
e se tornou um de seus defensores mais eloquentes e com maior
autoridade.

A concepção do cérebro adulto como um aparato físico
imutável se desenvolveu a partir de, e foi ancorada por, uma
metáfora da Idade Industrial que representava o cérebro como um
maquinismo mecânico. Como uma máquina a vapor ou um dínamo
elétrico, o sistema nervoso era composto por muitas partes, e cada
uma tinha um propósito específico e predeterminado que contribuía
de um modo essencial à operação bem-sucedida do todo. As partes
não poderiam mudar, nem em sua forma nem em sua função,
porque isso levaria, imediata e inexoravelmente, à avaria da
máquina. Diferentes regiões do cérebro, e mesmo circuitos
individuais, desempenhavam papéis perfeitamente definidos no
processamento de insumos sensoriais, em dirigir os movimentos dos
músculos e em formar memórias e pensamentos; e esses papéis,



estabelecidos na infância, não eram susceptíveis de alteração.
Quando se tratava do cérebro, a criança era, de fato, como
Wordsworth escrevera, o pai do homem.

A concepção mecânica da mente tanto refletia como refutava
a famosa teoria do dualismo que René Descartes havia estabelecido
em seu Meditações, de 1641. Descartes afirmava que o cérebro e a
mente existiam em duas esferas separadas: uma material e outra
etérea. O cérebro físico, como o resto do corpo, era um instrumento
puramente mecânico que, como um relógio ou uma bomba, atuava
conforme os movimentos das suas partes componentes. Mas a
atividade do cérebro, explicava Descartes, não explicava a atividade
da mente consciente. Como a essência do self, a mente existia fora
do espaço, além das leis da matéria. Mente e cérebro podiam
influenciar um ao outro (através, como Descartes via, de uma
misteriosa ação da glândula pineal), mas permaneciam substâncias
inteiramente separadas. Numa época de rápidos avanços científicos
e de convulsões sociais, o dualismo de Descartes surgiu como um
conforto. A realidade tinha um lado material, que era o reino da
ciência, mas também tinha um lado espiritual, que era o reino da
teologia — e os dois nunca se encontrariam.

Quando a razão se tornou a nova religião do Iluminismo, a
noção de uma mente imaterial fora do alcance da observação e da
experimentação parecia cada vez mais tênue. Os cientistas
rejeitaram a metade "mente” do dualismo cartesiano, embora
tenham abraçado a ideia de Descartes do cérebro como uma
máquina. Pensamento, memória e emoção, em vez de serem
emanações de um mundo espiritual, passaram a ser vistos como os
resultados lógicos e predeterminados das operações físicas do
cérebro. A consciência era simplesmente um subproduto dessas
operações. "A palavra mente está obsoleta”, declarou por fim um
proeminente neurologista.10A metáfora da mente foi estendida, e
ainda mais reforçada, pelo surgimento do computador digital — uma
"máquina de pensar” — no meio do século XX. Foi quando cientistas
e filósofos começaram a se referir a nossos circuitos cerebrais, e
mesmo a nossos comportamentos, como sendo hardwired (ou seja,



fisicamente conectados, de um modo fixo, inscritos em hardware),
do mesmo modo que os circuitos microscópicos gravados no
substrato de silício de um chip de computador.

À medida que a ideia de um cérebro adulto imutável se
enrijecia em um dogma, ela se tornava uma espécie de "niilismo
neurológico”, segundo o psiquiatra e pesquisador Norman Doidge.
Porque criou "uma sensação de que o tratamento de muitos
problemas cerebrais era ineficaz ou injustificado”, explica Doidge,
deixou pouca esperança para os portadores de doenças mentais ou
lesões cerebrais de que pudessem ser tratados e muito menos
curados. E como essa ideia “se espalhou na nossa cultura”, ela
acabou “sustando o desenvolvimento de nossa visão geral da
natureza humana. Como o cérebro não poderia mudar, a natureza
humana, que dele emerge, parecia necessariamente fixa e
inalterável também”.11 Não havia regeneração, havia apenas
degradação. Nós, também, estávamos aprisionados no concreto
endurecido de nossas células cerebrais — ou ao menos no concreto
endurecido do saber recebido.

É 1968. TENHO oito anos de idade. Sou um simples garoto do
subúrbio brincando em um trecho de mata perto da casa da minha
família. Marshall McLuhan e Norman Miller estão no horário nobre da
TV, debatendo as implicações intelectuais e morais do que Miller
descreve como a “aceleração do homem rumo a um mundo
supertecnológico".12 2001 está tendo a sua primeira exibição nas
telas, deixando os frequentadores dos cinemas estonteados,
confusos ou simplesmente incomodados. E em um calmo laboratório
da Universidade de Wisconsin, em Madison, Michael Merzenich está
abrindo um buraco no crânio de um macaco.

Com vinte e seis anos de idade, Merzenich tinha acabado de
concluir o seu doutorado em fisiologia na John Hopkins, onde
estudou sob a orientação de Vernon Mountcastle, um pioneiro das
neurociências. Foi para Wisconsin para fazer um trabalho de pós-
doutoramento em mapeamento cerebral. Havia anos se sabia que
cada área do corpo de uma pessoa era representada por uma área



correspondente no córtex cerebral, a camada exterior enrugada do
cérebro. Quando certas células

nervosas da pele eram estimuladas — ou tocadas ou
beliscadas —, enviavam um pulso elétrico através da espinha a um
particular aglomerado de neurônios do córtex, que traduzia o toque
ou o beliscão em uma sensação consciente. Na década de 1930, o
neurocirurgião canadense Wilder Penfield havia utilizado sondas
elétricas para traçar os primeiros mapas sen- soriais do cérebro
humano. Mas as sondas de Penfield eram instrumentos grosseiros, e
os seus mapas, embora revolucionários para a sua época, eram
carentes de precisão. Merzenich estava usando um novo tipo de
sonda, microeletrodos com a espessura de um fio de cabelo, para
criar mapas muito mais detalhados que ele esperava que trouxessem
novos insights sobre a estrutura do cérebro.

Após remover um pedaço do crânio do macaco e deixar
exposta uma pequena porção do seu cérebro, ele introduziu um
microeletrodo na área do cérebro que registra sensações de uma
das mãos do animal. Ele começou a tocar aquela mão em diferentes
lugares até o neurônio na extremidade do eletrodo disparar. Depois
de metodicamente inserir e reinserir o eletrodo milhares de vezes ao
longo de alguns dias, ele acabou com um “micromapa” mostrando
em diminutos detalhes, até o nível de cada célula nervosa individual,
como o cérebro do macaco processava o que a sua mão sentia. Ele
repetiu o meticuloso exercício com mais cinco macacos.

Merzenich passou para o segundo estágio do experimento.
Usando um bisturi, fez incisões nas mãos do macaco, cortando o
nervo sensorial. Ele queria saber como o cérebro reage quando o
sistema nervoso periférico é danificado e então se permite que se
cure. O que descobriu deixou-o assombrado. Os nervos das mãos
dos macacos voltavam a crescer a esmo, como esperado, e os seus
cérebros, também como esperado, ficavam confusos. Quando, por
exemplo, Merzenich tocava a junta inferior de um dedo da mão de
um macaco, o cérebro do macaco dizia ao animal que a sensação
era proveniente da ponta do dedo. Os sinais haviam se cruzado, e o
mapa cerebral ficara embaralhado. Mas quando Merzenich realizou
os mesmos testes sensoriais meses mais tarde, descobriu que a



confusão mental havia sido esclarecida. O que os cérebros dos
macacos lhe diziam agora casava com o que realmente estava
acontecendo. Os cérebros, percebeu Merzenich, haviam se
reorganizado. As vias neurais dos animais haviam sido tecidas em
um novo mapa, que correspondia ao novo arranjo de nervos nas
suas mãos.

Primeiramente, ele não conseguiu acreditar no que estava
vendo. Como todos os outros neurocientistas, havia aprendido que a
estrutura do cérebro adulto é fixa. Contudo, no seu laboratório, tinha
acabado de ver que os cérebros de seis macacos haviam sofrido
uma rápida e extensa reestruturação no nível celular. “Eu sabia que
era uma reorganização espantosa, mas não conseguia explicá-la”,
diria Merzenich mais tarde. “Olhando em retrospectiva, percebi que
havia visto a evidência da neuroplasticidade. Mas eu não sabia na
época. Eu simplesmente não sabia o que estava vendo. E, além
disso, na neurociência dominante, ninguém acreditaria que a
plasticidade estivesse ocorrendo naquela escala.”13

Merzenich publicou os resultados do seu experimento em uma
revista acadêmica.14 Ninguém lhe prestou muita atenção. Mas ele
sabia que havia descoberto alguma coisa de importante, e, durante
as três décadas seguintes, realizou muito mais testes com muito
mais macacos, todos eles indicando a existência de uma ampla
plasticidade no cérebro de primatas maduros. Em um artigo de
1983, documentando um desses experimentos, Merzenich declara
com todas as palavras: “Esses resultados são completamente
contrários à visão de que os sistemas nervosos consistem de uma
série de máquinas hardwired”.15 Inicialmente ignorado, o trabalho
meticuloso de Merzenich finalmente começou a ser considerado
seriamente pela comunidade neurológica. Acabou por desencadear
uma reavaliação integral das teorias aceitas sobre o funcionamento
do cérebro. Os pesquisadores desenterraram uma série de
experimentos, remontando à época de William James e Sigmund
Freud, que documentavam exemplos de plasticidade. Por muito
tempo ignoradas, agora as antigas pesquisas eram levadas a sério.



À medida que a ciência do cérebro continua a avançar, as
evidências em favor da neuroplasticidade ganham força. Usando
novos, sensíveis equipamentos de esquadrinhamento cerebral, assim
como microelétrodos e outras sondas, os neurocientistas realizam
mais experimentos, não apenas com animais de laboratório, mas
também com seres humanos. Todos eles confirmam a descoberta de
Merzenich. Eles também revelam algo mais: a plasticidade cerebral
não é limitada ao córtex somatossensorial, a área que governa o
sentido do tato. É universal. Virtualmente, todos os nossos circuitos
neurais — quer estejam envolvidos em sentir, ver, ouvir, mover-se,
pensar, aprender, perceber ou lembrar-se — são passíveis de
mudança. O saber recebido foi posto de lado.

O CÉREBRO ADULTO, acabou-se por perceber, não é apenas
plástico, mas, como coloca James Olds, um professor de
neurociência que é diretor do Instituto Krasnow de Estudos
Avançados da Universidade George Mason, “muito plástico”.16 Ou,
como Merzenich diz, “maciçamente plástico”.17 A plasticidade diminui
quando envelhecemos — os cérebros ficam presos a seu modo de
ser —, mas nunca desaparece. Nossos neurônios sempre estão
rompendo antigas conexões e formando novas, e novas células
nervosas estão sempre sendo criadas. “O cérebro”, observa Olds,
“tem a capacidade de se reprogramar na hora, alterando o modo
como funciona.”

Ainda não conhecemos todos os detalhes de como o cérebro
se reprograma, mas tornou-se claro que, como Freud propunha, o
segredo está principalmente no rico caldo químico de nossas
sinapses. O que ocorre nos espaços microscópicos entre os nossos
neurônios é extremamente complicado, mas, em termos simples,
envolve várias reações químicas que registram e gravam
experiências em vias neurais. Toda vez que realizamos uma tarefa
ou experimentamos uma sensação, física ou mental, um conjunto de
neurônios do nosso cérebro é ativado. Se estão próximos entre si,
esses neurônios conectam-se através da troca de
neurotransmissores sinápticos, como o aminoácido glutamato.18

Quando a mesma experiência se repete, os enlaces sinápticos entre



os neurônios se fortalecem e tornam-se mais numerosos, tanto
através de mudanças fisiológicas, tais como a liberação de
concentrações mais altas de neurotransmissores, como anatômicas,
como a geração de novos neurônios ou crescimento de novos
terminais sinápticos nos axônios e dendritos existentes. Enlaces
sinápticos podem também se enfraquecer em resposta a
experiências, de novo como resultado de alterações fisiológicas e
anatômicas. O que aprendemos enquanto vivemos é incrustado nas
conexões celulares em perpétua mudança dentro das nossas
cabeças. As cadeias de neurônios conectados formam os verdadeiros
“caminhos vitais” da nossa mente. Hoje, os cientistas resumem a
dinâmica essencial da neuroplasticidade em uma frase conhecida
como a regra de Hebb: “Células que disparam juntas conectam-se
juntas”.

Uma das mais simples e, contudo, mais poderosas
demonstrações de como as conexões sinápticas se alteram provém
de uma série de experimentos que o biólogo Eric Kandel realizou no
início dos anos 1970 com um tipo grande de lesma marinha
chamada Aplysia. (Criaturas marinhas fornecem elementos
particularmente bons para testes neurológicos, porque elas tendem
a ter sistemas nervosos simples e grandes células nervosas.) Kandel,
que foi agraciado com um prêmio Nobel pelo seu trabalho, descobriu
que, quando se toca a guelra de uma lesma, mesmo que muito
gentilmente, a lesma imediatamente apresenta um recuo reflexo.
Mas, se você tocar a guelra repetidamente sem causar qualquer mal
ao animal, o instinto de recuo diminuirá constantemente. A lesma se
tornará habituada ao toque e aprenderá a ignorá-lo. Ao monitorar os
sistemas nervosos das lesmas, Kandel descobriu que “essa mudança
de comportamento é acompanhada por um progressivo
enfraquecimento das conexões sinápticas” entre os neurônios
sensoriais, que “sentem” o toque, e os neurônios motores, que
dizem à guelra que se retraia. No estado comum de uma lesma,
cerca de noventa por cento dos neurônios sensoriais de sua guelra
têm conexões com os neurônios motores. Mas após sua guelra ser
tocada apenas quarenta vezes, apenas dez por cento das células
sensoriais continuam a manter ligações com as células motoras. A



pesquisa “demonstrou dramaticamente”, escreve Kandel, que “as
sinapses sofrem grandes e duradouras mudanças de intensidade
após apenas uma quantidade relativamente pequena de
treinamento”.19

A plasticidade de nossas sinapses harmoniza duas filosofias
da mente que por séculos estiveram em conflito: o empirismo e o
racionalismo. Segundo o ponto de vista dos empiristas, como John
Locke, a mente com a qual nascemos está em branco, uma “tábula
rasa”. O que conhecemos provém inteiramente das nossas
experiências, do que aprendemos ao longo da nossa vida. Colocando
em termos mais familiares (da dicotomia natureza versus cultura),
somos o produto da cultura, e não da natureza.

Segundo o ponto de vista dos racionalistas, como Immanuel
Kant, nascemos com “modelos” mentais inatos que determinam
como percebemos e conhecemos o mundo. Todas as nossas
experiências são filtradas por esses modelos. A natureza predomina.

Os experimentos com a Aplysia revelaram, como relata
Kandel, “que ambos os pontos de vista têm o seu mérito — de fato
eles se complementam mutuamente”. Os nossos genes “especificam”
muitas das “conexões entre neurônios — isto é, quais neurônios
formam conexões com quais outros neurônios, e quando”. Essas
conexões geneticamente determinadas formam os modelos inatos
de Kant, a arquitetura básica do cérebro. Mas as nossas experiências
regulam a intensidade, ou a “efetividade de longo prazo”, dessas
conexões, permitindo, como Locke sustentava, o remodelamento
continuado da mente e a “expressão de novos padrões de
comportamento”.20 As filosofias em oposição dos empiristas e dos
racionalistas encontraram o seu fundamento comum na sinapse.
Joseph Le-Doux, neurocientista da Universidade de Nova York,
explica em seu livro Synaptic Self: How Our Brains Become Who We
Are que a natureza e a cultura “na realidade falam a mesma língua.
Ambas, no fim, produzem os seus efeitos mentais e
comportamentais, moldando a organização sináptica do cérebro”.21

O cérebro não é a máquina que antigamente pensávamos que
era. Embora diferentes regiões do cérebro estejam associadas com



diferentes funções mentais, os componentes celulares não formam
estruturas permanentes ou desempenham papéis rígidos. Mudam
com as experiências, circunstâncias e necessidades. Algumas das
mudanças mais extensas e notáveis ocorrem em resposta a danos
do sistema nervoso. Experimentos mostram, por exemplo, que
quando uma pessoa fica cega, a parte do cérebro que era dedicada
ao processamento de estímulos visuais — o córtex visual — não se
apaga simplesmente. Ela é rapidamente requisitada pelos circuitos
usados para o processamento auditivo. E se a pessoa apreende a ler
Braille, o córtex visual terá a nova atribuição de processar
informação transmitida pelo sentido do tato.22 “Os neurônios
parecem 'querer' receber insumos", explica Nancy Kanwisher, do
Instituto McGovern de Pesquisa do Cérebro do MIT: “Quando o seu
estímulo habitual desaparece, começam a responder à melhor coisa
seguinte”.23 Graças à pronta adaptabilidade dos neurônios, os
sentidos da audição e do tato podem se aguçar para mitigar os
efeitos da perda de visão. Alterações semelhantes ocorrem nos
cérebros das pessoas que são atingidas pela surdez: seus outros
sentidos se intensificam para compensar a perda de audição. A área
do cérebro que processa a visão periférica, por exemplo, torna-se
maior, permitindo que eles vejam o que antes teriam ouvido.

Testes em pessoas que perderam braços ou pernas em
acidentes também revelam qual pode ser a extensão da
reorganização da qual o cérebro é capaz. As áreas dos cérebros das
vítimas que haviam registrado as sensações dos seus membros
amputados são prontamente requisitadas pelos circuitos que
registram sensações de outras partes do corpo. No estudo de um
adolescente que havia perdido o seu braço esquerdo em um
acidente de automóvel, o neurologista V. S. Ramachandran, que
dirige o Centro do Cérebro e Cognição da Universidade da Califórnia
em San Diego, descobriu que quando o jovem fechava seus olhos e
ele então tocava diferentes partes do seu rosto, o paciente
acreditava que era o seu braço fal- tante que estava sendo tocado.
Em um determinado ponto, Ramachandran pincelou um ponto
debaixo do nariz do garoto e perguntou: "Onde você sente isso?”. O



rapaz respondeu: "No meu dedinho esquerdo. Faz cócegas”. O mapa
cerebral do garoto estava no processo de reorganização, os
neurônios sendo designados para novos usos.24 Como resultado de
tais experimentos, atualmente se acredita que as sensações de um
“membro fantasma” experimentadas pelos amputados é em grande
parte uma consequência de mudanças neuroplásticas do cérebro.

A expansão do nosso entendimento da adaptabilidade
cerebral tem levado ao desenvolvimento de novas terapias para
condições que antes eram consideradas intratáveis.23 Doidge, em
seu livro de 2007, The Brain That Changes Itself, relata a história de
um homem chamado Michael Bernstein, que sofreu um grave
derrame quando tinha cinquenta e quatro anos, lesionando uma
área na metade direita do seu cérebro que controlava os
movimentos da metade esquerda do corpo. Seguindo um programa
convencional de terapia física, recuperou algumas de suas
habilidades motoras, mas a sua mão esquerda permanecia
paralisada e ele tinha que usar uma ben- gala para caminhar. Até
recentemente, esse teria sido o fim da história. Mas Bernstein se
submeteu a um programa de terapia experimental, conduzido na
Universidade do Alabama por um pesquisador pioneiro da
neuroplasticidade chamado Edward Taub. Durante oito horas por
dia, seis dias por semana, Bernstein usava a sua mão esquerda e a
sua perna direita para realizar tarefas rotineiras repetidamente. Um
dia ele deveria lavar a vidraça de uma janela. No dia seguinte
deveria traçar as letras do alfabeto. As ações repetidas constituíam
um meio de recabear seus neurônios e sinapses para formar novos
circuitos que pudessem assumir as funções outrora desempenhadas
pelos circuitos da área danificada do seu cérebro. Em questão de
semanas, ele recuperou quase todo o movimento da sua mão e da
sua perna, permitindo que retomasse suas atividades cotidianas e
jogasse fora a sua bengala. Muitos dos outros pacientes de Taub
experimentaram recuperações de intensidade semelhante.

Muitas das primeiras evidências da neuroplasticidade vieram
do estudo da reação do cérebro a lesões — quer o corte dos nervos
das mãos dos macacos de Merzenich, quer a perda de visão, audição



ou um membro por seres humanos. Isso levou alguns cientistas a se
perguntar se a maleabilidade do cérebro adulto não estaria limitada
a situações extremas. Talvez, teorizavam, a plasticidade seja um
mecanismo de cura, disparado por um trauma do cérebro ou dos
órgãos senso- riais. Experimentos posteriores demonstraram que
esse não era o caso. Plasticidade extensa e perpétua foi
documentada em sistemas nervosos saudáveis, com funcionamento
normal, levando os neurocientistas a concluir que o nosso cérebro
está sempre em fluxo, adaptando-se mesmo a alterações menores
das nossas circunstâncias e hábitos. “Descobrimos que a
neuroplasticidade não somente é possível mas que está
constantemente ativa”, escreve Mark Hallet, chefe da Divisão de
Neurologia Médica dos Institutos Nacionais da Saúde. “E o modo
como nos adaptamos a condições mutáveis, o modo como
aprendemos novos fatos e o modo como desenvolvemos novas
habilidades.”26

“Plasticidade”, diz Álvaro Pascual-Leone, um pesquisador de
ponta em neurologia da Escola Médica de Harvard, “é o estado
normal corrente do sistema nervoso ao longo da nossa vida.” Nosso
cérebro está constantemente se modificando em resposta às nossas
experiências e comportamentos, remodelando os seus circuitos a
“cada estímulo sensorial, ação motora, associação, sinal de
recompensa, plano de ação, ou [deslocamento da] consciência”. A
neuroplasticidade, defende Pascual-Leone, é um dos mais
importantes produtos da evolução, uma característica que permite
que o sistema nervoso “escape das restrições do nosso genoma e
assim se adapte a pressões ambientais, mudanças psicológicas e
experiências”.27 O genial da estrutura de nosso cérebro não é que
ele contém uma grande quantidade de fiações, mas que não
contém. A seleção natural, escreve o filósofo David Buller em
Adapting Minds: Evolutionary Psychology and the Persistent Quest
for Human Nature, sua crítica da psicologia evolutiva, “não projetou
um cérebro constituído de numerosas adaptações pré-fabricadas”,
mas, antes, que é capaz de “se adaptar às exigências ambientais
locais ao longo da vida de um indivíduo, e, algumas vezes, em um



período de dias, formando estruturas especializadas para lidar com
essas exigências”.28 A evolução nos deu um cérebro que literalmente
pode mudar de ideia — de novo e de novo.

Nossos modos de pensar, perceber e agir, agora sabemos,
não são inteiramente determinados pelos nossos genes. Nem são
inteiramente determinados pelas experiências da nossa infância. Nós
os mudamos através do modo como vivemos — e, como Nietzsche
sentia, através dos instrumentos que usamos. Anos antes de Edward
Taub abrir a sua clínica de reabilitação na Universidade do Alabama,
realizou um experimento famoso com um grupo de violinistas
destros. Usando uma máquina que monitorava a sua atividade
neural, mediu as áreas do seu córtex sensorial que processavam
sinais de sua mão esquerda, a mão que costumavam utilizar para
dedilhar as cordas dos seus instrumentos. Ele também mediu as
mesmas áreas corticais de um grupo de voluntários destros que
nunca haviam tocado um instrumento musical. Descobriu que as
áreas cerebrais dos violonistas eram significativamente maiores do
que as dos que não eram músicos. Então mediu o tamanho das
áreas corticais que processavam sensações da mão direita dos
sujeitos. Nesse caso, não encontrou diferenças entre os músicos e
os não músicos. Tocar um violino, um instrumento musical, havia
provocado uma alteração física substancial do cérebro. Isso era
verdadeiro mesmo para os músicos que tiveram o primeiro contato
com seus instrumentos na idade adulta.

Quando os cientistas treinaram primatas e outros animais
para usarem ferramentas simples, descobriram quão profundamente
o cérebro pode ser influenciado pela tecnologia. Ensinou-se aos
macacos, por exemplo, como usar ancinhos e alicates para apanhar
porções de comida que de outro modo estariam fora do seu alcance.
Quando os cientistas monitoraram a atividade neural no transcorrer
do treinamento, encontraram um aumento significativo nas áreas
motoras e visuais envolvidas em controlar as mãos que seguravam
as ferramentas. Mas descobriram algo ainda mais impressionante: os
ancinhos e os alicates na realidade haviam sido incorporados aos
mapas cerebrais das mãos dos animais. As ferramentas, segundo o



referencial dos cérebros dos animais, haviam se tornado parte dos
seus corpos. Como os pesquisadores que conduziram o experimento
com os alicates relataram, o cérebro dos macacos começou agir
“como se os alicates fossem agora os dedos das mãos”.29

Não são apenas as ações físicas que podem refazer a fiação
de nosso cérebro. A atividade puramente mental também pode
alterar os nossos circuitos neurais, às vezes com profundas
consequências. Na década de 1990, um grupo de pesquisadores
britânicos fez o esquadrinhamento dos cérebros de dezesseis
taxistas londrinos que tinham de dois a quarenta e dois anos de
experiência ao volante. Quando compararam com os resultados de
um grupo de controle, descobriram que o hipocampo posterior dos
taxistas, uma parte do cérebro que desempenha um papel crucial na
armazenagem e manipulação das representações visuais das
cercanias de uma pessoa, era muito maior do que o normal. Além
disso, quanto mais tempo o taxista tinha de profissão, maior tendia
a ser o seu hipocampo posterior. Os pesquisadores também
descobriram que uma porção do hipocampo anterior era menor do
que a média, aparentemente um resultado da necessidade de
acomodar o aumento da área posterior. Testes subsequentes
indicaram que a diminuição do hipocampo anterior poderia ter
reduzido as aptidões dos taxistas para outras tarefas de
memorização. O constante processamento espacial requerido para
navegar pelo intricado sistema viário de Londres, concluíram os
pesquisadores, é “associado com uma redistribuição relativa da
massa cinzenta do hipocampo”.30

Outro experimento, realizado por Pascual-Leone quando era
pesquisador dos Institutos Nacionais da Saúde, forneceu ainda mais
evidências notáveis em relação ao modo como nossos padrões de
pensamento afetam a anatomia de nosso cérebro. Pascual-Leone
recrutou pessoas que não tinham experiência em tocar piano, e
ensinou-as a tocar uma melodia simples constituída por uma série
curta de notas. Ele então dividiu os participantes em dois grupos. Os
membros de um dos grupos praticaram a melodia em um teclado
por duas horas diárias pelos cincos dias seguintes. Ele fez com que



os membros do outro grupo sentassem na frente de um teclado pela
mesma extensão de tempo, mas que apenas imaginassem que
tocavam a música — sem sequer tocar nas teclas. Usando uma
técnica chamada Estimulação Magnética Transcraniana, ou EMT,
Pascual-Leone mapeou a atividade cerebral de todos os participantes
antes, durante e depois do teste. Descobriu que as pessoas que
apenas imaginaram tocar as notas exibiam precisamente as mesmas
mudanças no cérebro que aquelas pessoas que tinham de fato
tocado as teclas.31 Seu cérebro havia mudado em resposta a ações
que tiveram lugar puramente na sua imaginação, isto é, em resposta
aos seus pensamentos. Descartes pode ter errado em relação ao
dualismo, mas parece ter acertado ao acreditar que nossos
pensamentos podem exercer uma influência física sobre nosso
cérebro, ou ao menos causar nele uma reação física. Tornamo-nos,
neurologica- mente, o que pensamos.

MICHAEL GREENBERG, EM um ensaio de 2008 na New York
Review of Books, descobriu a poesia na neuroplasticidade. Observou
que o nosso sistema neurológico, “com suas ramificações,
transmissores e hiatos engenhosamente transpostos, tinha uma
qualidade improvisada que parecia refletir a imprevisibilidade do
próprio pensamento”. E "um local efêmero que muda à medida que
o nosso pensamento muda”.32 Há muitas razões para ser gratos pelo
fato de nosso hardware mental ser capaz de se adaptar tão
prontamente à experiência; mesmo os cérebros velhos podem
aprender truques novos. A adaptabilidade do cérebro não trouxe
apenas novos tratamentos e novas esperanças para aqueles com
lesões ou doenças cerebrais. Ela fornece a todos nós uma
flexibilidade mental, uma elasticidade intelectual que nos permite
adaptarmo-nos a novas situações, aprender novas habilidades e
expandir nossos horizontes de um modo geral.

Mas as notícias não são tão boas assim. Embora a
neuroplasticidade ofereça um escape ao determinismo genético,
uma brecha para o pensamento livre e o livre-arbítrio, ela também
impõe a sua própria forma de determinismo ao nosso
comportamento. Quando circuitos particulares do nosso cérebro se



fortalecem através da repetição de uma atividade física ou mental,
eles começam a transformar essa atividade em um hábito. O
paradoxo da neuroplasticidade, observa Doidge, é que, apesar de
toda a flexibilidade mental que nos propicia, acaba nos prendendo
em "comportamentos rígidos”33 As sinapses quimicamente
disparadas que conectam nossos neurônios nos programam, na
verdade, para querermos manter em exercício constante os circuitos
que elas formaram. Uma vez que tenhamos criado uma nova rede
de circuitos no nosso cérebro, escreve Doidge, “ansiamos por
mantê-la ativada”.34 Esse é o modo como o cérebro realiza a sintonia
fina das suas operações. As atividades rotineiras são realizadas cada
vez mais rápida e eficientemente, enquanto os circuitos não
utilizados são podados.

Plástico não significa elástico, em outras palavras. Nossos
enlaces neurais não retornam repentinamente ao seu estado anterior
do mesmo modo que um elástico de borracha; eles se fixam no seu
estado alterado. E nada garante que o novo estado seja desejável.
Maus hábitos ficam arraigados em nossos neurônios tão facilmente
quanto os bons hábitos. Pascual-Leone observa que “alterações
plásticas podem não necessariamente representar um ganho
comportamental para um dado sujeito”. Além de ser “um mecanismo
para o desenvolvimento e o aprendizado”, a plasticidade pode ser
“uma causa de patologia”.35

Portanto, não é nenhuma surpresa que a neuroplasticidade
tenha sido relacionada a aflições mentais, indo da depressão à
desordem obsessiva compulsiva e ao zumbido. Quanto mais o
sofredor se concentra no seu sintoma, mais profundamente ele é
gravado nos seus circuitos neurais. Nos piores casos, a mente se
treina a ficar doente. Muitos vícios, também, são reforçados pelo
fortalecimento das vias plásticas do cérebro. Mesmo doses muito
pequenas de drogas aditivas podem alterar dramaticamente o fluxo
de neurotransmissores nas sinap- ses de uma pessoa, resultando em
alterações duradouras nos circuitos e funções cerebrais. Em alguns
casos, o acúmulo de certos neurotransmissores, tais como a
dopamina, uma substância produtora de prazer afim da adrenalina,



parece de fato disparar o ligar ou o desligar de genes particulares,
proporcionando uma ânsia ainda mais forte pela droga. Os caminhos
vitais tornam-se mortais.

O potencial para adaptações neuroplásticas indesejáveis
também existe no funcionamento normal, cotidiano, das nossas
mentes. Experimentos mostram que, assim como o cérebro pode
construir circuitos novos e mais fortes através da prática física ou
mental, esses circuitos podem enfraquecer ou se dissolver com a
negligência. “Se pararmos de exercitar nossas habilidades mentais”,
escreve Doidge, “nós não apenas as esquecemos: o espaço do mapa
cerebral dessas habilidades é transferido para as habilidades que
praticamos no seu lugar”.36 Jeffrey Schwartz, um professor de
psiquiatria da faculdade de medicina da UCLA (Universidade da
Califórnia, Los Angeles), denomina esse processo como
“sobrevivência do mais ocupado”.37 As habilidades mentais que
sacrificamos podem ser tão valiosas, ou mesmo mais valiosas, do
que aquelas que ganhamos. Quando se trata da qualidade do nosso
pensamento, nossos neurônios e sinapses são inteiramente
indiferentes. A possibilidade da decadência intelectual é inerente à
maleabilidade do nosso cérebro.

Isso não significa que, com esforço concentrado, não
possamos mais uma vez redirecionar os sinais neurais e reconstruir
as habilidades que perdemos. O que isso significa é que os caminhos
vitais do nosso cérebro se tornam, como compreendeu Monsieur
Dumont, os caminhos de menor resistência. Eles são os caminhos
que a maioria de nós percorre a maior parte do tempo, e, quanto
mais longe nos embrenhamos por eles, mais difícil fica voltar atrás.
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UMA DIGRESSÃO - Sobre o que o cérebro
pensa quando pensa em si mesmo
 
 

A função do cérebro, acreditava Aristóteles, era evitar o
superaquecimento do corpo. Um “composto de terra e água”, a
matéria do cérebro “tempera o calor e a ebulição do coração”,
escreveu em As partes dos animais, um tratado sobre anatomia e
fisiologia. O sangue sobe da região “ígnea” do peito até que alcance
a cabeça, onde o cérebro reduz a sua temperatura “até a
moderação”. O sangue resfriado então flui para baixo até o resto do
corpo. O processo, sugeria Aristóteles, era similar ao que “ocorre na
produção das chuvas, pois, quando o vapor emana da terra sob a
influência do calor e é transportado até as regiões superiores — e
tão logo ele alcance o ar frio que está acima da terra —, se
condensa novamente em água devido à refrigeração, e se precipita
de volta à terra como chuva”. A razão de o homem ter “o maior
cérebro em proporção ao seu tamanho” é que “a região do coração
e do pulmão é mais quente e mais rica em sangue do que a de
qualquer outro animal”. Parecia óbvio para Aristóteles que o cérebro
não poderia ser “o órgão da sensação”, como Hipócrates e outros
haviam conjeturado, já que “quando tocado, não produz nenhuma
sensação”. Pela sua insensibilidade, “assemelha-se”, escreveu, “ao
sangue dos animais e seu excremento”.

Atualmente, é fácil caçoar do erro de Aristóteles. Mas também
é fácil compreender como ele se enganou tanto. O cérebro,
perfeitamente acondicionado dentro da caixa óssea do crânio, não
dá o menor sinal sensorial da sua existência. Sentimos o batimento
de nosso coração, nossos pulmões se expandindo, a queimação dos
nossos estômagos, mas o nosso cérebro, privado de mobilidade e
sem quaisquer terminações nervosas sensoriais, permanece
impenetrável a nós. A fonte da consciência situa-se além do alcance
da consciência. Médicos e filósofos, dos tempos clássicos ao
Iluminismo, tiveram que deduzir a função do cérebro examinando e



dissecando as porções do tecido cinzento que removiam dos crânios
dos cadáveres e de outros animais mortos. O que viam em geral
habitualmente refletia as suas suposições sobre a natureza humana
ou, mais geralmente, sobre a natureza do cosmos. Eles, como
Robert Martensen descreve em seu The Brain Takes Shape: An Early
History, ajustavam a estrutura visível do cérebro à sua metáfora
metafísica predileta, dispondo as partes físicas do órgão “de modo a
representar uma imagem dos seus próprios termos”.1

Escrevendo cerca de 2 mil anos depois de Aristóteles,
Descartes invocou outra metáfora aquática para explicar a função do
cérebro. Para ele, o cérebro era um componente de uma elaborada
“máquina” hidráulica cujo funcionamento era semelhante àquele das
“fontes dos jardins reais”. O coração bombearia sangue ao cérebro,
onde, na glândula pineal, seria transformado, por meio da pressão e
calor, em “espíritos animais”, que então se deslocariam através dos
“canos” dos nervos. “As cavidades e os poros” do cérebro
funcionariam como “aberturas”, regulando o fluxo dos espíritos
animais através do resto do corpo.2 A explicação do papel do cérebro
por Descartes se encaixava perfeitamente dentro da sua cosmologia
mecanicista, na qual, como escreve Martensen, “todos os corpos
operavam dinamicamente conforme propriedades ópticas e
geométricas", dentro de sistemas autocontidos.3

Nossos modernos microscópios, scanners e sensores
desmentiram a maioria das antigas noções fantasiosas sobre a
função do cérebro. Mas a qualidade estranhamente remota do
cérebro — ele parece tanto parte de nós como fora de nós — ainda
influencia de modos sutis as nossas percepções. Temos a sensação
de que nosso cérebro existe em um estado de isolamento esplêndido
e que sua natureza fundamental é impenetrável aos caprichos do dia
a dia de nossas vidas. Ao mesmo tempo em que sabemos que nosso
cérebro é um monitor maravilhosamente sensível de experiências,
queremos acreditar que se situa além da influência da experiência.
Queremos acreditar que as impressões que o nosso cérebro registra
como sensações e armazena como memórias não deixam qualquer



traço físico na sua própria estrutura. Acreditar de outro modo,
sentimos, seria colocar em questão a integridade do self.

Era certamente assim que eu sentia quando comecei a me
preocupar com a possibilidade de que o meu uso da internet estaria
mudando o modo como o meu cérebro estava processando
informação. Primeiramente resisti a essa ideia. Parecia ridículo
pensar que mexer com um computador, uma mera ferramenta,
pudesse alterar de qualquer maneira profunda ou duradoura o que
estava acontecendo dentro da minha cabeça. Mas eu estava errado.
Como muitos neurocientistas haviam descoberto, o cérebro — e a
mente à qual dá origem — está permanentemente em construção.
Isso é verdadeiro não apenas para cada um de nós enquanto
indivíduos. É verdadeiro para todos nós enquanto espécie.
 
Notas
 
1. Robert L. Martensen, The Brain Takes Shape: An Early History
(Nova York: Oxford University Press, 2004), 50.
2. René Descartes, The World and Other Writings, ed. Stephen
Gaukroger (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 106-140.
3. Martensen, The Brain Takes Shape: An Early History, 66.



 
Capítulo 3 -  Ferramentas da mente
 
 

Uma criança apanha um lápis de cor numa caixa e rabisca um
círculo amarelo no canto de uma folha de papel: é o sol. Ela pega
outro lápis de cor e desenha um risco verde no meio da página: é o
horizonte. Cortando o horizonte, ela desenha duas linhas marrons
que se juntam num pico denteado: é uma montanha. Perto da
montanha, ela desenha um retângulo preto torto coberto por um
triângulo vermelho: é a sua casa. A criança cresce, vai à escola, e na
sala de aula ela traça em uma página, de memória, um esboço do
formato do seu país. Ela o divide, por alto, em uma série de formas
que representam os estados. E, dentro de um desses estados,
desenha uma estrela de cinco pontas para assinalar a cidade onde
ela vive. A criança cresce. Ela estuda para se tornar uma
agrimensora. Compra um conjunto de excelentes instrumentos e os
usa para medir as fronteiras e os contornos de uma propriedade.
Com a informação, ela desenha um mapa preciso do terreno, que
então serve para se fazer uma planta para o uso de terceiros.

A nossa maturação intelectual como indivíduos pode ser
acompanhada através do modo como desenhamos retratos ou
mapas dos nossos arredores. Começamos com versões primitivas,
literais, dos acidentes da terra ao nosso redor, e que se aperfeiçoam
em representações mais acuradas e mais abstratas do espaço
geográfico e topográfico. Progredimos, em outras palavras, do
desenhar o que vemos para o desenhar o que sabemos. Vincent
Virga, um especialista em cartografia, membro da Biblioteca do
Congresso, observou que os estágios de desenvolvimento de nossas
habilidades de construção de mapas espelham de perto os estágios
gerais do desenvolvimento cognitivo infantil delineado pelo psicólogo
suíço Jean Piaget. Progredimos da percepção infantil egocêntrica,
puramente sensorial, do mundo para a análise mais abstrata e
objetiva das experiências do jovem adulto. “Primeiramente”, escreve
Virga, ao descrever como progridem os desenhos de mapas pelas
crianças, “as percepções e as capacidades representativas não estão



casadas; somente as relações topográficas mais simples são
representadas, sem consideração por perspectiva ou distâncias.
Então evolui um ‘realismo’ intelectual, que representa tudo o que se
conhece com florescentes relações proporcionais. E finalmente surge
um ‘realismo’ visual, [empregando] cálculos científicos para atingi-
lo”.1

À medida que passamos por esse processo de maturação
intelectual, estamos também recapitulando toda a história da
confecção de mapas. Os primeiros mapas da humanidade, riscados
na poeira com um graveto ou gravados em uma pedra com outra
pedra, eram tão rudimentares quanto os rabiscos de criancinhas. Por
fim, os desenhos se tornaram mais realísticos, delineando as
proporções reais do espaço, um espaço que frequentemente se
estende muito além do que pode ser visto com o olho. Com o
transcorrer do tempo, o realismo tornou-se mais científico tanto em
termos de precisão como de abstração. O cartógrafo começou a
utilizar instrumentos sofisticados como a bússola, para achar a
direção, e o teodolito, para medir ângulos, e a se basear em cálculos
e fórmulas matemáticas. Finalmente, em mais um salto intelectual,
os mapas passaram a ser usados não somente para representar
vastas regiões da terra ou dos céus em minúsculos detalhes, mas
para exprimir ideias — um plano de batalha, uma análise da
propagação de uma epidemia, uma previsão do crescimento de uma
população. "O processo intelectual de transformar a experiência com
o espaço em uma abstração do espaço é uma revolução dos modos
do pensamento”, escreve Virga.2

Os avanços históricos não espelham simplesmente o
desenvolvimento da mente humana. Eles auxiliam a impulsionar e
guiar os próprios avanços intelectuais que documentam. O mapa é
um meio que não apenas armazena e transmite informações, mas
também incorpora um modo particular de ver e de pensar. A medida
que a confecção de mapas progredia, a difusão dos mapas também
disseminava o modo característico do cartógrafo perceber e
compreender o mundo. Quanto mais frequente e intensamente as
pessoas usavam os mapas, mais as suas mentem passavam a



apreender a realidade em termos dos mapas. A influência dos mapas
foi muito além do seu emprego prático para estabelecer fronteiras
de propriedades e traçar rotas. “O uso de um substituto espacial,
reduzido, da realidade”, explica o historiador da cartografia Arthur
Robinson, "é um ato impressionante por si só.” Mas ainda mais
impressionante é como o mapa "promoveu a evolução do
pensamento abstrato” em toda a sociedade. "A combinação da
redução da realidade e a construção de um espaço analógico é, de
fato, uma conquista do pensamento abstrato do mais alto grau”,
escreve Robinson, "pois permite descobrir estruturas que
permaneceriam desconhecidas se não fossem mapeadas.”3 A
tecnologia do mapa deu ao homem uma nova mente capaz de uma
maior compreensão, mais apta a entender as forças invisíveis que
moldam seus arredores e a sua existência.

O que o mapa fez com o espaço — traduzir um fenômeno
natural em uma conceitualização artificial e intelectual daquele
fenômeno —, outra tecnologia, o relógio mecânico, fez com o
tempo. Durante a maior parte da história humana, as pessoas
experimentaram o tempo como um fluxo contínuo, cíclico. Na
medida em que aquele tempo era “marcado”, a marcação era
realizada por instrumentos que enfatizavam seu processo natural:
relógios de sol nos quais as sombras giravam, ampulhetas nas quais
a areia caía, clepsidras nas quais a água escorria. Não havia uma
necessidade particular de medir o tempo com precisão ou dividir um
dia em pequenos pedaços. Para a maioria das pessoas, as estrelas
forneciam os únicos relógios dos quais precisavam. A vida era, nas
palavras do medievalista francês Jacques Le Goff, “dominada por
ritmos agrários, livre de pressa, sem preocupação com a exatidão,
sem interesse na produtividade”.4

Isso começou a mudar na segunda metade da Idade Média.
As primeiras pessoas a exigirem uma mensuração mais precisa do
tempo foram os monges cristãos, cujas vidas revolviam em torno de
uma rigorosa programação de orações. No século VI, São Bento
ordenou que seus seguidores observassem sete serviços de oração
em tempos especificados durante o dia. Seiscentos anos mais tarde,



os cistercienses deram uma nova ênfase à pontualidade, dividindo o
dia segundo uma sequência estrita de atividades e vendo qualquer
atraso ou desperdício de tempo como uma afronta a Deus.
Pressionados pela necessidade de exatidão temporal, os monges
assumiram a liderança no avanço das tecnologias de marcação de
tempo. Foi no monastério que os primeiros relógios mecânicos foram
montados, seus movimentos governados pelo balanço de pesos, e
foram os sinos das torres da igreja que soaram pela primeira vez as
horas pelas quais as pessoas começaram a parcelar suas vidas.

O desejo de uma marcação de tempo acurada se espalhou
para fora do monastério. As cortes dos reis e dos príncipes da
Europa, transbordando com riquezas e apreciando os últimos e mais
engenhosos dispositivos, começaram a cobiçar relógios e a investir
no seu desenvolvimento e manufatura. A medida que as pessoas se
deslocavam dos campos para as cidades e começavam a trabalhar
nos mercados, moinhos e fábricas em vez de na terra, seus dias
passaram a ser retalhados em segmentos cada vez mais finamente
fatiados, cada um anunciado pelo repicar de um sino. Como David
Landes descreve em Revolution in Time: Clocks and the Making of
the Modem World, “sinos anunciavam o início do trabalho, os
intervalos das refeições, o final do trabalho, o fechamento dos
portões, a abertura do mercado, o encerramento do mercado,
reuniões, emergências, assembleias municipais, o final do serviço de
bebidas, a hora da limpeza das ruas, toques de recolher, e assim por
diante, com uma extraordinária variedade de repiques especiais em
cada vila e cidade”.5

A necessidade de um maior rigor da programação e da
sincronização no trabalho, transporte, devoção e mesmo lazer
forneceu o impulso para um rápido progresso da tecnologia do
relógio. Não era mais suficiente que cada vila ou paróquia seguisse o
seu próprio relógio. Agora, o tempo teria que ser o mesmo em toda
parte — senão o comércio e a indústria seriam prejudicados.
Unidades de tempo se tornaram padronizadas — segundos, minutos,
horas — e os mecanismos do relógio sofreram um ajuste fino para
medirem essas unidades com precisão muito maior. No século XIV, o



relógio mecânico havia se tornado um lugar-comum, uma
ferramenta quase universal para coordenar o intrincado
funcionamento da sociedade urbana. As cidades competiam umas
com as outras para instalar os relógios mais elaborados nas torres
de suas câmaras municipais, igrejas ou palácios. “Nenhuma
comunidade da Europa”, observou o historiador Lynn White, “sentia
que poderia manter a cabeça erguida a não ser que no meio dela os
planetas girassem em ciclos e epiciclos, enquanto os anjos
trombeteassem, os galos cantassem, e os apóstolos, reis e profetas
marchassem para a frente e para trás ao ribombar das horas.”6

Os relógios não se tornaram apenas mais precisos e
ornamentados. Tornaram-se menores e mais baratos. Os avanços da
miniaturização levaram ao desenvolvimento de relógios acessíveis
que poderiam caber nas salas das casas ou mesmo serem levados
pela própria pessoa. Se a proliferação dos relógios públicos alterou o
modo como as pessoas trabalhavam, faziam compras, se divertiam
ou, de um modo geral, se comportavam como membros de uma
sociedade cada vez mais regulada, a difusão de ferramentas
cronométricas cada vez mais pessoais — relógios de sala, relógios de
bolso e, um pouco mais tarde, relógios de pulso — teve
consequências mais íntimas. O relógio pessoal tornou-se, como
escreve Landes, “um monitor e um companheiro sempre visível e
sempre audível”. Ao lembrar continuamente o seu proprietário “do
tempo usado, do tempo gasto, do tempo desperdiçado, do tempo
perdido”, tornou-se ao mesmo tempo “um incentivo e uma chave
para a realização pessoal e para a produtividade”. A “personalização”
do tempo precisamente medido “foi um grande estímulo para o
individualismo que sempre foi um aspecto marcante da civilização
ocidental”.7

O relógio mecânico mudou o modo como vemos a nós
mesmos. E, como o mapa, mudou o modo como pensamos. Uma
vez que o relógio tenha redefinido o tempo como uma série de
unidades de igual duração, nossas mentes começaram a enfatizar o
trabalho mental da divisão e mensuração. Começamos a ver, em
todas as coisas e em todos os fenômenos, as partes que compõem o



todo, e então começamos a ver as partes das quais as partes são
feitas. Nosso pensamento tornou-se aristotélico em sua ênfase em
discernir padrões abstratos por detrás das superfícies visíveis do
mundo material. O relógio desempenhou um papel essencial em nos
impulsionar da Idade Média ao Renascimento, e então ao
Iluminismo. Em Technics and Civilization, sua meditação de 1934
sobre as consequências humanas da tecnologia, Lewis Mumford
descreveu como o relógio “ajudou a criar a crença em um mundo
independente de sequências matematicamente mensuráveis”. O
“quadro abstrato do tempo dividido” tornou-se o “ponto de
referência tanto para a ação como para o pensamento”.8
Independente das razões de ordem prática que inspiraram a criação
da máquina de marcação do tempo e governaram o seu uso no dia a
dia, o tique-taque metódico do relógio ajudou o surgimento da
mente científica e do homem científico.

TODA TECNOLOGIA É uma expressão da vontade humana.
Através de nossas ferramentas, procuramos expandir o nosso poder
e controle sobre as circunstâncias — sobre a natureza, sobre o
tempo e a distância, sobre o outro. Nossas tecnologias podem ser
classificadas, a grosso modo, conforme a forma como suplementam
ou amplificam as nossas capacidades naturais. Um conjunto que
inclui o arado, a agulha de costura e o caça a jato estende a nossa
força física, destreza ou resiliência. Um segundo conjunto, que inclui
o microscópio, o amplificador, o contador Geiger, estende a faixa ou
a sensibilidade dos nossos sentidos. Um terceiro grupo, abarcando
tecnologias tais como o reservatório, a pílula anticoncepcional e o
milho geneticamente modificado, permitem-nos remodelar a
natureza para servir melhor a nossas necessidades ou desejos.

O mapa e o relógio pertencem à quarta categoria, que seria
melhor descrita, para emprestar um termo usado com um significado
ligeiramente diferente pelo antropólogo social Jack Goody e pelo
sociólogo Daniel Bell, como a das “tecnologias intelectuais”. Estas
incluem todas as ferramentas que usamos para estender ou dar
suporte aos nossos poderes mentais — encontrar e classificar
informação, formular e articular ideias, partilhar know-how e



experiência, fazer medidas e realizar cálculos, expandir a capacidade
da nossa memória. A máquina de escrever é uma tecnologia
intelectual. E do mesmo modo o ábaco e a régua de cálculo, o
sextante e o globo, o livro e o jornal, a escola e a biblioteca, o
computador e a internet. Embora o uso de qualquer tipo de
ferramenta possa influenciar nossos pensamentos e perspectivas —
o arado mudou a visão do fazendeiro, o microscópio abriu novos
mundos de exploração mental para o cientista —, são as nossas
tecnologias intelectuais que têm o maior e mais duradouro poder
sobre o que e como pensamos. São as ferramentas mais íntimas, as
que usamos para a autoexpressão, para moldar a nossa identidade
pública e pessoal e para cultivar relações com os outros.

O que Nietzsche sentia quando datilografava suas palavras no
papel preso em sua bola de escrever — que as ferramentas que
usamos para escrever, ler ou manipular de algum modo informação
trabalham com nossas mentes mesmo enquanto nossas mentes
trabalham com elas — é um tema central da história cultural e
intelectual. Como ilustram as histórias do mapa e do relógio
mecânico, as tecnologias intelectuais, quando se tornam de uso
popular, muitas vezes promovem novos modos de pensar e
estendem à população geral modos estabelecidos de pensamento
que estiveram restritos a um pequeno grupo de elite. Toda
tecnologia intelectual, colocando de um

outro modo, incorpora uma ética intelectual, um conjunto de
suposições sobre como a mente humana funciona ou deveria
funcionar. O mapa e o relógio partilham uma ética semelhante.
Ambos colocaram uma nova ênfase na mensuração e na abstração,
na percepção e definição de formas e processos além daqueles
aparentes aos sentidos.

A ética intelectual de uma tecnologia raramente é reconhecida
pelos seus inventores. Em geral estão tão envolvidos na resolução
de um problema particular, ou desfazendo algum espinhoso dilema
científico ou de engenharia, que não veem as implicações mais
amplas do seu trabalho. Também os usuários da tecnologia
costumeiramente não estão cônscios da sua ética. Eles, ademais,
estão ocupados com os benefícios práticos que obtêm com o



emprego da ferramenta. Nossos ancestrais não desenvolveram ou
usaram mapas para ampliar sua capacidade de pensamento
conceituai ou trazer à luz as estruturas ocultas do mundo. Nem
manufaturaram relógios mecânicos para estimular a adoção de um
modo mais científico de pensamento. Esses foram subprodutos das
tecnologias. Mas que subprodutos! E a ética intelectual de uma
invenção que tem o efeito mais profundo sobre nós. A ética
intelectual é a mensagem que um meio ou outro instrumento
transmite às mentes e cultura de seus usuários.

Por séculos, historiadores e filósofos têm discernido e
debatido sobre o papel da tecnologia na formação da civilização.
Alguns têm defendido o que o sociólogo Thorstein Veblen
denominou “determinismo tecnológico”; sustentaram que o
progresso tecnológico, que veem como uma força autônoma fora do
controle do homem, foi o fator primário influenciando o curso da
história humana. Karl Marx deu voz a essa visão quando escreveu “O
moinho de vento nos dá a sociedade com o senhor feudal; a
máquina a vapor, a sociedade com o capitalista industrial”.9 Ralph
Waldo Emerson repetiu isso mais grosseiramente: “As coisas sentam
na sela/E montam a humanidade”.10 Na expressão mais extremada
da visão determinística, os seres humanos se tornam pouco mais do
que os “órgãos sexuais do mundo máquina”, como Marshall McLuhan
memoravelmente escreveu no capítulo “O amante de gadgets”, em
Os meios de comunicação.11 Nosso papel essencial é produzir
ferramentas cada vez mais sofisticadas — “fecundar” máquinas
como abelhas fecundam plantas —, até a tecnologia desenvolver a
capacidade de se reproduzir por conta própria. Nesse ponto,
tornamo-nos dispensáveis.

No outro extremo estão os instrumentalistas — as pessoas
que, como David Sarnoff, minimizam o poder da tecnologia,
acreditando que as ferramentas são artefatos neutros, inteiramente
subservientes aos desejos conscientes dos seus usuários. Os
instrumentos são os meios que usamos para alcançar os nossos fins;
eles não têm fins em si mesmos. O instrumentalismo é a visão da
tecnologia mais amplamente defendida, e de modo algum porque é



a visão que as pessoas prefeririam que fosse verdadeira. A ideia de
que somos de algum modo controlados por nossas ferramentas é
uma heresia para a maioria das pessoas. “Tecnologia é tecnologia”,
declarou o crítico de comunicação James Carey: “é um meio para a
comunicação e para o transporte no espaço, e nada mais”.12

O debate entre deterministas e instrumentalistas é
esclarecedor. Ambos os lados recorrem a fortes argumentos. Se
considerarmos uma tecnologia específica em um momento específico
do tempo, certamente parecerá que, como os instrumentalistas
afirmam, nossas ferramentas estão firmemente sob o nosso
controle. Todos os dias, cada um de nós toma decisões conscientes
sobre quais ferramentas usar e como usá-las. As sociedades,
ademais, fazem escolhas deliberadas sobre como empregar
diferentes tecnologias. Os japoneses, procurando preservar a cultura
samurai tradicional, efetivamente baniram o uso das armas de fogo
no seu país por dois séculos. Algumas comunidades religiosas, como
as fraternidades da Antiga Ordem Amish da América do Norte,
proíbem motores a explosão e outras tecnologias modernas. Todos
os países impõem restrições legais ao uso de certas ferramentas.

Mas se adotarmos uma visão histórica ou social mais ampla,
as teses dos deterministas ganham credibilidade. Embora indivíduos
e comunidades possam tomar decisões muito diferentes sobre quais
ferramentas usar, isso não significa que como espécie tenhamos
muito controle sobre o caminho ou o ritmo do progresso tecnológico.
Seria excesso de credulidade argumentar que “escolhemos” usar
mapas e relógios (como se pudéssemos ter escolhido não usá-los). É
ainda mais difícil aceitar que “escolhemos” as miríades de efeitos
colaterais dessas tecnologias, muitos dos quais, como vimos, eram
completamente imprevisíveis quando essas tecnologias passaram a
ser usadas. “Se a experiência da sociedade moderna nos mostrou
alguma coisa”, observa o cientista político Langdon Winner, “é que
essas tecnologias não são meramente auxílios à atividade humana,
mas também forças poderosas agindo para remodelar essa atividade
e seu significado.”13 Embora raramente estejamos conscientes do
fato, muitas das rotinas de nossas vidas seguem caminhos que



foram traçados por tecnologias que passaram a ser empregadas
muito tempo depois de nascermos. E um exagero dizer que a
tecnologia progride autonomamente — nossa adoção e uso das
ferramentas foram fortemente influenciados por considerações
econômicas, políticas e demográficas —, mas não é um exagero
dizer que o progresso tem a sua própria lógica, que nem sempre é
consistente com as intenções ou desejos dos fabricantes e usuários
de ferramentas. Algumas vezes, nossas ferramentas realmente
fazem o que lhes dizemos para fazer. Outras vezes, nos adaptamos
às exigências das ferramentas.

O conflito entre os deterministas e os instrumentalistas nunca
será resolvido. Ele envolve, no final das contas, duas visões
radicalmente diferentes da natureza e do destino da humanidade. O
debate é tanto a respeito da fé como da razão. Mas há uma coisa
sobre a qual deterministas e instrumentalistas concordam: os
avanços tecnológicos frequentemente assinalam momentos cruciais
da história. Novas ferramentas de caça e de agricultura trouxeram
mudanças nos padrões de crescimento populacional, povoamento e
trabalho. Novos modos de transporte levaram a expansões e
realinhamentos dos negócios e do comércio. Novos armamentos
alteraram o balanço de poder entre os estados. Outras inovações,
em campos tão variados como medicina, metalurgia e magnetismo,
mudaram o modo de vida das pessoas de inúmeras maneiras — e
continuam a mudar hoje. Em grande medida, a civilização assumiu a
sua forma presente como resultado das tecnologias que as pessoas
vieram a usar.

O que tem sido difícil discernir é qual a influência dessas
tecnologias, particularmente das tecnologias intelectuais, no
funcionamento dos cérebros das pessoas. Podemos ver os produtos
do pensamento — obras de arte, descobertas científicas, símbolos
preservados em documentos —, mas não o próprio pensamento. “De
bom grado desdobraria em calmos degraus uma história natural do
intelecto”, escreveu Emerson em 1841, “mas que homem já foi
capaz de assinalar os passos e fronteiras dessa essência
transparente?”14



Hoje, finalmente, começam a se dissipar as brumas que
obscureciam a inter-relação entre a tecnologia e a mente. As
recentes descobertas da neuroplasticidade tornam mais visível a
essência do intelecto, e mais fáceis de assinalar seus passos e
fronteiras. Elas nos dizem que as ferramentas que o homem usou
para apoiar ou estender seu sistema nervoso — aquelas tecnologias
que ao longo da história influenciaram como encontramos,
armazenamos e interpretamos informação, como direcionamos a
nossa atenção e ocupamos os nossos sentidos, como nos lembramos
e como esquecemos — modelaram a estrutura física e o
funcionamento do cérebro humano. Seu uso fortaleceu alguns
circuitos neurais e enfraqueceu outros, reforçou certos traços
mentais enquanto deixou esmaecer outros. A neuroplasticidade
fornece o elo perdido para compreendermos como os meios
informacionais e outras tecnologias intelectuais exerceram sua
influência sobre o desenvolvimento da civilização e ajudaram a guiar,
em um nível biológico, a história da consciência humana.

Sabemos que a forma básica do cérebro não mudou muito
nos últimos 40 mil anos.15 A evolução no nível genético ocorreu com
uma lentidão extraordinária, ao menos quando aferida pela
concepção humana de tempo. Mas também sabemos que as
maneiras como os seres humanos pensam e agem mudaram a ponto
de quase serem irreconhecíveis ao longo desses milênios. Como H.
G. Wells observou sobre a humanidade em seu livro de 1938, World
Brain, “sua vida social, seus hábitos, mudaram completamente,
sofreram mesmo reversões e inversões, enquanto sua
hereditariedade parece ter mudado muito pouco, se é que mudou,
desde a Idade da Pedra”.16 Nosso novo conhecimento da
neuroplasticidade resolve esse enigma. Dentro dos limites
intelectuais e comportamentais estabelecidos pelo nosso código
genético, a estrada é larga e nós seguramos o volante. Através do
que fazemos e do como fazemos — momento a momento, dia a dia,
consciente ou inconscientemente —, alteramos os fluxos químicos
nas nossas sinapses e modificamos nosso cérebro. E quando
transmitimos nossos hábitos de pensamento a nossos filhos, através



dos exemplos que damos, a escolaridade que providenciamos e as
mídias que usamos, transmitimos também as modificações da
estrutura do nosso cérebro.

Embora o funcionamento da nossa massa cinzenta ainda
esteja além do alcance das ferramentas do arqueólogo, agora
sabemos que não somente é provável que o uso das tecnologias
intelectuais modelou e remodelou a rede de circuitos dentro de
nossas cabeças, mas que tinha que ser assim. Qualquer experiência
repetida influencia nossas sinapses; as mudanças induzidas pelo uso
recorrente de ferramentas que estendem ou suplementam nosso
sistema nervoso deveriam ser particularmente definidas. E embora
não possamos documentar, no nível físico, as mudanças do
pensamento que ocorreram no passado distante, podemos usar
alguns indicadores do presente. Vemos, por exemplo, evidências
diretas do processo em andamento de regeneração e degeneração
das alterações cerebrais que ocorrem quando uma pessoa cega
aprende a ler em braile. Braile é, em última instância, uma
tecnologia, um meio informacional.

Sabendo o que sabemos sobre os taxistas londrinos, podemos
postular que, à medida que as pessoas se tornaram mais
dependentes dos mapas em vez das suas memórias para navegar
nos seus arredores, quase que certamente experimentaram
mudanças tanto anatômicas como funcionais no hipocampo e em
outras áreas do cérebro envolvidas com a modelagem espacial e a
memória. Os circuitos dedicados à manutenção de representações
do espaço provavelmente se encolheram, enquanto áreas
empregadas em decifrar informações visuais complexas e abstratas
provavelmente se expandiram ou se fortaleceram. Agora também
sabemos se as mudanças cerebrais induzidas pelo uso dos mapas
poderiam ser empregadas para outros propósitos, o que ajuda a
explicar como o pensamento abstrato em geral poderia ser
promovido pela difusão do ofício do cartógrafo.

O processo de nossa adaptação mental e social às novas
tecnologias intelectuais se reflete nas metáforas que usamos para
descrever e explicar o funcionamento da natureza e é reforçado por
elas. Uma vez que os mapas se tornaram comuns, as pessoas



começaram a representar todos os tipos de relações naturais e
sociais como cartográficas, como um conjunto de arranjos
delimitados, fixos, no espaço real ou figurativo. Começamos a
“mapear” nossas vidas, nossas esferas sociais e mesmo nossas
ideias. Sob o balanço do relógio mecânico, as pessoas começaram a
pensar nos seus cérebros e nos seus corpos — no universo todo, de
fato — como operando “do modo de um relógio”. Nas engrenagens
intimamente conectadas do relógio, rodando de acordo com as leis
da física e formando uma cadeia longa e rastreável de causa e
efeito, encontramos uma metáfora mecanicista que parece descrever
o funcionamento de todas as coisas, assim como as relações entre
elas. Deus se torna o Grande Relojoeiro. Sua criação não é mais um
mistério a ser aceito. Torna-se um quebra-cabeça a ser resolvido.
Escrevia Descartes em 1646: “Indubitavelmente, quando as
andorinhas aparecem na primavera, elas operam como relógios”.17

O MAPA E O RELÓGIO mudaram a linguagem indiretamente,
sugerindo novas metáforas para descrever os fenômenos naturais.
Outras tecnologias intelectuais mudaram a linguagem mais
diretamente e mais profundamente, alterando de fato o modo como
falamos e escutamos ou lemos e escrevemos. Elas poderiam ampliar
ou comprimir o nosso vocabulário, modificar as normas da dicção ou
a ordem das palavras, ou encorajar sintaxes mais simples ou mais
complexas. Por ser a linguagem, para os seres humanos, o
reservatório primário do pensamento consciente, particularmente
das formas mais elevadas de pensamento, as tecnologias que
tendem a reestruturá-la acabam por exercer a influência mais forte
sobre nossas vidas intelectuais. Como coloca o estudioso clássico
Walter J. Ong: ‘As tecnologias não são meros auxílios exteriores,
mas também transformações interiores da consciência, e estas são
as maiores possíveis quando afetam a palavra”.18 A história da
linguagem também é uma história da mente.

A linguagem em si mesma não é uma tecnologia. É natural à
nossa espécie. Nosso cérebro e corpo evoluíram para falar e ouvir
palavras. Uma criança aprende a falar sem instruções, como o filhote
de um pássaro aprende a voar. Visto que a leitura e a escrita se



tornaram tão centrais para a nossa identidade e cultura, é fácil
assumir que elas, também, são talentos inatos. Mas não são. Leitura
e escrita são atos não naturais, que se tornaram possíveis pelo
desenvolvimento proposital do alfabeto e de muitas outras
tecnologias. Nossas mentes têm que ser ensinadas a traduzir os
caracteres simbólicos que vemos na linguagem que entendemos.
Leitura e escrita exigem ensino e prática, o modelamento deliberado
do cérebro.

A evidência do processo de modelamento do cérebro pode ser
vista em muitos estudos neurológicos. Experimentos revelaram que
os cérebros dos alfabetizados diferem dos cérebros dos analfabetos
em muitos pontos — não somente em como compreendem a
linguagem, mas também em como processam os sinais visuais,
como raciocinam, e como formam memórias. Foi demonstrado que
“aprender como ler”, relata o psicólogo mexicano Feggy Ostrosky-
Solis, “molda poderosamente os sistemas neuropsicológicos do
adulto”.19 Exames cerebrais também revelaram que pessoas cuja
linguagem escrita utiliza símbolos logográficos, como o chinês,
desenvolvem circuitos mentais para a leitura que são
consideravelmente diferentes daqueles encontrados em pessoas cuja
linguagem escrita emprega um alfabeto fonético. A psicóloga do
desenvolvimento da Universidade de Tufts, Maryanne Wolf, explica
em seu livro sobre a neurociência da leitura, Proust and the Squid:
“Embora toda leitura faça uso de algumas porções dos lobos
temporais e frontal para planejamento e análise dos sons e
significados das palavras, os sistemas logográficos parecem ativar
partes muito distintas dessas áreas, particularmente regiões
envolvidas em habilidades de memória motora”.20 Diferenças de
atividade cerebral foram constatadas mesmo entre leitores de
diferentes línguas alfabéticas. Descobriu-se, por exemplo, que
leitores de inglês se baseiam muito mais em áreas do cérebro
associadas com decifrar formas visuais do que leitores de italiano. A
diferença tem origem, acredita-se, no fato de que as palavras em
inglês muitas vezes parecem ser muito diferentes do seu som,



enquanto em italiano as palavras tendem a ser soletradas
exatamente como são faladas.21

Os primeiros exemplos de leitura e escrita remontam a muitos
milhares de anos. Antes mesmo de 8000 a.C, utilizavam-se
pequenos sinetes de argila com símbolos simples para manter
registro das quantidades de animais nos rebanhos e outros bens.
Mesmo interpretar tais marcas rudimentares exigia o
desenvolvimento de novas e extensivas vias neurais nos cérebros
das pessoas, conectando o córtex visual a áreas cerebrais próximas
com função significadora. Estudos modernos mostram que a
atividade neural ao longo dessas vias dobra ou triplica quando
olhamos para símbolos significativos em vez de para garatujas sem
sentido. Como Wolf descreve: “Nossos ancestrais podiam ler sinetes
porque eram capazes de conectar suas regiões visuais básicas a
áreas adjacentes dedicadas ao processamento visual e conceitual
mais sofisticado".22 Essas conexões, que as pessoas conferiam às
crianças quando as ensinavam a como usar os sinetes, formaram a
fiação básica para a leitura.

A tecnologia da escrita deu um importante passo adiante por
volta do final do quarto milênio a.C. Foi quando os sumérios,
vivendo entre o Tigre e o Eufrates, na região onde é o atual Iraque,
começaram a escrever em um sistema de símbolos em forma de
cunhas, chamados de cuneiformes, enquanto, algumas centenas de
quilômetros a oeste, os egípcios desenvolveram hieróglifos cada vez
mais abstratos para representar objetos e ideias. Como os sistemas
cuneiforme e hieroglífico incorporavam muitos caracteres
logossilábicos, denotando não apenas coisas mas também sons da
fala, impuseram exigências ainda maiores ao cérebro do que os
simples sinetes de contagem. Antes que os leitores pudessem
interpretar o significado de um caractere, tinham que analisá-lo para
saber como estava sendo usado. Os sumérios e os egípcios tinham
que desenvolver circuitos neurais que, segundo Wolf, literalmente
“esquadrinhavam” o córtex, ligando áreas envolvidas não somente
na visão e na significação, mas também na audição, análise espacial
e tomada de decisões.23 Quando esses sistemas logossilábicos se



expandiram para incluir várias centenas de caracteres, sua
memorização e interpretação tornaram-se tão pesadas mentalmente
que o seu uso provavelmente se restringia a uma elite intelectual
abençoada com muito tempo e capacidade cerebral. Para que a
tecnologia da escrita progredisse além dos modelos sume- rianos e
egípcios, para que se tornasse uma ferramenta usada por muitos em
vez de por poucos, tinha que se tornar muito mais simples.

Isso não aconteceu até muito recentemente — cerca de 750
a.C. —, quando os gregos inventaram o primeiro alfabeto completo.
O alfabeto grego teve muitos precursores, particularmente o sistema
de letras desenvolvido pelos fenícios uns poucos séculos antes, mas
os linguistas geralmente concordam que foi ele o primeiro a incluir
caracteres representando sons de vogais, assim como de
consoantes. Os gregos analisaram todos os sons, ou fonemas,
usados na linguagem oral e foram capazes de representá-los com
apenas vinte e quatro caracteres, tornando o seu alfabeto um
sistema abrangente e eficiente de escrita e leitura. A “economia de
caracteres", escreve Wolf, reduziu “o tempo e a atenção necessárias
para um rápido reconhecimento" dos símbolos e assim exigia
“menos recursos perceptuais e de memória”. Recentes estudos do
cérebro revelaram que consideravelmente menos do cérebro é
ativado na leitura de palavras formadas com letras fonéticas do que
interpretando logogramas ou outros símbolos pictóricos.24

O alfabeto grego se tornou o modelo para os subsequentes
alfabetos ocidentais, incluindo o alfabeto romano que usamos ainda
hoje. Sua chegada marcou o começo de uma das revoluções de
maior alcance da história intelectual: o deslocamento de uma cultura
oral, na qual o conhecimento era trocado principalmente pela fala,
para uma cultura literária, na qual a escrita se tornou o meio
dominante de exprimir o pensamento. Foi uma revolução que
acabou por mudar as nossas vidas e os cérebros de quase todos da
Terra, mas a transformação não foi bem recebida por todos, ao
menos no início.

No começo do século IV a.C, quando a prática da escrita
ainda era nova e controversa na Grécia, Platão escreveu Fedro, seu



diálogo sobre o amor, a beleza e a retórica. No conto, o personagem
do título, um cidadão de Atenas, faz um passeio com o grande
orador Sócrates pelo campo, onde os dois amigos se sentam debaixo
de uma árvore junto a um riacho e se entregam a uma longa e
tortuosa conversa. Discutem os pontos mais delicados da preparação
de um discurso, a natureza do desejo, as variedades da loucura e a
jornada da alma imortal, antes de dirigirem sua atenção para a
palavra escrita. “Resta a questão”, pondera Sócrates, “da
propriedade e da impropriedade da escrita.”25 Fedro concorda, e
Sócrates embarca em uma história sobre um encontro entre o
multitalentoso deus egípcio Thoth, cujas muitas invenções incluíam o
alfabeto, e um dos reis do Egito, Tamus.

Thoth descreve a arte da escrita para Tamus e defende que
se deveria permitir que os egípcios usufruíssem suas bênçãos. Ele
diz que ela “tornará o povo do Egito mais sábio e melhorará a sua
memória”, pois ela “fornece um remédio para a memória e
sabedoria”. Tamus discorda. Ele lembra ao deus que um inventor não
é o árbitro mais confiável do valor da sua invenção: “Oh homem
pleno das artes, a um é dado criar as coisas das artes e a outro
julgar qual medida de prejuízo e de benefício têm para aqueles que
as empregarão. E assim é por isso que vós, em razão do terno
cuidado que tendes pela escrita, que é o vosso fruto, declarastes o
exato oposto do seu verdadeiro efeito”. Se os egípcios aprenderem a
escrita, prossegue Tamus, “ela implantará o esquecimento nas suas
almas: eles cessarão de exercer a sua memória porque confiarão
apenas no que está escrito, trazendo as coisas à lembrança não mais
de dentro de si, mas com o auxílio de sinais exteriores”. A palavra
escrita é “um remédio não para a memória mas apenas para o
lembrete. E não é a verdadeira sabedoria que ofereceis aos vossos
discípulos, mas apenas a sua aparência”. Aqueles que se baseiam na
leitura para o seu conhecimento “parecerão conhecer muito, embora
não venham a saber nada em relação à maior parte das coisas”. Eles
serão “repletos não da sabedoria mas da pretensão da sabedoria”.

Sócrates, é claro, partilha da opinião de Tamus. Somente um
“simplório”, diz a Fedro, pensaria que um relato escrito “seria melhor



de algum modo do que o conhecimento e a rememoração dos
mesmos assuntos”. Muito melhor do que uma palavra escrita na
“água” da tinta é “uma palavra gravada na alma do aprendiz”
através do discurso falado. Sócrates reconhece que há benefícios
práticos em capturar os pensamentos de alguém na escrita —
“memoriais contra o esquecimento da velhice” —, mas defende que
a dependência da tecnologia do alfabeto alterará a mente de uma
pessoa e não para melhor. Ao substituir memórias internas por
símbolos externos, a escrita ameaça nos tornar pensadores mais
superficiais, diz ele, evitando que alcancemos a profundidade
intelectual que leva à sabedoria e à verdadeira felicidade.

Ao contrário do orador Sócrates, Platão era um escritor e
enquanto podemos supor que partilhava a preocupação de Sócrates
com a possibilidade de a leitura substituir a lembrança, levando a
uma perda de profundidade interna, também é claro que reconhecia
as vantagens que a palavra escrita tinha sobre a falada. Em uma
passagem famosa e reveladora no final de A República, um diálogo
que se acredita ter sido escrito por volta da mesma época que
Fedro, Platão faz Sócrates se desviar do seu caminho habitual ao
atacar a “poesia”, declarando que ela baniria os poetas do seu
estado perfeito. Hoje pensamos na poesia como fazendo parte da
literatura, uma forma de escrita, mas esse não era o caso na época
de Platão. Declamada em vez de escrita, escutada em vez de lida, a
poesia representava a antiga tradição da expres- amplas fronteiras
do pensamento e expressão. “As conquistas do mundo ocidental, é
óbvio, dão um testemunho dos tremendos valores do ato de ler e
escrever”, escreve McLuhan.26

Ong, em seu influente estudo de 1982, Orality and Literacy,
adotou uma visão semelhante. “As culturas orais”, observou,
poderiam “produzir poderosas e belas performances verbais de alto
valor artístico e humano, que não mais são possíveis uma vez que a
escrita tenha tomado posse da psique.” Mas o ato de ler e escrever
“é absolutamente necessário para o desenvolvimento não apenas da
ciência, mas também da história, da filosofia e da compreensão
explicativa da literatura e de qualquer arte, e, de fato, da explicação



da própria linguagem (incluindo o discurso oral)”.27 A capacidade de
escrever é “sumamente valiosa e de fato essencial para a realização
mais plena, interior, dos potenciais humanos”, concluiu Ong. “A
escrita eleva a consciência.”28

Na época de Platão, e por muitos séculos depois, essa
consciência elevada era reservada a uma elite. Antes que os
benefícios cognitivos do alfabeto pudessem se espalhar para as
massas, outro conjunto de tecnologias intelectuais — aquele
envolvido na transcrição, produção e distribuição de trabalhos
escritos — teria que ser inventado.
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Capítulo 4 - O aprofundamento da página
 
 

Quando as pessoas começaram a escrever as coisas, riscavam
as suas marcas em qualquer coisa que estivesse à mão — as
paredes lisas das rochas, lascas de madeira, cascas de cortiça,
retalhos de pano, fragmentos de ossos, pedaços de cerâmica
quebrada. Tais entes efêmeros eram os meios originais da palavra
escrita. Tinham a vantagem de ser baratos e abundantes, mas a
desvantagem de ser pequenos, com formato irregular, fáceis de se
perder e de se quebrar ou de se danificar de qualquer outra
maneira. São adequados para inscrições e rótulos, talvez uma breve
nota ou notícia, mas não muito mais. Ninguém pensaria em confiar
um pensamento profundo ou um longo argumento a um pedregulho
ou a um caco.

Os sumérios foram os primeiros a usar um meio especializado
para a escrita. Eles gravavam seus cuneiformes em tabuletas
cuidadosamente preparadas, feitas de argila, um recurso abundante
na Mesopotâmia. Eles deveriam colher um punhado de argila, formar
com ele uma placa fina, inscrevê-la com um caniço apontado e
então secá-la ao sol ou em um forno. Registros governamentais,
correspondências de negócios, recibos comerciais e acordos legais
eram todos escritos em tabuletas duráveis, assim como o eram
trabalhos mais longos, mais literários, tais como contos históricos e
religiosos e relatos de eventos contemporâneos. Para acomodar os
textos mais longos, os sumérios muitas vezes numerariam suas
tabuletas,

criando uma sequência de “páginas” de argila que
anteciparam a forma do livro moderno. As tabuletas de argila
continuaram a ser um meio de escrita popular por séculos, mas,
visto que era difícil prepará-las, carregá-las e armazená-las, tendiam
a ser reservadas para documentos formais escritos por escribas
oficiais. Escrever e ler permaneciam talentos ocultos.

Por volta de 2500 a.C., os egípcios começaram a manufaturar
rolos das plantas de papiro que cresciam em todo o delta do Nilo.



Eles extraíam as fibras das plantas e estendiam em um padrão
cruzado, umedecendo-as a seguir para liberar a seiva. A resina
grudava as fibras, formando uma superfície, que então era
martelada para formar uma base lisa, branca, para escrita, não
muito diferente do papel que usamos hoje. Até vinte folhas
poderiam ser grudadas uma com a outra, em longos rolos, e os
rolos, como as primeiras tabuletas de argila, algumas vezes eram
arranjados em sequências numeradas. Flexíveis, portáteis e fáceis de
armazenar, os rolos apresentavam uma vantagem considerável sobre
as tabuletas muito mais pesadas. Os gregos e os romanos adotaram
os rolos como o meio de escrita primário, embora o pergaminho,
feito de couro de cabra ou de carneiro, acabasse substituindo o
papiro como material predileto para a escrita.

Os rolos eram caros. O papiro tinha que ser trazido do Egito,
e transformar peles em pergaminho era um trabalho que consumia
muito tempo e exigia um certo nível de habilidade. À medida que a
escrita se tornava mais comum, cresceu a demanda por uma opção
mais barata, alguma coisa que os garotos da escola pudessem usar
para tomar notas e escrever composições. A necessidade estimulou
o desenvolvimento de um novo instrumento de escrita, a tabuleta de
cera. Consistia de uma simples prancha de madeira coberta com
uma camada de cera. As letras eram riscadas na cera com um novo
tipo de estilete, que tinha, além de uma ponta afiada para escrever,
uma extremidade cega para raspar a cera. Como as palavras podiam
ser facilmente apagadas das tabuletas, os estudantes e outros
escritores podiam usá-las repetidamente, tornando-as muito mais
econômicas que os rolos. Embora não fosse uma ferramenta muito
sofisticada, a tabuleta de cera desempenhou um papel central na
transformação da escrita e da leitura, de um ofício formal e
especializado, em atividades corriqueiras e cotidianas — mesmo que
fosse apenas para cidadãos letrados.

A tabuleta de cera foi importante por outra razão. Quando os
antigos queriam um meio barato de armazenar ou distribuir um
texto longo, eles amarravam algumas tabuletas juntas com uma fita
de couro ou de tecido. Essas tabuletas unidas, legitimamente
populares, serviram como modelo para um desconhecido artífice



romano que, logo após o início da Era Cristã, costurou diversas
folhas de pergaminho entre um par de retângulos rígidos de couro
para criar o primeiro livro verdadeiro. Embora tenham se passado
alguns séculos antes de o livro costurado, ou códice, suplantar o
rolo, os benefícios da tecnologia devem ter sido claros mesmo para
os primeiros usuários. Já que um copista poderia escrever em ambos
os lados de uma página de um códice, um livro exigia muito menos
papiro ou pergaminho do que um rolo, escrito de um lado só,
reduzindo substancialmente o custo da produção. Os livros também
eram muito mais compactos, tornando-se mais fáceis de transportar
e de guardar. Eles rapidamente se tornaram o formato preferido para
a publicação das primeiras bíblias e outros trabalhos controversos.
Os livros também eram mais fáceis de consultar. Encontrar uma
passagem particular, tarefa desajeitada com um longo rolo de
papiro, tornou-se uma mera questão de virar para a frente e para
trás um conjunto de folhas.

Embora a tecnologia do livro avançasse, o legado da palavra
oral continuava a moldar o modo como eram escritas e lidas as
palavras na página. A leitura silenciosa era quase que inteiramente
desconhecida no mundo antigo. Os novos códices, assim como as
tabuletas e os rolos que os precederam, eram quase sempre lidos
em voz alta, quer o leitor estivesse em um grupo, quer sozinho. Em
uma famosa passagem do seu Confissões, Santo Agostinho descreve
a surpresa que experimentou quando, por volta do ano 380 d.C, viu
Ambrósio, o bispo de Milão, lendo silenciosamente para si mesmo.
“Quando ele lia, seus olhos varriam a página e seu coração
explorava o significado, mas sua voz era silenciosa, e sua língua,
imóvel”, escreveu Agostinho. “Muitas vezes, quando eu chegava para
vê-lo, encontrava-o lendo desse modo em silêncio, pois ele nunca lia
em voz alta.” Estupefato com esse comportamento particular,
Agostinho se perguntou se Ambrósio “precisava poupar sua voz,
porque enrouquecia muito facilmente”.1

Hoje é difícil imaginar, mas não havia espaços separando as
palavras nos primeiros escritos. Nos livros escritos pelos copistas, as
palavras juntavam-se umas às outras sem qualquer quebra ao longo



de todas as linhas e páginas, no que agora se diz scriptura continua.
A falta da separação das palavras refletia as origens da linguagem
na fala. Quando falamos, não inserimos pausas entre cada palavra
— longos trechos de sílabas fluem dos nossos lábios sem quebras.
Jamais teria passado pelas mentes dos primeiros escritores colocar
espaços em branco entre as palavras. Eles estavam simplesmente
transcrevendo a fala, escrevendo o que seus ouvidos lhes diziam
para escrever. (Hoje, quando crianças pequenas começam a
escrever, elas também juntam suas palavras. Como os primeiros
copistas, escrevem o que ouvem.) Os copistas também não
prestavam muita atenção à ordem das palavras numa sentença. Na
linguagem falada, o significado sempre foi transmitido
principalmente pela inflexão, o padrão de acentuação que um orador
coloca nas sílabas, e sob esse aspecto a tradição oral continuava a
governar a escrita. Ao interpretar a escrita nos livros daAlta Idade
Média, os leitores não conseguiriam usar a ordem das palavras como
um sinal do significado. As regras ainda não haviam sido
inventadas.2

A falta da separação de palavras, combinada com a ausência
de convenções da ordem das palavras, colocava uma “carga
cognitiva extra” nos antigos leitores, explica John Saenger em Space
between Words, sua história do livro manuscrito.3 Os olhos dos
leitores tinham que se mover lentamente e parando ao longo das
linhas do texto, pausando frequentemente e muitas vezes voltando
ao início da sentença, enquanto suas mentes se esforçavam para
descobrir onde acabava uma palavra e começava uma nova e qual o
papel que cada palavra desempenhava no significado da sentença. A
leitura era como resolver um quebra-cabeça. Todo o córtex cerebral,
incluindo as áreas frontais associadas com a resolução de problemas
e tomada de decisões, estaria zunindo com atividade neural.

A análise lenta, de grande intensidade cognitiva, tornava a
leitura de livros laboriosa. Esse também era o motivo pelo qual
ninguém, exceto o caso ímpar de Ambrósio, lia silenciosamente.
Ressoar as sílabas era crucial para decifrar a escrita. Essas
restrições, que pareceriam intoleráveis hoje em dia, não importavam



muito em uma cultura ainda enraizada na oralidade. “Como aqueles
que liam fruíam os padrões métricos e de acentuação melífluos do
texto pronunciado”, escreve Saenger, “a ausência do espaço
interpalavras no grego e no latim não era percebida como um
impedimento à leitura efetiva, como seria para o leitor moderno, que
busca ler velozmente.”4 Ademais, a maioria dos alfabetizados gregos
e romanos estava mais do que contente com o fato de seus escravos
lerem para eles.

NÃO FOI SENÃO BEM depois do colapso do Império Romano
que a forma da linguagem escrita finalmente rompeu com a tradição
oral e começou a acomodar as necessidades únicas dos leitores.
Enquanto avançava a Idade Média, o número de alfabetizados —
cenobitas, estudantes, mercadores, aristocratas — crescia
continuamente e a disponibilidade de livros se expandiu. Muitos dos
livros eram de natureza técnica, direcionados não apenas à leitura
de lazer ou acadêmica, mas para atividades práticas. As pessoas
começaram a desejar e a necessitar ler rápida e privadamente. A
leitura tornou-se menos um ato de performance e mais um meio de
instrução e aprimoramento pessoal. Essa mudança levou à mais
importante transformação desde a invenção do alfabeto fonético. No
começo do segundo milênio, os leitores começaram a impor regras
para o ordenamento das palavras no seu trabalho, encadeando as
palavras em um sistema de sintaxe previsível, padronizado. Ao
mesmo tempo, começando na Irlanda e na Inglaterra e então se
espalhando para o resto da Europa ocidental, os copistas
começaram a dividir as sentenças em palavras individuais, separadas
por espaços. No século XIII, a scriptura continua estava em grande
parte obsoleta, tanto para os textos em latim como para aqueles
escritos na língua vernácula. Os sinais de pontuação, que facilitaram
ainda mais o trabalho do leitor, começaram também a se tornar
comuns. A escrita, pela primeira vez, estava dirigida tanto ao olho
como ao ouvido.

Seria difícil superestimar a importância dessas mudanças. A
emergência da ordem das palavras despertou uma revolução na
estrutura da linguagem — que, como observa Saenger, “era



inerentemente contraditória à antiga busca pela eloquência métrica
e rítmica”.5 A inserção de espaços entre as palavras aliviou a pressão
cognitiva envolvida em decifrar o texto, tornando possível que as
pessoas lessem rápida e silenciosamente e com maior compreensão.
Tal fluência tinha que ser aprendida. Exigia mudanças complexas nos
circuitos do cérebro, como revelam estudos contemporâneos com
jovens leitores. O leitor proficiente, explica Maryanne Wolf,
desenvolve regiões cerebrais especializadas voltadas para decifrar
rapidamente um texto. As áreas são conectadas “para representar as
informações visuais, fonológicas e semânticas e recuperar essas
informações numa velocidade relâmpago”. O córtex visual, por
exemplo, desenvolve “uma verdadeira colagem” de conjuntos de
neurônios dedicados a reconhecer, em questão de milissegundos,
“imagens visuais de letras, configurações de letras e palavras”.6 A
medida que o cérebro se torna mais apto a decodificar um texto,
transformando o que envolvia um exercício de resolução de
problemas em um processo essencialmente automático, pode
dedicar mais recursos à interpretação do significado. Torna-se
possível o que chamamos atualmente de “leitura profunda”. Ao
“alterar o processo neurofisiológico da leitura”, a separação de
palavras “liberava as faculdades intelectuais do leitor”, escreve
Saenger; “mesmo leitores com uma modesta capacidade intelectual
poderiam ler mais velozmente e poderiam compreender um número
crescente de textos inerentemente difíceis”.7

Os leitores não se tornaram apenas mais eficientes. Eles
também se tornaram mais atentos. Ler um longo livro
silenciosamente exigia uma capacidade de se concentrar
intencionalmente por um longo período de tempo, para “se perder”
nas páginas do livro, como agora dizemos. Desenvolver tal disciplina
mental não é fácil. O estado natural da mente humana, como aquele
dos cérebros dos nossos parentes do reino animal, é de desatenção.
Nossa predisposição é deslocar o nosso olhar, e assim nossa
atenção, de um objeto para outro, ser cônscios do máximo possível
que está acontecendo ao nosso redor. Os neurocientistas
descobriram mecanismos de virada primitivos no nosso cérebro que,



como colocam os autores de um artigo de 2004 na Current Biology,
“operam com o insumo sensorial bruto, deslocando a atenção rápida
e involuntariamente para características visuais proeminentes de
potencial importância”.8 O que atrai a nossa atenção acima de tudo é
qualquer indício de mudança nos nossos arredores. “Os nossos
sentidos têm uma sintonia fina para a mudança”, explica Maya Pines,
do Instituto Médico Howard Hughes. “Objetos estacionários ou
imutáveis tornam-se parte do cenário e quase não são vistos.” Mas
tão logo “algo do ambiente muda, precisamos nos dar conta porque
pode representar perigo — ou oportunidade”.9 Nossas mudanças de
foco reflexas, rápidas, já foram cruciais para a nossa sobrevivência.
Elas reduzem as chances de que um predador possa nos pegar de
surpresa ou que deixemos passar uma fonte próxima de comida. Na
maior parte da história, o caminho normal do pensamento humano
era tudo, exceto linear.

Ler um livro era experimentar um processo não natural de
pensamento, que exigia atenção continuada, ininterrupta, a um
único objeto estático. Exigia leitores que se colocavam no que T. S.
Eliot, em Quatro quartetos, chamaria “o ponto fixo do mundo em
revolução”. Tinham que treinar seus cérebros para ignorar tudo o
mais que estava ocorrendo ao seu redor, para resistir ao ímpeto de
deixar o seu foco saltar de um sinal sensorial para outro. Tinham
que forjar ou fortalecer as ligações neurais necessárias para
contrabalançar o seu estado de desatenção instintivo, aplicando um
maior controle sobre a sua atenção10 “A capacidade de se focar em
uma única tarefa relativamente sem interrupções”, escreve Vaughan
Bell, um psicólogo pesquisador do King’s College de Londres,
representa uma “uma estranha anomalia na história do nosso
desenvolvimento psicológico”.11

Muitas pessoas tinham, é claro, desenvolvido a capacidade de
atenção continuada muito antes do advento do livro ou mesmo do
alfabeto. O caçador, o artífice, o asceta — todos tinham treinado
seus cérebros para controlar e concentrar a atenção. O que era tão
notável em relação à leitura do livro é que a concentração profunda
estava combinada com a decifração altamente ativa e eficiente do



texto e a interpretação do significado. A leitura de uma sequência de
páginas impressas era valiosa não apenas pelo conhecimento que os
leitores adquiriam das palavras do autor, mas também pelo modo
como essas palavras despertavam vibrações intelectuais no interior
das suas mentes. Nos silenciosos espaços abertos pela leitura
prolongada, sem distrações, de um livro, as pessoas criavam as suas
próprias associações, faziam suas próprias inferências e analogias, e
cultivavam suas próprias ideias. Pensavam profundamente enquanto
liam profundamente.

Mesmo os primeiros leitores silenciosos reconheceram a
formidável mudança que ocorria em suas consciências enquanto
estavam imersos nas páginas de um livro. O bispo medieval Isaac da
Síria descreve assim o ato de ler para si mesmo: “Como em um
sonho, entrava em um estado onde o meu entendimento e
pensamentos estavam concentrados. Então, quando, com o
prolongamento desse silêncio, o tumulto das memórias se acalmava
em meu coração, ondas de bem-aventurança me eram enviadas por
pensamentos internos, surgindo repentinamente para deliciar meu
coração”.12 Ler um livro era um ato meditativo, mas não envolvia um
esvaziamento da mente. Envolvia um preenchimento, ou um
reabastecimento da mente. Os leitores desligavam sua atenção do
fluxo externo dos estímulos passageiros de modo a se conectarem
mais profundamente com um fluxo interno de palavras, ideias e
emoções. Essa era — e é — a essência do processo mental único da
leitura profunda. Foi a tecnologia do livro que tornou possível essa
“estranha anomalia” da nossa história psicológica. O cérebro de um
leitor de livros era mais do que um cérebro letrado. Era um cérebro
literário.

As mudanças da linguagem escrita liberaram o escritor assim
como o leitor. A scriptura continua não era apenas incômoda de ser
decifrada, era uma provação para a escrita. Para escapar ao trabalho
enfadonho, os escritores em geral ditavam as suas obras para um
copista profissional. Tão logo a introdução dos espaços entre as
palavras tornou a escrita mais fácil, os autores pegaram as penas e
começaram a colocar suas palavras nas páginas eles mesmos,



privadamente. Suas obras imediatamente se tomaram mais pessoais
e mais aventurosas. Começaram a dar voz a ideias não
convencionais, céticas e mesmo heréticas e sediciosas, estendendo
os limites do conhecimento e da cultura. Trabalhando sozinho em
sua cela, o monge beneditino Gilberto de Nogent foi tão confiante a
ponto de compor interpretações heterodoxas da escritura, relatos
vívidos de seus sonhos e mesmo poesia erótica — coisas que nunca
teria escrito se fosse preciso ditar a um copista. Quando, mais tarde,
perdeu sua visão e teve que retornar ao ditado, queixava-se de que
tinha que escrever “apenas pela voz, sem a mão, sem os olhos”.13

Os autores também começaram a revisar e editar seus livros
com mais intensidade, algo que o ditado muitas vezes teria
impedido. Isso também alterou a forma e o conteúdo da escrita.
Pela primeira vez, explica Saenger, um escritor “podia ver o seu
manuscrito como um todo e, por meio de referências cruzadas,
desenvolver relações internas e eliminar a redundância comum à
literatura ditada” da Idade Média.14 Os argumentos dos livros se
tornaram mais longos e mais claros, assim como mais complexos e
desafiadores, à medida que os escritores procuravam
autoconscientemente refinar suas ideias e sua lógica. No final do
século XIV, as obras escritas começaram a ser divididas em
parágrafos e capítulos e às vezes incluíam sumários para guiar o
leitor pelas suas estruturas cada vez mais elaboradas.15 Existiram, é
claro, estilistas de verso e prosa sensíveis e autoconscientes no
passado, como demonstram, elegantemente, os diálogos de Platão,
mas as novas convenções de escrita expandiram tremendamente a
produção de obras literárias, particularmente daquelas compostas no
vernáculo.

Os avanços da tecnologia do livro mudaram a experiência
pessoal de leitura e escrita. Também tiveram consequências sociais.
A cultura mais ampla começou a moldar a si mesma, de maneiras
tanto sutis quanto óbvias, em torno da leitura silenciosa do livro. A
natureza da educação e da erudição mudou, à medida que as
universidades começaram a enfatizar a leitura privada como um
complemento essencial das palestras na sala de aula. As bibliotecas



começaram a desempenhar um papel muito mais importante na vida
universitária, e, de um modo geral, na vida urbana. A arquitetura da
livraria também mudou. Claustros e recantos privados, projetados
para acomodar a leitura vocal, vieram abaixo e foram substituídos
por amplos salões públicos onde os estudantes, professores e
patronos sentavam-se juntos em longas mesas, lendo
silenciosamente para si mesmos. Livros de referência, como
dicionários, glossários e guias, tornaram-se importantes auxílios para
a leitura. Cópias dos textos preciosos eram muitas vezes presas por
correntes às mesas de leitura da biblioteca. Para satisfazer à
demanda crescente por livros, uma indústria de edição começou a
tomar forma. A produção de livros, por muito tempo reino do copista
religioso trabalhando no scriptorium de um monastério, começou a
ser centralizada em oficinas seculares, onde copistas profissionais
recebiam salário para trabalhar sob a direção de um proprietário.
Materializou-se um animado mercado de livros usados. Pela primeira
vez na história, fixaram-se preços para os livros.16

Por séculos, a tecnologia da escrita havia refletido, e
reforçado, a ética intelectual da cultura oral da qual se originou. A
escrita e leitura das tabuletas, dos rolos de papiro e dos primeiros
códices haviam enfatizado o desenvolvimento e propagação pública
do conhecimento. A criatividade individual permanecia subordinada
às necessidades do grupo. A escrita havia permanecido um meio de
registro antes de um método de composição. Agora, a escrita
começava a assumir e a disseminar uma nova ética intelectual: a
ética do livro. O desenvolvimento do conhecimento se tornou um ato
cada vez mais privado, com cada leitor criando, em sua própria
mente, uma síntese pessoal das ideias e informações transmitidas
pelos escritos de outros pensadores. O senso de individualismo se
fortaleceu. “A leitura silenciosa”, observou o romancista e historiador
James Carroll, é “tanto o sinal como um meio de autoconsciência,
com o conhecedor assumindo a responsabilidade pelo que é
conhecido”.17 A pesquisa quieta, solitária, tornou-se um pré-requisito
para a realização intelectual. A originalidade do pensamento e a
criatividade da expressão se tornaram as marcas distintivas da



mente moderna. O conflito entre o orador Sócrates e o escritor
Platão finalmente foi decidido — em favor do último.

Mas a vitória era incompleta. Como os códices manuscritos
permaneciam custosos e escassos, a ética intelectual do livro e a
mente do leitor profundo continuavam restritas a um grupo
relativamente pequeno de cidadãos privilegiados. O alfabeto, uma
forma de linguagem, havia encontrado o seu próprio meio ideal no
livro, um meio de escrita. Os livros, todavia, ainda tinham que
encontrar o seu meio ideal — a tecnologia que permitisse que
fossem produzidos e distribuídos a baixo custo, com rapidez e em
abundância.

EM ALGUM MOMENTO POR VOLTA DE 1445, um ourives
alemão de nome Johannes Gutenberg deixou Estrasburgo, onde
estivera vivendo por muitos anos, e seguiu o rio Reno de volta a sua
cidade natal, Mainz. Ele levava um segredo — e dos grandes. Ao
menos pelos últimos dez anos estivera trabalhando secretamente em
várias invenções que ele acreditava que, em combinação, formariam
a base de um tipo inteiramente novo de negócio de edição. Ele via
uma oportunidade de automatizar a produção de livros e de outras
obras escritas, substituindo o venerável copista por uma máquina de
impressão totalmente moderna. Depois de conseguir dois
empréstimos consideráveis de Johann Fust, um próspero vizinho,
estabelece uma loja em Mainz, compra algumas ferramentas e
materiais e põe mãos à obra. Fazendo uso de suas habilidades com
o trabalho de metais, criou pequenos moldes ajustáveis para fundir
letras alfabéticas de altura uniforme mas largura variável, com uma
liga de metal derretido. As letras fundidas, ou tipos móveis, seriam
rapidamente arranjadas em uma caixa de texto para impressão, e
então, quando o trabalho estivesse concluído, seriam desmontadas e
remontadas em uma nova caixa.18 Gutenberg também desenvolveu
uma versão refinada de uma prensa de parafuso de madeira, usada
naquela época para prensar uvas para o vinho, que podia transferir a
imagem do tipo para uma folha de pergaminho ou papel sem borrar
as letras. E inventou um terceiro elemento crítico para o seu sistema



de impressão, uma tinta à base de óleo que aderiria ao tipo de
metal.

Após construir a prensa tipográfica, Gutenberg prontamente a
colocou em uso, imprimindo indulgências para a Igreja Católica. O
trabalho era lucrativo, mas não era o que Gutenberg tinha em mente
para a sua nova máquina. Suas ambições eram muito maiores.
Utilizando-se dos fundos de Fust, começou a preparar o seu primeiro
grande trabalho: a magnífica edição de dois volumes da bíblia que
viria a levar o seu nome. Constando de 1.200 páginas, cada uma
delas composta por duas colunas de quarenta e duas linhas, a Bíblia
de Gutenberg foi impressa com pesados tipos góticos
esmeradamente desenhados para imitar a caligrafia dos melhores
copistas alemães. A bíblia, que levou ao menos três anos para ser
produzida, era o triunfo de Gutenberg. E seria também a sua ruína.
Em 1445, após haver impresso apenas duzentos exemplares, acabou
o seu dinheiro. Sem a possibilidade de pagar os juros sobre os seus
empréstimos, foi forçado a entregar sua prensa, tipos e tinta para
Fust e abandonar o negócio da tipografia. Fust, que havia feito sua
fortuna com uma bem-sucedida carreira de comerciante, provou ser
tão apto para o negócio da tipografia como Gutenberg foi para a sua
mecânica. Junto com um dos mais talentosos empregados de
Gutenberg, Peter Schoeffer (ele próprio um ex-copista), Fust deu um
rumo lucrativo a toda a operação, organizando uma equipe de
vendas e publicando uma variedade de livros que venderam em
quantidade em toda a Alemanha e França.19

Embora Gutenberg não tenha auferido suas recompensas, sua
prensa tipográfica se tornou uma das mais importantes invenções da
história. Com uma velocidade notável, ao menos pelos padrões
medievais, a prensa de tipos móveis “mudou a face e as condições
das coisas no mundo todo”, escreve Francis Bacon em seu livro de
1620, Novum Organum, “de tal modo que nenhum império ou seita
ou estrela parece ter exercido um maior poder e influência sobre os
assuntos humanos”.20 (As únicas outras invenções que Bacon
acreditava que tiveram um impacto tão grande quanto a tipografia
foram a pólvora e a bússola.) Ao transformar um ofício manual em



uma indústria mecânica, Gutenberg mudou a economia da
impressão e da edição. Grandes edições de cópias perfeitas podiam
ser produzidas em massa rapidamente por uns poucos operários. Os
livros passaram de bens caros e escassos a acessíveis e abundantes.

Em 1482, uma tipografia em Florença, dirigida por freiras do
Convento de San Jacopo di Ripoli, cobrava três florins para imprimir
1.025 exemplares de uma nova tradução dos Diálogos de Platão. Um
copista teria cobrado cerca de um florim para copiar o trabalho, mas
teria produzido apenas um único exemplar.21 A drástica redução do
custo de manufaturar livros foi amplificada pelo uso crescente do
papel, uma invenção importada da China, em lugar do mais custoso
pergaminho. À medida que os preços dos livros caíam, a demanda
estourava, estimulando, por sua vez, uma rápida expansão do
fornecimento. Novas edições inundaram os mercados da Europa.
Segundo uma estimativa, o número de livros produzidos nos
cinquenta anos seguintes à invenção de Gutenberg igualou o
número daqueles produzidos pelos copistas europeus durante os mil
anos anteriores.22 A súbita proliferação de livros antes raros pareceu
às pessoas da época “como suficientemente notável, sugerindo
intervenção sobrenatural”, relata Elizabeth Eisenstein em The
Printing Press as an Agent of Change.23 Quando Johann Fust levou
um grande suprimento de livros impressos a Paris em uma das
primeiras viagens de venda, conta-se que foi expulso da cidade
pelos gendarmes sob a suspeita de ter feito aliança com o
demônio.24

Os temores da influência satânica rapidamente foram
dissipados à medida que as pessoas correram para comprar e ler os
produtos baratos das prensas tipográficas. Quando, em 1501, o
tipógrafo italiano Aldus Martinus introduziu o livro de bolso, em
formato de oitavo, consideravelmente menor que os tradicionais folio
e quarto, os livros se tornaram ainda mais acessíveis, portáteis e
pessoais. Assim como a miniaturização do relógio tornou a todos
marcadores do tempo, a miniaturização do livro costurou a leitura do
livro no tecido da vida cotidiana. Não eram mais apenas os monges
e eruditos que se sentavam lendo palavras em salas silenciosas.



Mesmo uma pessoa com recursos bastante modestos poderia
começar a reunir uma biblioteca de vários volumes, sendo possível
não somente ter um maior horizonte de leituras, mas também fazer
comparações entre diferentes obras. “O mundo todo é cheio de
homens de saber, dos mais eruditos mestres e de vastas bibliotecas”,
exclamou o personagem título do best-seller de Rabelais de 1534,
Gargantua, "e me parece uma verdade que nem no tempo de
Platão, nem no de Cícero, nem no de Papínio, jamais houve tamanha
conveniência para estudar como vemos que há hoje em dia”.25

Um círculo virtuoso tinha sido posto em movimento. A
disponibilidade crescente de livros despertou o desejo público de ler
e escrever, e a expansão da alfabetização estimulou ainda mais a
demanda por livros. A indústria tipográfica explodiu. No final do
século XV, cerca de 250 cidades da Europa tinham tipografias, e uns
12 milhões de volumes já haviam saído de suas prensas. O século
XVI viu a tecnologia de Gutenberg saltar da Europa para a Ásia, para
o Oriente Médio e, quando os espanhóis estabeleceram uma
tipografia na Cidade do México em 1539, para a América. No começo
do século XVII, as prensas tipográficas estavam em toda parte,
produzindo não só livros, mas também jornais, revistas científicas e
uma variedade de outros periódicos. Houve o primeiro grande
florescimento da literatura impressa, com as obras de mestres como
Shakespeare, Cervantes, Molière e Milton, para não mencionar
Bacon e Descartes, entrando nos inventários das livrarias e
bibliotecas dos leitores.

Não eram somente obras contemporâneas que estavam
saindo das prensas. O editores, procurando satisfazer a demanda do
público por material de baixo custo, produziam grandes edições dos
clássicos, tanto nos originais grego e latim como em traduções.
Embora a maioria dos editores fosse motivada pelo desejo de obter
lucro fácil, a distribuição dos textos mais antigos ajudou a dar
profundidade intelectual e continuidade histórica à emergente
cultura centrada no livro. Como escreve Eisenstein, o editor que
“duplicava uma lista de títulos aparentemente antiquada” podia estar
enchendo seus próprios bolsos, mas ao mesmo tempo ele dava aos



leitores “uma dieta mais rica, mais variada do que a que era
proporcionada pelo copista”.26

Junto com as alturas do espírito vieram também as baixezas.
Novelas de mau gosto, teorias malucas, jornalismo marrom,
propaganda e, é claro, montes de pornografia foram derramados no
mercado e encontraram ávidos compradores em cada um dos
segmentos da sociedade. Religiosos e políticos começaram a se
questionar, como colocou o primeiro censor oficial de livros da
Inglaterra em 1660, se “mais malefício do que vantagem não foi
ocasionado ao mundo cristão pela invenção da tipografia”.27 O
famoso dramaturgo espanhol Lope de Vega exprimiu os sentimentos
de muitas pessoas eminentes quando, em sua peça de 1612, Todos
os cidadãos são soldados, escreveu:
 

Tantos livros — tanta confusão!
Ao nosso redor, um oceano de publicações
E na maior parte coberto de frivolidade.28

 
Mas a própria frivolidade era vital. Longe de refrear a

transformação intelectual trazida pelo livro impresso, ela a ampliou.
Ao acelerar a difusão dos livros na cultura popular e torná-los um
dos esteios do tempo de lazer, as obras mais cruentas, crassas e
insignificantes divulgaram a ética do livro de uma leitura profunda,
atenta. “O mesmo silêncio, solidão e atitudes contemplativas
anteriormente associados com a devoção espiritual pura”, escreve
Einsenstein, “também acompanham a leitura cuidadosa dos folhetins
escandalosos, ‘baladas lascivas’, ‘livros joviais da Itália’, ‘contos
corrompidos em Papel e Tinta’.”29 Quer alguém esteja mergulhado
em um romancezinho apimentado, quer em um salmo, os efeitos
sinápticos são mais ou menos os mesmos.

Nem todo mundo se tornou um leitor de livros, é claro. Uma
infinidade de pessoas — os pobres, os analfabetos, os isolados, os
sem curiosidade — nunca participou, ao menos não diretamente, da
revolução de Gutenberg. E, mesmo entre os mais ávidos leitores de
livros, muitas das antigas práticas orais de trocas de informações



permaneciam populares. As pessoas continuaram a conversar e a
discutir, a ouvir palestras, discursos, debates e sermões.30 Tais
qualificações merecem ser notadas — quaisquer generalizações
sobre a adoção e uso de uma nova tecnologia serão imperfeitas —,
mas não mudam o fato de que a chegada da tipografia de tipos
móveis foi um evento central na história da cultura ocidental e do
desenvolvimento da mente ocidental.

“Para o cérebro do tipo medieval”, escreve J. Z. Young, “fazer
afirmações verdadeiras dependia da experiência sensorial com os
símbolos da religião.” A prensa tipográfica mudou essa situação.
“Quando os livros se tornaram comuns, os homens começaram a
olhar mais diretamente as observações de cada um, com um grande
aumento da precisão e do conteúdo da informação transmitida.”31 Os
livros permitiram que os leitores comparassem seus pensamentos e
experiências não apenas com preceitos religiosos, ou embutidos nos
símbolos ou expressos pelo clero, mas também com os pensamentos
e experiências dos outros.32 As consequências sociais e culturais
foram tão amplas quanto profundas, indo desde as convulsões
políticas e religiosas até a ascensão do método científico como o
meio central de definir a verdade e compreender a existência. Surgiu
o que foi visto por muitos como a “República das Letras”, aberta ao
menos teoricamente para qualquer um capaz de exercitar, como
colocou o historiador de Harvard, Robert Darnton, “os dois principais
atributos da cidadania, a escrita e a leitura”.33 A mente literária,
outrora confinada ao claustro do monastério e às torres da
universidade, tornou-se a mente geral. O mundo, como Bacon
reconheceu, fora refeito.

HÁ MUITOS tipos de leitura. David Levy, em Scrolling
Forward, um livro sobre a nossa atual transição dos documentos
impressos para os eletrônicos, notou que as pessoas letradas “leem
o dia todo, a maior parte das vezes inconscientemente”.
Relanceamos os olhos sobre sinais de trânsito, manchetes, listas de
compras, rótulos de produtos nas lojas. “Essas formas de leitura”, diz
ele, “tendem a ser superficiais e de curta duração.” São os tipos de
leitura que partilhamos com nossos ancestrais distantes, que



decifravam as marcas riscadas em pedregulhos e cacos. Mas
também há momentos, continua Levy, “quando lemos com maior
intensidade e duração, quando ficamos absorvidos no que lemos por
lapsos mais longos de tempo. Alguns de nós, de fato, não apenas
leem desse modo, mas pensam em si mesmos como leitores”.34

Wallace Stevens, nos primorosos dísticos de “A casa estava
quieta e o mundo estava calmo”, fornece um retrato particularmente
memorável e comovente de tipo de leitura do qual Levy está
falando:
 

A casa estava quieta e o mundo estava calmo.
O leitor tornou-se o livro; e a noite de verão

 
Era como o ser consciente do livro.
A casa estava quieta e o mundo estava calmo.

 
As palavras eram ditas como se não houvesse livro,
Exceto que o leitor debruçado sobre a página

 
Queria debruçar-se, queria mais que tudo ser
O estudioso para quem esse livro é verdadeiro, para quem

 
A noite de verão é como uma perfeição do pensamento.
A casa estava quieta porque tinha que estar.

 
O quieta era parte do significado, parte da mente:
O acesso à perfeição da página.

 
O poema de Stevens não apenas descreve a leitura profunda.

Exige leitura profunda. A apreensão do poema exige a mente que o
poema descreve. O "quieta” e o "calmo” da atitude de atenção do
leitor profundo torna-se "parte do significado” do poema, formando
a via pela qual a "perfeição” do pensamento e expressão alcança a
página. Na "noite de verão” metafórica do intelecto integralmente
engajado, o escritor e o leitor se fundem, juntos criando e
partilhando “o ser consciente do livro”.



Pesquisas recentes sobre os efeitos neurológicos da leitura
profunda acrescentam um verniz científico à lírica de Stevens. Em
um estudo fascinante, conduzido no Laboratório de Cognição
Dinâmica da Universidade de Washington e publicado na revista
Psychological Science em 2009, os pesquisadores usaram
tomografias cerebrais para examinar o que acontecia dentro da
cabeça das pessoas quando liam ficção. Descobriram que "os
leitores simulavam mentalmente cada nova situação encontrada em
uma narrativa. Detalhes sobre ações e sensações eram capturados
do texto e integrados ao conhecimento pessoal de experiências
passadas”. As regiões cerebrais que eram ativadas muitas vezes
"espelhavam aquelas ativadas quando as pessoas realizam,
imaginam ou observam atividades semelhantes no mundo real”. A
leitura profunda, diz o pesquisador chefe do estudo, Nicole Speer,
"não é de modo algum uma atividade passiva”.35 O leitor se torna o
livro.

A ligação entre o leitor do livro e o escritor do livro sempre foi
profundamente simbiótica, um meio de fertilização cruzada
intelectual e artística. As palavras do escritor atuam como um
catalisador na mente do leitor, inspirando novos insights, e
associações e percepções, e às vezes epifanias. E a existência do
leitor atento e crítico gera o estímulo para o trabalho de escritor. Dá
ao escritor a confiança para explorar novas formas de expressão,
para percorrer vias de pensamento difíceis e árduas, aventurar-se
em territórios ignotos e às vezes perigosos. “Todos os grandes
homens escreveram com altivez, sem se preocupar em explicar”,
disse Emerson. “Sabiam que finalmente surgiria o leitor inteligente e
lhes agradeceria.”36

A nossa rica tradição literária é impensável sem as íntimas
trocas que têm lugar entre o leitor e o escritor dentro do cadinho de
um livro. Depois da invenção de Gutenberg, os limites da linguagem
se expandiram rapidamente à medida que os escritores, competindo
pelos olhos de leitores cada vez mais sofisticados e exigentes,
esforçavam-se para exprimir ideias e emoções com clareza,
elegância e originalidade superiores. O vocabulário da língua inglesa,



antigamente limitado a apenas umas poucas milhares de palavras,
se expandiu para mais de 1 milhão de palavras quando os livros
proliferaram.37 Muitas das novas palavras capturavam conceitos
abstratos que simplesmente não existiam antes. Os escritores
experimentavam com a sintaxe e a dicção, abrindo novas vias de
pensamento e imaginação. Os leitores viajavam ansiosamente por
essas vias, tornando-se aptos a seguir prosa e verso fluidos,
elaborados, idiossincráticos. As ideias que os escritores podiam
exprimir e que os leitores podiam interpretar tornaram-se mais
complexas e sutis, à medida que os argumentos traçavam seu
caminho linear pelas muitas páginas de texto. Conforme a linguagem
se expandia, a consciência se aprofundava.

O aprofundamento se estendeu para muito além da página.
Não é exagero dizer que a escrita e a leitura dos livros intensificou e
refinou a experiência das pessoas com a vida e a natureza. “O
notável virtuosismo exibido pelos novos artistas literários que
conseguiram simular gosto, tato, cheiro ou som em meras palavras
exige uma consciência intensificada e uma observação mais próxima
da experiência sensorial que foi passada por sua vez ao leitor”,
escreve Eisenstein. Como os pintores e os compositores, os
escritores são capazes de “alterar a percepção” de um modo “que
enriqueceu, em vez de sustar, a resposta sensual aos estímulos
externos, expandiu, ao invés de contrair, a resposta simpática às
variedades da experiência humana”.38 As palavras nos livros não
apenas fortalecem a capacidade das pessoas de pensarem
abstratamente; enriquecem sua experiência do mundo físico, do
mundo fora do livro.

Uma das mais importantes lições que aprendemos dos
estudos da neuroplasticidade é que as capacidades mentais, os
próprios circuitos neurais que desenvolvemos para um propósito,
podem ser destinados a outros usos também. Quando nossos
ancestrais imbuíram suas mentes da disciplina para seguir uma linha
de argumentação ou uma narrativa, através de uma sucessão de
páginas impressas, tornaram-se mais contemplativos, reflexivos,
imaginativos. “Novos pensamentos surgiam mais rapidamente em



um cérebro que já havia aprendido como rearranjar a si mesmo para
ler”, diz Maryanne Wolf; “as habilidades intelectuais cada vez mais
sofisticadas promovidas pela leitura e escrita se acrescentaram ao
nosso repertório intelectual”.39 A calma da leitura profunda tornou-
se, como Stevens compreendeu, “parte da mente”.

Os livros não foram a única razão pela qual a consciência
humana se transformou nos anos que se seguiram à invenção da
prensa tipográfica — muitas outras tecnologias e tendências sociais
e demográficas desempenharam papéis importantes —, mas os
livros estiveram no centro mesmo da mudança. Visto que o livro
acabou sendo o meio primário de troca de conhecimento e
discernimento, sua ética intelectual se tornou o fundamento da
nossa cultura. O livro tornou possível o autoconhecimento com as
nuanças delicadas que encontramos no poema Prelúdio, de
Wordsworth, e nos ensaios de Emerson, e a compreensão
igualmente sutil das relações sociais e pessoais presentes nos
romances de Austen, Flaubert e Henry James. Mesmo os grandes
experimentos do século XX com narrativas não lineares por
escritores como James Joyce e William Burroughs teriam sido
impensáveis sem a suposição pelo artista de leitores atentos e
pacientes. Quando transcrito em uma página, um fluxo de
consciência torna-se literário e linear.

A ética literária não se expressa somente no que
normalmente pensamos ser literatura. Tornou-se a ética do
historiador, iluminando trabalhos como Declínio e queda do Império
Romano, de Gibbon. Tornou-se a ética do filósofo, dando forma às
ideias de Descartes, Locke, Kant e Nietzsche. E, crucialmente,
tornou-se a ética do cientista. Pode-se defender que a mais influente
obra literária individual do século XIX foi A origem das espécies, de
Darwin. No século XX, a ética literária atravessa obras tão distintas
quanto A teoria da relatividade, de Einstein, A teoria geral do
emprego, do juro e do dinheiro, de Keynes, A estrutura das
revoluções científicas, de Kuhn, Primavera silenciosa, de Rachel
Carson. Nenhum desses portentosos feitos intelectuais teria sido
possível sem as mudanças na leitura e na escrita — e na percepção



e no pensamento —, estimuladas pela reprodução eficiente de
longas formas de escrita em páginas impressas.

COMO NOSSOS ANCESTRAIS durante os últimos anos da
Idade Média, hoje nos encontramos entre dois mundos tecnológicos.
Depois de 550 anos, a prensa tipográfica e seus produtos estão
sendo empurrados do centro da vida intelectual para a sua periferia.
O deslocamento começou no meio do século XX, quando
começamos a devotar mais e mais tempo e atenção aos produtos
baratos, copiosos e com entretenimento sem fim da primeira onda
de meios elétricos e eletrônicos: rádio, cinema, fonógrafo, televisão.
Mas essas tecnologias sempre foram limitadas pela sua incapacidade
de transmitir a palavra escrita. Elas desalojaram mas não
substituíram o livro. A corrente dominante da cultura ainda passava
pela prensa tipográfica.

Agora a corrente dominante está sendo desviada, rápida e
decisivamente, para um novo canal. A revolução eletrônica está se
aproximando do seu ápice à medida que o computador — desktop,
laptop, handheld — torna-se nosso companheiro constante, e a
internet, o nosso meio predileto de armazenar, processar e partilhar
informação de todas as formas, incluindo o texto. O novo mundo
permanecerá, é claro, um mundo letrado, atulhado com os símbolos
familiares do alfabeto. Não podemos retornar até o mundo oral
perdido, não mais do que se pode fazer o relógio retornar até uma
época quando o relógio não existia.40 “A escrita, a imprensa e o
computador”, escreve Walter Ong, "são todos eles meios de
tecnologizar o mundo”; e, uma vez tecnologizado, o mundo não
pode ser destecnologizado.41 Mas o mundo da tela, como estamos
começando a perceber, é um lugar inteiramente diferente do mundo
da página. Uma nova ética intelectual está se firmando. As vias do
nosso cérebro mais uma vez estão sendo retraçadas.
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UMA DIGRESSÃO - Sobre Lee de Forest e seu
assombroso Audion
 
 

As nossas mídias modernas se originaram de uma fonte
comum, uma invenção que hoje é raramente mencionada, mas que
teve um papel tão decisivo em moldar a sociedade como o motor de
combustão interna ou a lâmpada incandescente. Essa invenção foi
chamada Audion. Foi o primeiro amplificador de áudio eletrônico, e o
homem que o criou foi Lee de Forest.

Mesmo quando julgado pelos padrões extremos estabelecidos
para os inventores americanos tipo gênio maluco, de Forest era um
sujeito excêntrico. Desagradável, feioso e geralmente desprezado —
no colegial foi eleito como “o garoto mais sem graça” da sua classe
—, era motivado por um ego enorme e um complexo de
inferioridade igualmente imenso.1 Quando não estava se casando ou
se divorciando de uma mulher, indispondo-se contra um colega ou
levando um negócio à ruína, estava habitualmente no tribunal
defendendo-se de acusações de fraude ou desrespeito de patentes
— ou movendo processos contra um dos seus muitos inimigos.

De Forest foi criado no Alabama, filho de um professor.
Depois de obter um doutorado em engenharia em Yale em 1896,
passou uma década fuçando as últimas tecnologias de rádio e
telegrafia, procurando desesperadamente a descoberta que faria o
seu nome e a sua fortuna. Em 1906, surgiu a sua oportunidade.
Embora sem saber exatamente o que estava fazendo, pegou uma
válvula de vácuo padrão de dois polos, que enviava uma corrente
elétrica de um fio (o filamento) para um segundo (a placa), e
acrescentou um terceiro fio, transformando o diodo em um tríodo.
Descobriu que, quando enviava uma corrente elétrica para o terceiro
fio — a grade —, aumentava a intensidade da corrente que ia do
filamento para a placa. Esse dispositivo, explicava no seu pedido de
patente, poderia ser adaptado “para amplificar débeis correntes
elétricas”.2



A invenção aparentemente modesta de de Forest tornou-se
algo que mudou o mundo. Como poderia ser usada para amplificar
um sinal elétrico, poderia também ser utilizada para amplificar
transmissões de áudio enviadas e recebidas por ondas de rádio. Até
então, os rádios haviam tido uma aplicação limitada, porque os seus
sinais enfraqueciam muito rapidamente. Com o Audion para
amplificar os sinais, as transmissões sem fio de longa distância
tornaram-se possíveis, preparando o palco para as transmissões de
rádio. O Audion também se tornou um componente crítico do novo
sistema de telefone, permitindo a pessoas em pontos distantes do
país ou do mundo escutarem uma o que a outra falava.

De Forest pode não ter sabido na sua época, mas ele havia
inaugurado a era da eletrônica. As correntes elétricas são, colocando
de um modo simples, correntes de elétrons, e o Audion era o
dispositivo que permitia que a intensidade dessas correntes fosse
controlada com precisão. A medida que avançava o século XX, as
válvulas triodos passaram a constituir o coração tecnológico das
comunicações, do entretenimento e das indústrias de comunicação
modernas. Podiam ser encontradas nos radiotransmissores e nos
receptores de rádio, nos conjuntos de hi-fi, nos equipamentos de
som para apresentações públicas, nos amplificadores de guitarras.
Arranjos de válvulas também serviam como unidades de
processamento e sistemas de armazenagem de dados dos primeiros
computadores digitais. Os primeiros mainframes continham dezenas
de milhares delas. Quando, por volta de 1950, as válvulas a vácuo
começaram a ser substituídas pelos transistores de estado sólido,
menores, mais baratos e mais confiáveis, a popularidade dos
aparelhos eletrônicos explodiu. Na forma miniaturizada do transistor
triodo, a invenção de Lee de Forest tornou-se a locomotiva da nossa
era da informação.

No final, de Forest não tinha certeza de se deveria estar
contente ou desolado com o mundo que havia auxiliado a vir à luz.
Em “Dawn of the Electronic Age”, um artigo que escreveu em 1952
para a Popular Mechanics, ele exultou com a sua criação, o Audion,
referindo-se a ela como “uma pequena pinha da qual brotou o
carvalho gigantesco que agora abarca todo o mundo”. Ao mesmo



tempo, lamentou a “depravação moral” dos meios de radiodifusão
comerciais. “Uma visão melancólica do nosso nível mental nacional é
o que se obtém de uma inspeção da qualidade imbecilizante da
maioria dos programas de rádio atuais”, escreveu.

Olhando adiante, para as aplicações futuras da eletrônica, ele
se torna ainda mais sombrio. Acreditava que “fisiologistas
eletrônicos” acabariam por ser capazes de monitorar e analisar “o
pensamento ou as ondas cerebrais”, “permitindo que a alegria e a
tristeza sejam medidas em unidades quantitativas, definidas”. No
final, ele conclui, “um professor poderia implantar conhecimento nos
cérebros relutantes dos seus pupilos do século XXII. Que
aterrorizantes possibilidades políticas podem lá estar à nossa
espreita! Sejamos gratos que tais coisas estejam reservadas apenas
para a posteridade, e não para nós”.3
 
Notas
 
1. Public Broadcasting System, "A Science Odyssey: People and
Discoveries: Lee de Forest", sem data,
www.pbs.org/wgbh/aso/databank/entries/btfore.html. Para uma
excelente resenha do início da carreira de de Forest e de suas
realizações, ver Hugh G. J. Aitken, The Continuous Wave:
Technology and American Radio, 1900-1932 (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1985], 162-249. Para uma apreciação de
de Forest sobre a sua vida, ver Father of the Radio: The
Autobiography of Lee de Forest (Chicago: Wilcox & Follett, 1950).
2. Aitken, Continuous Wave, 217.
3. Lee de Forest, “Dawn of the Electronic Age", Popular Mechanics,
Janeiro de 1952.



 

Capítulo 5 - Um meio de natureza mais geral
 
 

Na primavera de 1954, quando os primeiros computadores
digitais estavam entrando em uma fase de produção em massa, o
brilhante matemático britânico Alan Turing se matou comendo uma
maçã com um toque de cianeto — um fruto que havia sido colhido a
um custo incalculável da árvore do conhecimento, como o gesto nos
obriga a concluir. Turing, que exibiu ao longo da sua breve vida o
que um biógrafo denominou uma “inocência extramundana”,1
durante a Segunda Guerra Mundial desempenhou um papel central
ao quebrar os códigos do Enigma, a sofisticada máquina
criptográfica que os nazistas usavam para codificar e decodificar
comandos militares e outras mensagens críticas. A decifração do
Enigma foi um acontecimento épico que ajudou a mudar o rumo da
guerra e garantiu a vitória dos aliados, embora isso não tenha
salvado Turing da humilhação de ser preso, uns poucos anos depois,
por fazer sexo com outro homem.

Hoje em dia, Turing é mais lembrado como criador de um
dispositivo de computação imaginário que antecipou e que serviu
como projeto para o computador moderno. Ele tinha apenas vinte e
quatro anos e era membro recentemente eleito da Universidade de
Cambridge, quando introduziu o que viria a ser chamado de “a
máquina de Turing” em um artigo de 1936 intitulado “On
Computable Numbers, with an Application to the
Entscheidungsproblem”. O objetivo de Turing ao escrever o artigo
era demonstrar que não havia algo como um sistema perfeito de
lógica ou matemática — sempre haveria alguns enunciados que
jamais poderiam ser provados verdadeiros ou falsos, que
permaneceriam “não computáveis”. Para auxiliar a provar essa ideia,
invocou uma calculadora digital simples capaz de seguir instruções
codificadas e de ler, escrever e apagar símbolos. Como um
computador, ele demonstrou, poderia ser programada para realizar a



função de qualquer outro dispositivo de processamento informacio-
nal. Era uma “máquina universal”.2

Em um artigo posterior, “Computing Machinery and
Intelligence”, Turing explicou como a existência de computadores
programáveis “tem a consequência importante de que, à parte as
considerações de velocidade, é desnecessário projetar várias novas
máquinas para fazer vários processos computacionais. Todos eles
podem ser feitos com um único computador digital,
convenientemente programado para cada caso”. O que quer dizer,
concluiu, que “todos os computadores digitais são, de um certo
modo, equivalentes”.3 Turing não foi a primeira pessoa a imaginar
como um computador programável poderia funcionar — mais de um
século antes, um outro matemático inglês, Charles Babbage, tinha
elaborado o plano de um “motor analítico” que seria “uma máquina
de natureza mais geral”4 — mas Turing parece ter sido o primeiro a
compreender a adaptabilidade ilimitada do computador digital.

O que ele não poderia ter antecipado era o modo como sua
máquina universal se tornaria, apenas umas poucas décadas após a
sua morte, o nosso meio universal. Visto que os diferentes tipos de
informação distribuídos pelos meios tradicionais — palavras,
números, sons, imagens, filmes — poderiam ser traduzidos em um
código digital, todos eles podem ser “computados”. Tudo, desde a
Nona Sinfonia de Beethoven a um filminho pornô, pode ser reduzido
a uma tira de uns e zeros e processado, transmitido e exibido ou
tocado por um computador. Atualmente, com a internet, estamos
vendo em primeira mão as implicações extraordinárias da descoberta
de Turing. Construída com milhões de computadores e bancos de
dados interconectados, a net é uma máquina de Turing de poder
imensurável, e está, exatamente como esperado, incorporando a
maior parte das outras tecnologias intelectuais. Está se tornando a
nossa máquina de escrever e a nossa prensa tipográfica, o nosso
mapa e o nosso relógio, a nossa calculadora e o nosso telefone, o
nosso correio e a nossa biblioteca, o nosso rádio e a nossa TV. Está
mesmo assumindo as funções dos outros computadores; cada vez
mais os nossos programas de software estão rodando na internet —



ou “na nuvem”, como diz o pessoal do Vale do Silício — em vez de
dentro dos nossos computadores domésticos.

Como Turing assinalou, o fator limitante da sua máquina
universal era a velocidade. Mesmo um dos primeiros computadores
digitais poderia, em teoria, fazer qualquer trabalho de
processamento de informação, mas uma tarefa complicada —
revelar uma fotografia, por exemplo — teria tomado um tempo
extremamente longo e custaria demais para que fosse exequível. Um
sujeito em um quarto escuro com bandejas de substâncias químicas
faria o trabalho muito mais rápido e muito mais barato. As
velocidades de computação, contudo, acabaram por ser obstáculos
apenas temporários. Desde que o primeiro mainframe foi montado
nos anos 1940, a velocidade dos computadores e das redes de
dados tem aumentado a um ritmo vertiginoso, e o custo do
processamento e da transmissão de dados tem caído de um modo
igualmente rápido. Nas últimas três décadas, o número de
instruções que um chip de computador pode processar por segundo
tem dobrado a aproximadamente cada três anos, enquanto o custo
de processamento dessas instruções tem caído pela metade a cada
ano. No todo, o preço de uma tarefa computacional típica caiu 99,9
por cento desde a década de 1960.5 A largura de banda das redes se
expandiu a uma taxa igualmente veloz, com o tráfego na internet
em média dobrando a cada ano desde que a World Wide Web foi
inventada.6 Aplicações computacionais que seriam inimagináveis na
época de Turing agora são rotineiras.

O modo como a web progrediu como um meio recapitula,
com a velocidade de um filme acelerado, toda a história dos meios
de comunicação modernos. Centenas de anos foram comprimidos
em um par de décadas. A primeira máquina de processamento de
informações que a net replicou foi a prensa de Gutenberg. Como
texto é muito facilmente traduzível em um código de software para
ser partilhado em rede — não exige muita memória para armazenar
nem muita largura de banda para transmitir e nem muito poder de
processamento para exibir em uma tela —, os primeiros websites era
comumente construídos inteiramente com símbolos tipográficos. O



próprio termo que passamos a usar para descrever o que vemos na
tela — páginas — enfatiza a conexão com documentos impressos. As
editoras de revistas e jornais, percebendo que grandes quantidades
de texto poderiam, pela primeira vez na história, ser transmitidas do
mesmo modo como sempre foram os programas de rádio e TV,
estavam entre os primeiros negócios a abrirem pontos de compra
on-line, postando artigos, excertos ou outros escritos nos seus sites.
A facilidade com que palavras poderiam ser transmitidas levou, do
mesmo modo, à adoção ampla e extraordinariamente rápida do e-
mail, tornando obsoleta a carta pessoal.

À medida que o custo da memória e da largura de banda
caía, tornou-se possível incorporar fotografias e desenhos às páginas
da web. No início, as imagens, como o texto que frequentemente
acompanhavam, eram em branco e preto, e a sua resolução tornava-
as borradas. Assemelhavam-se às primeiras fotos impressas em
jornais uns cem anos atrás. Mas a capacidade da rede se expandiu
para permitir fotos coloridas e o tamanho e qualidade das imagens
aumentou enormemente. Logo começou-se a passar animações on-
line, imitando os movimentos espasmódicos dos cinematógrafos, que
eram populares no final de século XIX.

A seguir, a net começou a assumir o trabalho dos
equipamentos de processamento de som tradicionais — rádios, toca-
discos e gravadores de fita. Os primeiros sons a serem ouvidos on-
line eram palavras faladas, mas, em breve, fragmentos (snippets) de
música e então canções inteiras e mesmo sinfonias estavam sendo
tocadas em sites, com níveis de fidelidade cada vez maiores. A
capacidade da rede de lidar com transmissão de rádio foi auxiliada
pelo desenvolvimento de softwares de algoritmos, como os usados
para produzir os arquivos MP3, que apagavam da música e de outras
gravações sons que eram difíceis de serem percebidos pelo ouvido
humano. Os algoritmos permitiam que os arquivos de som fossem
comprimidos em tamanhos muito menores, com apenas um leve
sacrifício da sua qualidade. As chamadas telefônicas começaram a
ser roteadas pelos cabos de fibras ópticas da internet, ultrapassando
as linhas telefônicas tradicionais.



Finalmente, o vídeo tornou-se on-line à medida que a rede
incorporava as tecnologias do cinema e da televisão. Como a
transmissão e a exibição de imagens em movimento demandam
muito dos computadores e das redes, os primeiros vídeos on-line
passavam em diminutas telas dentro dos browsers. Os filmes
frequentemente travavam ou caíam, e muitas vezes não estavam em
sincronia com as suas trilhas sonoras. Mas aqui novamente os
ganhos vieram com presteza. Dentro de poucos anos, elaborados
games tridimensionais estavam sendo jogados on-line, e empresas
como Netflix e Apple estavam transmitindo filmes em alta definição e
programas de TV pela rede nas telas das casas dos usuários. Mesmo
o há tanto tempo prometido “videofone” finalmente se tornou uma
realidade, quando webcams se tornaram um acessório comum nos
computadores e nas televisões conectadas à net, e serviços
populares de telefonia pela internet, como o Skype, incorporaram
transmissões de vídeos.

A WEB DIFERE dos outros meios que ela substitui de um
modo óbvio e muito importante: é bidirecional. Podemos enviar
mensagens pela rede assim como recebê-las. Isso torna o sistema
muito mais útil. A capacidade de permutar informação on-line, de
enviar arquivos (uploads) assim como copiar (downloads),
transformou a net em uma via desimpedida para os negócios e o
comércio. Com uns poucos toques, as pessoas podem consultar
catálogos virtuais, fazer pedidos, acompanhar o status das
encomendas e atualizar informações nas bases de dados. Mas a net
não nos conecta somente com os negócios, conecta-nos uns com os
outros. É um meio de difusão pessoal assim como comercial. Milhões
de pessoas a usam para distribuir suas próprias criações digitais, na
forma de blogs, vídeos, fotos, músicas e podcasts, assim como
criticar, editar ou de algum modo modificar as criações dos outros. A
vasta enciclopédia Wikipedia, escrita por voluntários, o serviço de
vídeo YouTube, na sua maior parte produzido por amadores, o
maciço repositório de imagens Flickr, o abarcante compêndio de
blogs Huffington Post — todos esses serviços populares de
comunicação eram inimagináveis antes do aparecimento da web. A
interatividade do meio também o tornou um local de encontro



mundial, onde as pessoas se reúnem para conversar, fofocar, brigar,
exibir-se e flertar no Facebook, Twitter, MySpace e todos os tipos de
redes sociais (e algumas vezes antissociais).

À medida que usos da internet proliferaram, o tempo que
dedicamos à comunicação cresceu proporcionalmente, apesar de
conexões mais rápidas terem nos permitido fazer mais a cada
minuto que estamos logados. Em 2009, os adultos dos Estados
Unidos estavam passando em média doze horas por semana
conectados, o dobro da média de 2005.7 Se considerarmos apenas
aqueles adultos com acesso à internet, as horas on-line saltam
consideravelmente, para mais de dezessete por semana. Para jovens
adultos, as cifras são ainda maiores, com as pessoas na faixa dos
vinte e tantos anos passando mais do que dezenove horas por
semana conectadas.8 As crianças americanas com idades entre dois
e onze anos estavam usando a net cerca de onze horas por semana
em 2009, um aumento de mais de 60 por cento desde 2004.9 Um
típico adulto europeu passava aproximadamente oito horas por
semana conectado em 2009, mais de 30 por cento a mais do que
em 2005. Europeus nos seus vinte e tantos anos estavam on-line
cerca de doze horas por semana em média.10 Um levantamento
internacional de 2008, com 27.500 adultos com idades entre dezoito
e cinquenta e cinco anos, revelou que as pessoas estão passando 30
por cento do seu tempo de lazer conectadas, sendo os chineses os
que navegam mais intensivamente, dedicando 44 por cento das suas
horas fora do trabalho à rede.11

Esses números não incluem o tempo que as pessoas
despendem usando seus celulares e outros computadores de mão
para trocar mensagens de texto, que também continua a crescer
rapidamente. Mensagens de texto representam agora um dos usos
mais comuns dos computadores, particularmente pelos jovens. No
começo de 2009, o usuário americano médio de celular estava
enviando ou recebendo aproximadamente quatrocentos textos por
mês, um aumento de mais de quatro vezes desde 2006. O
adolescente americano médio estava enviando ou recebendo uma
quantidade atordoante de 2.272 mensagens de texto por mês.12 Em



todo o mundo, bem mais de 2 trilhões de mensagens de texto
disparam de um celular para outro por ano, superando de longe o
número de chamadas de voz.13 Graças aos nossos ubíquos sistemas
e dispositivos de mensagens, “nunca realmente somos capazes de
nos desconectar”, diz Danah Boyd, uma cientista social que trabalha
para a Microsoft.14

Frequentemente, supõe-se que o tempo que dedicamos à net
provém daquele que de outro modo passaríamos assistindo TV. Mas
as estatísticas sugerem que não é esse o caso. A maioria dos
estudos das atividades de comunicação indicam que, enquanto o uso
da internet cresceu, o tempo dedicado à televisão ou permaneceu
constante ou cresceu. A pesquisa de longa duração de rastreamento
de mídia realizada pela Nielsen Company revela que o tempo
dedicado pelos americanos à TV manteve-se crescendo ao longo da
Era da Web. As horas que passamos diante da tela da televisão
elevaram-se outros 2 por cento entre 2008 e 2009, atingindo 153
horas por mês, o patamar mais alto desde que a Nielsen começou a
coletar dados nos anos 1950 (e isso não inclui o tempo gasto pelas
pessoas vendo programas de televisão em seus
computadores).15Também na Europa, as pessoas continuam a
assistir televisão tanto quanto sempre assistiram. O europeu via em
média mais do que doze horas de TV por semana em 2009,
aproximadamente uma hora a mais do que em 2005.16

Um estudo de 2006 realizado pela Júpiter Research revelou
uma “imensa superposição” entre assistir TV e surfar na web, com
42 por cento dos fãs mais ávidos de televisão (aqueles assistindo
trinta e cinco ou mais horas de programação por semana) também
incluídos entre os usuários mais intensivos da net (ficando trinta ou
mais horas on-line por semana).17 Em outras palavras, o aumento do
tempo on-line tinha expandido o tempo total que despendemos
diante das telas. Segundo um estudo extensivo de 2009, conduzido
pelo Centro de Design de Mídia da Bali State University, a maioria
dos americanos, não importando a idade, passa ao menos oito horas
e meia por dia com os olhos em uma televisão, no monitor de um



computador ou na tela de um celular. Frequentemente usa dois ou
mesmo os três dispositivos simultaneamente.18

O que parece estar decrescendo à medida que aumenta o uso
da net é o tempo que passamos lendo publicações impressas —
particularmente jornais e revistas, mas também livros. Das quatro
categorias de mídias pessoais, a impressa é a menos usada, ficando
bem atrás da televisão, dos computadores e do rádio. Em 2008,
conforme a Secretaria de Estatísticas do Trabalho Americana, o
tempo que um americano médio acima de catorze anos dedicava a
ler obras impressas caíra para 143 minutos por semana, uma
redução de 11 por cento desde 2004. Jovens adultos com idades
entre 25 e 34 anos, que estão entre os mais ávidos usuários da net,
estavam lendo trabalhos impressos por um tempo de apenas
quarenta e nove minutos por semana em 2008, uma queda brusca
de 29 por cento desde 2004.19 Em um pequeno mas revelador
estudo de 2008, conduzido para a revista Adweek, quatro
americanos típicos — um barbeiro, um químico, um diretor de escola
elementar, um agente imobiliário — foram seguidos de perto durante
todo um dia para documentar o seu uso de meios de comunicação.
As pessoas exibiram hábitos muito diferentes, mas tinham uma coisa
em comum, de acordo com a revista: “Nenhum dos quatro abriu
qualquer mídia impressa durante as horas da observação”.20 Devido
à ubiquidade do texto na net e nos celulares, certamente estamos
lendo mais palavras hoje do que líamos vinte anos atrás, mas
estamos dedicando menos tempo às palavras impressas no papel.

A internet, do mesmo modo que o computador pessoal antes
dela, demonstrou ser tão útil de tantos modos que demos as boas-
vindas a toda expansão do seu escopo. Raramente paramos para
ponderar, e muito menos questionar, a revolução da comunicação
que tem estado em andamento ao nosso redor, em nossas casas, no
nosso trabalho, nas nossas escolas. Até a chegada da net, a história
dos meios de comunicação havia sido fragmentada. Diferentes
tecnologias avançavam segundo vias distintas, levando a uma
proliferação de ferramentas especializadas. Livros e jornais podiam
apresentar textos e imagens, mas não podiam incluir sons ou filmes.



As mídias visuais, como o cinema e a TV, eram inadequadas para
exibir texto, exceto em menores quantidades. Rádios, telefones,
toca-discos e gravadores se limitavam à transmissão de sons. Se
quiséssemos somar números, usávamos uma calculadora. Se
quiséssemos procurar fatos, consultávamos um conjunto de
enciclopédias ou um almanaque mundial. A ponta da produção de
informação era, ela toda, tão fragmentada como a ponta do
consumidor. Se uma empresa quisesse vender palavras, as imprimia
no papel. Se quisesse vender filmes, ela os bobinava em rolos de
celuloide. Se quisesse vender músicas, as prensava em discos de
vinil ou as gravava em fitas magnéticas. Se quisesse distribuir
programas e comerciais de TV, os lançava no ar com uma grande
antena ou os enviava por grossos cabos coaxiais.

Uma vez que a informação é digitalizada, as fronteiras entre
as mídias se dissolvem. Substituímos as nossas ferramentas
especializadas por um meio polivalente. E como a economia da
produção digital e a distribuição são quase sempre superiores às que
existiam antes — o custo de criar produtos eletrônicos e transmiti-
los pela net é uma pequena fração do custo de manufaturar bens
físicos e despachá-los para armazéns e lojas —, a mudança
aconteceu muito rapidamente, seguindo a inexorável lógica do
capitalismo. Hoje em dia, quase todas as empresas de comunicação
distribuem versões digitais de seus produtos pela net, e o
crescimento do consumo dos bens de mídia está ocorrendo quase
que inteiramente on-line.

Isso não significa que as formas de mídia tradicionais
desapareceram. Nós ainda compramos livros e assinamos revistas.
Ainda vamos ao cinema e escutamos o rádio. Alguns de nós ainda
compram músicas em CDs e filmes em DVDs. Uns poucos de nós
pegam um jornal uma vez ou outra. Quando antigas tecnologias são
superadas por novas, as antigas continuam a ser usadas por um
longo tempo ainda, às vezes indefinidamente. Décadas depois da
invenção dos tipos móveis, muitos livros ainda eram escritos à mão
por copistas ou impressos com pranchas de madeira — e alguns dos
mais belos livros continuam a ser produzidos dessas maneiras hoje.
Umas poucas pessoas ainda ouvem discos de vinil, usam câmeras



com filmes para tirar fotografias e buscam números telefônicos nas
listas impressas. Mas as antigas tecnologias perderam sua força
econômica e cultural. Tornaram-se becos de saída do progresso. São
as novas tecnologias que governam a produção e o consumo, que
guiam os comportamentos das pessoas e que moldam suas
percepções. É por isso que o futuro do conhecimento e da cultura
não mais está nos livros ou jornais, nos programas de TV ou de
rádio, nos discos ou CDs. Ele está nos arquivos digitais disparados
no nosso meio universal à velocidade da luz.

“UM NOVO MEIO nunca é uma adição a um antigo”, escreve
McLuhan em Os meios de comunicação, “nem deixa o antigo em
paz. Nunca cessa de oprimir os antigos meios até que encontre
novos formatos e posições para eles.”21 Sua observação soa
particularmente verdadeira atualmente. As mídias tradicionais,
mesmo as eletrônicas, são reformatadas e reposicionadas quando
realizam a passagem da distribuição on-line. Quando a net absorve
uma mídia, recria-a à sua própria imagem. Não somente dissolve a
forma física da mídia; injeta hiperlinks no conteúdo da mídia, quebra
o conteúdo em porções buscáveis e circunda o conteúdo com os
conteúdos de todas as outras mídias que absorveu. Todas essas
mudanças da forma do conteúdo também mudam a maneira como o
usamos, experimentamos e mesmo o compreendemos.

Uma página de texto on-line vista através da tela de um
computador pode parecer similar a uma página de texto impresso.
Mas rolar ou clicar através de um documento da web envolve ações
físicas e estímulos sensoriais muito diferentes daqueles envolvidos
em segurar e virar as páginas de um livro ou uma revista. Pesquisas
mostraram que o ato cognitivo de ler se baseia não apenas no
sentido da visão, mas também no do tato. É tátil assim como visual.
“Toda leitura é multissensorial”, escreve Anne Mangen, uma
professora norueguesa de estudos literários. Há “uma conexão
crucial” entre “a experiência sensório-motora da materialidade” de
uma obra escrita e “o processamento cognitivo do conteúdo do
texto”.22 O deslocamento do papel para a tela não mudou apenas o



modo como navegamos um escrito. Também influencia o grau de
atenção que dedicamos a ele e a profundidade da imersão nele.

Hiperlinks também alteram a nossa experiência das mídias.
Os links são, em um certo sentido, uma variação das alusões
textuais, citações e notas de rodapé que foram durante muito tempo
elementos comuns dos documentos. Mas o seu efeito em nós
enquanto lemos não é de modo algum o mesmo. Os links não
apenas nos indicam trabalhos relacionados ou suplementares; eles
nos impulsionam rumo a eles. Eles nos encorajam a roçar uma série
de textos em vez de dedicar atenção continuada a qualquer um
deles. Os hiperlinks são planejados para capturar a nossa atenção.
Seu valor como ferramentas de navegação é inseparável da
distração que causam.

A facilidade de busca dos trabalhos on-line também
representa uma variação de antigos auxílios de navegação, como
sumários, índices e guias. Mas aqui também os efeitos são
diferentes. Assim como com os links, a facilidade e pronta
disponibilidade da busca torna muito mais simples pular entre os
documentos digitais do que jamais foi entre os impressos. A nossa
ligação com qualquer texto se torna mais tênue, mais provisória.
Buscas também levam à fragmentação dos trabalhos on-line. Um
buscador frequentemente atrai a nossa atenção para um fragmento
de texto particular, umas poucas palavras ou sentenças que têm
uma forte relevância para o que quer que estejamos buscando no
momento, fornecendo pouco incentivo para atacarmos o trabalho
como um todo. Não vemos a floresta quando buscamos na web. Nós
não vemos sequer as árvores. Vemos galhos e folhas. A medida que
empresas como Google e Microsoft aperfeiçoam buscadores para
conteúdo de vídeo e áudio, mais produtos estão sofrendo a
fragmentação que já caracteriza os trabalhos escritos.

Ao combinar muitos tipos diferentes de informação em uma
única tela, a rede multimídia fragmenta ainda mais o conteúdo e
dilacera a nossa concentração. Uma única página pode conter umas
poucas porções de texto, um trecho de vídeo ou áudio, um conjunto
de ferramentas de navegação, vários anúncios e várias pequenas
aplicações de software, ou “widgets”, rodando nas suas próprias



janelas. Todos nós sabemos o quanto de distração pode trazer essa
cacofonia de estímulos. Fazemos piadas com isso o tempo todo.
Uma nova mensagem de e-mail anuncia a sua chegada quando
passamos os olhos sobre as últimas manchetes do site de um jornal.
Uns poucos segundos mais tarde, o nosso leitor RSS nos avisa que
um dos nossos blogueiros prediletos fez uma nova postagem. Um
momento depois, nosso celular soa o toque que sinaliza uma nova
mensagem de texto. Simultaneamente, pisca na tela um alerta do
Facebook ou Twitter. Além de tudo que é despejado no nosso
computador através da rede, temos também acesso imediato a
todos os outros softwares que estão rodando nele — eles também
competem por um pedaço da nossa mente. Toda vez que ligamos
nosso computador, somos imersos em um “ecossistema de
tecnologias de interrupção,,, como denominou o blo- gueiro e
escritor de ficção científica Cory Doctorow.23

Interativa, com hipertextos, facilidade de busca, multimídia —
todas essas qualidades da rede trazem benefícios atraentes. Junto
com o volume sem precedentes de informações on-line disponíveis,
elas são as principais razões que atraem a maioria de nós a usar
tanto a net. Gostamos de poder alternar entre ler e escutar e assistir
sem ter que levantar e ligar um outro aparelho ou mergulhar em
uma pilha de revistas ou discos. Gostamos de ser capazes de
encontrar e ser transportados instantaneamente para os dados
relevantes — sem ter que selecioná-los de um monte de material
sem pertinência. Gostamos de ficar em contato com amigos,
familiares e colegas. Gostamos de nos sentir conectados — e
odiamos nos sentir desconectados. A internet não mudou os nossos
hábitos intelectuais contra a nossa vontade. Mas que ela os mudou,
mudou.

O nosso uso da net só vai crescer e o seu impacto sobre nós
só vai se fortalecer à medida que se tornar cada vez mais presente
em nossas vidas. Como o relógio e o livro, o computador continuará
a se tornar cada vez menor e mais barato, com o avanço da
tecnologia. Laptops a um custo reduzido nos darão a capacidade de
levar a internet conosco quando sairmos do escritório ou de nossa



casa. Mas o próprio laptop é um dispositivo desajeitado e conectá-lo
à internet nem sempre é uma tarefa fácil. A introdução do diminuto
netbook e do ainda mais diminuto smartphone resolve esses
problemas. Poderosos computadores de bolso, com o iPhone da
Apple, o Droid da Motorola e o Nexus One da Google, já vêm com o
acesso à internet embutido. Junto com a incorporação da internet a
tudo, desde os painéis de carros e televisões, a cabines de
aeronaves, esses pequenos aparelhos prometem integrar mais
profundamente a web às nossas atividades diárias, tornando o nosso
meio universal ainda mais universal.

À medida que a net se expande, as outras mídias se
contraem. Ao mudar a economia da produção e da distribuição, ela
cortou a rentabilidade de muitos negócios de notícias, informação e
entretenimento, particularmente aqueles que tradicionalmente
vendiam produtos físicos. Vendas de CDs de música têm caído
continuamente ao longo da última década. Só em 2008, a redução
foi de 20 por cento.24 As vendas de DVDs de filmes, uma importante
fonte recente de lucros para Hollywood, também estão declinando,
tendo caído 6 por cento em 2008 e se precipitando outros 14 por
cento na primeira metade de 2009.25 As vendas unitárias de cartões
de boas festas e de cartões-postais estão caindo.26 O volume de
correspondência enviado pelo serviço postal dos Estados Unidos teve
a maior diminuição de todos os tempos em 2009.27 As universidades
estão descontinuando as edições impressas de revistas e
monografias acadêmicas e migrando para a distribuição estritamente
eletrônica.28 As escolas públicas estão pressionando os estudantes
para utilizarem materiais de referência on-line em lugar do que o ex-
governador da Califórnia Arnold Schwarznegger define como “livros
escolares antiquados, pesados e caros”.29 Aonde quer que olhemos,
vemos os sinais da hegemonia crescente da net em relação ao
acondicionamento e fluxo de informações.

Em nenhum lugar o abalo foi tão grande como na indústria de
jornais, que enfrenta desafios financeiros particularmente severos à
medida que leitores e anunciantes abraçam a net como a sua mídia
preferencial. O declínio na leitura de jornais pelos americanos



começou décadas atrás, quando o rádio e a TV começaram a
consumir mais do tempo de lazer das pessoas, mas a internet
acelerou a tendência. Entre 2008 e 2009, a circulação de jornais caiu
mais de 7 por cento, enquanto as visitas aos sites de jornais
cresceram mais de 10 por cento.30 Um dos mais antigos diários dos
Estados Unidos, o Christian Science Monitor, anunciou no início de
2009 que, depois de cem anos, estava parando as suas prensas. A
web se tornaria o seu principal canal para distribuir notícias. A
mudança, diz o editor do jornal, Jonathan Wells, é um arauto do que
é reservado para os outros jornais. “Mudanças da indústria — no
conceito de notícias e na economia subjacente à indústria —
atingiram antes o Monitor”, explicou.31

Em breve se viu que ele tinha razão. Dentro de alguns meses,
o mais antigo jornal do Colorado, o Rocky Mountain News, havia
cerrado as suas portas; o Seattle Post-Intelligencer havia
abandonado a sua edição impressa e demitido a maioria da sua
equipe; o Washington Post havia fechado todos os seus escritórios
nos Estados Unidos e deixado que mais de cem jornalistas saíssem;
e os proprietários de mais de trinta outros jornais dos Estados
Unidos, incluindo o Los Angeles Times, o Chicago Tribune, o
Philadelphia Inquirer e o Minneapolis

Star Tribune haviam pedido concordata. Tim Brooks, o diretor
administrativo da Guardian News and Media, que publica o Guardian
e o Independent no Reino Unido, anunciou que todos os futuros
investimentos da sua empresa iriam para produtos digitais
multimídia, principalmente distribuídos através dos seus websites.
“Acabaram-se os dias em que se comercializavam apenas palavras”,
declarou em uma conferência do setor.32

TÃO LOGO A MENTE das pessoas sintonizou com a colcha de
retalhos da internet, as empresas de mídias de massa tiveram que
se adaptar às novas expectativas do público. Muitos produtores
estão facetando os seus produtos para se ajustar às extensões de
atenção mais curtas de seus consumidores on-line, assim como para
dar um maior destaque a seus perfis nos buscadores. Trechos de
programas de TV e de filmes são distribuídos através do YouTube,



Hulu e outros serviços de vídeo. Excertos de programas de rádio são
oferecidos como podcasts ou streams. Artigos individuais de revistas
ou jornais circulam isoladamente. Páginas de livros são exibidas pela
Amazon.com e o Google Book Search. Álbuns de música são
divididos, suas canções vendidas pelo iTunes ou tocadas em
streaming pelo Spotify. Mesmo as próprias músicas são partidas em
pedaços, com os seus refrões e ganchos transformados em toques
de celular ou embarcados em videogames. Há muito o que se dizer
em defesa do que os economistas chamam de “fragmentação”
(“unbundling”) de conteúdo. Ela oferece mais escolhas para as
pessoas e as livra de aquisições indesejáveis. Mas também ilustra e
reforça as mudanças dos padrões de consumo promovidas pela web.
O economista Tyler Cowen diz: “Quando o acesso [à informação] é
fácil, tendemos a favorecer o breve, o doce e o pequeninho”.33

A influência da net não acaba na borda da tela de um
computador. As empresas de mídia estão remodelando os seus
produtos tradicionais, mesmo os físicos, para que se assemelhem
mais de perto com o que as pessoas experimentam quando estão
on-line. Se, nos primeiros tempos da web, o design das publicações
on-line era inspirado nas publicações impressas (assim como o
design da Bíblia de Gutenberg era inspirado nos livros dos copistas),
hoje a inspiração se dá no sentido oposto. Muitas revistas alteraram
os seus layouts para imitar ou ao menos lembrar a aparência e o
jeito dos websites. Encurtaram seus artigos, introduziram resumos
encapsulados e cobriram as suas páginas com anúncios fáceis de
serem navegados e legendas. A Rolling Stone, que já foi conhecida
por publicar matérias extensas e ousadas de escritores como Hunter
S. Thompson, agora evita esses trabalhos, oferecendo aos leitores
uma miscelânea de artigos curtos e de resenhas. “Não havia
internet”, explica o editor Jann Wenner, “quando a Rolling Stone
estava publicando essas matérias de 7 mil palavras.” A maioria das
revistas populares passou a ser “repleta de enormes chamadas
coloridas, gráficos, fotos e citações entre aspas”, escreve Michael
Scherer na Columbia Journalism Review. “A página de texto



uniforme, que já foi o principal produto das revistas, foi banida de
uma vez por todas.”34

O design dos jornais também está mudando. Muitos deles,
incluindo baluartes da indústria como o Wall Street Journal e o Los
Angeles Times, nos últimos anos passaram a cortar o tamanho dos
seus artigos e introduzir mais resumos e suportes navegacionais
para tornar mais fácil percorrer os seus conteúdos. Um editor do
Times of London atribui tais mudanças de formato à adaptação da
indústria de jornais a “uma era da internet, uma era das
manchetes”.35 Em março de 2008, o New York Times anunciou que
passaria a reservar três páginas de cada edição para resenhas de
artigos com um parágrafo de comprimento e outros itens breves. O
seu diretor de design, Tom Bodkin, explicou que os “atalhos”
permitiriam que os leitores aflitos tivessem um rápido “sabor” das
notícias do dia, poupando-os do método “menos eficiente” de virar
de fato as páginas e ler os artigos.36

Essas estratégias de macaqueamento não foram muito bem-
sucedidas em estancar o derrame de leitores das publicações
impressas para as on-line. Depois de um ano em que a sua
circulação continuou a cair, o New York Times sem alarde
abandonou muitas de suas mudanças de design, restringindo as
resenhas de artigos para uma única página na maioria das edições.
Umas poucas revistas, percebendo que competir com a web nos
seus próprios termos era uma batalha perdida, reverteram suas
estratégias. Retornaram a designs mais simples, menos
embaralhados, e artigos mais longos. A Newsweek revisou suas
páginas em 2009, colocando uma maior ênfase em ensaios e
fotografias profissionais e adotando uma gramatura de papel mais
pesada, mais cara. O preço que as publicações pagam por ir contra
as convenções da web é diminuir ainda mais o seu corpo leitor.
Quando a Newsweek revelou o seu novo design, também anunciou
que estava cortando a circulação de 2,6 milhões para 1,5 milhão.37

Como as suas contrapartes impressas, a maioria dos
programas de TV e de filmes também está tentando ser mais
parecida com a web. As redes de televisão têm acrescentado linhas



dinâmicas de texto e vinhetas às suas telas e rotineiramente passam
infográficos e pop-ups durante os seus programas. Algus programas
mais recentes, como o Late Night with Jimmy Fallon, da NBC, foram
explicitamente desenhados para atender tanto aos que surfam na
net como aos que assistem TV, com uma ênfase em breves
segmentos que se prestam para distribuição como clipes do
YouTube. Empresas de TV a cabo e por satélite oferecem canais
temáticos que permitem a seus espectadores assistir vários
programas simultaneamente, usando o seu controle remoto como
uma espécie de mouse para clicar entre as trilhas sonoras. O
conteúdo da web também está começando a ser oferecido
diretamente através das TVs, à medida que fabricantes de televisão
líderes, como a Sony e a Samsung, redesenham os seus aparelhos
para combinar sem descontinuidade programação da internet com
transmissões tradicionais. Os estúdios de cinema começaram a
incorporar recursos das redes sociais aos discos ópticos que vendem.
Com a versão em Blu-ray da Branca de Neve de Disney, os
espectadores podem conversar um com o outro pela net enquanto
assistem aos sete anões marcharem de volta do trabalho. O disco do
Watchmen sincroniza automaticamente com contas do Facebook,
permitindo que os espectadores troquem “comentários ao vivo”
sobre o filme com seus outros “amigos”.38 Craig Kornblau, o
presidente da Universal Studios Home Entertainment, diz que o
estúdio planeja introduzir mais desses recursos, com o objetivo de
tornar o assistir filmes uma “experiência interativa”.39

A net começou a alterar o modo como experimentamos
apresentações reais, assim como as gravações dessas
apresentações. Quando levamos um poderoso computador móvel a
um teatro ou a outro local de exibição, levamos também todas as
ferramentas de comunicação e de redes sociais disponíveis na web.
Já há muito tempo se tornou comum os frequentadores de
concertos gravarem e transmitirem trechos dos shows para seus
amigos através das câmeras dos seus celulares. Agora, os
computadores móveis estão começando a ser deliberadamente
incorporados às apresentações como um modo de trazer apelo a



uma nova geração de ouvintes saturados pela web. Em 2009,
durante uma apresentação da Sinfonia Pastoral de Beethoven em
Wolf Trap, na Virgínia, a Orquestra Sinfônica Nacional enviou uma
série de mensagens pelo Twitter, escritas pelo regente Emil de Cou,
explicando algumas das referências musicais de Beethoven.40 A
Filarmônica de Nova York e a Orquestra Sinfônica de Indianápolis
começaram a encorajar membros da audiência a usar seus celulares
para votar, via mensagens de texto, qual o bis da noite. “E menos
passivo do que apenas sentar e escutar a música”, comentou um
espectador depois de uma recente apresentação da Filarmônica.41

Um número crescente de igrejas americanas está encorajando os
fiéis a levarem laptops e smartphones para os cultos para trocar
mensagens inspiracionais através do Twitter e outros serviços de
microblog.42 Eric Schmidt, o CEO da Google, vê a incorporação de
redes sociais aos eventos teatrais e a outros como uma excitante
nova possibilidade de negócios para empresas da internet. "O uso
mais óbvio do Twitter”, diz, pode ser visto em situações em que
“todo mundo está assistindo a uma peça e estão ocupados
conversando sobre a peça enquanto está sendo representada.”43

Mesmo as experiências que temos no mundo real estão passando a
ser mediadas por computadores em rede.

Uma ilustração particularmente flagrante de como a net está
remodelando nossas expectativas sobre as mídias pode ser vista em
qualquer biblioteca. Embora não tendamos a ver as bibliotecas como
tecnologias de mídia, elas são. A biblioteca pública é de fato uma
das mais importantes e influentes mídias informacionais jamais
criadas — e uma que somente proliferou depois do advento da
leitura silenciosa e da prensa tipográfica. As atitudes de uma
comunidade e suas preferências em relação à informação assumem
uma forma concreta no projeto e nos serviços de uma biblioteca. Até
recentemente, a biblioteca pública era um oásis de tranquilidade
livresca, onde as pessoas faziam buscas entre as prateleiras de
volumes ordeiramente dispostos ou se sentavam em mesas e liam
calmamente. A biblioteca atual é muito diferente. O acesso à
internet está rapidamente se tornando o seu serviço mais popular.



Segundo recentes levantamentos da American Library Association,
99 por cento das bibliotecas públicas oferecem acesso à internet,
com em média onze computadores por biblioteca. Mais de 75 por
cento das bibliotecas também têm redes de wi-fi à disposição de
seus sócios.44 O som predominante de uma biblioteca moderna é o
do bater de teclas e não o do virar de páginas.

A arquitetura de uma das mais novas filiais da venerável
Biblioteca Pública de Nova York, o Bronx Library Center, testemunha
a mudança do papel da biblioteca. Escrevendo para a revista
Strategy & Business, três consultores de administração descrevem o
layout do edifício: "Nos quatro andares principais da biblioteca, as
estantes de livros foram colocadas em cada extremidade, deixando
um amplo espaço no meio para mesas com computadores, muitos
dos quais com acesso de banda larga à internet. As pessoas usando
os computadores são jovens e não necessariamente os usam para
propósitos acadêmicos — aqui está um fazendo uma busca no
Google sobre fotos de Hanna Montana, lá outro atualizando sua
página no Facebook, e ali adiante algumas crianças jogando
videogames, incluindo o Fight for Glorton. Os bibliotecários
respondem questões e organizam torneios on-line e nenhum deles
está fazendo psiu para ninguém”.45 Os consultantes assinalam como
a sede do Bronx é um exemplo de que as bibliotecas que olham para
a frente estão mantendo a sua "relevância” ao "lançar novas
iniciativas digitais que vão ao encontro das necessidades dos seus
usuários”. O layout da biblioteca também fornece um poderoso
símbolo do novo panorama das mídias: no centro está a tela do
computador conectado à internet; a palavra impressa foi empurrada
para as margens.
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Capítulo 6 - A própria imagem do livro
 
 

E sobre o próprio livro? De todas as mídias populares,
provavelmente é a que mais tem resistido à influência da net. As
editoras de livros sofreram algumas perdas comerciais à medida que
a leitura se deslocou da página impressa para a tela. Mas a própria
forma do livro não mudou muito. Uma longa sequência de páginas
reunidas dentro de duas capas duras revelou ser uma tecnologia
extraordinariamente robusta, permanecendo útil e popular por mais
de meio milênio.

Não é difícil de entender por que os livros têm tardado tanto
a dar o salto para a Era Digital. Não há grandes diferenças entre um
monitor de computador e a tela de uma televisão, e os sons saindo
dos alto-falantes atingindo nossos ouvidos são mais ou menos os
mesmos quer estejam sendo transmitidos por um computador ou
por um rádio. Mas como dispositivo de leitura, o livro guarda
algumas vantagens muito claras sobre o computador. Você pode
levar um livro para a praia sem se preocupar com a areia entrando
na máquina. Você pode levá-lo para a cama sem ficar nervoso com a
possibilidade de ele cair no chão quando você cochilar. Você pode
derramar café nele. Você pode colocá-lo em uma mesa, aberto na
página que estava lendo, e, quando pegá-lo uns poucos dias depois,
ele estará exatamente como você o deixou. Você jamais terá que
ficar preocupado em ligar um livro em uma tomada ou acabar sua
bateria.

A experiência da leitura também tende a ser melhor com um
livro. Palavras estampadas com tinta preta em uma página em
branco são mais fáceis de ler do que palavras formadas de pixels
sobre uma tela iluminada. Você pode ler uma dúzia ou uma centena
de páginas impressas sem sofrer a fatiga ocular que frequentemente
resulta mesmo de um breve período de leitura on-line. A navegação
em um livro também é muito mais simples e, como dizem os
programadores de software, mais intuitiva. Você pode folhear
páginas reais com muito mais rapidez e flexibilidade do que páginas



virtuais. E você pode escrever observações nas margens de um livro
ou realçar as passagens que mais lhe comovem ou inspiram. Você
pode mesmo conseguir que o autor do livro autografe a página de
capa do seu exemplar. Quando tiver terminado um livro, você pode
usá-lo para preencher um espaço vazio na sua estante — ou
emprestá-lo para um amigo.

Apesar dos anos de tanto alarde sobre os livros eletrônicos, a
maioria das pessoas não demonstrou muito interesse neles. Investir
umas poucas centenas de dólares em um “leitor digital"
especializado parece idiota, visto a facilidade e o prazer de comprar
e ler um livro tradicional. Mas os livros não vão ficar livres para
sempre da revolução das mídias digitais. As vantagens econômicas
da produção e distribuição digitais — sem vultosas compras de tinta
e papel, sem custos de impressão, sem carregar caixas pesadas em
caminhões, sem a devolução de exemplares encalhados — são tão
atraentes para as editoras e distribuidoras de livros como para
outras empresas de mídia. E custos mais baixos se traduzem em
preços mais baixos. Não é incomum que os e-books sejam vendidos
pela metade do preço das edições impressas, graças em parte aos
subsídios dos fabricantes de aparelhos. Os descontos arrasadores
fornecem um forte incentivo para as pessoas fazerem a mudança do
papel para os pixels.

Os leitores digitais também melhoraram muito nos últimos
anos. As vantagens dos livros tradicionais já não são tão nítidas
como costumavam ser. Graças às telas de alta resolução feitas de
materiais como o Vizplex, um filme de partículas carregadas
desenvolvido pela empresa E Ink, de Massachusetts, a clareza do
texto digital quase rivaliza com aquela do texto impresso. Os últimos
leitores não exigem iluminação por trás, permitindo que sejam
usados na luz direta do sol e reduzindo consideravelmente a tensão
ocular. As funções dos leitores também foram aprimoradas,
facilitando muito clicar pelas páginas, acrescentar marcadores,
realçar o texto e mesmo rabiscar notas nas margens. Pessoas com
vista fraca podem aumentar o tamanho da fonte nos e-books — algo
que não poderiam fazer com livros impressos. E, à medida que os
preços das memórias de computador caem, a capacidade dos



leitores se eleva. Agora podemos carregá-los com centenas de livros.
Assim como um iPod pode guardar todos os conteúdos da coleção
de músicas de uma pessoa, do mesmo modo um leitor de e-books
pode atualmente guardar uma biblioteca pessoal inteira.

Embora as vendas de e-books ainda representem uma
minúscula fração da venda total de livros, elas têm crescido a um
ritmo muito mais rápido do que as de livros físicos. Segundo um
relatório da Amazon.com do começo de 2009, dos seus 275 mil
livros vendidos tanto na forma tradicional como na digital, as
versões em e-book responderam por 30 por cento das vendas totais,
disparando em relação aos menos de 10 por cento de apenas um
ano antes. Por muito tempo estagnadas, as vendas de leitores
digitais agora estão explodindo, elevando-se de cerca de 1 milhão de
unidades em 2008 para estimadas 12 milhões em 2010.1 Como Brad
Stone e Motoko Rich, do New York Times, relataram recentemente,
“o e-book começou a decolar".2

UM DOS MAIS populares dos novos leitores digitais é o
próprio Kindle, da Amazon. Introduzida com grande estardalhaço em
2007, a engenhoca incorpora as últimas tecnologias de tela e
funções de leitura e inclui um teclado completo. Mas há outro
recurso que aumenta grandemente a sua atração. O Kindle tem
embutida uma conexão sem fio com a internet, sempre disponível. O
custo da conexão é incorporado ao preço do Kindle, de modo que
não há uma taxa de assinatura envolvida. Não surpreende que a
conexão nos permite comprar na loja da Amazon e fazer
imediatamente o download do que comprarmos. Mas nos permite
fazer muito mais do que isso. Podemos ler jornais e revistas digitais,
escanear blogs, realizar buscas no Google, escutar MP3, e, através
de um browser especialmente concebido, surfar outros websites. O
recurso mais radical do Kindle, ao menos quando pensamos no que
está disponível para livros, é a incorporação de links ao texto
exibido. O Kindle transforma as palavras dos livros em hipertexto.
Podemos clicar em uma palavra ou frase e sermos levados para uma
entrada relacionada de dicionário, um artigo da Wikipedia ou a lista
de resultados de uma busca do Google.



O Kindle indica o futuro dos leitores digitais. Seus recursos, e
mesmo seu software, estão sendo incorporados a iPhones e PCs,
transformando o leitor de um aparelho caro e especializado em
apenas um outro aplicativo rodando em uma máquina universal de
Turing. O Kindle também, com menos motivos para comemorar,
indica o futuro dos livros. Em um artigo de 2009 na Newsweek, o
jornalista e editor Jacob Weisberg, antes um cético em relação a
livros eletrônicos, saudou o Kindle como “uma máquina que marca
uma revolução cultural” na qual a “leitura e a imprensa estão sendo
separadas”. O que o Kindle nos diz, prossegue Weisberg, é que “os
livros impressos, os artefatos mais importantes da civilização
humana, vão se reunir aos jornais e revistas na rota da
obsolescência”3

Charles McGrath, ex-editor do New York Times Book Review,
também se tornou um adepto do Kindle, chamando-o de "a
engenhoca branca sedutora”, um “precursor” do que está por vir
para os livros e para a leitura. “É surpreendente o quão facilmente
você sucumbe à conveniência”, diz, “e quão pouca saudade tem,
quando eles se vão, dos requintes da tipografia e design que você
costumava valorizar tanto.” Embora não acredite que os livros
impressos irão desaparecer em qualquer tempo próximo, ele sente
que, de fato, “no futuro, os conservaremos conosco como relíquias
de valor sentimental, reminiscências do que a leitura costumava
ser”.4

O que isso significaria para a maneira como líamos quando
costumávamos ler nos livros? L. Gordon Crovitz, do Wall Street
Journal, sugeriu que leitores ligados a redes fáceis de usar, como o
Kindle, “podem ajudar a nos devolver nossas extensões de atenção
e entender o que torna grandes os livros: palavras e seus
significados”.5 Esse é o sentimento que a maioria das pessoas com a
mente literária está ansiosa para compartilhar. Mas isso é ilusório.
Crovitz caiu vítima da cegueira contra a qual alertava McLuhan: a
incapacidade de ver que a mudança da forma de um meio é também
uma mudança do seu conteúdo. “E-books não deveriam ser apenas
livros impressos entregues eletronicamente”, disse um vice-



presidente júnior do HarperStudio, uma marca da gigante editorial
Har- perCollins. “Devemos tirar vantagem da mídia e criar algo
dinâmico para intensificar a experiência. Quero links e extras da
narração, e vídeos e conversas.”6 Tão logo injetamos em um livro
links e o conectamos à web — tão logo o “estendemos” e o
“intensificamos” e o tornamos mais “dinâmico” — mudamos o que
ele é e também mudamos a experiência de lê-lo. Um e-book não é
um livro, da mesma forma que um jornal on-line não é um jornal.

Logo após o autor Steven Johnson começar a ler e-books no
seu novo Kindle, percebeu que “a migração do livro ao reino digital
não seria uma simples questão de trocar tinta por pixels, mas
provavelmente mudaria profundamente o modo como lemos,
escrevemos e vendemos livros”. Ele estava excitado com o potencial
do Kindle para expandir “o universo dos livros na ponta dos nossos
dedos” e tornar os livros tão buscáveis como web pages. Mas o
serviço digital também o deixou inseguro: “Temo que um dos
grandes prazeres da leitura de livros — a total imersão em outro
mundo, ou no mundo das ideias do autor — estará comprometido.
Todos nós poderemos ler livros do mesmo modo como cada vez
mais estamos lendo revistas e jornais: um pedacinho aqui, outro
ali”.7

Christine Rose, membro do Centro de Política Pública e Ética,
em Washington D.C., escreveu recentemente sobre sua experiência
ao usar o Kindle para ler o romance Nicholas Nickleby, de Dickens. A
sua história justifica os temores de Johnson: “Embora levemente
desorientada de início, ajustei-me rapidamente à tela do Kindle e
dominei os botões de avançar e virar a página. Contudo, os meus
olhos estavam inquietos e pulavam para cá e para lá como
costumam fazer quando leio por um tempo continuado em um
computador. Abundavam distrações. Olhei Dickens na Wikipedia,
então pulei direto para uma toca de coelho da internet seguindo um
link sobre um conto de Dickens, ‘Mugby Junction’. Vinte minutos
mais tarde, eu ainda não havia retornado à minha leitura do Nickleby
no Kindle”.8



A luta de Rosen soa quase idêntica àquela pela qual passou o
historiador David Bell em 2005, quando lia um novo livro eletrônico,
The Genesis of Napoleonic Propaganda, na internet. Ele descreve
sua experiência em um artigo na New Republic: “Uns poucos cliques
e o texto apareceu devidamente na tela do meu computador.
Comecei a ler, mas, embora o livro fosse bem escrito e informativo,
achei notavelmente difícil me concentrar. Eu rolava para cima e para
baixo, procurava palavras-chave e me interrompia mais
frequentemente do que o habitual para encher a minha xícara de
café, checar o meu e-mail, olhar as notícias, rearranjar pastas na
gaveta da minha escrivaninha. No final, peguei o livro de cabo a
rabo e fico feliz com isso. Mas uma semana mais tarde achei
singularmente difícil lembrar o que lera”.9

Quando um livro impresso — quer uma obra acadêmica de
história recentemente publicada ou um romance vitoriano com
duzentos anos de idade — é transferido para um aparelho eletrônico
conectado à internet, ele se transforma em algo muito parecido com
a página de um site. Suas palavras ficam envoltas em todas as
distrações do computador em rede. Seus links e outros aditivos
digitais jogam o leitor para cá e para lá. Ele perde o que o saudoso
John Updike chama de suas “bordas” e se dissolve nas vastas e
turvas águas da net.10 A linearidade do livro é quebrada, junto com a
calma atenção que encoraja no leitor. Os recursos high-tech de
aparelhos como o Kindle e o iPad da Apple podem tornar mais
provável que leiamos e-books, mas o modo como os leremos será
muito diferente do modo como lemos edições impressas.

AS MUDANÇAS NO ESTILO de leitura também trazem
mudanças no estilo de escrita, à medida que os autores e suas
editoras se adaptam aos novos hábitos e expectativas dos leitores.
Um impressionante exemplo desse processo já pode ser visto no
Japão. Em 2001, jovens japonesas começaram a compor histórias
nos seus celulares, como strings de mensagens de texto, e a fazer
upload delas em um website, Maho no i-rando, onde outras pessoas
liam e comentavam. As novelas se expandiram para “romances de
celular” em capítulos, e a sua popularidade cresceu. Alguns dos



romances têm milhões de leitores on-line. As editoras perceberam o
fenômeno e começaram a lançar os romances como livros
impressos. No final da década, os romances de celulares passaram a
dominar as listas de best-sellers do país. Os três romances
japoneses mais vendidos em 2007 foram todos originalmente
escritos em celulares.

A forma dos romances reflete suas origens. Elas são, segundo
o repórter Norimitsu Onishi, “na maioria dos casos histórias de amor
escritas em sentenças breves, características de mensagens de
texto, mas contendo pouco da trama ou do desenvolvimento dos
personagens encontrados em romances tradicionais”. Uma das mais
populares romancistas de celular, uma jovem de 21 anos que usa o
nome Rin, explicou a Onishi por que os jovens leitores estão
abandonando os romances tradicionais: “Eles não leem obras de
escritores profissionais porque suas sentenças são muito difíceis de
serem entendidas, suas expressões são intencionalmente prolixas e
suas histórias não lhes são familiares”.11 A popularidade dos
romances de celular pode não se estender além do Japão, um país
propenso a modas peculiares, mas os romances, contudo,
demonstram como mudanças da leitura inevitavelmente provocam
mudanças da escrita.

Outro sinal de como a web está começando a influenciar a
escrita dos livros surgiu em 2009, quando a O'Reilly Media, uma
editora americana de livros de tecnologia, lançou um livro sobre o
Twitter que havia sido criado com o software de apresentações
PowerPoint da Microsoft. “Há muito tempo estamos interessados em
explorar como a mídia on-line muda a apresentação, narrativa e
estrutura de um livro", disse o CEO1 da empresa, Tim O'Reilly, ao
apresentar o volume, que é disponível tanto em edição impressa
como on-line. “A maioria dos livros ainda usa o antigo modelo de
uma narrativa continuada como o seu princípio organizacional. Aqui,
usamos um modelo baseado na web de páginas autônomas, cada
uma das quais pode ser lida isoladamente (ou, no máximo, em
grupos de duas ou três)." A “arquitetura modular" reflete o modo
como as práticas de leitura das pessoas mudaram quando se



adaptaram ao texto on-line, explicou O'Reilly. A web “fornece
incontáveis lições sobre como os livros têm que mudar quando
passam a ser on-line".12

Algumas das mudanças do modo como os livros são escritos e
apresentados serão dramáticas. Ao menos uma grande editora, a
Simon & Schuster, já começou a publicar romances na forma de e-
books que têm vídeos embarcados nas páginas virtuais. Os híbridos
são conhecidos como “vooks”. Outras empresas têm experimentos
multimídia semelhantes com suas obras. “Todo mundo está tentando
imaginar como reunir da melhor maneira livros e informações no
século XXI", disse Judith Curr, executiva da Simon & Schuster,
explicando a motivação por detrás dos vooks. “Simplesmente, não é
mais possível ser linear com um texto.”13

Outras mudanças da forma e conteúdo serão sutis e se
desenvolverão lentamente. Quanto mais os leitores passarem a
descobrir livros através de buscas de textos on-line, mais os autores
enfrentarão pressões para adequar suas palavras aos buscadores, do
mesmo modo que os blogueiros e outros escritores da web fazem
rotineiramente hoje. Steven Johnson esboça algumas das possíveis
consequências: “Os escritores e as editoras começarão a pensar
sobre o ranking que páginas ou capítulos individuais teriam nas
buscas do Google, manufaturando seções explicitamente com a
intenção de que atraiam um fluxo constante de visitantes.
Parágrafos individuais seriam acompanhados por tags, etiquetas
descritivas para orientar potenciais buscadores; os títulos dos
capítulos seriam testados para determinar qual o seu ranking”.14

Muitos observadores acreditam que é apenas uma questão de
tempo até que funções das redes sociais sejam incorporadas aos
leitores digitais, transformando a leitura em algo como um esporte
de equipe. Todos nós iremos papear e passar notas virtuais
enquanto percorremos um texto digital. Assinaremos (serviços que
automaticamente atualizarão nossos e-books) com comentários e
revisões acrescentadas por outros leitores. “Em breve”, diz Ben
Vershbow, do Instituto para o Futuro do Livro, uma divisão do
Centro para a Comunicação Annenberg da USC, “os livros terão



literalmente discussões dentro deles, tanto bate-papos ao vivo como
trocas assincrônicas por meio de mensagens e comentários sociais.
Seremos capazes de saber quem mais lá fora está lendo esse livro e
entrar em diálogo com essa pessoa.”15 Em um ensaio muito
discutido, o escritor de ciência Kevin Kelly sugeriu mesmo que
realizaremos festas comunitárias

de corta e cola on-line. Costuraremos juntos livros novos a
partir de fragmentos e trechos retirados de livros antigos. “Uma vez
digitalizados”, escreveu, “os livros poderiam ser desmembrados em
páginas isoladas ou reduzidos ainda mais, em trechos de uma
página. Esses textos poderiam ser remixados em livros
reordenados”, que então “seriam publicados e permutados nos
domínios públicos.”16

Esse cenário particular pode se concretizar ou não, mas
parece inevitável que a tendência da web de transformar todas as
mídias em mídias sociais terá um efeito de grande alcance nos
estilos de leitura e escrita e, portanto, na própria linguagem. Quando
a forma do livro se modificou para acomodar a leitura silenciosa, um
dos mais importantes resultados foi o desenvolvimento da escrita
privada. Os autores, podendo supor que um leitor atento,
profundamente compromissado tanto intelectual como
emocionalmente, “finalmente surgiria e lhes agradeceria”,
rapidamente ultrapassaram os limites da fala social e começaram a
explorar uma riqueza de formas marcantemente literárias, muitas
das quais poderiam existir somente na página. A nova liberdade do
leitor privado levou, como vimos, a um surto de experimentação que
expandiu o vocabulário, estendeu as fronteiras da sintaxe e
aumentou de um modo geral a flexibilidade e a expressividade da
linguagem. Agora que o contexto da leitura de novo está se
alterando, da página privada para tela comunal, os autores mais
uma vez se adaptarão. Cada vez mais, eles adequam o seu trabalho
para um meio que o ensaísta Caleb Crain descreve como de
“grupalidade”, onde as pessoas leem principalmente “por uma
questão de um sentimento de pertenci- mento” em vez de por
iluminação ou diversão pessoal.17



Quando os interesses sociais se sobrepõem aos literários, os
escritores parecem fadados a se abster do virtuosismo e da
experimentação em prol de um estilo ameno mas imediatamente
acessível. A escrita se tornará um meio de registrar bate-papos.

A natureza provisória de um texto digital também promete
influenciar os estilos de escrita. Um livro impresso é um objeto
acabado. Uma vez impressas nas suas páginas, suas palavras se
tornam indeléveis. A finalidade do ato de publicação há muito tempo
tem instilado nos melhores e mais conscienciosos escritores um
desejo, e mesmo uma ansiedade, de perfeição dos trabalhos que
produzem — escrever com um olho e um ouvido na eternidade. O
texto eletrônico é impermanente. No mercado digital, a publicação
se torna um processo em andamento em vez de um evento discreto,
e a revisão pode prosseguir indefinidamente. Mesmo depois de um
e-book ser copiado em um aparelho conectado à rede, ele pode ser
atualizado fácil e automaticamente — do mesmo modo rotineiro dos
programas de software atualmente.18 Parece provável que remover o
sentimento de fechamento da escrita de um livro eventualmente
alterará as atitudes do escritor em relação à sua obra. A pressão
para atingir a perfeição será reduzida, junto com o rigor artístico que
impõe essa pressão. Para ver como pequenas mudanças nos
pressupostos e atitudes dos escritores podem ter grandes efeitos
sobre o que escrevem, basta apenas passar os olhos na história da
correspondência. Uma carta pessoal escrita no século XIX, digamos,
assemelha-se muito pouco a um e-mail pessoal ou uma mensagem
de texto escrita hoje. Nossa indulgência com os prazeres da
informalidade levou a um estreitamento da expressividade e a uma
perda da eloquência.19

Sem dúvida, a conectividade e outros recursos dos e-books
trarão novas delícias e diversões. Podemos mesmo, como sugere
Kelly, passar a ver a digitalização como um ato de emancipação, um
modo de libertar o texto da página. Mas o custo será um
enfraquecimento ainda maior, senão um corte final do enlace
intelectual íntimo entre o escritor solitário e o leitor solitário. A
prática da leitura profunda que se popularizou na esteira da



invenção de Gutenberg, na qual “a quietude era parte do significado,
parte da mente”, continuará a se desvanecer, com toda a
probabilidade tornando-se a província de uma pequena e minguante
elite. Teremos voltado, em outras palavras, à norma histórica. Como
escreveu, em 2005, um grupo de professores da Northwestern
University em um artigo do Annual Review of Sociology, as
mudanças recentes dos nossos hábitos de leitura sugerem que “a
era da leitura [de livros] em massa” foi uma breve “anomalia” da
nossa história intelectual: “Agora estamos começando a ver o
retorno de tal leitura à sua base social anterior: uma minoria
autoperpetuante que denominaremos como classe leitora.” A
questão que resta a ser respondida, prosseguem, é se essa classe
leitora terá o “poder e prestígio associados com uma forma cada vez
mais rara de capital cultural” ou será vista como os praticantes
excêntricos de “um hobby cada vez mais oculto”.20

Quando o CEO da Amazon, Jeff Bezos, apresentou o Kindle,
ele fez uma observação de autoadulação: “E muito ambicioso tomar
algo tão altamente evoluído como o livro e aperfeiçoá-lo. E talvez
mude o modo corno as pessoas leem”.21 Não há “talvez” em relação
a isso. O modo como as pessoas leem — e escrevem —já foi
alterado pela net, e as mudanças continuarão à medida que, lenta
mas indubitavelmente, as palavras forem extraídas da página
impressa e imersas na “ecologia de tecnologias de interrupção” do
computador.

OS ERUDITOS TÊM tentado enterrar os livros há muito
tempo. Nos primeiros anos do século XIX, a popularidade florescente
dos jornais — bem mais de uma centena eram publicados somente
em Londres — levou muitos observadores a supor que os livros
estavam à beira da obsolescência. Como poderiam competir com o
caráter imediato da folha diária? “Antes deste século acabar, o
jornalismo será o todo da imprensa — todo o pensamento humano”,
declarou o poeta e político Alphonse de Lamartine em 1831. “O
pensamento se espalhará pelo mundo com a rapidez da luz,
instantaneamente concebido, instantaneamente escrito,
instantaneamente compreendido. Cobrirá a terra de polo a polo —



repentina e instantaneamente, incendiando com o fervor da alma da
qual ele brota. Esse será o reino do mundo humano em toda a sua
plenitude. O pensamento não terá tempo de amadurecer, de se
acumular na forma de um livro — o livro chegará tarde demais. O
único livro possível hoje é o jornal.”22

Lamartine estava errado. Quando o século XIX terminou, os
livros ainda estavam ao redor, convivendo alegremente com os
jornais. Mas uma nova ameaça à sua existência já havia emergido: o
fonógrafo de Thomas Edison. Parecia óbvio, ao menos para a
intelligentsia, que as pessoas estariam ouvindo literatura em vez de
lendo. Em um ensaio de 1889 na Atlantic Monthly, Philip Hubert
previu que "muitos livros e histórias podem nem chegar a vir à luz
impressos: irão para as mãos dos seus leitores, ou antes ouvintes,
como fonogramas”. O fonógrafo, que naquela época podia gravar
sons assim como tocá-los, também "prometia superar de longe a
máquina de escrever”, como uma ferramenta para compor prosa,
escreveu.23 No mesmo ano, o futurista Edward Bellamy sugeriu, em
um artigo da Harper, que as pessoas passariam a ler "com os olhos
fechados”. Elas levariam consigo um diminuto aparelho de áudio,
dito "indispensável”, que conteria todos os seus livros, jornais e
revistas. As mães, escreve Bellamy, não mais teriam que "ficar
roucas contando histórias para as crianças em dias chuvosos, para
mantê-las longe das traquinagens”. As crianças teriam os seus
próprios "indispensáveis”.24

Cinco anos mais tarde, a Scribner's Magazine desferiu o
aparente golpe de misericórdia contra o códice, publicando um
artigo intitulado "O fim dos livros” [The End of Books], de Octave
Uzanne, um eminente autor e editor francês. "Qual é a visão do
destino dos livros, meus caros amigos?”, escreveu. "Não acredito (e
o progresso da eletricidade e dos mecanismos modernos me proíbe
de acreditar) que a invenção de Gutenberg não pode senão mais
cedo ou mais tarde cair no desuso como o meio habitual de
interpretação corrente dos nossos produtos mentais.” A imprensa,
um "processo algo antiquado” que por séculos "reinou
despoticamente sobre a mente do homem”, seria substituída pela



“fonografia”, e as bibliotecas seriam transformadas em
“fonografotecas”. Veríamos um retorno da “arte da expressão vocal”
à medida que os narradores ocupassem o lugar dos escritores. “As
senhoritas”, conclui Uzanne, “não mais dirão ao falar de um autor de
sucesso, ‘Que escritor charmoso!’. Totalmente trêmulas de emoção,
suspirarão: Ah, como a voz desse narrador me estremece, como me
encanta, como me comove.”25

O livro sobreviveu ao fonógrafo como havia sobrevivido ao
jornal. A audição não substituiu a leitura. A invenção de Edison
acabou sendo usada principalmente para a música em vez de para
declamar poesia ou prosa. Durante o século XX, a leitura de livros
resistiria a um massacre repetido de ameaças aparentemente
mortais: ir ao cinema, ouvir rádio, assistir TV Hoje, os livros
permanecem tão presentes como sempre, e temos todas as razões
para acreditar que os trabalhos impressos continuarão a ser
produzidos e lidos, em alguma quantidade apreciável, nos anos
vindouros. Embora os livros físicos possam estar na rota da
obsolescência, ela quase certamente será longa e sinuosa. Apesar
disso, a existência continuada do códice, embora possa proporcionar
alguma alegria ao bibliófilo, não muda o fato de que os livros e a
leitura de livros, ao menos como definíamos essas coisas no
passado, estão no seu ocaso cultural. Como sociedade, dedicamos
menos tempo à leitura de palavras impressas, e, mesmo quando as
lemos, nós o fazemos à sombra atarefada da internet. O crítico
literário George Steiner, em 1997, dizia que “os silêncios, as artes da
concentração e da memorização, as luxúrias do tempo das quais
dependia a ‘leitura profunda’ estão já, em grande parte,
descartadas”. Mas “essas erosões”, continuava, “são quase
insignificantes comparadas ao admirável mundo novo da
eletrônica”.26 Cinquenta anos atrás, era possível defender que ainda
estávamos na era da imprensa. Hoje, não é mais.

Alguns pensadores dão as boas-vindas ao eclipse do livro e à
mente literária que ele promovia. Em um recente discurso para um
grupo de professores, Mark Federman, um pesquisador de educação
da Universidade de Toronto, sustentava que o ato de ler e escrever,



como tradicionalmente o compreendíamos, “não passa agora de
uma noção pitoresca, uma forma estética que é tão irrelevante para
as questões e preocupações reais da pedagogia atual como é a
poesia recitada — claramente não desprovida de valor, mas também
não mais a força estruturante da sociedade". Chegou o tempo, disse,
de tanto professores como estudantes abandonarem o mundo
“linear, hierárquico" do livro e entrarem no “mundo da web, de
conectividade ubíqua e proximidade penetrante" — um mundo no
qual “a maior habilidade" envolve “descobrir significados emergentes
entre contextos que estão continuamente em fluxo".27

Clay Shirky, um estudioso de mídias digitais da Universidade
de Nova York, sugeriu em uma postagem de 2008 em um blog que
não deveríamos perder o nosso tempo lamentando a morte da
leitura profunda — ela tinha sido superestimada o tempo todo.
“Ninguém lê Guerra e paz”, escreveu, elegendo o épico de Tolstói
como a quintessência das realizações da alta literatura. “É longo
demais e não é tão interessante." As pessoas “cada vez mais têm
decidido que a obra sagrada de Tolstói na realidade não vale o
tempo despendido para lê-la". O mesmo vale para o Em busca do
tempo perdido, de Proust, e outros romances que até recentemente
eram considerados, no fraseado mordaz de Shirky, “muito
importantes de um modo vago". De fato, estivemos “elogiando de
um modo vazio" escritores como Tolstói e Proust, “todos esses
anos". Nossos velhos hábitos literários “são apenas um efeito
colateral de vivermos em um ambiente de acesso empobrecido”.28

Agora que a net nos garante abundante “acesso”, conclui Shirky,
podemos finalmente nos livrar desses hábitos desgastados.

Tais declarações são teatrais demais para serem levadas a
sério. Surgem como uma das últimas manifestações da postura de
bizarrice que sempre caracterizou a ala anti-intelectual da academia.
Mas, aqui de novo, poderia haver uma explicação mais
condescendente. Federman, Shirk e outros como eles podem ser os
primeiros exemplares da mente pós-literária, intelectuais para quem
a tela, em vez da página, sempre foi o conduto primário da
informação. Como escreveu Alberto Manguei, “há um abismo



intransponível entre o livro que a tradição declarou um clássico e o
livro (o mesmo livro) que tomamos como nosso pelo instinto,
emoção e compreensão: sofremos através dele, nos regozijamos
nele, o traduzimos em nossas experiências e (apesar das camadas
de leitura com as quais o livro chega em nossas mãos),
essencialmente, nos tornamos os seus primeiros leitores”.29 Se nos
faltar o tempo, o interesse ou a facilidade para habitar um mundo
literário — para fazê-lo nosso do modo como descreve Manguei —,
então é claro que consideraremos a obra-prima de Tolstói “longa
demais e não muito interessante”.

Embora possa ser tentador ignorar aqueles que sugerem que
o valor da mente literária sempre foi exagerado, isso seria um erro.
Seus argumentos são outro sinal importante da mudança
fundamental que ocorreu na atitude da sociedade em relação à
realização intelectual. Suas palavras também tornam muito mais fácil
justificar essa mudança — convencer-se de que surfar na web é um
substituto adequado, mesmo superior, da leitura profunda e de
outras formas de pensamento calmo e atento. Ao defender que os
livros são arcaicos e dispensáveis, Federman e Shirky proporcionam
o abrigo intelectual que permite que pessoas inteligentes possam
entrar confortavelmente no estado de desatenção permanente que
define a vida on-line.

NOSSO DESEJO DE diversões velozes e caleidoscópicas não
começou com a invenção da World Wide Web. Está presente e
crescendo há muitas décadas, à medida que o ritmo do nosso
trabalho e da vida doméstica se acelerava e que os meios de
telecomunicação, como o rádio e a televisão, nos apresentavam uma
mixórdia de programas, mensagens e anúncios. A internet, embora
assinale um desvio radical das mídias tradicionais de muitas
maneiras, também representa uma continuidade das tendências
intelectuais e sociais que emergiram quando as pessoas abraçaram
as mídias elétricas do século XX e que vêm moldando nossas vidas e
pensamentos desde então. As distrações em nossas vidas estiveram
proliferando por muito tempo, mas nunca houve um meio, como a



internet, programado para dispersar a nossa atenção tão
amplamente e fazê-lo tão insistentemente.

David Levy, em Scrolling Forward, descreve um congresso do
qual participou no famoso Centro de Pesquisa de Paio Alto (PARC),
da Xerox, em meados dos anos 1970, uma época em que os
engenheiros e programadores dos laboratórios de alta tecnologia
estavam planejando muitos dos recursos que agora damos por
certos em nossos computadores pessoais. Um grupo de destacados
cientistas computacionais havia sido convidado ao PARC para ver
uma demonstração de um novo sistema operacional que facilitava a
“multitarefa”. Ao contrário de sistemas operacionais que podiam
apenas exibir uma tarefa por vez, o novo sistema dividia a tela em
muitas “janelas”, cada uma das quais poderia rodar um programa
diferente ou mostrar um documento diferente. Para ilustrar a
flexibilidade do sistema, o apresentador da Xerox passou de uma
janela onde estava compondo um código de software para outra
janela que exibia um e-mail que acabara de chegar. Ele rapidamente
leu e respondeu a mensagem e então pulou de volta para a janela
de programação e continuou a desenvolver o código. Alguns da
audiência aplaudiram o novo sistema. Viram que permitia que
usassem seus computadores muito mais eficientemente. Outros o
rejeitaram. “O que no mundo justifica você gostar de ser
interrompido — e distraído — por um e-mail enquanto programa?”,
perguntou enfurecido um dos cientistas da plateia.

A pergunta parece estranha atualmente. A interface de
janelas se tornou usual para todos os PCs e para a maioria dos
outros dispositivos de computação também. Na net, há janelas
dentro de janelas dentro de janelas, para não mencionar as longas
fileiras de abas preparadas para disparar a abertura de ainda mais
janelas. A multitarefa tornou-se tão rotineira que a maioria de nós
acharia intolerável se tivéssemos que voltar para computadores que
rodam somente um programa ou que abrem apenas um arquivo por
vez. E, no entanto, embora a questão já pareça ter sido resolvida,
permanece tão vital atualmente quanto era trinta e cinco anos atrás.
Ela assinala, como diz Levy, “um conflito entre dois modos muito
distintos de trabalhar e dois entendimentos muito diferentes de



como a tecnologia deveria ser usada para apoiar aquele trabalho”.
Enquanto o pesquisador da Xerox “estava ávido por fazer
malabarismo com múltiplas atividades de trabalho
simultaneamente”, o questionador cético via o seu próprio trabalho
“como um exercício de concentração solitária, determinada”.30 Nas
escolhas que fizemos, conscientemente ou não, sobre como usar o
computador, rejeitamos a tradição intelectual da concentração
solitária determinada, a ética que o livro nos conferiu. Fizemos a
nossa aposta no malabarista.
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Capítulo 7 - O cérebro do malabarista
 
 

Faz algum tempo que a primeira pessoa do singular não se
faz ouvir nestas páginas. Agora parece que é uma boa hora para que
eu, o seu copista de processador de texto, faça uma breve aparição.
Percebi que lhe arrastei por grandes extensões do espaço e tempo
nos últimos capítulos e agradeço a sua firme disposição de não me
abandonar. A jornada que você realizou é a mesma que fiz para
tentar entender o que estava acontecendo dentro da minha cabeça.
Quanto mais eu mergulhava na ciência da neuroplasticidade e nos
avanços da tecnologia intelectual, mais claro ficava que o aporte e a
influência da internet somente podem ser julgados quando vistos
dentro do contexto mais amplo da história intelectual. Não importa o
quão revolucionária seja, a net é melhor compreendida como a
última de uma longa série de ferramentas que auxiliaram a moldar a
mente humana.

Agora surge a questão crucial: o que a ciência nos diz sobre
os reais efeitos que o uso da internet está tendo no modo como
nossas mentes funcionam? Sem dúvida, essa questão será objeto de
uma grande quantidade de estudos nos próximos anos. No entanto,
já sabemos ou podemos supor muitas coisas. As notícias são ainda
mais perturbadoras do que eu havia suspeitado. Dúzias de estudos
de psicólogos, neuro- biólogos, educadores e web designers indicam
a mesma conclusão: quando estamos on-line, entramos em um
ambienteque promove a leitura descuidada, o pensamento
apressado e distraído e o aprendizado superficial. E possível pensar
profundamente enquanto se surfa na net, assim como é possível
pensar superficialmente enquanto se lê um livro, mas não é o tipo
de pensamento que a tecnologia encoraja e recompensa.

Uma coisa é muito clara: se, conhecendo o que sabemos hoje
sobre a plasticidade do cérebro, nos propuséssemos inventar uma
mídia que refizesse nossos circuitos cerebrais o mais rápida e
inteiramente possível, provavelmente terminaríamos projetando algo
que se pareceria muito com a internet e que funcionaria de um



modo muito semelhante. Não apenas porque tendemos a usar a
internet regular e mesmo obsessivamente. É que ela descarrega
precisamente o tipo de estímulos sensoriais e cognitivos —
repetitivos, intensivos, interativos, aditivos — que se demonstrou
resultarem em fortes e rápidas alterações dos circuitos e funções
cerebrais. Com exceção dos alfabetos e dos sistemas de números, a
internet bem pode ser a tecnologia individual mais poderosa de
alteração da mente de uso geral. No mínimo, é a mais poderosa que
surgiu desde o livro.

Ao longo do curso de um dia, a maior parte de nós, com
acesso à web, passa ao menos duas horas por dia on-line —
algumas vezes muito mais — e, durante esse tempo, tendemos a
repetir a mesma ação ou similares incessantemente, habitualmente
a uma alta velocidade e em resposta a estímulos transmitidos por
uma tela ou alto-falante. Algumas das ações são físicas. Digitamos
as teclas do teclado do nosso PC. Arrastamos o mouse e clicamos
seu botão direito ou esquerdo, e giramos a sua roda de rolagem.
Deslizamos as pontas dos nossos dedos no touchpad. Usamos
nossos polegares para digitar texto nos teclados reais ou simulados
dos nossos BlackBerrys ou celulares. Viramos os nossos iPhones,
iPods e iPads para trocar entre os modos landscape e portrait,
enquanto manipulamos os ícones nas telas sensíveis ao toque.

Enquanto realizamos esses movimentos, a net descarrega um
fluxo contínuo de insumos nos nossos córtices visual,
somatossensorial e auditivo. Há sensações que vêm através de
nossas mãos e dedos enquanto clicamos e rolamos, digitamos e
tocamos. Há os muitos sinais de áudio que são transmitidos aos
nossos ouvidos, como a campainha que anuncia a chegada de um
novo e-mail ou uma mensagem instantânea e os diversos toques de
celular para nos alertar de diferentes eventos. E, é claro, há uma
infinidade de sinais visuais que incidem em nossas retinas quando
navegamos no mundo on-line: não apenas os arranjos sempre
mutáveis de textos e imagens e vídeos, mas também os hiperlinks
destacados por texto sublinhado ou colorido, os cursores que
mudam de forma dependendo da sua função, as linhas dos assuntos
dos novos e-mails realçados em negrito, os botões virtuais que



clamam por ser clicados, os ícones e outros elementos da tela que
suplicam por ser arrastados e soltos, os formulários que exigem ser
preenchidos, os anúncios de pop-up e as janelas que precisam ser
lidas ou descartadas. A net envolve todos os nossos sentidos —
exceto, até agora, os sentidos do olfato e do paladar — e os envolve
simultaneamente.

A net também fornece um sistema de alta velocidade que
oferece respostas e recompensas — “reforços positivos” em termos
psicológicos — que encorajam a repetição de ações tanto físicas
como mentais. Quando clicamos um link, obtemos algo novo para
olhar e avaliar. Quando entramos no Google com uma palavra-chave,
recebemos, em um piscar de olhos, uma lista de informações
interessantes para apreciar. Quando enviamos um texto ou uma
mensagem instantânea ou um e-mail, frequentemente obtemos uma
réplica em questão de segundos ou minutos. Quando usamos o
Facebook, atraímos novos amigos ou estabelecemos relações mais
próximas com os antigos. Quando enviamos uma mensagem pelo
Twitter, ganhamos novos seguidores. Quando fazemos uma
postagem em um blog, obtemos comentários dos leitores ou links de
outros blogueiros. A interatividade da net nos dá novas poderosas
ferramentas para encontrar informações, nos expressarmos e
conversar com os outros. Também nos transforma em ratos de
laboratório constantemente apertando alavancas para conseguir
diminutas porções de ração social ou intelectual.

A net exige a nossa atenção com uma insistência muito maior
do que jamais ousaram a televisão, o rádio ou nosso jornal matinal.
Observe um garoto enviando texto a seus amigos ou uma estudante
universitária examinando a listagem de novas mensagens e pedidos
no seu Facebook ou um empresário rolando os e-mails no seu
BlackBerry — ou considere a si mesmo quando você entra com
palavras-chave no campo de busca do Google e começa a seguir
uma trilha de links. O que você vê é uma mente consumida por uma
mídia. Quando estamos on-line, frequentemente estamos desligados
de tudo o mais que está ocorrendo ao nosso redor. O mundo real se
afasta enquanto processamos a enxurrada de símbolos e estímulos
que é despejada pelos nossos dispositivos.



A interatividade da net também amplia esse efeito. Como
muitas vezes estamos usando nossos computadores em um contexto
social, para conversar com amigos ou colegas, para criar “perfis” de
nós mesmos, para difundir nossos pensamentos através de
postagens em blogs ou de atualizações do Facebook, a nossa
reputação social está, de um modo ou outro, sempre em jogo,
sempre em risco. A autoconsciência resultante — às vezes mesmo o
temor — amplifica a intensidade do nosso envolvimento com a
mídia. Isso é válido para todos, mas mais particularmente para os
jovens, que tendem a ser compulsivos no uso dos seus telefones e
computadores para enviar textos ou mensagens instantâneas. Os
adolescentes de hoje tipicamente enviam ou recebem uma
mensagem a cada minuto durante o seu período de vigília. Como
observa o psi- coterapeuta Michael Hausauer, os adolescentes e
outros jovens adultos têm um “enorme interesse em saber o que
está acontecendo nas vidas dos seus pares, somado a uma enorme
ansiedade em estar dentro da roda”.1 Se pararem de enviar
mensagens, arriscam-se a se tornar invisíveis.

Nosso uso da internet envolve muitos paradoxos, mas aquele
que promete ter a maior influência no longo prazo sobre como
pensamos é que ela prende a nossa atenção apenas para quebrá-la.
Focamos intensivamente na própria mídia, na tela piscante, mas
somos distraídos pela rápida oferta de estímulos e mensagens
competindo entre si. Quando e onde quer que estejamos
conectados, a net nos presenteia com uma apresentação
incrivelmente sedutora. Os seres humanos “querem mais
informação, mais impressões, mais complexidade”, escreve o
neurocientista sueco Torkel Klingberg. Tendemos a “procurar
situações que exigem performance concorrente ou situações nas
quais somos esmagados por informações”.2 Se a lenta procissão de
palavra através de páginas impressas refreava o nosso anseio de
sermos inundados por estímulos mentais, a net é indulgente em
relação a ele. Ela nos devolve ao nosso estado natural de
desatenção “de baixo para cima”, enquanto nos apresenta muito



mais distrações do que nossos ancestrais jamais tiveram que
confrontar.

Nem todas as distrações são ruins. Como a maioria de nós
sabe por experiência própria, se nos concentramos com intensidade
demasiada em um problema difícil, acabamos sempre dando voltas
no mesmo lugar. O nosso pensamento se estreita e lutamos para
termos ideias novas. Porém, se deixarmos de prestar atenção ao
problema por um tempo — se “dormirmos com ele” —, muitas vezes
voltamos a ele com uma nova perspectiva e um surto de
criatividade. A pesquisa conduzida por Ap Dijksterhuis, um psicólogo
holandês que lidera o Laborató- rio do Inconsciente da Universidade
Radboud, em Nijmegen, indica que tais quebras de atenção dão à
nossa mente inconsciente tempo para lidar com o problema,
incluindo informações e processos cognitivos não disponíveis para a
deliberação consciente. Seus experimentos revelaram que em geral
tomamos melhores decisões quando desviamos nossa atenção de
um desafio mental difícil por um tempo. Mas o trabalho de
Dijksterhuis também mostrou que os nossos processos de
pensamento inconsciente não se envolvem com um problema até
que o tenhamos definido clara e conscientemente.3 Se não tivermos
em mente um particular objetivo intelectual, escreve Dijksterhuis, “o
pensamento inconsciente não ocorre”.4

A desatenção constante que a net encoraja — o estado de ser
“distraído da distração pela distração”, para emprestar outra frase de
Quatro quartetos de Eliot, — é muito diferente da espécie de
distração temporária, proposital, de nossa mente, que refresca
nosso pensamento quando estamos buscando uma decisão. A
cacofonia de estímulos da net dá um curto-circuito tanto no
pensamento consciente como no inconsciente, impedindo que a
nossa mente pense profundamente ou criativamente. Nosso cérebro
se transforma em simples unidades de processamento de sinais,
conduzindo informação para dentro da consciência e depois para
fora.

Em uma entrevista de 2005, Michael Merzenich fez uma
digressão sobre o poder da internet de causar não apenas modestas



alterações, mas mudanças fundamentais na nossa constituição
mental. Observando que “o nosso cérebro é modificado em uma
escala substancial, física e funcionalmente, toda vez que
aprendemos uma nova habilidade ou desenvolvemos uma nova
capacidade”, descreveu a net como a última de uma série de
“especializações culturais modernas”, em que “os humanos
contemporâneos investem milhões de práticas de treinamento, coisa
a que o humano médio, mil anos atrás, não tinha absolutamente
nenhuma exposição”. Concluiu que “o nosso cérebro está sendo
maciçamente remodelado por essa exposição”.5 Retornou a esse
tema em 2008, em uma postagem de seu blog, recorrendo a letras
maiúsculas para enfatizar os seus argumentos. “Quando a cultura
induz mudanças nos modos como envolvemos nossos cérebros, ela
cria cérebros DIFERENTES”, escreveu, observando que nossas
mentes “fortalecem processos específicos exaustivamente
exercitados”. Ao mesmo tempo que reconhece que agora é difícil
imaginar como viver sem a internet e as ferramentas on-line, como
o buscador Google, ele assinala que “O SEU USO INTENSO TEM
CONSEQUÊNCIAS NEUROLÓGICAS”.6

O que não estamos fazendo quando estamos on-line também
tem consequências neurológicas. Assim como neurônios que
disparam juntos conectam-se juntos, neurônios que não disparam
juntos não se conectam juntos. Como o tempo que gastamos
vasculhando web pages encolhe o tempo que passamos lendo livros,
como o tempo que gastamos trocando mensagens de texto medidas
em bites encolhe o tempo que passamos compondo sentenças e
parágrafos, como o tempo que gastamos pulando entre links
encolhe o tempo que dedicamos à contemplação na quietude, os
circuitos que dão suporte a essas antigas funções intelectuais
enfraquecem e começam a se romper. O cérebro recicla os
neurônios e as sinapses não usadas para outros trabalhos mais
prementes. Ganhamos novas habilidades e perspectivas, mas
perdemos as antigas.

GARY SMALL, UM professor de psiquiatria da UCLA e diretor
do seu Centro de Memória e Envelhecimento, tem estudado os



efeitos fisiológicos e neurológicos do uso das mídias digitais, e o que
ele descobriu corrobora a crença de Merzenich de que a net causa
extensas alterações cerebrais. A atual explosão da tecnologia digital
não somente está mudando o modo como vivemos e comunicamos,
mas também está alterando rápida e profundamente nosso cérebro”,
diz. O uso diário de computadores, smartphones, buscadores e
outras ferramentas do tipo "estimula a alteração das células
cerebrais e a liberação de neurotransmissores, gradualmente
fortalecendo novas vias neurais de nosso cérebro enquanto
enfraquece as antigas”.7

Em 2008, Small e dois dos seus colegas conduziram o
primeiro experimento que de fato mostrou a mudança do cérebro
das pessoas em resposta ao uso da internet.8 Os pesquisadores
recrutaram 24 voluntários — uma dúzia de surfistas da web
experientes e uma dúzia de novatos — e escanearam seus cérebros
enquanto realizavam buscas com o Google. (Como não se pode
colocar um computador dentro de um equipamento de ressonância
magnética, os sujeitos eram equipados com óculos nos quais eram
projetadas as imagens de páginas da web, junto com um pequeno
touchpad preso à mão para navegar as páginas.) As imagens
colhidas revelaram que a atividade cerebral dos usuários de Google
experientes era muito mais ampla do que a dos novatos. Em
particular, "os sujeitos com domínio do computador usavam uma
área específica na parte frontal esquerda do cérebro, conhecida
como o córtex dorsolateral pré-frontal, [enquanto] os sujeitos sem
experiência com a internet exibiam uma atividade mínima, se é que
exibiam, dessa área”. Como um controle para o teste, os
pesquisadores também solicitaram que os sujeitos lessem um texto
corrido em uma simulação de leitura de livro; nesse caso, as
imagens não revelaram nenhuma diferença significativa da atividade
cerebral entre os dois grupos. Claramente, as vias neurais distintivas
dos usuários experientes da net haviam sido desenvolvidas com o
seu uso da internet.

A parte mais notável do experimento veio quando os testes
foram repetidos seis dias mais tarde. Nesse meio-tempo, os



pesquisadores tinham feito os novatos despenderem uma hora por
dia on-line, pesquisando na net. As novas imagens revelaram que a
área do seu córtex pré-frontal que estivera em grande parte
dormente agora mostrava extensa atividade — similar à atividade
dos cérebros dos surfistas veteranos. “Depois de apenas cinco dias
de treinamento, exatamente o mesmo circuito neural da parte
frontal do cérebro tornou-se ativo nos sujeitos inexperientes em
internet”, relata Small. “Cinco horas na internet, e os sujeitos
inexperientes haviam alterado as conexões dos seus cérebros.” Ele
prossegue e pergunta: “Se nosso cérebro é tão sensível a apenas
uma hora por dia de exposição ao computador, o que acontece
quando passamos mais tempo [on-line]?”.9

Um outro resultado do estudo lança luz sobre as diferenças
entre ler web pages e ler livros. Os pesquisadores descobriram que,
quando as pessoas fazem buscas pela internet, exibem um padrão
de atividade cerebral muito diferente de quando leem um texto com
o formato de livro. Os leitores de livros têm muita atividade em
regiões associadas com a linguagem, memória e processamento
visual, mas não exibem muita atividade nas regiões pré-frontais
associadas à tomada de decisões e resolução de problemas.
Usuários experientes da internet, ao contrário, exibem atividade
extensiva em todas as regiões cerebrais quando vasculham e
buscam web pages.

Aqui a boa notícia é que surfar na web, visto que envolve
tantas funções cerebrais, pode ajudar os idosos a manter as suas
mentes aguçadas. Fazer buscas e navegar pela internet parecem
"exercitar” o cérebro de um modo muito semelhante a resolver
palavras cruzadas, diz Small.

Mas a atividade extensiva dos cérebros dos surfistas também
indica por que a leitura profunda e outros atos de concentração
continuada se tornam tão difíceis on-line. A necessidade de avaliar
links e tomar as decisões de navegação relacionadas, enquanto
processa uma quantidade impressionante de estímulos sensoriais,
exige constante coordenação mental e tomada de decisões,
distraindo o cérebro do trabalho de interpretar texto ou outras



informações. Sempre que nós, os leitores, topamos com um link,
temos que pausar, ao menos por uma fração de segundo, para
permitir que o nosso córtex pré-frontal avalie se devemos clicar ou
não. O redirecionamento dos nossos recursos mentais, da leitura de
palavras para a realização de julgamentos, pode ser imperceptível
para nós — nosso cérebro é veloz —, mas foi demonstrado que ele
impede a compreensão e a retenção, particularmente quando
repetido frequentemente. A medida que as funções executivas do
córtex pré-frontal tomam as rédeas, nosso cérebro não só é
exercitado, mas também fica sobrecarregado. De uma maneira
muito real, a web faz com que retornemos ao tempo da scriptura
continua, quando a leitura era um ato cognitivamente extenuante.
Ao ler on-line, diz Maryanne Wolf, sacrificamos a facilidade que torna
possível a leitura profunda. Voltamos a ser "meros decodificadores
de informação”.10 Nossa capacidade de fazer conexões mentais ricas,
que se formam quando lemos com profundidade e sem distrações,
permanece sem ser usada em grande proporção.

Steven Johnson, no seu livro de 2005, Everything Bad Is
Good for You, compara a ampla, prolífica atividade mental vista no
cérebro dos usuários de computador com a atividade muito mais
calma evidente no cérebro dos leitores de livros. Essa comparação o
levou a sugerir que o computador fornece uma estimulação mental
mais intensa do que a leitura de livros. A evidência neural poderia
mesmo, escreve, levar uma pessoa a concluir que “ler livros
subestimula cronicamente os sentidos”.11 Mas, embora o diagnóstico
de Johnson esteja correto, a sua interpretação das diferenças dos
padrões cerebrais é equivocada. É precisamente o fato de que a
leitura de livros “subestimula os sentidos” que torna a atividade tão
intelectualmente recompensadora. Ao nos permitir filtrar as
distrações, aquietar as funções de resolução de problemas dos lobos
pré-frontais, a leitura profunda torna-se uma forma de pensamento
profundo. A mente do leitor de livros experiente é uma mente calma,
não uma mente frenética. Quando se trata do disparo dos nossos
neurônios, é um erro supor que mais é melhor.



John Sweller, um psicólogo educacional australiano, passou
décadas estudando como as nossas mentes processam informação
e, em particular, como aprendemos. O seu trabalho esclarece como
a internet e outras mídias influenciam o estilo e a profundidade do
nosso pensamento. Nosso cérebro, explica, comporta dois tipos
muito diferentes de memória, a de curto prazo e a de longo prazo.
Com a memória de curto prazo, retemos nossas impressões,
pensamentos e sensações imediatas, que tendem a durar apenas
uma questão de segundos. Todas as coisas que aprendemos sobre o
mundo, quer consciente quer inconscientemente, são armazenadas
na memória de longo prazo, que permanece no nosso cérebro por
uns poucos dias, uns poucos anos ou mesmo a vida toda. Um tipo
particular de memória de curto prazo, denominada memória de
trabalho, desempenha um papel instrumental na transferência de
informação para a memória de longo prazo e, portanto, na criação
do nosso estoque pessoal de conhecimento. A memória de trabalho
forma, em um sentido muito real, os conteúdos da nossa consciência
em um dado momento. “Somos conscientes do que está na nossa
memória de trabalho e não o somos de nada mais”, diz Sweller.12

Se a memória de trabalho é o bloco de rascunho da mente,
então a memória de longo prazo é o seu sistema de armazenagem.
Os conteúdos da memória de longo prazo permanecem em sua
maior parte fora na nossa consciência. Para que pensemos em algo
que aprendemos ou experimentamos anteriormente, nosso cérebro
tem que transferir o registro de volta da memória de longo prazo
para a memória de trabalho. “Tornamo-nos conscientes de algo
armazenado na memória de longo prazo somente quando é trazido à
memória de trabalho”, explica Sweller.13 Antigamente se supunha
que a memória de longo prazo servia apenas como um grande
armazém de fatos, impressões e eventos, que “desempenhava um
papel menor nos processos cognitivos complexos como o
pensamento e a resolução de problemas”.14 Mas os cientistas
cerebrais acabaram por descobrir que a memória de longo prazo é
de fato a sede do entendimento. Ela armazena não somente fatos,
mas também conceitos complexos, ou “esquemas”. Ao organizar



porções dispersas de informação em padrões de conhecimento, os
esquemas dão riqueza e profúndidade ao nosso pensamento. “O
nosso desempenho intelectual provém em grande medida dos
esquemas que adquirimos em longos períodos de tempo”, diz
Sweller. “Conseguimos entender conceitos em nossas áreas de
expertise porque temos esquemas associados a esses conceitos.”15

A profundidade da nossa inteligência depende da nossa
capacidade de transferir informação da memória de trabalho para a
memória de longo prazo e de tecer com ela esquemas conceituais.
Mas a passagem da memória de trabalho para a memória de longo
prazo também forma o gargalo mais importante do nosso cérebro.
Ao contrário da memória de longo prazo, que tem uma vasta
capacidade, a memória de trabalho é capaz de lidar apenas como
uma quantidade muito pequena de informação. Em um renomado
artigo de 1956, "The Magical Number Seven, Plus or Minus Two”, o
psicólogo de Princeton George Miller observou que a memória de
trabalho normalmente retém sete porções, ou "elementos”, de
informação. Mesmo isso hoje em dia é considerado um exagero.
Segundo Sweller, a evidência corrente sugere que "podemos
processar não mais do que de dois a quatro elementos por vez, com
o número real provavelmente sendo mais próximo do extremo
inferior do que do superior dessa escala”. Aqueles elementos,
ademais, que somos capazes de reter na memória de trabalho
desaparecerão rapidamente "a não ser que sejamos capazes se
renová-los pelo treinamento”.16

Imagine encher uma banheira com um dedal; esse é o
desafio envolvido em transferir informação da memória de trabalho
para a memória de longo prazo. Ao regular a velocidade e
intensidade do fluxo de informação, o meio exerce uma forte
influência nesse processo. Quando lemos um livro, a torneira da
informação fornece um gotejar constante, que podemos controlar
pelo ritmo da nossa leitura. Através da concentração focalizada no
texto, podemos transferir toda ou a maioria da informação, dedal
por dedal, à memória de longo prazo e forjarmos as ricas
associações essenciais para a criação de esquemas. Com a internet,



dispomos de muitas torneiras de informação, todas escancaradas.
Nosso pequeno dedal transborda quando vamos de uma torneira
para a próxima. Conseguimos transferir apenas uma pequena porção
da informação à memória de longo prazo, e o que transferimos é
uma miscelânea de gotas de diferentes torneiras, não uma corrente
contínua, coerente, de uma única fonte.

A informação que flui para a nossa memória de trabalho em
um dado instante é chamada nossa “carga cognitiva”. Quando a
carga supera a capacidade da nossa mente de processar a
informação — quando a água transborda do dedal —, somos
incapazes de reter a informação e de fazer conexões com as já
armazenadas em nossa memória de longo prazo. Não conseguimos
traduzir a nova informação em esquemas. Nossa capacidade de
aprendizagem é prejudicada, e nossa compreensão permanece
superficial. Como a nossa capacidade de manter a atenção também
depende de nossa memória de trabalho — “temos de nos lembrar
que temos que nos concentrar”, como diz Torkel Klingberg —, uma
alta carga cognitiva amplifica a desatenção que experimentamos.
Quando nosso cérebro está sobrecarregado, achamos que “as
distrações distraem mais”.17 (Alguns estudos ligam o Transtorno de
Déficit de Atenção, ou TDA, à sobrecarga da memória de trabalho.)
Experimentos indicam que, quando atingimos os limites da nossa
memória de trabalho, torna-se mais difícil distinguir entre a
informação relevante e a irrelevante, o sinal e o ruído. Tomamo-nos
consumidores insanos de dados.

As dificuldades de desenvolver a compreensão de um assunto
ou conceito parecem ser “fortemente determinadas pela carga da
memória de trabalho”, escreve Sweller, e, quanto mais complexo o
material que tentamos apreender, maior a penalidade imposta por
uma mente sobrecarregada.18 Há muitas fontes possíveis de
sobrecarga cognitiva, mas duas das mais importantes são, segundo
Sweller, a “resolução de problemas externos” e a "atenção dividida”.
Ocorre que essas são duas das características centrais da net como
uma mídia informa- cional. Usar a internet pode, como sugere Gary
Small, exercitar o cérebro do modo como faz um jogo de palavras



cruzadas. Mas tal exercício intensivo, quando se torna o nosso
primário de pensamento, pode impedir o pensamento e o
aprendizado profundos. Tente ler um livro enquanto está fazendo
palavras cruzadas; esse é o ambiente intelectual da internet.

DE VOLTA AOS ANOS 1980, quando as escolas começaram a
investir pesadamente em computadores, havia muito entusiasmo
com as aparentes vantagens dos documentos digitais sobre os de
papel. Muitos educadores estavam convencidos de que introduzir
hiperlinks no texto exibido em telas de computador seria uma dádiva
para o aprendizado. Argumentava-se que o hipertexto fortaleceria o
pensamento crítico dos estudantes, permitindo que acessassem
facilmente diferentes pontos de vista. Livres do passo travado
imposto pelos livros impressos, os leitores poderiam fazer todo tipo
de conexões novas entre os diversos textos. O entusiasmo
acadêmico com o hipertexto foi ainda mais estimulado com a crença,
conforme as teorias pós-modernas em moda na época, de que ele
derrubaria a autoridade patriarcal do autor e deslocaria o poder para
o leitor. Seria uma tecnologia da libertação. O hipertexto, escreveram
os teóricos literários George Landow e Paul Delany, pode "ser
revelador” ao libertar os leitores da "insistente materialidade” do
texto impresso. Ao "se afastar das constrições da tecnologia ligada à
página”, ele "fornece um modelo melhor para a capacidade da
mente de reordenar os elementos da experiência, mudando os
nexos de associação ou de determinação entre eles”.19

No final da década, o entusiasmo tinha começado a ceder. As
pesquisas estavam desenhando um quadro mais completo, muito
mais amplo, dos efeitos cognitivos do hipertexto. A avaliação de links
e a navegação entre eles envolviam tarefas de resolução de
problemas que eram estranhos ao ato da própria leitura. Decifrar
hipertextos aumentava significativamente a carga cognitiva dos
leitores e assim enfraquecia a sua capacidade de compreender e
reter o que estavam lendo. Um estudo de 1989 mostrou que os
leitores de hipertexto frequentemente terminavam clicando
distraidamente “pelas páginas em vez de lê-las cuidadosamente”.
Um experimento revelou que os leitores de hipertexto muitas vezes



“não podiam lembrar o que haviam ou não lido”. Em outro estudo do
mesmo ano, os pesquisadores solicitaram a dois grupos que
respondessem a uma série de questões, pesquisando em um
conjunto de documentos. Um grupo realizou buscas em documentos
eletrônicos com hipertexto, enquanto o outro, em documentos de
papel tradicionais. O grupo que usou os documentos de papel teve
uma performance superior à do grupo dos hipertextos na tarefa
designada. Ao fazer uma análise dos resultados desses e de outros
experimentos, os editores de um livro de 1996 sobre hipertexto e
cognição escreveram que, visto que o hipertexto “impõe uma maior
carga cognitiva ao leitor”, não surpreende “que comparações
empíricas entre uma apresentação em papel (uma situação familiar)
e um hipertexto (uma situação nova, cognitivamente exigente) nem
sempre favoreçam o hipertexto”. Mas previram que, à medida que os
leitores ganhassem maior “intimidade com hipertextos”, os
problemas cognitivos deveriam diminuir.20

Isso não aconteceu. Embora a World Wide Web tenha
tornado o hipertexto um lugar-comum, e na realidade ubíquo, as
pesquisas continuam a mostrar que as pessoas que leem textos
lineares compreendem mais, lembram mais e aprendem mais do que
aquelas que leem textos salpicados com links. Em um estudo de
2001, dois estudiosos canadenses solicitaram a setenta pessoas que
lessem “The Demon Lover”, um conto da escritora modernista
Elizabeth Bowen. Um grupo leu o texto em um formato tradicional,
linear; um segundo grupo leu uma versão com links, como se
encontra em uma página da web. Os leitores de hipertexto
demoraram mais tempo para ler a história, e além disso, em
entrevistas subsequentes, demonstraram maior confusão e incerteza
sobre o que haviam lido. Três quartos deles disseram que tiveram
dificuldade em seguir o texto enquanto apenas um em dez dos
leitores do texto linear relatou tais problemas. Um leitor de
hipertexto se queixou: “A história era muito truncada. Não sei se isso
era causado pelo hipertexto, mas eu fazia escolhas e
repentinamente não estava fluindo propriamente, apenas como que
pulava para uma nova ideia que eu realmente não acompanhava”.



Um segundo teste realizado pelos mesmos pesquisadores,
usando uma história mais curta e escrita de um modo mais simples,
“The Trout”, de Sean OTaolain, produziu os mesmos resultados.
Novamente os leitores de hipertexto relataram maior confusão em
acompanhar o texto, e seus comentários sobre a trama da história e
a imagética eram menos detalhados e precisos do que os dos
leitores do texto linear. Com o hipertexto, concluíram os
pesquisadores, “o modo absorto e pessoal de leitura parece ser
desencorajado”. A atenção do leitor “era direcionada para o
maquinário do hipertexto e suas funções, em vez de para a
experiência oferecida pela história”.21 A mídia utilizada para
apresentar as palavras obscurecia o significado delas.

Em outro experimento, os pesquisadores pediram aos sujeitos
que se sentassem defronte a computadores e resumissem dois
artigos on-line descrevendo teorias de aprendizagem opostas. Um
artigo argumentava que “o conhecimento é objetivo”; outro defendia
que “o conhecimento é relativo”. Cada artigo estava disposto do
mesmo modo, com títulos semelhantes, e cada um tinha links para o
outro artigo, permitindo que o leitor saltasse rapidamente entre eles
para comparar as teorias. Os pesquisadores tinham como hipótese
que as pessoas que usassem os links ganhariam um conhecimento
mais rico das duas teorias e suas diferenças do que as pessoas que
lessem as páginas sequencialmente, completando uma antes de ir
para a seguinte. Estavam errados. Os sujeitos testados que leram as
páginas linearmente na realidade obtiveram notas
consideravelmente mais altas em um teste de compreensão
subsequente do que aqueles que tinham clicado de uma página para
a outra. Os links dificultaram o processo de aprendizagem,
concluíram os pesquisadores.22

Outra pesquisadora, Erping Zhu, conduziu um diferente tipo
de experimento, que também buscava discernir a influência do
hipertexto na compreensão. Ela pediu a grupos que lessem o mesmo
trecho de texto de escrita on-line, mas ela variou o número de
hiperlinks incluídos na passagem. Ela testou a compreensão dos
leitores solicitando que escrevessem um sumário do que haviam lido



e completassem um teste de múltiplas escolhas. Ela verificou que a
compreensão declinava com o aumento do número de hiperlinks. Os
leitores eram forçados a demandar cada vez mais atenção e
capacidade cerebral para avaliar os links e decidir quais clicarem.
Restavam-lhes menos atenção e recursos cognitivos para dedicarem
à compreensão do que estavam lendo. O experimento sugeriu uma
forte correlação “entre o número de links e a desorientação ou
sobrecarga cognitiva”, escreveu Zhu. “Leitura e compreensão exigem
estabelecer relações entre conceitos, fazer inferências, ativar
conhecimentos prévios e sintetizar as ideias principais.
Desorientação ou sobrecarga cognitiva podem, assim, interferir nas
atividades de leitura e compreensão. ”23

Em 2005, Diana DeStefano e Jo-Anne LeFevre, psicólogas do
Centro de Pesquisa Cognitiva Aplicada da Universidade de Carleton,
no Canadá, conduziram uma análise abrangente dos 38 últimos
experimentos envolvendo a leitura de hipertextos. Embora nem
todos os estudos mostrassem que o hipertexto diminuía a
compreensão, elas encontraram “muito pouco apoio” à teoria
outrora popular de “que o hipertexto poderia levar a uma
experiência enriquecida do texto”. Ao contrário, predominavam as
evidências que indicavam que “o aumento das exigências de tomada
de decisão e de processamento visual no hipertexto prejudicavam a
performance da leitura”, particularmente quando comparadas com a
“apresentação linear tradicional”. Concluíram que “muitas
características do hipertexto resultaram em um acréscimo da carga
cognitiva e assim podem ter exigido uma capacidade da memória de
trabalho que excedia as possibilidades dos leitores”.24

A WEB COMBINA a tecnologia do hipertexto com a tecnologia
da multimídia para fornecer o que é chamado “hipermídia”. Não são
apenas palavras que são apresentadas e relacionadas
eletronicamente, mas também imagens, sons e vídeos. Assim como
os pioneiros do hipertexto antigamente acreditavam que links
forneceriam uma experiência de aprendizagem mais rica para os
leitores, muitos educadores supuseram que recursos multimídia, ou
“ricos em mídia”, como às vezes são chamados, aprofundariam a



compreensão e fortaleceriam o aprendizado. Quanto mais inputs,
melhor. Mas essa suposição, por muito tempo aceita sem muitas
evidências, também entrou em contradição com as pesquisas. A
divisão da atenção exigida pela multimídia estressa ainda mais
nossas capacidades cognitivas, diminuindo a nossa aprendizagem e
enfraquecendo a nossa compreensão. Quando se trata de suprir a
mente com a matéria-prima do pensamento, mais pode ser menos.

Em um estudo publicado na revista Media Psyclology em
2007, os pesquisadores recrutaram mais de uma centena de
voluntários para assistir a uma apresentação sobre Mali, exibido por
um browser da web em um computador. Alguns dos sujeitos
assistiram a uma versão da apresentação que incluía somente uma
série de páginas de texto. Outros assistiram a uma versão que
incluía, junto com as páginas de texto, uma janela na qual passava
uma apresentação audiovisual de um material relacionado. Os
sujeitos-teste podiam parar e reiniciar o audiovisual quando
desejassem.

Depois de verem a apresentação, os sujeitos responderam a
um teste de dez questões sobre o material. Os que somente haviam
visto o texto responderam corretamente, em média, 7,04 das
questões, enquanto que os que viram a multimídia responderam
corretamente apenas 5,98 das questões — uma diferença
significativa, segundo os pesquisadores. Também foi feita aos
sujeitos uma série de perguntas sobre as suas percepções sobre a
apresentação. Os que somente haviam lido textos acharam que foi
mais interessante, mais educativo, mais compreensível e mais
agradável do que os que assistiram à multimídia, e estes últimos
eram mais propensos do que os primeiros a concordarem com a
afirmação: “Não aprendi nada com esta apresentação”. As
tecnologias de multimídia, tão comuns na web, concluem os
pesquisadores, "parecem limitar em vez de aumentar a aquisição de
informação”.25

Em um outro experimento, dois pesquisadores de Cornell
dividiram uma turma de estudantes em dois grupos. Permitiu-se que
um grupo surfasse pela web enquanto assistia a uma palestra. Um



registro de suas atividades mostrou que seus integrantes buscavam
sites relacionados ao conteúdo da palestra, mas também visitavam
sites não relacionados, checavam o seu e-mail, faziam compras,
assistiam vídeos e todas as demais coisas que as pessoas fazem on-
line. O segundo grupo escutou a palestra idêntica, mas teve que
manter seus laptops fechados. Imediatamente depois, ambos os
grupos foram submetidos a um teste medindo o grau de
memorização da palestra. Os surfistas, relatam os pesquisadores,
"tiveram um desempenho significativamente mais pobre na medição
imediata da memória do conteúdo a ser aprendido”. Não importou,
ademais, se eles surfavam em informação relacionada à palestra ou
em conteúdo inteiramente não relacionado — todos tiveram uma
performance pobre. Quando os pesquisadores repetiram o
experimento com outra turma, os resultados foram os mesmos.26

Estudiosos da Universidade do Kansas conduziram um estudo
similarmente realístico. Um grupo de estudantes universitários
assistia a uma transmissão típica da CNN, na qual o âncora
apresentava quatro matérias noticiosas enquanto vários infográficos
surgiam na tela e uma tira textual de notícias corria embaixo. Um
segundo grupo assistia à mesma programação, mas sem os gráficos
e a tira de notícias. Testes subsequentes mostraram que os
estudantes que haviam assistido à versão multimídia se lembravam
de significativamente menos fatos das matérias do que aqueles que
haviam assistido à versão mais simples. “Parece”, escreveram os
pesquisadores, “que o formato multimensagem excedeu a
capacidade de atenção dos espectadores”.27

Suprir informação em mais de uma forma nem sempre é um
empecilho para a compreensão. Como todos nós sabemos da leitura
de livros-texto e de manuais ilustrados, figuras podem auxiliar a
esclarecer e reforçar as explicações escritas. Pesquisadores
educacionais também descobriram que apresentações
cuidadosamente projetadas, combinando explicações ou instruções
auditivas e visuais, podem incrementar a aprendizagem dos
estudantes. A razão, sugerem as teorias atuais, é que nosso cérebro
usa canais diferentes para processar o que vemos e o que ouvimos.



Como explica Sweller: “As memórias de trabalho auditiva e visual
são separadas, ao menos em certo grau, e por isso a memória de
trabalho efetiva pode ser aumentada usando ambos os
processadores em vez de um só”. Consequentemente, em alguns
casos “os efeitos negativos da atenção dividida podem ter uma
melhora usando tanto a modalidade auditiva como a visual” — sons
e imagens, portanto.28 A internet, contudo, não foi construída por
educadores para otimizar a aprendizagem. Ela apresenta a
informação não de um modo cuidadosamente balanceado, mas
como uma mixórdia fragmentadora da concentração.

A net é, pelo seu design, um sistema de interrupção, uma
máquina calibrada para dividir a atenção. Isso não resulta apenas de
sua capacidade de exibir muitos tipos diferentes de mídia
simultaneamente. É também o resultado da facilidade com que pode
ser programada para enviar e receber mensagens. A maior parte dos
aplicativos de e-mail, para considerar um exemplo óbvio, é ajustada
para checar automaticamente novas mensagens a cada cinco ou dez
minutos, e as pessoas costumeiramente clicam o botão “cheque
novo e-mail”, mesmo assim, em menor espaço de tempo. Estudos
com funcionários de escritório que usam computadores revelam que
constantemente param o que estão fazendo para ler e responder e-
mails que chegam. Não é incomum que olhem na sua caixa de
chegada trinta ou quarenta vezes por hora (embora, quando
perguntados o quão frequentemente olham, na maioria das vezes
deem uma cifra muito mais baixa).29 Já que cada vislumbre
representa uma pequena interrupção do pensamento, uma re-
locação de recursos mentais, o custo cognitivo pode ser alto. A
pesquisa psicológica há muito tempo demonstrou o que a maioria de
nós sabe por experiência: interrupções frequentes estilhaçam nossos
pensamentos, enfraquecem nossa memória e nos deixam tensos e
ansiosos. Quanto mais complexa for a sequência de pensamentos
nas quais estamos mergulhados, maior será o prejuízo que a
distração causa.30

Além do influxo de mensagens pessoais — não só e-mails,
mas também mensagens instantâneas e mensagens de texto —, a



web nos fornece cada vez mais todo tipo de notificações
automáticas. Leitores de conteúdo e agregadores nos avisam
sempre que uma nova matéria aparece na nossa publicação ou blog
favoritos. As redes sociais nos alertam sobre o que os nossos amigos
estão fazendo, frequentemente a cada instante. O Twitter e outros
serviços de microblog nos dizem quando uma das pessoas que
“seguimos” posta uma nova mensagem. Também podemos ativar
alertas para monitorar mudanças no valor de nossos investimentos,
notícias sobre pessoas ou eventos específicos, atualizações do
software que usamos, novos vídeos carregados no YouTube, e assim
por diante. Dependendo de quantos canais de informação
assinarmos e da frequência com a qual nos enviam atualizações,
podemos receber uma dúzia de alertas por hora, e, para os mais
“antenados” de nós, o número pode ser muito mais alto. Cada alerta
é uma distração, uma intrusão nos nossos pensamentos, um outro
bit de informação que sequestra um espaço precioso da nossa
memória de trabalho.

A navegação na web exige uma forma particularmente
intensa de multitarefas mentais. Além de inundar nossa memória de
trabalho com informação, o malabarismo impõe, como denominam
os cientistas do cérebro, “custos de comutação” à nossa cognição.
Toda vez que deslocamos nossa atenção, o nosso cérebro tem que
se reorientar novamente, exercendo mais pressão sobre os nossos
recursos mentais. Como explica Maggie Jackson em Distracted, o
seu livro sobre multitarefas, “o cérebro leva um tempo para mudar
as metas, para lembrar as regras necessárias para a nova tarefa e
para bloquear a interferência cognitiva da atividade anterior, ainda
vívida”.31 Muitos estudos demonstraram que a comutação entre
apenas duas tarefas pode incrementar substancialmente a nossa
carga cognitiva, impedindo o nosso pensamento e aumentando a
probabilidade de que passemos por cima ou interpretemos mal
informações importantes. Em um experimento simples, exibiu-se a
um grupo de adultos uma série de formas coloridas e lhes foi
solicitado que fizessem previsões simples com base no que viam.
Eles tinham que realizar a tarefa enquanto estavam usando fones de



ouvido que tocavam uma série de bips. Em uma tentativa, solicitou-
se que ignorassem os bips e apenas se concentrassem nas formas.
Em uma segunda tentativa, usando um diferente conjunto de
estimuladores visuais, pediu-se que contassem o número de bips.
Depois de cada rodada, submetiam-se a um teste que exigia que
interpretassem o que haviam acabado de fazer. Em ambas as
tentativas, os sujeitos fizeram previsões com igual êxito. Mas, depois
da tentativa multitarefa, tiveram muito mais dificuldades de chegar a
conclusões sobre a sua experiência. A comutação entre as duas
tarefas dera um curto-circuito em seu entendimento: eles realizaram
o trabalho, mas perderam a noção do seu significado. “Nossos
resultados sugerem que a aprendizagem de fatos e conceitos será
pior quando acontecer enquanto estivermos distraídos”, disse o líder
da pesquisa, o psicólogo da UCLA Russell Poldrack.32 Na net, onde
comumente fazemos malabarismos não apenas entre duas mas
entre diversas tarefas mentais, os custos de comutação podem ser
muito mais altos.

É importante enfatizar que a capacidade da net de monitorar
eventos e enviar automaticamente mensagens e notificações é uma
das suas grandes forças como tecnologia de comunicação. Baseamo-
nos nessa capacidade para personalizar o funcionamento do sistema,
para programar a vasta base de dados para responder às nossas
necessidades particulares, interesses e desejos. Nós queremos ser
interrompidos, porque cada interrupção nos traz uma informação
preciosa. Ao desligar esses alertas, nos arriscamos a nos sentir
desconectados ou mesmo socialmente isolados. O fluxo quase
contínuo de novas informações bombeado pela web também apela à
nossa tendência natural de “supervalorizar amplamente o que está
acontecendo exatamente agora”, como explica o psicólogo do Union
College, Christopher Chabris. Ansiamos pelo novo mesmo quando
sabemos que “o novo é na maior parte das vezes trivial em vez de
essencial”.33

E assim pedimos à internet que continue a nos interromper,
cada vez mais e de modos diferentes. De bom grado aceitamos a
falta de concentração e de foco, a divisão da nossa atenção e a



fragmentação dos nossos pensamentos, em troca da abundância de
informação premente ou, pelo menos, divertida que recebemos.
Desligar não é uma opção que muitos de nós consideraríamos.

EM 1879, UM oftalmologista francês chamado Louis Émilie
Javal descobriu que, quando as pessoas leem, seus olhos não
varrem as palavras de um modo perfeitamente fluido. O foco visual
avança em pequenos saltos, denominados sacadas, pausando
brevemente em diferentes pontos ao longo de cada linha. Um dos
colegas de Javal na Universidade de Paris fez outra descoberta a
seguir: que o padrão de pausas, ou “fixações do olhar”, podia ter
uma grande variação dependendo do que estava sendo lido e de
quem estava lendo. Na esteira dessas descobertas, os pesquisadores
do cérebro começaram a usar experimentos de rastreamento ocular
para aprender mais sobre como lemos e como nossas mentes
funcionam. Tais estudos também foram valiosos para fornecer mais
insights sobre os efeitos da net na atenção e na cognição.

Em 2006, Jakob Nielsen, um consultor experiente de design
de web pages que esteve estudando a leitura on-line desde a
década de 1990, conduziu um estudo de rastreamento ocular de
usuários da web. Fez com que 232 pessoas usassem uma pequena
câmera que rastreava seus movimentos oculares enquanto liam
páginas de texto e folheavam um outro conteúdo. Nielsen descobriu
que raramente qualquer um dos participantes lia o texto on-line de
um modo metódico, linha por linha, como tipicamente liam uma
página de texto de um livro. A vasta maioria deslizava sobre o texto
velozmente, com os olhos saltitando sobre a página em um padrão
que se assemelhava a uma letra F. Eles começavam passando os
olhos por toda a extensão das primeiras duas ou três linhas de texto.
Então os seus olhos abaixavam um pouco, e começavam a escanear,
a meia altura, umas poucas linhas. Finalmente, deixavam os olhos
correr apressadamente um pouco mais para baixo no lado esquerdo
da página. Esse padrão de leitura on-line foi confirmado por um
estudo posterior de rastreamento ocular conduzido no Laboratório
de Pesquisa de Usabilidade de Software da Universidade Estadual de
Wichita.34



"F”, escreveu Nielsen, resumindo os achados para os seus
clientes, é "de fast”. E como os usuários leem o seu precioso
conteúdo. Em poucos segundos, seus olhos se movem em
velocidades espantosas através de palavras do website em um
padrão que é muito diferente do que aprendem na escola”.35 Como
um complemento do seu estudo de rastreamento ocular, Nielsen
analisou uma base de dados extensiva sobre o comportamento dos
usuários da web que havia sido compilada por uma equipe de
pesquisadores alemães. Eles monitoraram os computadores de 25
pessoas por uma média de cem dias cada uma, registrando o tempo
que cada sujeito despendeu olhando umas 50 mil web pages.
Analisando os dados, Nielsen descobriu que, quando o número de
palavras de uma página crescia, o tempo que um visitante despendia
olhando a página crescia, mas apenas ligeiramente. Para cada cem
palavras adicionais, o leitor médio gastará apenas 4,4 segundos a
mais espiando a página. Visto que mesmo o mais proficiente leitor
somente pode ler cerca de dezoito palavras em 4,4 segundos,
Nielsen diz a seus clientes que "quando você adiciona verborragia a
uma página, pode supor que os usuários lerão 18% dela”. E isso, ele
avisa, é quase certamente uma superestimativa. É improvável que
as pessoas do estudo estivessem passando todo o seu tempo lendo:
deveriam também estar passando os olhos por imagens, vídeos,
anúncios e outros tipos de conteúdo.36

A análise de Nielsen reforça as conclusões dos próprios
pesquisadores alemães. Eles relataram que a maioria das páginas da
web são vistas por dez segundos ou menos. Menos do que uma em
dez web pages é vista por mais de dois minutos, e uma fração
significativa desse tempo parece envolver “janelas do browser
desocupadas... deixadas abertas no segundo plano do desktop”. Os
pesquisadores observaram que mesmo novas páginas com
abundante informação e muitos links são regularmente vistas apenas
por um breve período”. Os resultados, dizem, “confirmam que o
browsing é uma atividade rapidamente interativa”.37 Os resultados
também reforçam algo que Nielsen escreveu em 1997 depois do seu



primeiro estudo da leitura on-line. “Como os usuários leem na
web?”, perguntou então. Sua resposta sucinta: “Eles não leem”.38

Os websites rotineiramente coletam dados detalhados sobre o
comportamento dos visitantes e essas estatísticas registram quão
rapidamente saltamos entre as páginas quando estamos on-line. Em
um período de dois meses em 2008, uma companhia israelense
chamada ClickTale, que fornece software para analisar como as
pessoas usam as páginas corporativas da web, coletou dados sobre
o comportamento de 1 milhão de visitantes aos sites mantidos pelos
seus clientes ao redor do mundo. Descobriu que, na maioria dos
países, as pessoas despendem, em média, entre 19 e 27 segundos
olhando uma página antes de passarem para a próxima, incluindo o
tempo para a página carregar na janela do browser. Os surfistas
alemães e canadenses despendem cerca de vinte segundos por
página, e os americanos e britânicos, cerca de 21 segundos.
Indianos e australianos se detêm por cerca de 24 segundos, e os
franceses, por cerca de 25 segundos.39 Na web, não existe essa
coisa de browsing lento. Queremos recolher o máximo de
informação tão rapidamente quanto os nossos olhos e dedos
conseguem se mover.

Isso é verdade mesmo quando se trata de pesquisa
acadêmica. Como parte de um estudo de cinco anos que terminou
no início de 2008, um grupo da University College de Londres
examinou os registros de computador documentando o
comportamento dos visitantes de dois sites de pesquisa populares,
um operado pela Biblioteca Britânica e um por um consórcio
educacional do Reino Unido. Ambos os sites concediam aos usuários
acesso a artigos de jornal, e-books e outras fontes de informação.
Os estudiosos descobriram que as pessoas usando os sites
mostravam claramente “ler por cima”, pulando rapidamente de uma
fonte para a outra, raramente voltando a qualquer fonte que já
houvessem consultado. Elas geralmente liam, no máximo, uma ou
duas páginas de um artigo ou livro antes de pularem para outro site.
“É claro que os usuários não estão lendo on-line no sentido
tradicional”, relatam os autores do estudo; “de fato, há sinais de que



novas formas de ‘leitura’ estão emergindo à medida que os usuários
dão uma conferida horizontal nos títulos, sumários e resumos,
visando resultados rápidos. Dão a impressão de que vão on-line para
evitar a leitura no sentido tradicional”.40

A mudança da nossa abordagem da leitura e da pesquisa
parece ser uma consequência inevitável de nosso vínculo de
dependência da tecnologia da net, defende Merzenich, e anuncia
uma mudança mais profunda no nosso pensamento. “Não há
absolutamente qualquer dúvida de que os modernos buscadores e
os websites com referências cruzadas têm aumentado
poderosamente as eficiências da pesquisa e da comunicação”, diz.
“Também não há como questionar de modo algum que nosso
cérebro está envolvido menos diretamente e mais superficialmente
na síntese de informação quando usamos estratégias de pesquisa
que só têm a ver com ‘eficiência’, ‘referências secundárias (e fora do
contexto)’ e ‘superficiais’.”41

A passagem da leitura para a Conferida rápida está ocorrendo
muito aceleradamente. Ziming Liu, um professor de biblioteconomia
da San José State University, relata que “o advento das mídias
digitais e da coleção crescente de documentos digitais teve um
impacto profundo na leitura”. Em 2003, Liu fez um levantamento de
113 pessoas bem-educadas — engenheiros, cientistas, contadores,
professores, empresários e estudantes de pós-graduação, com
idades principalmente entre 30 e 45 anos —, para aferir como os
seus hábitos de leitura haviam mudado nos dez anos anteriores.
Quase 85 por cento das pessoas relataram que estavam
despendendo mais tempo lendo documentos eletrônicos. Quando se
pediu que caracterizassem como suas práticas de leitura haviam
mudado, 81 por cento disseram que estavam gastando mais tempo
“apenas navegando e explorando” e 82 por cento relataram que
estavam fazendo mais “leitura não linear”. Somente 27 por cento
disseram que o tempo que dedicavam à “leitura em profundidade”
estava crescendo enquanto 45 por cento disseram que estava
declinando. Apenas 16 por cento disseram que estavam tendo mais



“atenção continuada” na leitura; 50 por cento disseram que estavam
tendo menos “atenção continuada”.

Os achados, diz Liu, indicam que “o ambiente digital tende a
encorajar as pessoas a explorarem tópicos extensivamente, mas em
um nível muito superficial”, e que “os hiperlinks distraem as pessoas
de ler e pensar profundamente”. Um dos participantes do estudo
disse a Liu: “Eu acho que a minha paciência em ler documentos
longos está decrescendo. Quero pular logo para o fim dos artigos
longos”. Outro disse: “Eu passo os olhos muito mais [do que leio]
pelas páginas de html do que faço com materiais impressos”. É
bastante claro, concluiu Liu, que, com a enxurrada de textos digitais
despejada através dos nossos computadores e telefones, que “as
pessoas estão despendendo mais tempo com a leitura” do que
estavam habituadas. Mas também é igualmente claro que é um tipo
muito diferente de leitura. “Está emergindo um comportamento de
leitura baseado na tela”, escreveu, que é caracterizado por “navegar,
explorar, olhar o teclado, leitura de uma única vez, [e] leitura não
linear”. O tempo “despendido na leitura em profundidade e na leitura
concentrada”, por outro lado, está declinando continuamente.42

Não há nada errado com o navegar e o escanear, ou mesmo
com a conferida rápida. Sempre passamos os olhos sobre os jornais
mais do que os lemos, e habitualmente corremos os olhos sobre os
livros e revistas para ter um gosto do escrito e decidir se merece ou
não uma leitura mais completa. A capacidade de ler por cima um
texto é tão importante quanto a de ler profundamente. O que é
diferente, e perturbador, é que ler por alto está se tornando o nosso
modo dominante de leitura. Outrora um meio para um fim, um modo
de identificar a informação para um estudo mais profundo, a
varredura está se tornando um fim em si mesmo — nosso modo
preferido de coletar e compreender informações de todos os tipos.
Chegamos a um ponto em que um bolsista da Rhodes como Joe
O’Shea, da FSU — que cursa filosofia, além de tudo —, sente-se à
vontade para admitir não somente que raramente lê livros mas que
não vê nenhuma necessidade particular de lê-los. Por que se
incomodar, quando se faz uma busca no Google para obter as



porções de informação de que se precisa numa fração de segundo?
O que estamos experimentando é, em um sentido metafórico, uma
reversão da trajetória inicial da civilização: estamos evoluindo de
seres cultivadores de conhecimento pessoal para sermos caçadores
e coletores da floresta dos dados eletrônicos.

HÁ COMPENSAÇÕES. As pesquisas mostram que algumas
habilidades cognitivas estão sendo fortalecidas, às vezes
substancialmente, pelo nosso uso de computadores e da net. Essas
tendem a envolver funções mentais de nível mais baixo, ou mais
primitivo, como coordenação mão-olho, resposta reflexa e o
processamento de sinais visuais. Um estudo muito citado de
videogames, publicado na Nature em 2003, revelou que, depois de
dez dias jogando jogos de ação em computadores, um grupo de
jovens havia aumentado significativamente a velocidade de
deslocamento de seu foco de visão entre diferentes imagens e
tarefas. Também se descobriu que jogadores veteranos são capazes
de identificar mais itens no seu campo visual do que principiantes.
Os autores do estudo concluíram que “embora jogar videogame
possa parecer muito estúpido, é capaz de alterar radicalmente o
processamento da atenção visual”.43

Enquanto a evidência experimental é esparsa, parece
bastante lógico que as buscas na web e a navegação também
fortaleceriam funções cerebrais relacionadas a certos tipos de
resolução de problemas de alta velocidade, particularmente aqueles
envolvidos no reconhecimento de padrões em uma mixórdia de
dados. Através da avaliação repetitiva de links, chamadas, trechos
de texto e imagens, deveríamos nos tornar mais aptos a distinguir
prontamente entre sinais informado- nais competitivos, analisar
rapidamente suas características aparentes e julgar se trarão
benefícios empíricos para qualquer prática na qual estejamos
comprometidos ou para o objetivo que perseguimos. Um estudo
britânico do modo como as mulheres buscam por informações
médicas on-line indicou que a velocidade com que são capazes de
avaliar o valor provável de uma web page aumentou à medida que
ganhavam familiaridade com a internet.44 Alguém com boa



experiência em navegação levou apenas uns poucos segundos para
fazer um julgamento acurado sobre se uma página poderia ter
informações confiáveis.

Outros estudos sugerem que o tipo de relaxamento mental
que praticamos on-line pode levar a uma pequena expansão da
capacidade da nossa memória de trabalho.45 Isso também pode nos
capacitar mais para fazer malabarismo com dados. Tal pesquisa
"indica que nosso cérebro aprende a focalizar a atenção
prontamente, a analisar informação, e quase instantaneamente a
tomar decisões sobre ir ou não ir”, diz Gary Small. Ele acredita que,
à medida que despendemos mais tempo navegando na vasta
quantidade de informação disponível on-line, "muitos de nós
estamos desenvolvendo circuitos neu- rais que são customizados
para rápidos e incisivos ímpetos de atenção direcionada”.46 A medida
que praticamos, nosso cérebro plástico pode muito bem se tornar
mais fluente nessas tarefas da web.

A importância dessas habilidades não pode ser subestimada.
À medida que o nosso trabalho e a nossa vida social passaram a se
centrar no uso das mídias eletrônicas, quanto mais rapidamente
formos capazes de navegar nessas mídias e quanto mais destreza
tivermos ao deslocar a nossa atenção entre tarefas on-line, mais
valiosos deveríamos ser como empregados e mesmo como amigos e
colegas. Como o escritor Sam Anderson colocou em “In Defense of
Distraction", um artigo de 2009 na revista New York, “nossos
trabalhos dependem da nossa conectividade" e "nossos ciclos de
prazer — de modo algum triviais — estão cada vez mais ligados a
ela". Os benefícios práticos do uso da web são muitos, e essa é uma
das principais razões por que despendemos tanto tempo on-line. “E
tarde demais", sustenta Anderson, “para apenas nos retirarmos para
um tempo mais calmo".47

Ele tem razão, mas seria um sério equívoco olhar
estreitamente para os benefícios da net e concluir que a tecnologia
está nos tornando mais inteligentes. Jordan Grafman, o chefe da
unidade de neurociência cognitiva do Instituto Nacional de
Desordens Neurológicas e de Derrame, explica que o constante



deslocamento de nossa atenção quando estamos on-line pode estar
tornando nosso cérebro mais ágil quando se trata de multitarefas,
mas aprimorar a nossa capacidade de fazer multitarefas na realidade
prejudica a nossa capacidade de pensar profunda e criativamente. “A
otimização para multitarefas resulta em um melhor funcionamento
— isto é, criatividade, inventividade, produtividade? A resposta é, na
maioria dos casos, não”, diz Grafman. “Quanto mais você faz
multitarefas, menos deliberativo você se torna; e menos capaz de
pensar e de raciocinar sobre um problema.” Você se torna, ele
sustenta, mais propenso a confiar em ideias e soluções
convencionais em vez de desafiá-las com linhas originais de
pensamento.48 David Meyer, um neurocientista da Universidade de
Michigan e um dos principais especialistas em multitarefas, defende
uma posição semelhante. A medida que ganhamos experiência em
deslocar rapidamente a nossa atenção, podemos "superar algumas
das ineficiências” inerentes às multitarefas, di2: ele, "mas, exceto
em raras circunstâncias, você pode treinar até ficar roxo, mas nunca
será tão bom como seria se focalizasse uma coisa de cada vez”.49 O
que fazemos quando realizamos multitarefas "é aprendermos a ser
habilidosos em um nível superficial”.50 O filósofo romano Sêneca
teria colocado a mesma coisa, e melhor, 2 mil anos atrás: "Estar em
toda parte é não estar em parte alguma”.51

Em um artigo publicado na Science no início de 2009, Patrícia
Greenfield, uma proeminente psicóloga do desenvolvimento que dá
aulas na UCLA, fez uma resenha de mais de cinquenta estudos sobre
os efeitos dos diferentes tipos de mídia no intelecto e na capacidade
de aprendizagem das pessoas. Ela concluiu que "todas as mídias
desenvolvem algumas habilidades cognitivas às expensas de outras”.
Nosso uso crescente da net e de outras tecnologias baseadas na tela
levou ao "desenvolvimento amplo e sofisticado de habilidades
espaço-visuais”. Podemos, por exemplo, girar objetos na nossa
mente melhor do que costumávamos ser capazes de fazer. Mas o
nosso "novo fortalecimento da inteligência espaço-visual” vai de
mãos dadas com um enfraquecimento de nossas capacidades para o
"processamento profundo”, que fundamenta “a aquisição de



conhecimento consciente, a análise indutiva, o pensamento crítico, a
imaginação e a reflexão”.52 A net está nos tornando mais espertos,
em outras palavras, somente se definirmos a inteligência por seus
próprios padrões. Se considerarmos um padrão de inteligência mais
amplo e mais tradicional — se considerarmos a profundidade do
pensamento em vez de apenas a sua velocidade —, chegaremos a
uma conclusão diferente e consideravelmente mais sombria.

Dada a plasticidade do nosso cérebro, sabemos que os nossos
hábitos on-line continuam a reverberar no funcionamento das nossas
sinapses quando não estamos on-line. Podemos supor que os
circuitos neurais dedicados a vasculhar, passar os olhos e executar
multitarefas estão se expandindo e fortalecendo, enquanto aqueles
usados para a leitura e pensamentos profundos, com concentração
continuada, estão enfraquecendo e se desgastando. Em 2009,
pesquisadores da Universidade de Stanford encontraram sinais de
que este deslocamento bem pode já estar ocorrendo. Aplicaram uma
bateria de testes cognitivos a um grupo de praticantes pesados de
multitarefas de mídia assim com a um grupo com prática de
multitarefas relativamente leve. Descobriram que os praticantes
pesados de multitarefas eram muito mais facilmente distraídos por
“estímulos ambientais irrelevantes”, tinham um controle
significativamente menor sobre os conteúdos da sua memória de
trabalho, e eram em geral muito menos capazes de manter a
concentração em uma determinada tarefa. Enquanto os praticantes
pouco frequentes de multitarefas exibiam uma “controle atencional
‘de cima para baixo’” relativamente forte, os praticantes habituais
mostravam “uma maior tendência para um controle atencional ‘de
baixo para cima’”, sugerindo que “podem estar sacrificando o
desempenho na tarefa primária para admitir outras fontes de
informação”. Os executores intensivos de multitarefas são “atraídos
pela irrelevância”, comentou Clifford Nass, o professor de Stanford
que liderou a pesquisa. “Tudo os distrai.”53 A avaliação de Michael
Merzenich é ainda mais desoladora. Quando realizamos multitarefas
on-line, diz, estamos “treinando nosso cérebro para prestar atenção



ao lixo”. As consequências para a nossa vida intelectual provarão ser
“mortais”.54

As funções mentais que estão perdendo a batalha das células
cerebrais da “sobrevivência do mais ocupado” são aquelas que
amparam o pensamento calmo, linear — aquelas que usamos para
percorrer uma narrativa extensa ou um argumento elaborado,
aquelas com as quais contamos quando refletimos sobre nossas
experiências ou contemplamos um fenômeno externo ou interno. As
vencedoras são aquelas funções que nos auxiliam a localizar,
categorizar e avaliar velozmente porções disparatadas de informação
em uma variedade de formas, que permitem que nossa mente não
se perca quando somos bombardeados por estímulos. Não
coincidentemente, essas funções são muito semelhantes às
realizadas pelos computadores, que são programados para a
transferência a alta velocidade de dados para dentro e para fora da
memória. Mais uma vez, parece que estamos assumindo as
características de uma nova tecnologia intelectual popular.

NA NOITE de 18 de abril de 1775, Samuel Johnson
acompanhou seus amigos James Boswell e Joshua Reynolds em uma
visita à grande propriedade de Richard Owen Cambridge, às
margens do rio Tâmisa, fora de Londres. Foram levados à biblioteca,
onde Cambridge os estava aguardando, e, depois de uma breve
saudação, Johnson correu para as prateleiras e começou a ler
silenciosamente os dorsos dos volumes lá colocados. “Dr. Johnson”,
disse Cambridge, “parece curioso que alguém possa ter tal desejo de
olhar atrás dos livros.” Johnson, Boswell mais tarde se recordaria,
“instantaneamente saiu do seu devaneio, voltou-se e respondeu: 'Sir,
a razão é muito simples. O conhecimento é de duas formas.
Sabemos um assunto nós mesmos, ou sabemos onde podemos
achar a informação sobre ele’”55

A net nos concede o acesso instantâneo a uma biblioteca de
informações sem precedentes no seu tamanho e no seu escopo, e
nos facilita escolher nessa biblioteca — encontrar, se não
exatamente o que estávamos procurando, ao menos algo suficiente
para os nossos propósitos imediatos. O que a net apequena é a



fonte primária de conhecimento de Johnson: a capacidade de saber,
em profundidade, um assunto por nós mesmos, e construir, dentro
das nossas próprias mentes, o conjunto rico e idiossincrático de
conexões que dão origem a uma inteligência singular.
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UMA DIGRESSÃO - Sobre a flutuação das
pontuações de QI
 
 

TRINTA ANOS ATRÁS, James Flynn, então chefe do
departamento de ciência política da Universidade de Otago, na Nova
Zelândia, começou a estudar registros históricos de testes de QI. A
medida que mergulhava nos números, descontando os vários ajustes
do sistema de pontuação que haviam sido feitos ao longo dos anos,
descobriu algo espantoso: as pontuações de QI tinham aumentado
continuamente — e mais ou menos do mesmo modo em toda parte
— ao longo de todo o século. Controverso quando foi originalmente
apresentado, o efeito Flynn, como o fenômeno veio a ser chamado,
foi confirmado por muitos estudos posteriores. É real.

Desde quando Flynn fez a sua descoberta, ela forneceu
munição contra qualquer um que sugerisse que a nossa capacidade
intelectual estivesse declinando: Se fôssemos tão idiotas, por que
continuamos a ficar mais inteligentes? O efeito Flynn foi usado para
defender programas de TV, videogames, computadores pessoais e,
mais recentemente, a internet. Don Tapscott, em seu livro Grown Up
Digital, seu panegírico à primeira geração dos “nativos digitais”,
contra-argumenta a ideia de que o uso extensivo de mídias digitais
pode estar emburrecendo as crianças, assinalando que, concordando
com Flynn, “as pontuações brutas de QI têm aumentado três pontos
por década desde a Segunda Guerra Mundial”.1

Tapscott está certo sobre os números, e certamente
deveríamos ficar felizes com o aumento das pontuações de QI,
particularmente porque os ganhos foram mais acentuados entre os
segmentos da população cujas pontuações estavam atrás no
passado. Mas há boas razões para sermos céticos em relação a
qualquer afirmação de que o efeito Flynn prova que somos mais
“inteligentes” hoje do que costumávamos ser, ou que a internet está
dando um impulso geral à inteligência da espécie humana. Apenas
para deixar claro, como nota o próprio Tapscott, as pontuações de



QI vêm se elevando ao longo de um período muito longo — desde
bem antes da Segunda Guerra Mundial —,ea taxa de aumento
permaneceu notavelmente estável, variando apenas ligeiramente de
década para década. Esse padrão sugere que a elevação
provavelmente reflete uma profunda e persistente mudança de
algum aspecto da sociedade, em vez de qualquer evento ou
tecnologia recente em particular. O fato de que a internet começou a
se tornar de uso amplo apenas cerca de dez anos atrás torna ainda
mais improvável que tenha sido uma força significativa
impulsionando as pontuações de QI para cima.

Outras medidas de inteligência não mostram nada parecido
com os ganhos que vemos nas pontuações de QI. De fato, mesmo
os testes de QI têm enviado sinais ambíguos. Eles têm diferentes
seções, que medem diferentes aspectos da inteligência, nos quais o
desempenho tem variado grandemente. A maior parte do aumento
na pontuação geral pode ser atribuída ao fortalecimento do
desempenho em testes envolvendo a rotação mental de formas
geométricas, a identificação de similaridades entre objetos díspares,
e a disposição de formas em sequências lógicas. Testes de
memorização, vocabulário, conhecimento geral e mesmo aritmética
básica têm exibido pouco ou nenhum aprimoramento.

Pontuações em outros testes comuns projetados para medir
habilidades intelectuais parecem ter se estagnado ou estar em
declínio. As pontuações dos exames do PSAT, que são aplicados a
todos os ingressantes do ensino médio nos Estados Unidos, não
aumentaram em absoluto durante os anos de 1999 a 2008, um
período em que o uso da net nas casas e nas escolas estava se
expandindo dramaticamente. De fato, enquanto as pontuações
médias de matemática se mantiveram aproximadamente constantes
durante esse período, caindo uma fração de um ponto, de 49,2 para
48,8, as pontuações da parte verbal declinaram significativamente. A
pontuação média de leitura crítica caiu 3,3 por cento — de 48,3 para
46,7 —, e a pontuação média das habilidades de escrita teve uma
queda ainda mais acentuada, 6,9 por cento — de 49,2 pai a 45,8.2
As pontuações das seções verbais dos testes do SAT, aplicados a



estudantes que disputam vaga em universidade, também caíram.
Um relatório de 2007 do Departamento de Educação dos Estados
Unidos mostrou que as pontuações dos alunos com doze anos de
escolaridade, em testes de diferentes tipos de leitura — para a
realização de uma tarefa, para a coleta de informação e para
experiência literária — caíram entre 1992 e 2005. A aptidão de
leitura literária sofreu a maior queda, uma redução de 12 por cento.3

Há sinais, também, de que o efeito Flynn está começando a
esmorecer, embora o uso da net esteja em ascensão. Pesquisas
realizadas na Noruega e na Dinamarca mostram que a elevação das
pontuações dos testes de inteligência começaram a desacelerar
nesses países durante as décadas de 1970 e 1980 e que, desde a
metade da década de 1990, as pontuações estacionaram ou caíram
ligeiramente.4 No Reino Unido, um estudo de 2009 revelou que as
pontuações de QI caíram dois pontos entre 1980 e 2008, após
décadas de ganhos.5 Os escandinavos e os britânicos estão entre os
primeiros povos do mundo a adotarem os serviços de internet de
alta velocidade e a usarem celulares polivalentes. Se as mídias
digitais estivessem impulsionando as pontuações de QI, deveríamos
ver uma evidência disso, particularmente, nesses resultados.

Então, o que há por detrás do efeito Flynn? Muitas teorias
foram apresentadas, de famílias menores a uma alimentação melhor
e à expansão da educação formal, mas a explicação que parece mais
crível é devida ao próprio Flynn. No início de sua pesquisa, ele
percebeu que os seus achados apresentavam dois paradoxos. Em
primeiro lugar, a taxa do crescimento das pontuações dos testes
durante o século XX sugere que os nossos antepassados deveriam
ser idiotas, embora tudo o que conheçamos sobre eles diga o
contrário. Como Flynn escreveu em seu livro What Is Intelligence?,
"se os ganhos de QI são de qualquer modo reais, então somos
levados à absurda conclusão de que a maioria de nossos ancestrais
era retardada mental”.6 O segundo paradoxo provém das
disparidades das pontuações das diferentes seções dos testes de QI:
"Como as pessoas podem se tornar mais inteligentes e não ter



vocabulário maior, ou maior conteúdo de informação geral, ou maior
habilidade para resolver problemas aritméticos?”.7

Depois de meditar sobre esses paradoxos durante muitos
anos, Flynn chegou à conclusão de que os ganhos das pontuações
de QI têm menos a ver com um aumento da inteligência geral do
que com uma transformação do modo como as pessoas pensam
sobre a inteligência. Até o final do século XIX, a visão científica da
inteligência, com sua ênfase na classificação, correlação e raciocínio
abstrato, mantinha-se bastante rara, limitada àqueles que
estudavam ou ensinavam nas universidades. A maioria das pessoas
continuava a ver a inteligência como uma questão de decifrar o
funcionamento da natureza e resolver problemas práticos — na
fazenda, na fábrica, em casa. Vivendo em um mundo mais de
substâncias do que de símbolos, tinham poucas razões ou
oportunidades para pensar sobre formas abstratas ou esquemas de
classificação teóricos.

Mas, Flynn percebeu, tudo mudou ao longo do último século
quando, por razões econômicas, tecnológicas e educacionais, o
pensamento abstrato se tornou dominante. Todos começaram a
usar, como Flynn coloca pitorescamente, os mesmos "óculos
científicos” que eram usados pelos que desenvolveram originalmente
os testes de QI.8 A partir desta percepção, Flynn recorda-se, em
uma entrevista de 2007, "comecei a sentir que estava estabelecendo
uma ponte entre nossas mentes e as mentes dos nossos ancestrais.
Não somos mais inteligentes do que eles, mas aprendemos a aplicar
nossa inteligência a um novo conjunto de problemas. Havíamos
descolado a lógica do concreto, estávamos dispostos a lidar com o
hipotético, e pensamos que o mundo era um lugar para ser
classificado e compreendido cientificamente em vez de ser
manipulado”.9

Patrícia Greenfield, a psicóloga da UCLA, expõe uma
conclusão semelhante em seu artigo na Science sobre mídia e
inteligência. Ressaltando que a elevação das pontuações de QI
"estava concentrada no desempenho de QI não verbal”, que é
"principalmente testado por testes visuais”, ela atribui o efeito Flynn



a uma série de fatores, da urbanização ao crescimento da
"complexidade social”, e todos eles "são parte do movimento global
de comunidades de tecnologia, em menor escala e com economias
de subsistência, para sociedades de alta tecnologia, de grande
escala, com economias comerciais”.10

Não somos mais inteligentes do que nossos pais ou do que os
pais dos nossos pais. Apenas somos inteligentes de modos
diferentes. E isso influencia não só como vemos o mundo mas
também como criamos e educamos nossos filhos. Essa revolução
social sobre como pensamos o pensamento explica por que estamos
cada vez mais aptos a resolver os problemas das seções mais
abstratas e mais visuais dos testes de QI, ao mesmo tempo que
avançamos pouco ou nada na expansão do nosso conhecimento,
favorecendo as nossas habilidades acadêmicas básicas, ou
aprimorando a nossa capacidade de comunicar ideias complicadas
com clareza. Fomos treinados, desde a infância, para organizar as
coisas em categorias, para resolver quebra-cabeças, para pensar em
termos de símbolos no espaço. Nosso uso de computadores pessoais
e da internet bem pode estar reforçando algumas dessas habilidades
mentais e os correspondentes circuitos neurais, ao fortalecer a nossa
acuidade visual, particularmente a nossa capacidade para avaliar
rapidamente objetos e outros estímulos como eles aparecem no
reino abstrato da tela de um computador. Mas, como Flynn enfatiza,
isso não significa que tenhamos "melhores cérebros”. Isso apenas
significa que temos cérebros diferentes.11
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Capítulo 8 - A igreja da Google
 
 

Não muito tempo após Nietzsche ter comprado a sua bola de
escrever mecânica, um jovem diligente chamado Frederick Winslow
Taylor levou um cronômetro à fábrica Midvale Steel, em Filadélfia, e
deu início a uma série histórica de experimentos visando elevar a
eficiência dos operadores de máquinas. Com a aprovação de má
vontade dos proprietários da Midvale, Taylor recrutou um grupo de
operários para trabalhar em várias máquinas de tornearia. Dividindo
cada trabalho em uma sequência de pequenos passos e testando
diferentes modos de realizá-los, criou um conjunto de instruções
precisas — um "algoritmo”, poderíamos dizer hoje — de como cada
operário deveria trabalhar. Os empregados da Midvale reclamaram
do novo regime severo, afirmando que ele os transformava em um
pouco mais do que autômatos, mas a produtividade da fábrica
disparou.1

Mais de um século depois da invenção da máquina a vapor, a
Revolução Industrial finalmente havia encontrado a sua filosofia e o
seu filósofo. A rigorosa coreografia industrial de Taylor — o seu
“sistema”, como gostava de chamá-la — foi adotada pelos
fabricantes de todo o país e, finalmente, do mundo todo. Buscando
a velocidade máxima, a eficiência máxima e a produção máxima, os
proprietários de fábricas usavam estudos de tempo e movimento
para organizar seu trabalho e configurar as tarefas dos seus
operários. O objetivo, como Taylor definiu no seu celebrado tratado
de 1911, Princípios de administração científica, era identificar e
adotar, para cada tarefa, o “único melhor método” de trabalho e,
desse modo, efetuar “a gradual substituição da ciência por regras
predefinidas em todas as artes mecânicas”.2 Uma vez que o seu
sistema fosse aplicado a todos os atos do trabalho manual,
assegurou Taylor a seus muitos seguidores, traria uma
reestruturação não somente da indústria mas também da sociedade,
criando uma utopia de perfeita eficiência. “No passado, o homem



vinha em primeiro lugar”, declarou; “no futuro, o sistema virá
primeiro.”3

O sistema de Taylor de mensuração e otimização ainda está
muito presente entre nós; permanece um dos fundamentos da
manufatura industrial. E agora, graças ao poder crescente que
engenheiros computacionais e criadores de software exercem sobre
nossa vida intelectual e social, a ética de Taylor está começando a
governar o reino da mente também. A internet é uma máquina
projetada para a eficiente e automática coleta, transmissão e
manipulação de informações, e suas legiões de programadores têm
a intenção de encontrar o “único melhor método” — o algoritmo
perfeito — para conduzir os movimentos mentais do que passamos a
descrever como trabalho do conhecimento.

A sede da Google no Vale do Silício — a Googleplex — é a
catedral da internet, e a religião praticada dentro de suas paredes é
o taylorismo. A empresa, diz o CEO Eric Schmidt, é “fundamentada
na ciência da mensuração”. Ela busca “sistematizar tudo” o que faz,4
acresce outra executiva da Google, Marissa Mayer. “Vivemos em um
mundo de números.”5 Com base nos terabytes de dados
comportamentais que coleta através do seu buscador e de outros
sites, a empresa conduz milhares de experimentos por dia e usa os
resultados para refinar os algoritmos que cada vez mais orientam
como todos nós encontramos informação e extraímos significado
delas.6 O que Taylor fez para o trabalho manual, a Google está
fazendo para o trabalho mental.

A confiança da empresa no processo de testes é legendária.
Embora o design de suas web pages possa parecer simples, e
mesmo austero, cada elemento foi submetido a exaustivas pesquisas
estatísticas e psicológicas. Usando uma técnica chamada “teste de
separação A/B”, a Google continuamente introduz diminutas
mudanças na aparência e na operação dos seus sites, exibe-as a
diferentes conjuntos de usuários e então compara como as variações
influenciam o comportamento do usuário — quanto tempo
permanecem em uma página, o modo como movem o cursor por
ela, o que clicam e o que não clicam, onde vão a seguir. Além dos



testes automáticos on-line, a Google recruta voluntários para
estudos de rastreamento visual e outros estudos psicológicos no
“laboratório de usabilidade” da sua sede. Como os surfistas da web
avaliam os conteúdos das páginas “tão rapidamente e tomam a
maior parte das suas decisões inconscientemente”, observaram dois
pesquisadores da Google em uma postagem de blog sobre o
laboratório em 2009, o monitoramento dos seus movimentos
oculares “é a melhor forma de realmente ser capaz de ler suas
mentes”.7 Irene Au, a diretora de experiência do usuário da
companhia, diz que a Google se baseia na "pesquisa de psicologia
cognitiva” para perseguir o seu objetivo de "fazer as pessoas usarem
mais eficientemente o seu computador”.8

Julgamentos subjetivos, incluindo os estéticos, não entram
nos cálculos da Google. "Na web”, diz Mayer, “o design passou a ter
muito mais a ver com ciência do que com arte. Como você pode
iterar muito rapidamente e medir tão precisamente, pode de fato
encontrar pequenas diferenças e saber matematicamente o que é o
correto.”9 Em uma prova famosa, a empresa testou quarenta e uma
diferentes tonalidades de azul da sua barra de ferramentas para ver
qual tonalidade atraía mais cliques dos visitantes. Conduz
experimentos de rigor semelhante com o texto que coloca nas suas
páginas. “Você deve experimentar e tornar as palavras menos
humanas e mais uma peça de maquinário”, explica Mayer.10

Em seu livro de 1993, Tecnopólio, Neil Postman distinguiu os
princípios fundamentais do sistema de Taylor de administração
científica. O taylorismo, escreveu, é baseado em seis suposições:
“que o objetivo primário, senão o único, do labor e do pensamento
humanos é a eficiência; que o cálculo técnico é, sob todos os
aspectos, superior ao julgamento humano; que de fato não podemos
confiar no julgamento humano porque ele é assolado pelo descuido,
pela ambiguidade e por complexidade desnecessária; que a
subjetividade é um obstáculo ao pensamento claro; que o que não
pode ser medido ou não existe ou não tem valor; que os assuntos
dos cidadãos são melhor guiados e conduzidos por especialistas”.11



O que é notável é o quão bem o resumo de Postman captura
a própria ética intelectual da Google. Somente um ponto precisa ser
atualizado. A Google não acredita que os assuntos dos cidadãos são
melhor guiados por especialistas. Ela acredita que esses assuntos
são melhor guiados por algoritmos de software — o que teria sido
exatamente a crença de Taylor se na sua época tivesse em volta
poderosos computadores digitais.

A Google se assemelha a Taylor no senso de honestidade que
imprime a seu trabalho. Tem uma crença profunda, mesmo
messiânica, na sua causa. A Google, diz o seu CEO, é mais do que
um mero negócio; é “uma força moral".12 A tão propalada “missão"
da empresa é “organizar a informação do mundo e torná-la
universalmente acessível e útil".13 Cumprir essa missão, disse
Schmidt ao Wall Street Journal, “levará, pela estimativa atual,
trezentos anos".14 O objetivo mais imediato da empresa é criar “o
buscador perfeito", que define como “algo que entende exatamente
o que você quer dizer e que o leva exatamente ao que você quer”.15

Na visão da Google, a informação é uma espécie de mercadoria, um
recurso utilitário que pode, e deve, ser garimpado e processado com
eficiência industrial. Quanto mais informações podemos “acessar",
mais rápido podemos destilar a sua essência, e mais produtivos nos
tornamos como pensadores. Qualquer coisa que se interponha no
caminho da rápida coleta, dissecção e transmissão de dados é uma
ameaça não somente aos negócios da Google, mas também à nova
utopia cognitiva que ela almeja construir na internet.

A GOOGLE NASCEU de uma analogia — a analogia de Larry
Page. Filho de um dos pioneiros da inteligência artificial, Page era
cercado por computadores desde a tenra idade — ele se recorda de
ter sido “o primeiro garoto da minha escola fundamental a aparecer
com um documento de um processador de texto”16 — e foi fazer a
faculdade de engenharia na Universidade de Michigan. Seus amigos
se lembram dele como sendo ambicioso, inteligente e “quase
obcecado com eficiência”.17 No seu mandato como presidente da
sociedade de honra da engenharia de Michigan, esteve à frente de
uma campanha impetuosa, mas no final em vão, para convencer os



administradores da escola a construírem um monotrilho no campus.
No outono de 1995, Page partiu para a Califórnia para ocupar uma
cobiçada vaga no programa de doutoramento em ciência da
computação na Universidade de Stanford. Ainda garoto já havia
sonhado com a criação de uma invenção extraordinária, algo que
“mudaria o mundo”.18 Ele sabia que não haveria melhor lugar para
que o seu sonho se realizasse do que Stanford, o córtex frontal do
Vale do Silício.

Bastaram alguns meses para Page encontrar um tópico para a
sua dissertação: a vasta nova rede de computadores chamada World
Wide Web. Lançada na internet apenas quatro anos antes, a web
estava crescendo explosivamente — tinha mais de meio milhão de
sites e estava acrescentando mais de 100 mil novos por mês — e o
arranjo de nodos e links da rede, incrivelmente complexa e em
perpétua mudança, passou a fascinar matemáticos e cientistas da
computação. Page teve uma ideia que pensou que pudesse
desvendar alguns dos seus segredos. Percebeu que os links de web
pages são semelhantes a citações de um artigo acadêmico. Ambos
são significadores de valor. Quando uma estudiosa, ao escrever um
artigo, faz referência a um outro artigo publicado por outro
estudioso, ela está dando seu aval à importância do outro trabalho.
Quanto mais citações acumula um artigo, mais prestígio ganha no
seu campo. Do mesmo modo, quando uma pessoa com uma web
page faz links à página de outra, ela está dizendo que acha que a
outra página é importante. Page viu que o valor de uma web page
pode ser aferido pelos links que chegam a ela.

Page teve outro insight, também baseado na analogia com as
citações: nem todos os links são criados iguais. A autoridade de
qualquer página da web pode ser aferida por quantos links ela atrai
para si. Uma página com uma grande quantidade de remissões para
ela tem mais autoridade do que outra com somente uma ou duas.
Maior a autoridade de uma web page, maior o valor dos links que
saem dela. O mesmo é verdadeiro na academia: obter uma citação
em um artigo que, ele próprio, foi muito citado tem mais valor do
que receber citação em um trabalho menos citado. A analogia de



Page o levou a perceber que o valor relativo de qualquer página da
web pode ser estimado através da análise matemática de dois
fatores: o número de links que ela atrai para si e a autoridade da
fonte desses links. Se pudermos criar uma base de dados com todos
os links da web, poderemos ter o material bruto para alimentar
algum algoritmo de software que poderia avaliar e dar um ranking
do valor de todas as páginas da web. Poderíamos ter a estrutura do
buscador mais poderoso do mundo.

Sua dissertação nunca foi escrita. Page recrutou um outro
estudante de pós-graduação de Stanford, um prodígio matemático
chamado Sergey Brin, que tinha um profundo interesse em
prospecção de dados, para ajudá-lo a construir tal buscador. No
verão de 1996, uma primeira versão do Google — então chamado
BackRub — estreou no website de Stanford. Em um ano, o tráfego
do BackRub havia dominado a rede de Stanford. Se quisessem
transformar o seu serviço de busca em um negócio de verdade,
concluíram Page e Brin, iriam precisar de muito dinheiro para
comprar o aparato computacional e largura de banda de rede. No
verão de 1998, um próspero investidor do Vale do Silício veio em seu
auxílio, emprestando-lhes 100 mil dólares. Eles fizeram a mudança
da sua florescente empresa para duas salas vagas da casa de um
amigo de um amigo na cidade vizinha de Menlo Park. Em setembro,
eles a incorporaram como Google Inc. Eles escolheram o nome —
um trocadilho com googol, a palavra para o número dez elevado à
potência cem — para ressaltar o seu objetivo de organizar “um total
aparentemente infinito de informações da web”. Em dezembro, um
artigo da PC Magazine elogiava o novo buscador com o nome
esquisito, dizendo que “tem um jeito excepcional para retornar
resultados extremamente relevantes”.19

Graças a esse jeito, em breve o Google estava processando a
maioria das milhões — e agora bilhões — de buscas realizadas na
internet por dia. A empresa se tornou fabulosamente bem-sucedida,
ao menos quando medida pelo tráfego por seu site. Mas ainda
enfrentava o mesmo problema que trouxe a desgraça para tantas
ponto com: não havia conseguido descobrir como transformar todo



esse tráfego em lucro. Ninguém pagaria para pesquisar na web, e
Page e Brin eram avessos a injetar anúncios nos seus resultados de
busca, temendo que isso corromperia a pristina objetividade
matemática do Google. “Espera-se”, escreveram em artigo
acadêmico de 1998, “que buscadores financiados por propaganda
serão inerentemente enviesados em favor dos anunciantes e contra
as necessidades dos consumidores.”20

Mas os jovens empreendedores sabiam que não conseguiriam
viver ao largo do capitalismo de risco para sempre. No final de 2000,
tiveram a ideia de um plano bem bolado de apresentar pequenos
anúncios textuais junto com os resultados de buscas — um plano
que exigiria apenas um modesto comprome timento dos seus ideais.
Em vez de vender espaço de propaganda por um preço estabelecido,
resolveram leiloar o espaço. Não era uma ideia original — um outro
buscador, o GoTo, já tinha espaços leiloados —, mas o Google lhe
daria uma outra dimensão. Enquanto o GoTo dava um ranking aos
anúncios da busca conforme o tamanho do lance do anunciante —
maior o lance, maior o destaque do anúncio —, a Google em 2002
acrescentou um segundo critério. A colocação do anúncio seria
determinada não somente pelo total do lance, mas também pela
frequência com que as pessoas de fato clicassem no anúncio. Essa
inovação assegurou que os anúncios do Google permaneceriam,
como coloca a companhia, “relevantes” ao tópico das buscas.
Anúncios sem valor seriam automaticamente removidos do sistema.
Se os buscadores não achassem um anúncio relevante, não clicariam
nele, e ele acabaria por desaparecer do site.

O sistema de leilões, chamado AdWords, teve um outro
resultado muito importante: ao vincular as colocações dos anúncios
aos cliques, aumentou a taxa de cliques substancialmente. Quanto
mais as pessoas clicassem em um anúncio, com maior frequência e
destaque ele apareceria nas páginas de resultados das buscas. Já
que os anunciantes pagavam a Google por clique, os rendimentos da
companhia dispararam. O sistema AdWords se revelou tão lucrativo
que muitas outras editoras da web contrataram a Google para
colocar os seus “anúncios contextuais” nos seus sites também,



adaptando-os conforme o conteúdo de cada página. No final da
década, a Google não era apenas a maior companhia da internet no
mundo; era uma das maiores companhias de mídia, auferindo mais
de 22 bilhões de dólares em vendas por ano, quase todas elas em
propaganda, gerando um lucro de cerca de 8 bilhões de dólares.
Page e Brin valiam cada um, no papel, mais de 10 bilhões de
dólares.

As inovações da Google valeram a pena para seus fundadores
e investidores. Mas os maiores beneficiados foram os usuários da
web. O Google conseguiu transformar a internet em um meio
informacional muito mais eficiente. Os primeiros buscadores tendiam
a ficar travados com os dados à medida que a web se expandia —
não conseguiam indexar os novos conteúdos e muito menos separar
o joio do trigo. O buscador Google, ao contrário, foi fabricado para
produzir melhores resultados à medida que a web crescesse. Quanto
mais sites e links o Google avaliasse, mais precisamente ele
classificaria a suas páginas e daria um ranking para a sua qualidade.
E, à medida que o tráfego aumenta, a Google consegue coletar mais
dados comportamentais, permitindo que adapte os resultados das
buscas e os anúncios cada vez mais precisamente de acordo com as
necessidades e desejos dos usuários. A companhia também investiu
muitos bilhões de dólares construindo centros de dados apinhados
com computadores ao redor do mundo, para garantir que possa
entregar resultados de buscas a seus usuários em milissegundos. A
popularidade e a lucratividade da Google são bem merecidas. A
empresa desempenha um papel inestimável auxiliando as pessoas a
navegar pelas centenas de bilhões de páginas que povoam a web.
Sem o Google, e sem os outros buscadores que foram construídos
baseados no seu modelo, a internet teria se tornado há muito tempo
uma Torre de Babel digital.

Mas a Google, como supridora das principais ferramentas
navegacionais da web, também molda a nossa relação com o
conteúdo que ela nos serve tão eficientemente e em tanta profusão.
A tecnologia intelectual da qual ela é pioneira promove o sobrevoo
veloz e superficial sobre a informação e desencoraja qualquer
envolvimento profundo e prolongado com um único argumento,



ideia ou narrativa. “Nosso objetivo”, diz Irenu Au, “é fazer com que
os usuários entrem e saiam realmente rapidamente. Todas as nossas
decisões de design são baseadas nessa estratégia.”21 Os lucros da
Google são baseados diretamente na velocidade de consumo de
informação pelas pessoas. Quanto mais rapidamente surfamos na
superfície da web — quantos mais links clicamos nas páginas que
vemos —, mais oportunidades a Google tem de coletar informações
sobre nós e de nos suprir com anúncios. Seu sistema de
propaganda, além disso, é explicitamente projetado para descobrir
quais mensagens têm a maior probabilidade de captar a nossa
atenção e então colocar essas mensagens no nosso campo de visão.
Cada clique que damos na web assinala uma quebra da nossa
concentração, uma ruptura de baixo para cima da nossa atenção —
e é interesse econômico da Google assegurar-se de que cliquemos o
mais frequentemente possível. A última coisa que a companhia
gostaria de encorajar é a leitura vagarosa ou o pensamento lento,
concentrado. A Google está, bem literalmente, no negócio da
distração.

A GOOGLE PODE BEM vir a ser um fogo de palha. A vida das
companhias de internet raramente é desagradável ou brutal, mas
tende a ser breve. Visto que suas atividades são etéreas, construídas
de fios invisíveis de códigos de software, suas defesas são frágeis.
Tudo o que é necessário para tornar obsoleto um próspero negócio
on-line é um programador esperto com uma ideia fresca. A invenção
de um buscador mais preciso ou um meio melhor de circular
anúncios na net pode trazer a ruína para a Google. Mas não importa
por quanto tempo a companhia será capaz de manter o seu domínio
no fluxo de informação digital, sua ética intelectual permanecerá a
ética geral da internet como uma mídia. As editoras da web e
fabricantes de ferramentas continuarão a atrair tráfego e a fazer
dinheiro encorajando e alimentando o nosso apetite por informação
distribuída em pequenas doses.

A história da web sugere que a velocidade dos dados só vai
crescer. Durante os anos 1990, a maior parte da informação on-line
se encontrava nas chamadas páginas estáticas. Não pareciam muito



diferentes das páginas de revistas e os seus conteúdos permaneciam
relativamente fixos. A tendência desde então tem sido tornar as
páginas mais “dinâmicas”, regularmente e mesmo automaticamente
com novos conteúdos. Softwares de blog especializados,
introduzidos em 1999, tornaram a publicação imediata algo simples
para todos, e os blogueiros de maior sucesso logo perceberam que
precisavam postar muitos itens por dia para segurar leitores
volúveis. A seguir vieram os sites de notícias, apresentando novas
matérias vinte e quatro horas por dia. Leitores de RSS, que se
tornaram populares por volta de 2005, permitiram que os sites
“empurrassem” manchetes e outros itens de informação para os
usuários da web, valorizando ainda mais a frequência da entrega de
informação.

A maior aceleração veio recentemente, com a ascensão das
redes sociais como MySpace, Facebook e Twitter. Essas companhias
são dedicadas a prover seus milhões de membros com uma
incessante “torrente” de “atualizações em tempo real”, breves
notícias sobre, como diz um slogan do Twitter, “o que está
acontecendo agora mesmo”. Ao transformar mensagens íntimas —
antigamente o reino da carta, do telefonema, do sussurro — no
fomento de uma nova forma de mídia de massa, as redes sociais
deram às pessoas novo modo irresistível de se socializar e
permanecer em contato. Também colocaram uma nova ênfase no
caráter imediato. Uma “atualização de status” de um amigo, colega
de trabalho ou celebridade favorita perde o seu valor de circulação
logo após ter sido publicada. Estar atualizado exige o monitoramento
contínuo das mensagens de alerta. Há uma competição feroz entre
as redes sociais para disponibilizar mensagens sempre mais frescas
e em maior abundância. Quando, no começo de 2009, o Facebook
respondeu ao rápido crescimento do Twitter anunciando que estava
renovando o seu site para, como colocou, “aumentar a velocidade do
stream”, o seu fundador e executivo chefe, Mark Zuckerberg,
assegurou ao seu quarto de bilhão de usuários que a companhia
“continuaria a tornar o fluxo de informação ainda mais rápido”.22

Diferentemente dos primeiros editores de livros, que tinham fortes



incentivos econômicos para promover a leitura de obras antigas
assim como recentes, os editores on-line batalham para distribuir o
mais novo do novo.

A Google não estava esperando sentada. Para combater os
emergentes, estava remodelando o seu buscador para turbinar a sua
velocidade. A qualidade de uma página, como determinada pelos
links que recebe, não é mais o principal critério de ranking dos
resultados da busca. De fato, agora é somente um dos duzentos
diferentes “sinais” que a companhia monitora e mede, segundo Amit
Singhal, um engenheiro chefe da Google.23 Uma de suas maiores
investidas recentes foi colocar maior prioridade no que chama de
“frescor” das páginas que recomenda. A Google não apenas
identifica páginas novas ou revisadas muito mais rapidamente do
que costumava — agora checa as atualizações dos sites mais
populares a cada poucos segundos em vez de a cada poucos dias —,
mas, para muitas buscas, enviesa os seus resultados para favorecer
as novas páginas em detrimento das antigas. Em maio de 2009, a
companhia deu uma virada no seu serviço de buscas, permitindo
que os usuários deixassem de lado considerações apenas de
qualidade e que o ranking dos seus resultados fosse dado por quão
recentemente a informação tivesse sido postada na web. Uns poucos
meses mais tarde, anunciou uma “arquitetura de próxima geração”
para o seu buscador que levava o nome revelador de Caffeine.24

Citando os sucessos do Twitter em acelerar o fluxo de dados, Larry
Page disse que a Google não estaria satisfeita até ser capaz de
“indexar a web a cada segundo, para permitir buscas em tempo
real”.25

A companhia está também empenhada em expandir ainda
mais o seu domínio sobre os usuários da web e seus dados. Com os
bilhões de lucros auferidos com o AdWord, foi capaz de se
diversificar muito além de seu foco original em buscas de web
pages. Agora tem serviços especializados de busca de, entre outras
coisas, imagens, vídeos, matérias noticiosas, mapas, blogs e revistas
acadêmicas, todos supridos nos resultados fornecidos pelo seu
buscador principal. Também oferece sistemas operacionais



computacionais, tais como o Android para smartphones e o Chrome
para PCs, assim como uma vastidão de programas de software on-
line, ou “apps”, incluindo e-mail, processadores de texto, bloggers,
armazenamento de fotos, planilhas, calendários e hospedagem na
web. O Google Wave, um ambicioso serviço de rede social lançado
no final de 2009, permite que as pessoas monitorem e atualizem as
várias cadeias de mensagens multimídias em uma única página
densamente compactada, que atualiza os seus conteúdos
automaticamente e quase instantaneamente. O Wave, diz um
jornalista, “transforma conversas em velozes correntes de
consciência agrupadas”.26

A ação expansionista aparentemente ilimitada da empresa
tem suscitado muitas discussões, particularmente entre estudiosos
de administração e jornalistas de negócios. A amplidão de sua
influência e atividades frequentemente é interpretada como sendo
uma espécie inteiramente nova de negócio, que transcende e
redefine todas as categorias tradicionais. Mas enquanto a Google é
uma companhia incomum sob muitos aspectos, sua estratégia de
negócios não é tão misteriosa quanto parece. A aparência
multiforme da Google não é um reflexo do seu principal negócio:
vender e distribuir anúncios on-line. Mais que tudo, ela deriva do
vasto número de “complementos” desse negócio. Complementos
são, em termos econômicos, quaisquer produtos e serviços que
tendem a ser comprados ou consumidos juntos, como cachorro-
quente e mostarda, ou luminárias e lâmpadas. Para a Google, tudo o
que acontece na internet é um complemento do seu negócio
principal. A medida que as pessoas gastam cada vez mais tempo e
fazem cada vez mais coisas on-line, elas veem mais anúncios e
revelam mais informações sobre elas mesmas — e a Google junta
mais dinheiro. A medida que produtos e serviços adicionais passam
a ser distribuídos digitalmente através de redes de computador —
entretenimento, notícias, aplicativos de software, transações
financeiras, chamadas telefônicas —, a gama de complementos da
empresa se estende a ainda mais indústrias.



Como as vendas de produtos complementares crescem em
conjunto, a companhia tem um forte interesse estratégico em
reduzir o custo e expandir a disponibilidade dos complementos do
seu produto principal. Não é muito exagero dizer que a companhia
quer se desfazer dos seus complementos. Se os cachorros-quentes
fossem de graça, as vendas de mostarda iriam para as alturas. É
esse ímpeto natural para reduzir o custo dos complementos que,
mais do que qualquer outra coisa, explica a estratégia de negócios
da Google. Quase tudo o que a companhia faz é voltado para reduzir
os custos e expandir o escopo do uso da internet. Ela quer que a
informação seja de graça porque, com a queda do custo, passamos
mais tempo olhando nas telas dos computadores e os lucros da
companhia sobem.

A maioria dos serviços da Google não é lucrativa em si. Os
analistas do setor estimam, por exemplo, que o YouTube, que ela
comprou por 1,65 bilhão de dólares em 2006, perdeu entre 200 e
500 milhões de dólares em 2009.27 Mas como serviços populares
como o YouTube permitem que a Google colete mais informação,
canalize mais usuários para o seu buscador e evite potenciais
competidores de conquistarem posições nos seus mercados, a
companhia é capaz de justificar o custo de lançá-los. A Google
divulgou que não estará satisfeita até que acumule “100 por cento
dos dados dos usuários”.28 O seu zelo expansionista não se refere
apenas ao dinheiro, contudo. A colonização continuada de tipos
adicionais de conteúdos também promove a missão da companhia
de tornar a informação do mundo “universalmente acessível e útil”.
Seus ideais e seus interesses empresariais convergem num objetivo
abrangente: digitalizar cada vez mais tipos de informação, transferir
a informação para a web, alimentar com ela a sua base de dados,
rodá-la nos seus algoritmos de classificação e de ranking e distribuí-
la no que chama de “snippets” (fragmentos) aos surfistas da web,
preferencialmente com anúncios a reboque. Com a expansão do
âmbito da Google, a sua ética taylorista ganha um domínio cada vez
mais cerrado sobre nossa vida intelectual.



A MAIS AMBICIOSA das iniciativas da Google — o que Marissa
Mayer chama de seu “voo à Lua”29 — é seu esforço para digitalizar
todos os livros que já foram impressos e tornar o seu texto
“encontrável e buscável on-line”.30 O programa começou em segredo
em 2002, quando Larry Page colocou um scanner digital em sua sala
na Googleplex e, ao toque de um metrônomo, despendeu meia hora
escaneando metodicamente as páginas de um livro de trezentas
páginas. Ele queria ter a ideia aproximada de quanto tempo levaria
para “escanear digitalmente todos os livros do mundo”. No ano
seguinte, um funcionário da Google foi enviado para Phoenix para
comprar uma pilha de livros velhos em um bazar de caridade. Uma
vez levados à Googleplex, os volumes se tornaram os objetos de
teste de uma série de experimentos que levaram ao
desenvolvimento de uma nova técnica de escaneamento de “alta
velocidade” e “não destrutiva”. O engenhoso sistema, que envolve o
uso de câmeras infravermelhas estereoscópicas, é capaz de corrigir
automaticamente a curvatura das páginas que ocorre quando um
livro é aberto, eliminando qualquer distorção do texto na imagem
escaneada.31 Ao mesmo tempo, uma equipe de engenheiros de
software da Google realizava os últimos ajustes de um sofisticado
programa de reconhecimento de caracteres capaz de lidar com
“tamanhos de tipos singulares, fontes incomuns ou outras
peculiaridades inesperadas — em 430 idiomas”. Outro grupo de
funcionários da Google se distribuiu para visitar as principais
bibliotecas e editoras de livros a fim de avaliar o seu interesse em
que seus livros fossem digitalizados.32

No outono de 2004, Page e Brin anunciaram formalmente o
programa Google Print (que posteriormente foi rebatizado de Google
Book Search) na Feira de Livros de Frankfurt, um evento que, desde
a época de Gutenberg, tem sido o principal encontro anual da
indústria editorial. Mais de uma dúzia de editoras comerciais e
acadêmicas assinaram como sócias da Google, incluindo nomes de
peso como Houghton Mifflin, McGraw-Hill e as editoras universitárias
de Oxford, Cambridge e Princeton. Cinco das mais prestigiosas
bibliotecas do mundo, incluindo a Widener de Harvard, a Bodleian de



Oxford, a Biblioteca Pública de Nova York, também concordaram em
colaborar no esforço. Elas deram à Google permissão para escanear
o conteúdo dos seus estoques. No final do ano, a empresa já tinha o
texto de aproximadamente 100 mil livros em seu banco de dados.

Nem todo mundo ficou feliz com o projeto de escaneamento
de bibliotecas. A Google não estava somente escaneando livros
antigos que não mais estavam sob proteção de direito autoral.
Também estava escaneando livros novos que, embora
frequentemente não mais impressos, ainda gozavam de propriedade
de direito autoral por parte de seus autores ou editores. A Google
deixou claro que não tinha a intenção de ir atrás dos proprietários do
direito autoral e de assegurar o seu consentimento de antemão. Em
vez disso, continuaria a escanear todos os livros e incluí-los na sua
base de dados a não ser que um proprietário de direito autoral
enviasse um pedido formal por escrito para excluir um livro em
particular. Em 20 de setembro de 2005, a Guilda dos Autores, junto
com três escritores de destaque, atuando individualmente,
processaram a Google, alegando que o programa de escaneamento
acarretava "maciça violação do direito autoral”.33 Uma semana mais
tarde, a Association of American Publishers moveu uma outra ação
contra a empresa, exigindo que parasse de escanear as coleções das
bibliotecas. A Google revidou, lançando uma campanha de relações
públicas agressiva para propagandear os benefícios sociais do
Google Book Search. Em outubro, Eric Schmidt escreveu uma coluna
na terceira página do Wall Street Journal que retratava o esforço de
digitalização de livros em termos ao mesmo tempo comoventes e
vangloriosos: "Imagine o impacto cultural de colocar dezenas de
milhões de volumes, anteriormente inacessíveis, em um vasto índice,
cada palavra dos quais buscável por qualquer um, rico ou pobre, da
cidade ou do campo, do Primeiro e do Terceiro Mundo, en toute
langue — e tudo, é claro, inteiramente grátis”.34

Os processos continuaram. Depois de três anos de
negociações, durante os quais a Google escaneou uns 7 milhões de
livros adicionais, 6 milhões dos quais ainda estavam protegidos por
direito autoral, as partes chegaram a um acordo. Sob os termos do



acordo, anunciado em outubro de 2008, a Google concordou em
pagar 125 milhões de dólares para compensar os proprietários de
direito autoral das obras que já havia escaneado. Também
concordou em estabelecer um sistema de pagamentos que desse
aos autores e editores uma parte dos lucros de propaganda e de
outros rendimentos provenientes do serviço do Google Book Search.
Em troca das concessões, os autores e as editoras deram a sua
permissão para a Google prosseguir com o seu plano de digitalizar
todos os livros do mundo. A companhia também seria "autorizada,
nos Estados Unidos, a vender assinaturas de uma Base de Dados de
Assinatura Institucional, vender Livros individuais, colocar anúncio
nas Páginas de Livros On-line e fazer outros usos comerciais dos
livros”.35

O acordo proposto desencadeou uma outra controvérsia ainda
mais feroz. Os termos pareceram dar à Google o monopólio sobre
versões digitais dos assim chamados "livros órfãos” — aqueles cujos
proprietários do direito autoral são desconhecidos ou não foram
encontrados. Muitas bibliotecas e escolas temiam que, sem
competição, a Google pudesse elevar as taxas de assinatura de suas
bases de dados de livros tanto quanto quisesse. A American Library
Association, na apresentação de uma queixa junto à Justiça, alertou
que a companhia poderia “estabelecer o preço da assinatura em um
nível de maximização de lucros além do alcance de muitas
bibliotecas”.36 Tanto o Departamento de Justiça Americano como a
Secretaria de Direito Autoral criticaram o acordo, objetando que
daria à Google poder demais sobre o futuro mercado de livros
digitais.

Outros críticos tinham uma preocupação correlata, porém
mais geral: que o controle comercial sobre a distribuição de
informação digital levaria inevitavelmente a restrições ao fluxo do
conhecimento. Eles tinham suspeitas em relação aos motivos da
Google, apesar de sua retórica altruísta. “Quando empresas como a
Google olham para bibliotecas, não veem meramente templos do
saber”, escreveu Robert Darnton, que, além de ser professor em
Harvard, é supervisor do seu sistema de bibliotecas. “Elas veem



bens potenciais, ou como chamam, ‘conteúdos’, prontos para serem
garimpados.” Embora a Google tenha perseguido um objetivo
elogiável de “promover acesso à informação”, reconhece Darnton,
conceder a uma empresa voltada para o lucro um monopólio “não
de ferrovias ou do aço mas da informação” acarretaria um risco
muito grande. “O que acontecerá se os seus líderes atuais venderem
a companhia ou se aposentarem?”, pergunta. “O que acontecerá se
a Google preferir a lucratividade ao acesso?”37 No final de 2009, o
acordo original foi abandonado, e a Google e as outras partes estão
tentando ganhar apoio para uma alternativa ligeiramente menos
abrangente.

O debate sobre o Google Book Search é esclarecedor por
várias razões. Revela o quanto ainda temos que avançar para
adaptar o espírito e a letra da lei do direito autoral, particularmente
em relação ao uso justo, à Era Digital. (O fato de que algumas das
empresas editoriais que são partes do processo contra a Google
também são associadas do Google Book Search revela o quanto a
atual situação é obscura.) Também nos fala muito sobre os ideais
elevados da Google e os métodos autoritários que às vezes usa para
persegui-los. Um observador, o advogado e escritor de tecnologia
Richard Koman, sustenta que a Google "passou a acreditar
verdadeiramente na sua bondade, uma crença que justifica o seu
próprio conjunto de regras em relação à ética corporativa,
anticompetição, serviços aos clientes e seu lugar na sociedade”.38

O mais importante de tudo é que a controvérsia mostra que
todos os livros serão digitalizados — e que é provável que o esforço
prossiga rápido. A discussão sobre o Google Book Search não tem
nada a ver com o princípio de escanear livros impressos em uma
base digital; tem a ver com a comercialização e o controle dessa
base de dados. Se a Google acabar, ou não, sendo a única
proprietária do que Darnton chama de "a maior biblioteca do
mundo”, essa biblioteca será construída; e seus volumes digitais,
depositados através da net em todas as bibliotecas do mundo,
acabarão por suplantar muitos dos livros físicos que por muito
tempo estiveram guardados nas estantes.39 Os benefícios práticos de



tornar esses livros "encontráveis e buscáveis on-line” são tão
grandes que é difícil imaginar que alguém se oponha ao esforço. A
digitalização de livros antigos, assim como a de antigos papiros e
outros documentos, já está abrindo novos caminhos excitantes para
a pesquisa do passado. Alguns preveem “um segundo
Renascimento” da descoberta histórica.40 Como diz Darnton:
“Digitalizar devemos”.

Mas a inevitabilidade de transformar as páginas de livros em
imagens on-line não deve impedir que consideremos os efeitos
colaterais. Tornar um livro encontrável e buscável on-line é também
desmembrá-lo. A coesão do seu texto, a linearidade do seu
argumento ou narrativa, enquanto fluem através de muitíssimas
páginas, é sacrificada. O que o antigo artífice romano teceu junto
quando criou o primeiro códice é descosturado. A quietude, que era
“parte do significado” do códice, também é sacrificada. Circundando
toda página ou trecho de texto do Google Book Search há uma
pletora de links, ferramentas, abas e anúncios, cada um ansioso por
fisgar uma parte da atenção fragmentada do leitor.

Para a Google, com a sua fé na eficiência como o bem
supremo e seu correspondente desejo de “fazer com que os usuários
saiam e entrem rapidamente", o desmembramento do livro não
acarreta nenhuma perda, só ganhos. O administrador do Google
Book Search, Adam Mathes, reconhece que “os livros
frequentemente vivem uma vida vibrante off-line”, mas diz que
poderão “viver uma vida ainda mais excitante on-line”.41 O que quer
dizer isso? A acessibilidade é só o começo. A Google diz que quer
que nós possamos “rearranjar” os conteúdos dos livros digitalizados
que encontrarmos, para fazer toda a “associação, partilha e
agregação” que são rotineiras com os conteúdos da web, mas que
“não podemos fazer facilmente com livros físicos”. A companhia já
introduziu uma ferramenta de "corta e cola” que "permite que você
facilmente recorte e publique passagens de livros de domínio público
no seu blog ou website”.42 Também lançou um serviço que se chama
Popular Passages, que realça excertos de livros que são cita dos
frequentemente, e para alguns volumes começou a exibir "nuvens



de palavras” que permitem ao leitor, como diz a companhia,
"explorar um livro em dez segundos”.43 Seria estúpido se queixar de
tais ferramentas. Elas são úteis. Mas elas também deixam claro que,
para a Google, o valor de um livro não é como uma obra literária
autocontida, mas como uma outra pilha de dados a ser prospectada.
A grande biblioteca que a Google está correndo para criar não deve
ser confundida comi as bibliotecas que conhecemos até então. Não é
uma biblioteca de livros. É uma biblioteca de fragmentos.

A ironia do esforço da Google para trazer maior eficiência à
leitura é que ele solapa o tipo de eficiência muito diferente que a
tecnologia do livro trouxe à leitura — e às nossas mentes — em
primeiro lugar. Ao nos libertar da luta para decodificar o texto, a
forma que a escrita assumiu ao ocupar uma página de pergaminho
ou papel permitiu que nos tornássemos leitores profundos, que
voltássemos a nossa atenção e o nosso poder mental para a
interpretação do significado. Com a escrita na tela, ainda
conseguimos decodificar o texto rapidamente — lemos, se é que
lemos, mais rápido do que nunca —, mas não mais somos levados a
uma compreensão profunda, construída pessoalmente, das
conotações do texto. Em vez disso, somos apressados para ir
adiante até um outro pedaço de informação relacionada, e outra, e
outra. O garimpo superficial do "conteúdo relevante” substitui a
lenta escavação do significado.

ERA UMA TÉPIDA manhã de verão em Concord, em
Massachusetts. O ano era 1884. Um aspirante a romancista
chamado Nathaniel Hawthorne estava sentado em uma pequena
clareira na floresta, um local particularmente tranquilo perto da
cidade, conhecido como Sleepy Hollow. Profundamente concentrado,
ele estava atento a toda impressão passageira, transformando-se no
que Emerson, o líder do movimento Transcendentalis- ta de
Concord, havia oito anos denominado um "globo ocular
transparente”. Hawthorne via, como registraria em seu caderno de
anotações mais tarde naquele dia, como "a luz do sol cintilava
através da sombra, e a sombra apagava a luz do sol, refletindo
aquele agradável estado da mente em que alegria e melancolia se



entrelaçam”. Ele sentiu uma ligeira brisa, "o mais gentil suspiro
imaginável, e contudo com uma potência espiritual, a tal ponto que
parece penetrar, com o seu frescor suave, etéreo, através do barro
exterior, e soprar sobre o próprio espírito, que tremula com gentil
delícia”. Ele aspirou na brisa um toque da "fragrância dos pinheiros
brancos”. Ouviu "a batida do relógio da aldeia” e "a distância
ceifadores afiando as suas foices”, embora "esses sons de labor,
quando apropriadamente remotos, senão aumentam a quietude de
quem está nesse sossego, inteiramente envolto pelas brumas de
suas meditações”.

Abruptamente, desfez-se o seu devaneio:
 

Mas, ouça! Eis o assobio da locomotiva — o guincho
longo, áspero acima de toda aspereza, pois o espaço
de uma milha não pode abrandá-lo em harmonia.
Conta uma história de homens ocupados, de cidadãos
das ruas quentes, que vêm passar o dia em uma aldeia
do campo — homens de negócios — para resumir, só
inquietude; e não é de se admirar que solte esse
guincho sobressaltado, pois ela traz o mundo ruidoso
ao meio de nossa paz indolente.44

 
Leo Marx abre The Machine in the Garden, o seu estudo

clássico de 1964 da influência da tecnologia na cultura americana,
recontando a história da manhã de Hawthorne em Sleepy Hollow. O
tema real do escritor, argumenta Marx, é “a paisagem da psique” e,
em particular, o contraste entre duas condições da consciência”. A
quieta clareira na floresta provê o pensador solitário com “um
isolamento singular da perturbação”, um espaço protegido para a
reflexão. A clamorosa chegada do trem, com a sua carga de
“homens ocupados”, traz “a dissonância psíquica associada com o
estabelecimento da industrialização”.45 A mente contemplativa é
subjugada pelo rebuliço mecânico do mundo barulhento.

A ênfase que a Google e outras empresas da internet colocam
na eficiência do intercâmbio de informação como a chave para o
progresso intelectual não é nada de novo. Foi, ao menos desde o



começo da Revolução Industrial, um tema comum da história da
mente. Fornece uma contraparte forte e continuada a uma visão
muito diferente, promulgada pelos transcendentalistas americanos,
assim como pelos românticos ingleses antes deles, de que a
verdadeira iluminação vem somente através da contemplação e da
introspecção. A tensão entre as duas perspectivas é uma
manifestação do conflito mais amplo entre, nos termos de Marx, “a
máquina” e “o jardim” — o ideal industrial e o ideal pastoral —, que
desempenhou um papel tão importante em moldar a sociedade
moderna.

Quando transposto ao reino do intelecto, o ideal industrial
coloca uma ameaça potencialmente mortal, como Hawthorne
entendeu, ao ideal pastoral do pensamento meditativo. Isso não
significa que promover a rápida descoberta e recuperação da
informação seja ruim. Não é. O desenvolvimento integral de uma
mente exige tanto a habilidade de encontrar e rapidamente analisar
uma ampla gama de informações, como a capacidade de reflexão
ilimitada. Deve haver um tempo para a coleta eficiente de dados e
um tempo para a contemplação ineficiente, um tempo para operar a
máquina e um tempo para sentar ociosamente no jardim.
Precisamos trabalhar no “mundo de números" da Google, mas
também precisamos ser capazes de nos retirar para Sleepy Hollow.
O problema hoje é que estamos perdendo a nossa capacidade de
manter um equilíbrio entre esses dois estados mentais muito
diferentes. Mentalmente, estamos em perpétuo movimento.

Mesmo quando a prensa de Gutenberg estava tornando a
mente literária a mente geral, ela colocava em movimento o
processo que agora ameaça tornar obsoleta a mente literária.
Quando livros e periódicos começaram a inundar o mercado, as
pessoas pela primeira vez se sentiram esmagadas pela informação.
Robert Burton, em sua obra-prima de 1628, An Anatomy of
Melancholy, descreve “o vasto caos e a confusão dos livros" que
confrontava o leitor do século XVII: “Somos oprimidos por eles,
nossos olhos doem com a leitura, nossos dedos com o virar as
páginas”. Uns poucos anos antes, em 1600, outro escritor inglês,
Barnaby Rich, tinha se queixado: “Uma das grandes doenças da



nossa época é a infinidade de livros, que exercem tal sobrecarga no
mundo que não é possível digerir a abundância de matéria fútil que
todo dia é chocada e divulgada”.46

Desde então, sempre estivemos buscando com urgência cada
vez maior modos novos de trazer ordem à confusão de informação
que enfrentamos todo dia. Por séculos, os métodos de
gerenciamento de informação pessoal tendiam a ser simples,
manuais e idiossincráticos — rotinas para o uso de arquivos e
prateleiras, alfabetização, anotação, notas e listas, catálogos e guias,
regras práticas. Havia também os mecanismos institucionais mais
elaborados, mas, ainda em sua maior parte, manuais para classificar
e armazenar informação, que se encontravam nas bibliotecas,
universidades e burocracias comerciais e governamentais. Durante o
século XX, a inundação de informação cresceu, as tecnologias de
processamento de dados avançaram, e os métodos e ferramentas
para o gerenciamento de informação tanto pessoal como
institucional se tornaram mais elaborados, mais sistemáticos e cada
vez mais automatizados. Começamos a procurar, nas próprias
máquinas que exacerbaram a sobrecarga de informação, meios de
aliviar o problema.

Vannevar Bush deu a tônica de nossa abordagem moderna
para o gerenciamento de informação no seu artigo amplamente
discutido “As We May Think”, que apareceu na Atlantic Monthly em
1945. Bush, um engenheiro elétrico que serviu como consultor
científico de Franklin Roosevelt durante a Segunda Guerra Mundial,
estava preocupado com o fato de que o progresso estava sendo
travado pela incapacidade dos cientistas de estarem a par de
informações relevantes para o seu trabalho. A publicação de material
novo, escreveu, “estendeu-se muito além da nossa presente
capacidade de fazer uso dos registros. A soma da experiência
humana tem se expandido a uma taxa prodigiosa, e os meios que
temos para nos desenredarmos no consequente labirinto até o item
de importância são, atualmente, os mesmos que costumavam ser no
tempo dos barcos a vela”.



Mas havia no horizonte uma solução tecnológica ao problema
de sobrecarga de informação, argumentava Bush: "O mundo chegou
a uma era de aparelhos complexos e baratos de grande
confiabilidade; e algo deve sair daí”. Ele propunha um novo tipo de
máquina de catalogação pessoal, chamada memex, que seria útil
não somente para cientistas, mas também para qualquer um
empregando "processos lógicos de pensamento”. Incorporado a uma
escrivaninha, o memex, escreveu Bush, “é um aparelho no qual um
indivíduo armazena [em forma comprimida] todos os seus livros,
gravações e comunicações, e que é mecanizado de tal forma que
podem ser consultados com velocidade e flexibilidade
extraordinárias”. No alto da escrivaninha há “telas translúcidas” nas
quais são projetadas imagens dos materiais armazenados, assim
como “um teclado” e “conjuntos de botões e alavancas” para
navegar na base de dados. A “característica essencial” da máquina é
o uso da “indexação associativa” para conectar diferentes
informações: “Qualquer item poderia ser usado à vontade para
selecionar imediata e automaticamente o outro”. Esse processo “de
vincular duas coisas entre si é”, enfatizava Bush, “a coisa
importante”.47

Com o seu memex, Bush antecipou tanto o computador
pessoal como o sistema de hipermídia da World Wide Web. O seu
artigo inspirou muitos dos que desenvolveram originalmente o
hardware e o software dos PCs, inclusive os primeiros aficionados
por hipertexto, tais como o afamado engenheiro computacional
Douglas Engelbart e o inventor do HyperCard, Bill Atkinson. Mas,
embora a visão de Bush tenha se concretizado numa extensão
nunca imaginada por ele durante a sua vida — estamos cercados
pela prole do memex —, o problema que ele se propôs a resolver, a
sobrecarga de informação, não foi aliviado. De fato, está pior do que
nunca. Como observou David Levy, “o desenvolvimento dos sistemas
pessoais de informação digital e do hipertexto global parece não ter
resolvido o problema que Bush identificou, mas o exacerbado”.48

Em retrospectiva, a razão da falha parece óbvia. Ao reduzir
dramaticamente os custos de criar, armazenar e partilhar



informação, as redes de computador colocaram muito mais
informação a nosso alcance do que jamais tivemos acesso antes. E
as poderosas ferramentas para descobrir, filtrar e distribuir
informação, desenvolvidas por companhias como a Google,
asseguram que estejamos sempre inundados por informações que
são de interesse imediato para nós — em quantidades muito
maiores do que aquelas com as quais nosso cérebro consegue lidar.
A medida que as tecnologias de processamento de dados se
aprimoram, que nossas ferramentas de busca e filtragem se tornam
mais precisas, a enxurrada de informação relevante só se intensifica.
Muito do que é do nosso interesse se torna visível para nós. A
sobrecarga de informação se tornou uma aflição permanente e
nossas tentativas de minorá-la apenas a agravam. A única saída é
aumentar o nosso escaneamento e o nosso passar de olhos, confiar
cada vez mais intensamente nas máquinas que a tudo respondem,
que são a fonte do problema. Hoje, mais informação "nos é
disponível do que nunca antes”, escreve Levy, "mas há menos tempo
para fazer uso dela — e, especificamente, fazer uso dela com
qualquer profundidade de reflexão”.49 Amanhã, a situação será ainda
pior.

Antigamente, achava-se que o filtro mais importante do
pensamento humano era o tempo. "A melhor regra de leitura será
um método da natureza, e não um mecânico”, escreveu Emerson em
seu ensaio de 1858, "Books”. Todos os escritores devem submeter "o
seu desempenho ao sábio ouvido do Tempo, que senta e que
pondera, e, daqui a dez anos, de 1 milhão de páginas, reimprime
uma. De novo, é julgado, é soprado por todos os ventos da opinião,
e por que terrível seleção não passará, antes de ser reimpresso
depois de vinte anos, e reimpresso depois de trinta anos!”.50 Não
temos mais a paciência para esperar pelo lento e escrupuloso
escrutínio do tempo. Inundados a todo momento por informações de
interesse imediato, não temos outra escolha senão recorrer a filtros
automáticos, que dão privilégio, instantaneamente, ao novo e ao
popular. Na net, os ventos da opinião se tornaram um redemoinho.



Após o trem ter descarregado a sua carga de homens
ocupados e partido da estação de Concord, Hawthorne tentou, com
pouco sucesso, retornar a seu estado de profunda concentração. Ele
vislumbrou um formigueiro a seus pés e, "como um gênio
malevolente”, lançou uns poucos grãos de areia nele, bloqueando a
sua entrada. Ele observou "um de seus habitantes”, voltando de
"algum negócio público ou privado”, se esforçando para entender o
que tinha acontecido com a sua casa: "Que surpresa, que pressa,
que confusão da mente são expressas no seu movimento! Como
deve ser inexplicável para ela o poder que efetuou essa maldade!”.
Mas logo Hawthorne foi distraído da agonia da formiga. Notando
uma mudança no padrão bruxuleante de sombra e sol, olhou para as
nuvens "espalhadas pelo céu” e discerniu nas formas mutáveis "as
ruínas despedaçadas da utopia de um sonhador”.

EM 2007, a Associação Americana para o Desenvolvimento da
Ciência convidou Larry Page para proferir o discurso inaugural em
sua conferência anual, o mais prestigioso encontro de cientistas. A
palestra foi algo improvisado, cheio de divagações, mas
proporcionou um vislumbre fascinante da mente do jovem
empreendedor. Mais uma vez encontrando inspiração na analogia,
partilhou com a audiência a sua concepção da vida e do intelecto
humanos. "A minha teoria é que, se você olhar para a sua
programação, para o seu DNA, ele tem cerca de 600 megabytes
comprimidos”, disse ele. "É menor que qualquer sistema operacional
moderno, menor que o Linux ou o Windows... e isso inclui o booting
do nosso cérebro, por definição. Assim, os algoritmos do seu
programa provavelmente não são lá tão complicados: [a inteligência]
provavelmente tem mais a ver com a computação global.”51

O computador digital substituiu há muito tempo o relógio, o
chafariz e a máquina da fábrica como a nossa metáfora predileta
para explicar a constituição e o funcionamento do cérebro. Usamos
tão rotineiramente termos computacionais para descrever nosso
cérebro que não percebemos mais que estamos falando
metaforicamente. (Referimo-nos aos “circuitos”, “conexões”, “inputs”
e “programação” mais do que umas poucas vezes neste livro.) Mas a



visão de Page é extrema. Para ele, o cérebro não apenas se
assemelha a um computador; ele é um computador. Sua suposição
ajuda muito a explicar por que a Google equaciona inteligência com
processamento de dados eficiente. Se nosso cérebro é computador,
então a inteligência pode ser reduzida a uma questão de
produtividade — de rodar mais bits de dados mais rapidamente no
grande chip dentro do nosso crânio. A inteligência humana se torna
indistinguível da inteligência da máquina.

Page desde o início viu o Google como forma embrionária de
inteligência artificial. “A inteligência artificial seria a versão final do
Google”, disse em uma entrevista de 2000, muito antes do nome da
sua companhia se tornar uma palavra de uso comum. “Agora não
estamos nem sequer perto disso. Contudo, estamos nos
aproximando disso por incrementos, e é basicamente nisso que
trabalhamos.”52 Em discurso de 2003, em Stanford, ele foi um pouco
além na descrição da ambição de sua companhia: “O buscador final
é algo tão inteligente como uma pessoa — ou mais inteligente”.53

Sergey Brin, que diz ter começado a escrever programas de
inteligência artificial quando estava no colégio, partilha o entusiasmo
do seu colega na criação de uma máquina realmente pensante.54

“Certamente, se você tivesse toda a informação do mundo
conectada direta- mente ao seu cérebro, ou um cérebro artificial que
fosse mais inteligente que o seu cérebro, você se sairia melhor”,
disse a um repórter da Newsweek em 2004.55 Em uma entrevista na
televisão mais ou menos na mesma época, Brin chegou a sugerir
que o “buscador final” se pareceria muito com o HAL de Stanley
Kubrick. ‘Agora, espero que ele nunca tenha um bug como HAL teve
quando matou os ocupantes da espaçonave”, disse. “Mas estamos
colocando empenho nisso, e penso que já percorremos parte do
caminho.”56

O desejo de construir um sistema de inteligência artificial
como o HAL pode parecer estranho a muita gente. Mas é uma
ambição natural, e mesmo admirável, para um par de jovens
cientistas computacionais brilhantes, com vastas quantidades de
dinheiro a sua disposição e empregando um pequeno exército de



programadores e engenheiros. Um empreendimento
fundamentalmente científico, a Google é motivada por um desejo
de, nas palavras de Eric Schmidt, “usar a tecnologia para resolver
problemas que nunca foram resolvidos antes”,57 e a inteligência
artificial é o problema mais difícil de todos. Por que Brin e Page não
desejariam resolvê-lo?

No entanto, a sua suposição fácil de que todos nós “nos
sairíamos melhor” se nosso cérebro fosse suplementado, ou mesmo
substituído pela inteligência artificial, tanto é perturbadora como
reveladora. Ela ressalta a firmeza e a certeza que a Google deposita
na sua crença taylorista de que a inteligência é o resultado de um
processo mecânico, uma série de passos discretos que podem ser
isolados, mensurados e otimizados. “Os seres humanos têm
vergonha de terem nascido em vez de terem sido feitos”, observou
certa vez o filósofo do século XX Günther Anders, e nos
pronunciamentos dos fundadores da Google podemos sentir a
mesma vergonha, assim como a ambição que ela engendra.58 No
mundo da Google, que é o mundo onde entramos quando estamos
on-line, há pouco lugar para a tranquilidade ponderada da leitura
profunda ou a dispersão difusa da contemplação. A ambiguidade não
é uma abertura para o insight, mas um bug a ser reparado. O
cérebro humano é apenas um computador desatualizado que
necessita de um processador mais rápido e de um disco rígido maior
— e algoritmos melhores para dirigir o curso dos seus pensamentos.

"Tudo o que os seres humanos estão fazendo para facilitar a
operação de redes de computador é ao mesmo tempo, mas por
diferentes razões, facilitar as redes de computador a operarem os
seres humanos.”59 Assim escreveu George Dyson em Darwin among
the Machines, sua história de 1997 sobre a busca da inteligência
artificial. Oito anos depois da publicação do livro, Dyson foi
convidado para dar uma palestra na Googleplex comemorando a
obra de John von Neumann, o físico que, em 1945, baseado no
trabalho de Alan Turing, elaborou o primeiro projeto detalhado de
um computador moderno.



Para Dyson, que passou muito da sua vida especulando sobre
as vidas interiores das máquinas, a visita à Google deve ter sido
divertida. Aqui, afinal, estava uma companhia ávida para empregar
seus enormes recursos, incluindo muitos dos mais brilhantes
cientistas computacionais do mundo, para criar um cérebro artificial.

Mas a visita deixou Dyson perturbado. No final de um ensaio
que escreveu sobre a experiência, recordou um solene alerta que
Turing havia feito em seu trabalho "Computing Machinery and
Intelligence”. Em nossas tentativas de construir máquinas
inteligentes, escrevera o matemático, "não deveríamos estar
irreverentemente usurpando o Seu poder de criar almas, não mais
do que estamos na procriação de filhos”. Dyson então repetiu um
comentário que “um amigo incomumente perceptivo” havia feito
depois de uma visita anterior à Googleplex: “Eu achei o aconchego
quase avassalador. Golden retrievers felizes correndo em câmera
lenta por entre os borrifadores no gramado. Pessoas acenando e
sorrindo, brinquedos por toda parte. Imediatamente suspeitei que
um mal inimaginável estava acontecendo em algum lugar nos cantos
escuros. Se o diabo viesse à Terra, que local seria melhor para que
ele se escondesse? ”.60 A reação, embora obviamente extrema, é
compreensível. Com a sua enorme ambição, sua imensa conta
bancária e seus projetos imperialistas para o mundo do
conhecimento, a Google é um depositário natural dos nossos
temores assim como das nossas esperanças. “Alguns dizem que a
Google é Deus”, reconheceu Sergey Brin, “outros dizem que a
Google é Satã.”61

O que está à espreita nos cantos escuros da Googleplex?
Estamos próximos da vinda de uma IA (inteligência artificial)?
Nossos suseranos de silício estão à nossa porta? Provavelmente não.
A primeira conferência acadêmica dedicada à busca da inteligência
artificial foi realizada no verão de 1956 — no campus do Darmouth
— e parecia óbvio naquela época que os computadores em breve
seriam capazes de replicar o pensamento humano. Os matemáticos
e engenheiros que participaram do conclave de um mês de duração
sentiam que, como escreveram em uma declaração, “todo aspecto



do aprendizado ou de qualquer outra característica da inteligência
pode em princípio ser tão bem descrito que uma máquina pode ser
capaz de simulá-lo”.62 Era apenas uma questão de escrever os
programas certos, de traduzir os processos conscientes da mente
nos passos de um algoritmo. Mas, apesar de anos de esforço
posterior, o funcionamento da inteligência humana tem se esquivado
de uma descrição precisa. No meio século desde a conferência de
Dartmouth, os computadores avançaram à velocidade da luz, mas
continuam sendo, em termos humanos, uns completos idiotas.
Nossas máquinas “pensantes” não têm a menor ideia do que elas
estão pensando. A observação de Lewis Mumford de que “nenhum
computador pode fazer um símbolo novo com os seus próprios
recursos” permanece tão válida hoje como quando ele a fez em
1997.63

Mas os defensores da IA não desistiram. Apenas deslocaram o
seu foco. Abandonaram em grande parte o objetivo de desenvolver
programas de software que replicassem a aprendizagem humana e
outras características explícitas da inteligência. Em vez disso, estão
tentando replicar, nos circuitos de um computador, os sinais elétricos
que correm entre os bilhões de neurônios do cérebro, na crença de
que a inteligência então “emerja” da máquina como a mente emerge
do cérebro físico. Se chegarmos à "computação global” certa, como
Page disse, então os algoritmos da inteligência escreverão a eles
mesmos. Em um ensaio de 1996 sobre o legado de 2001, de Stanley
Kubrick, o inventor e futurista Ray Kurzweil sustentou que, uma vez
que formos capazes de escanear um cérebro em suficiente detalhe
para “determinar a arquitetura das conexões interneuronais em
diferentes regiões”, conseguiremos “projetar redes neurais simuladas
que operarão de maneira similar”. Embora “ainda não possamos
construir um cérebro como o do HAL”, Kurzweil concluiu, “podemos
descrever agora mesmo como poderíamos fazê-lo”.64

Há poucas razões para acreditar que esta nova abordagem
para incubar uma máquina inteligente prove ser mais frutífera do
que a antiga. Ela também é construída com base em suposições
reducionistas. Dá como certo que o cérebro opera de acordo com as



mesmas regras matemáticas formais de um computador — em
outras palavras, que o cérebro e o computador falam a mesma
linguagem. Mas isso é uma falácia decorrente do nosso desejo de
explicar fenômenos que não compreendemos com as ferramentas
que temos. O próprio John von Neumann advertiu contra cairmos
vítimas dessa falácia. "Quando falamos sobre matemática”, escreveu
no fim da sua vida, "podemos estar discutindo uma linguagem
secundária, baseada na linguagem primária verdadeiramente usada
pelo nosso sistema nervoso central.” Qualquer que possa ser a
linguagem do sistema nervoso, "ela não pode deixar de diferir
consideravelmente daquilo que consciente e explicitamente
consideramos como a matemática”.65

É também uma falácia pensar que o cérebro físico e a mente
pensante existam como camadas separadas em uma "arquitetura”
precisamente construída. Os pioneiros da neuroplasticidade mostram
que o cérebro e a mente estão extraordinariamente entremeados,
um moldando o outro. Como Ari Schulman escreveu no artigo de
2009 "Why Minds Are Not Like Computers” na New Atlantis, "tudo
indica que, em vez de ser uma hierarquia nitidamente separável
como um computador, a mente é uma hierarquia entrelaçada de
organização e causalidade. Mudanças na mente causam mudanças
no cérebro, e vice-versa”. Criar um modelo computacional do
cérebro que simule acuradamente a mente exigiria a replicação de
“cada nível do cérebro que afeta e é afetado pela mente”.66 Desde
que não estamos nem perto de desentrelaçar a hierarquia do
cérebro, muito menos de compreender como os seus níveis agem e
interagem, a fabricação de uma mente artificial deverá permanecer
uma aspiração para as gerações futuras, senão para sempre.

A Google não é nem Deus nem Satã, e se há sombras na
Googleplex, elas não são mais do que ilusões de grandeza. O que é
perturbador sobre a companhia não é o seu desejo infantil de criar
uma máquina incrivelmente nova que será capaz de pensar além dos
seus criadores, mas a concepção mesquinha da mente humana que
dá origem a esse desejo.
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Capítulo 9 - Busque, memória
 
 

Sócrates tinha razão. À medida que as pessoas se acostumam
a escrever seus pensamentos e a ler os pensamentos escritos por
outros, tornam-se menos dependentes dos conteúdos da sua própria
memória. O que certa vez tivera que ser armazenado na cabeça
poderia em vez disso ser armazenado em tabuletas e em papiros ou
entre as capas dos códices. As pessoas começaram, como previu o
grande orador, a trazer as coisas à mente não “de dentro de si, mas
com o auxílio de sinais exteriores”. A confiança na memória pessoal
diminuiu ainda mais com a difusão da prensa tipográfica e a
concomitante expansão das publicações e do alfabetismo. Livros e
jornais, à mão em bibliotecas ou nas estantes de casas particulares,
tornaram-se suplementos da armazenagem biológica do cérebro. As
pessoas não mais tinham que memorizar tudo. Elas podiam procurar.

Mas isso não foi tudo. A proliferação das páginas impressas
teve outro efeito, que Sócrates não previu, mas que bem poderia ter
saudado. Os livros proporcionaram às pessoas um suprimento muito
maior de fatos, opiniões, ideias e histórias do que eram disponíveis
antes, e tanto o método como a cultura da leitura profunda
encorajaram a depositar na memória a informação impressa. No
século VII, Isidoro, bispo de Sevilha, observou como ler “os dizeres”
dos pensadores nos livros “tornava a sua fuga da memória menos
fácil".1 Visto que cada pessoa era livre para traçar o seu próprio
curso de leitura, definir o seu próprio roteiro de estudo, a memória
individual tornou-se menos um construto socialmente determinado e
mais a fundação de uma perspectiva e personalidade distintivas.
Inspiradas pelo livro, as pessoas começaram a ver a si próprias
como as autoras das suas próprias memórias. Shakespeare fez
Hamlet chamar essa memória de “o livro e o volume do meu
cérebro".

Ao se preocupar com que a escrita pudesse enfraquecer a
memória, Sócrates estava, como diz o romancista e intelectual
italiano Umberto Eco, exprimindo “um temor eterno: o temor de que



uma nova realização tecnológica pudesse abolir ou destruir algo que
consideramos precioso e fértil, algo que representa para nós um
valor em si mesmo, e um valor profundamente espiritual". O temor
nesse caso revelou-se mal colocado. Os livros proporcionam um
suplemento à memória, mas também, como coloca Eco, “desafiam e
aprimoram a memória; eles não a entorpecem".2

O humanista holandês Desiderius Erasmus, em seu livro texto
De copia, enfatizou a conexão entre memória e leitura. Insistia que
os seus alunos anotassem os seus livros com “pequeno sinal
apropriado", para marcar “as ocorrências de palavras
extraordinárias, dicção nova ou arcaica, lances brilhantes de estilo,
adágios, exemplos e observações de peso que merecessem ser
memorizados". Também sugeriu que todo estudante e professor
mantivesse um caderno, organizado por assunto, “de tal modo que,
quando encontrasse algo digno de registro, escrevesse nele, na
seção apropriada". Transcrevendo os excertos por extenso e
recitando-os regularmente, auxilia- ria a assegurar que
permanecessem fixados na memória. As passagens deveriam ser
vistas como “espécies de flores” que, colhidas das páginas dos
livros, poderiam ser preservadas nas páginas da memória.3

Erasmus, que quando era garoto na escola, havia
memorizado grandes porções de literatura clássica, incluindo as
obras completas do poeta Horácio e do dramaturgo Terêncio, não
estava recomendando a memorização pela memorização e nem
como um exercício repetitivo para reter fatos. Para ele, a
memorização era muito mais do que um meio de armazenagem. Era
o primeiro passo de um processo de síntese, um processo que
levava a uma compreensão mais profunda e pessoal da própria
leitura. Acreditava, como explica a historiadora clássica Erika
Rummel, que uma pessoa deveria “digerir ou internalizar o que
aprende e refletir antes do que reproduzir servilmente as qualidades
desejáveis do autor moderno”. Longe de ser um processo mecânico,
irrefletido, o tipo de memorização de Erasmus engajava a mente
totalmente. Exigia, escreve Rummel, “criatividade e julgamento”.4



O conselho de Erasmus ecoa aquele do romano Sêneca, que
também usava uma metáfora botânica para descrever o papel
essencial que a memória desempenha na leitura e no pensamento.
“Devemos imitar as abelhas”, escreveu Sêneca, “e devemos manter
em compartimentos separados o que colhemos de nossas leituras
diversas, pois coisas conservadas separadamente se conservam
melhor. Então, aplicando diligentemente todos os recursos dos
nossos talentos natos, deveríamos mesclar todos os néctares que
provamos, e transformá-los em uma única substância doce, de tal
modo que, mesmo se for aparente de onde ela se originou, apareça
bem diferente do que era em seu estado original.”5 A memória, tanto
para Sêneca como para Erasmus, era mais um cadinho do que um
recipiente. Era a elaboração de algo novo, a essência de um ser
único.

A recomendação de Erasmus de que todo leitor mantivesse
um caderno de citações memoráveis foi seguida ampla e
entusiasticamente. Tais cadernos, que vieram a ser chamados de
“livros de lugares-comuns”, ou apenas “lugares-comuns”, se
tornaram acessórios do ensino renascentista. Todo estudante
mantinha um.6 No século XVII, seu uso havia se difundido além das
escolas. Os lugares-comuns passaram a ser vistos como ferramentas
necessárias para o cultivo de uma mente educada. Em 1623, Francis
Bacon observou que “dificilmente poderia haver algo mais útil” como
“um são auxílio para a memória” do que um “um bom e erudito
digesto de lugares-comuns”. Acrescentando a recordação de
trabalhos escritos na memória, escreveu, um lugar-comum bem
mantido “supriria matéria para a fantasia”.7 Por todo o século XVIII,
de acordo com a professora de linguística da Universidade
Americana, Naomi Baron, “um livro de lugares-comuns de um
cavalheiro” servia “tanto como um meio quanto como uma crônica
de seu desenvolvimento intelectual”.8

A popularidade dos livros de lugares-comuns declinou à
medida que o ritmo da vida acelerava no século XIX, e, no meio do
século XX, a própria memorização começou a ser desmerecida.
Educadores progressistas baniram a prática das salas de aula,



descartando-a como o vestígio de uma era menos esclarecida. O que
por tanto tempo havia sido visto como um estímulo para o insight
pessoal e a criatividade, passou a ser visto como uma barreira para
a imaginação e, então, simplesmente como um desperdício de
energia mental. A introdução de novos meios de armazenagem e
registro ao longo do último século — fitas de áudio, fitas de vídeo,
microfilmes e microfichas, fotocopiadoras, calculadoras, discos de
computador — expandiu enormemente o escopo e a disponibilidade
de uma “memória artificiar'. Guardar informação na própria cabeça
parecia cada vez menos essencial. O aparecimento dos bancos de
dados ilimitados e facilmente buscáveis da internet trouxe uma nova
mudança, não apenas no modo como vemos a memorização, mas
também no modo como vemos a própria memória. Rapidamente a
net passou a ser vista como uma substituta, em vez de apenas um
suplemento da memória pessoal. Hoje em dia as pessoas
rotineiramente falam sobre memória artificial como indistinguível da
memória biológica.

Clive Thompson, que escreve na Wired, refere-se à net como
um “cérebro out-board” que está assumindo o papel anteriormente
desempenhado pela memória interna. “Eu quase desisti do esforço
para lembrar qualquer coisa”, diz, “porque posso recuperar
instantaneamente a informação on-line.” Sugere que “ao
descarregarmos dados no silício, liberamos a nossa massa cinzenta
para tarefas mais genuinamente ‘humanas', como reflexão e
devaneio”.9 David Brooks, o popular colunista do New York Times,
faz uma observação similar. “Eu tinha pensado que a magia da era
da informação era que ela nos permitiria saber mais”, escreve, “mas
então percebi que a magia da era da informação é que ela nos
permite saber menos. Ela nos proporciona servos cognitivos
externos — sistemas de memória de silício, filtros on-line
colaborativos, algoritmos de preferência do consumidor e
conhecimento em rede. Podemos colocar a carga nesses servos e
liberarmos a nós mesmos.”10

Peter Suderman, que escreve para a American Scene,
defende que, com conexões mais ou menos permanentes com a



internet, “não é mais muito eficiente utilizar nosso cérebro para
armazenar informação”. A memória, diz, deveria agora funcionar
como um simples índice, apontando para os locais na web onde
podemos localizar a informação de que precisamos, no momento em
que precisarmos: “Por que memorizar o conteúdo de um único livro
quando você pode usar o seu cérebro para conter um guia rápido
para uma biblioteca inteira? Em vez de memorizar informações, nós
as armazenamos digitalmente e apenas nos lembramos de onde a
armazenamos. Como a web “nos ensina a pensar como ela”, diz,
acabaremos mantendo “bem pouco conhecimento profundo” nas
nossas cabeças.11 Don Tapscott, o escritor de tecnologia, coloca isso
mais rispidamente. Agora que podemos procurar qualquer coisa
“com um clique no Google”, diz, “memorizar longas passagens ou
fatos históricos” é obsoleto. A memorização é “uma perda de
tempo”.12

Nossa adesão à ideia de que bases de dados de computador
fornecem um substituto efetivo e mesmo superior da memória
pessoal não é particularmente surpreendente. É o ápice de uma
mudança, ao longo de um século, da visão popular da mente. Como
as máquinas que usamos para armazenar dados têm se tornado
menos volumosas, mais flexíveis e responsivas, fomos nos
acostumando à ideia de não distinguir memória artificial e biológica.
Mas, contudo, é um extraordinário desenvolvimento. A noção de que
a memória pode ser objeto de “terceirização”, como Brooks coloca,
teria sido inimaginável em qualquer momento anterior de nossa
história. Para os gregos, a memória era uma deusa: Mnemosine, a
mãe das musas. Para Agostinho, era “uma profundidade vasta e
infinita”, um reflexo do poder de Deus no homem.13 A visão clássica
permaneceu a visão comum durante a Idade Média, o Renascimento
e o Iluminismo — até, de fato, o final do século XIX. Quando, em
uma palestra proferida em 1892 para um grupo de professores,
William James declarou que “a arte da lembrança é a arte do
pensamento”, ele estava afirmando o óbvio.14 Agora, as suas
palavras parecem antiquadas. Não apenas a memória perdeu a sua



divindade; ela parece estar bem perto de perder a sua humanidade.
Mnemosine se tornou uma máquina.

A transformação da nossa visão da memória é ainda outra
manifestação da nossa aceitação da metáfora que retrata o cérebro
como um computador. Se a memória biológica funciona como um
disco rígido, armazenando dados em localizações fixas e
disponibilizando-os como insumos para os cálculos do cérebro, então
descarregar aquela capacidade de memória na web não somente é
possível mas, como defendem Thompson e Brooks, libertador.
Proporciona a nosso cérebro uma memória muito mais vasta, ao
mesmo tempo que libera espaço para computações mais valiosas e
mesmo “mais humanas”. A analogia tem uma simplicidade que a
torna irresistível, e certamente é mais “científica” do que a sugestão
de que nossa memória seja como um livro de flores prensadas ou o
mel no favo de uma colmeia. Mas há um problema com a nossa
nova concepção da memória, pós-internet. Ela está errada.

DEPOIS DE DEMONSTRAR, no começo da década de 1970,
que “as sinapses mudam com a experiência”, Eric Kandel continuou
a sondar o sistema nervoso da vagarosa lesma-do-mar por muitos
anos. Contudo, o foco do seu trabalho se deslocou. Começou a olhar
além dos disparos neuronais de respostas reflexas simples, tais
como a retração da sua guelra quando tocada, para a questão muito
mais complicada de como o cérebro armazena a informação como
memórias. Kandel queria, em particular, lançar luz sobre um dos
enigmas centrais e que desperta mais perplexidade nas
neurociências: como exatamente o cérebro transforma as fugazes
memórias de curto prazo, tais como as que entram e saem da nossa
memória de trabalho em todos os nossos momentos de vigília, em
memórias de longo prazo, que podem durar toda uma vida?

Os neurologistas e psicólogos sabem, desde o final do século
XIX, que o nosso cérebro mantém mais de um tipo de memória. Em
1885, o psicólogo alemão Hermann Ebbinghaus conduziu uma série
exaustiva de experimentos, usando a si mesmo como o único
sujeito, que envolvia memorizar 2 mil palavras sem sentido.
Descobriu que a sua capacidade de reter uma palavra na memória
se fortalecia quanto mais vezes estudava a palavra, e que era muito



mais fácil memorizar meia dúzia de palavras de uma só vez do que
memorizar uma dúzia. Ele descobriu que o processo de
esquecimento tinha dois estágios. A maioria das palavras que ele
decorava desaparecia da memória muito rapidamente, dentro de
uma hora depois de ele as haver repetido, mas um conjunto menor
persistia por muito mais tempo — e fugia da memória somente
muito gradualmente. Os resultados dos testes de Ebbinghaus
levaram William James a concluir, em 1980, que as memórias eram
de dois tipos: “memórias primárias”, que evaporam da mente logo
depois do evento que as inspirou, e “memórias secundárias”, que o
cérebro pode guardar indefinidamente.15

Mais ou menos na mesma época, estudos com boxeadores
revelaram que um golpe concussivo na cabeça poderia provocar
amnésia retrógrada, apagando todas as memórias acumuladas nos
poucos minutos ou horas anteriores, mas deixando intac- tas
memórias antigas. O mesmo fenômeno foi observado em epilépticos
depois de sofrerem ataques. Tais observações implicavam que uma
memória, mesmo forte, permanecia instável por um breve período
depois de formada. Um certo tempo é necessário para que uma
memória primária, ou de curto prazo, seja transformada em
memória secundária, ou de longo prazo.

Essa hipótese foi confirmada por pesquisas realizadas por
outros dois psicólogos alemães, Georg Müller e Alfons Pilzecker, no
final dos anos 1890. Em uma variação dos experimentos de
Ebbinghaus, solicitaram a um grupo de pessoas que memorizasse
uma lista de palavras sem sentido. Um dia mais tarde, testaram o
grupo e verificaram que os sujeitos não tinham problemas em
recordar a lista. Os pesquisadores então conduziram o mesmo
experimento com outro grupo de pessoas, mas dessa vez fizeram
com que os sujeitos decorassem uma segunda lista de palavras
imediatamente depois da primeira. No teste do dia seguinte, esse
grupo era incapaz de lembrar o conjunto inicial de palavras. Müller e
Pilzecker então conduziram uma outra prova, mas com uma
variação. O terceiro grupo de sujeitos memorizava a primeira lista de
palavras e então, depois de um intervalo de duas horas, recebia uma



segunda lista para decorar. Esse grupo, como o primeiro, teve pouca
dificuldade em lembrar a lista inicial de palavras no dia seguinte.
Müller e Pilzecker concluíram que leva uma hora mais ou menos para
que as memórias se fixem, ou “consolidem” no cérebro. Memórias
de curto prazo não se tornam memórias de longo prazo
imediatamente, e o processo da sua consolidação é delicado.
Qualquer disrupção, seja um murro na cabeça ou uma simples
distração, pode varrer as memórias nascentes da mente.16

Estudos posteriores confirmaram a existência das formas de
curto e de longo prazo da memória e forneceram evidências
adicionais da importância da fase de consolidação, durante a qual as
primeiras são convertidas nas últimas. Na década de 1960, o
neurologista Louis Flexner, da Universidade da Pensilvânia, fez uma
descoberta particularmente intrigante. Depois de injetar em ratos
uma droga antibiótica que inibia a produção de proteínas nas suas
células, verificou que os animais eram incapazes de formar
memórias de longo prazo (sobre como evitar receber um choque
dentro de um labirinto), mas que continuavam a armazenar
memórias de curto prazo. A implicação era clara: as memórias de
longo prazo não eram apenas formas mais fortes das memórias de
curto prazo. Os dois tipos de memórias acarretavam processos
biológicos distintos. Armazenar memórias de longo prazo exigia a
síntese de novas proteínas. Memórias de curto prazo, não.17

Inspirado nos resultados revolucionários dos seus primeiros
experimentos com a Aplysia, Kandel recrutou uma equipe de
pesquisadores talentosos, incluindo psicólogos, fisiologistas e
biólogos celulares, para auxiliá-lo a sondar o funcionamento físico
tanto da memória de curto prazo como da de longo prazo. Eles
começaram a rastrear meticulosamente o curso dos sinais neuronais
de uma lesma marinha, “uma célula por vez”, enquanto o animal
aprendia a se adaptar a estímulos exteriores, como cutucões e
choques no seu corpo.18 Logo confirmaram o que Ebbinghaus havia
observado: quanto mais vezes uma experiência era repetida, maior a
duração da memória dessa experiência. A repetição encorajava a
consolidação. Quando examinaram os efeitos fisiológicos da



repetição em neurônios e sinapses individuais, descobriram algo
espantoso. Não somente a concentração de neurotransmissores nas
sinapses mudava, alterando a intensidade das conexões existentes
entre os neurônios, mas os neurônios geravam terminações
sinápticas inteiramente novas. A formação de memórias de longo
prazo, em outras palavras, envolvia não somente mudanças
bioquímicas, mas também anatômicas. Isso explicava, percebeu
Kandel, por que a consolidação de memórias exige novas proteínas.
As proteínas desempenham um papel essencial na produção de
mudanças estruturais das células.

As alterações anatômicas nos circuitos de memória
relativamente simples da lesma eram extensivas. Em um caso, os
pesquisadores verificaram que, antes da consolidação de uma
memória de longo prazo, um neurônio sensorial particular tinha
cerca de 1.300 conexões sinápticas com aproximadamente vinte e
cinco outros neurônios. Somente cerca de 40 por cento dessas
conexões estavam ativas — em outras palavras, enviando sinais
através da produção de neurotransmissores. Depois da memória de
longo prazo ter se formado, o número de conexões sinápticas tinha
mais do que dobrado, para cerca de 2.700, e a proporção daquelas
que eram ativas havia aumentado de 40 para 60 por cento. As novas
sinapses permaneciam enquanto a memória persistisse. Quando se
permitia que ela começasse a esmorecer — descontinuando a
repetição da experiência —, o número de sinapses se reduzia a cerca
de 1.500. O fato de, mesmo depois de uma memória ter sido
esquecida, o número de sinapses permanecer um pouco mais alto
do que era originalmente ajuda a explicar por que é mais fácil
aprender algo uma segunda vez.

Com a nova rodada de experimentos com a Aplysia, Kandel
escreveu em suas memórias de 2006, In Search of Memory: The
Emergence of a New Science of Mind: “pudemos ver pela primeira
vez que o número de sinapses no cérebro não é fixo — ele se
modifica com o aprendizado! Além disso, a memória de longo prazo
persiste por tanto tempo quanto se mantiverem as mudanças
anatômicas”. A pesquisa também revelou a diferença fisiológica
básica entre os dois tipos de memória: “A memória de curto prazo



produz uma modificação da função da sinapse, fortalecendo ou
enfraquecendo conexões preexistentes; a memória de longo prazo
exige mudanças anatômicas”.19 Os achados de Kandel se alinham
perfeitamente com as descobertas sobre a neuroplasticidade feitas
por Michael Merzenich e outros. Experimentos posteriores logo
deixaram claro que as mudanças bioquímicas e estruturais
envolvidas na consolidação da memória não se restringiam às
lesmas. Elas também ocorriam nos cérebros de outros animais,
incluindo primatas.

Kandel e seus colegas haviam desvendado alguns dos
segredos da memória no nível celular. Agora, queriam ir mais fundo
— até os processos moleculares no interior das células. Os
pesquisadores estavam, como Kandel colocou mais tarde, "entrando
em um território completamente não mapeado”.20 Primeiramente,
olharam as mudanças moleculares que ocorrem nas sinapses
quando se formam as memórias de curto prazo. Verificaram que o
processo envolve muito mais do que meramente a transmissão de
um neurotransmissor — glutamato, nesse caso — de um neurônio
para o outro. Outros tipos de células, chamadas interneurônios,
também estão envolvidos. Os interneurônios produzem o
neurotransmissor serotonina, que realiza o ajuste fino da conexão
sináptica, modulando o glutamato liberado na sinapse. Trabalhando
com os bioquímicos James Schwartz e Paul Greengard, Kandel
descobriu que o ajuste fino ocorre através de uma série de sinais
moleculares. A serotonina liberada pelos interneurônios se liga a um
receptor do neurônio pré-sináptico — o neurônio portador do pulso
elétrico —, que dá início a uma reação química que leva o neurônio
a produzir uma molécula chamada AMP cíclico. O AMP cíclico, por
sua vez, ativa uma proteína chamada quinase A, uma enzima
catalítica que incita a célula a liberar mais glutamato na sinapse,
assim fortalecendo a conexão sináptica, prolongando a atividade
elétrica nos neurônios conectados e permitindo que o cérebro
retenha a memória de curto prazo por segundos ou minutos.

O próximo desafio que Kandel enfrentou foi descobrir como
tais memórias de curto prazo, de breve duração, poderiam ser



transformadas em memórias de longo prazo muito mais
permanentes. Qual era a base molecular do processo de
consolidação? Responder a essa questão exigia que ele penetrasse
no reino da genética.

Em 1983, o prestigioso e bem financiado Instituto Médico
Howard Hughes pediu a Kandel, junto com Schwartz e o
neurocientista Richard Axel, da Universidade de Colúmbia, que
chefiassem um grupo de pesquisa em reconhecimento molecular,
com base em Colúmbia. Em breve o grupo conseguiu colher
neurônios de larvas de Aplysia e fazer com que desenvolvessem,
como uma cultura de tecido no laboratório, um circuito neural básico
incorporando um neurônio pré-sináptico, um neurônio pós-sináptico
e a sinapse entre eles. Para emular a ação dos interneurônios
moduladores, os cientistas injetavam serotonina na cultura. Um
simples borrifo de serotonina, replicando uma experiência de
aprendizado individual, disparava, como esperado, uma liberação de
glutamato — produzindo o breve fortalecimento da sinapse que é
característica da memória de curto prazo. Cinco borrifos separados
de serotonina, em contraste, fortaleciam a sinapse por dias e ainda
incitavam a formação de novas terminações sinápticas — mudanças
características da memória de longo prazo.

O que ocorre após repetidas injeções de serotonina é que a
enzima quinase A, conjuntamente com outra enzima, chamada MAP,
desloca-se do citoplasma externo do neurônio para o seu núcleo. Lá,
a quinase A ativa uma proteína chamada CERB-1, que por sua vez
aciona um conjunto de genes que sintetiza as proteínas de que o
neurônio necessita para fazer crescer novas terminações sinápticas.
Ao mesmo tempo, a MAP ativa uma outra proteína, a CERB-2, que
desliga um conjunto de genes que inibe o crescimento de novas
terminações. Através de um complexo processo químico de
“marcação” celular, as resultantes mudanças sinápticas são
concentradas em regiões particulares da superfície do neurônio e
são perpetuadas por longos períodos de tempo. É através desse
elaborado processo, envolvendo sinais e alterações químicas e
genéticas, que as sinapses tornam-se capazes de guardar memórias
ao longo de dias ou mesmo anos. “O crescimento e manutenção de



novas terminações sinápticas”, escreve Kandel, “faz a memória
persistir.”21 O processo também diz algo importante sobre como,
graças à plasticidade de nosso cérebro, as nossas experiências
moldam continuamente nosso comportamento e nossa identidade:
“O fato de que um gene deve ser ligado para formar memória de
longo prazo mostra claramente que os genes não são simplesmente
determinantes do comportamento, mas que também respondem a
estímulos ambientais, como a aprendizagem”.22

A VIDA MENTAL de uma lesma marinha, parece seguro dizer,
não é particularmente excitante. Os circuitos de memória que Kandel
e sua equipe estudaram eram muito simples. Envolviam a
armazenagem do que os psicólogos chamam de memórias
“implícitas” — as memórias inconscientes de experiências passadas,
que são evocadas automaticamente ao executar uma ação reflexa
ou ensaiar uma habilidade aprendida. Uma lesma se baseia em
memórias implícitas quando retrai a sua guelra. Uma pessoa se
baseia nelas quando dribla uma bola de basquete ou anda de
bicicleta. Com explica Kandel, uma memória implícita “é evocada
diretamente através da performance, sem qualquer esforço
consciente ou mesmo percepção de que estamos nos baseando em
memórias”.23

Quando falamos das nossas memórias, estamos normalmente
nos referindo às memórias “explícitas” — as recordações de pessoas,
eventos, fatos, ideias, sentimentos e impressões que somos capazes
de evocar na memória de trabalho de nossa mente consciente. A
memória explícita engloba tudo que dizemos “lembrar” a respeito do
passado. Kandel se refere à memória explícita como “memória
complexa” — e por boas razões. A armazenagem de longo prazo das
memórias explícitas envolve todos os processos bioquímicos e
moleculares da “consolidação sináptica” que estão em jogo ao
armazenar memórias implícitas. Mas também exige uma segunda
forma de consolidação, chamada “consolidação de sistema”, que
envolve interações concertadas entre áreas distantes do cérebro.
Apenas recentemente os cientistas começaram a documentar o
funcionamento da consolidação de sistema, e muitos dos seus



achados ainda permanecem experimentais. O que é claro, contudo,
é que a consolidação de memórias explícitas envolve uma “conversa”
longa e complicada entre o córtex cerebral e o hipocampo.

O hipocampo, uma parte do cérebro pequena e antiga, situa-
se abaixo do córtex, encerrado profundamente dentro dos lobos
temporais mediais. Além de ser a sede do nosso senso de
navegação — é onde os taxistas londrinos guardam os seus mapas
mentais das ruas da cidade —, o hipocampo desempenha um
importante papel na formação e gerenciamento de memórias
explícitas. Muito do crédito pela descoberta da conexão do
hipocampo com o armazenamento de memória é devido a um
homem desafortunado chamado Henry Molaison. Nascido em 1926,
Molaison foi acometido de epilepsia depois de sofrer um grave
trauma craniano na juventude. Durante a idade adulta,
experimentava ataques epilépticos cada vez mais debilitantes. A
fonte da sua aflição foi finalmente rastreada como devida à área do
seu hipocampo, e em 1953 os médicos removeram a maior parte do
seu hipocampo, assim como outras partes dos lobos temporais
mediais. A cirurgia curou a epilepsia de Molaison, mas teve um
estranho efeito sobre a sua memória. Suas memórias implícitas
permaneceram intactas assim como suas memórias explícitas mais
antigas. Ele podia lembrar eventos da sua infância com grandes
detalhes. Mas muitas das suas memórias explícitas mais recentes —
datando de uns poucos anos antes da cirurgia — haviam
desaparecido. E ele não mais conseguia armazenar novas memórias
explícitas. Os eventos escapavam da sua mente momentos após
haverem acontecido.

A experiência de Molaison, meticulosamente documentada
pela psicóloga inglesa Brenda Milner, sugeriu que o hipocampo é
essencial para a consolidação de novas memórias explícitas, mas
que depois de um tempo muitas dessas memórias passam a existir
independentemente do hipocampo.24 Experimentos extensivos nas
últimas décadas ajudaram a desvendar esse enigma. A memória de
uma experiência parece ser armazenada inicialmente não somente
nas regiões corticais que gravam a experiência — o córtex auditivo



para a memória de um som, o córtex visual para a memória de algo
visto, e assim por diante — mas também no hipocampo. O
hipocampo providencia um local de hospedagem ideal para novas
memórias porque suas sinapses conseguem mudar muito
rapidamente. No curso de uns poucos dias, através de um ainda
misterioso processo de sinalização, o hipocampo ajuda a estabilizar a
memória no córtex, começando a sua transformação de memória de
curto prazo em memória de longo prazo. No final, uma vez que a
memória esteja plenamente consolidada, ela parece ser apagada do
hipocampo. O córtex torna-se o seu único local de hospedagem.
Transferir totalmente uma memória explícita do hipocampo para o
córtex é um processo gradual que pode levar anos.25 E por isso que
tantas das memórias de Molaison desapareceram junto com o seu
hipocampo.

O hipocampo parece atuar como se fosse um regente de
orquestra ao reger a sinfonia da nossa memória consciente. Além do
seu envolvimento em fixar memórias particulares no córtex,
acredita-se que desempenhe um importante papel em entretecer as
várias memórias contemporâneas — visuais, espaciais, auditivas,
táteis, emocionais — que são armazenadas separadamente no
cérebro, mas que se aglutinam para formar uma única recordação,
aparentemente sem descontinuidades, de um evento. Os
neurocientistas também teorizam que o hipocampo ajuda a conectar
as novas memórias com as antigas, formando a rica trama de
conexões neurais que dão à memória a sua flexibilidade e
profundidade. Muitas das conexões entre as memórias
provavelmente são formadas quando estamos dormindo e o
hipocampo está aliviado de algumas das suas outras tarefas
cognitivas. Como o psiquiatra Daniel Siegel explica em seu livro The
Developing Mind: “Embora preenchidos com uma combinação de
ativações aparentemente aleatórias, aspectos das experiências do
dia, e elementos do passado distantes, os sonhos parecem ser um
modo fundamental pelo qual a mente consolida as inumeráveis
recordações explícitas em um conjunto coerente de representações



para a memória permanente, consolidada”.26 Quando o nosso sono
sofre, mostram os estudos, também sofre a memória.27

Resta muito a ser aprendido sobre os mecanismos da
memória explícita e mesmo da implícita, e muito do que agora
sabemos será revisado e refinado através de pesquisas futuras. Mas
o corpo crescente de evidências deixa claro que a memória dentro
das nossas cabeças é o produto de um processo natural
extraordinariamente complexo que é, a cada momento,
delicadamente ajustado ao ambiente único em que cada um de nós
vive e ao padrão único de experiências pelo qual cada um de nós
passa. As antigas metáforas botânicas da memória, com a sua
ênfase no crescimento contínuo, indeterminado, são, no final das
contas, notavelmente apropriadas. De fato, elas parecem ser mais
adequadas do que as nossas novas metáforas da moda, high-tech,
que equacionam memória biológica com bits precisamente definidos
de dados digitais armazenados em bases de dados por chips de
computador. Governada por sinais biológicos altamente variáveis,
químicos, elétricos e genéticos, a memória humana, em todos os
seus aspectos — o modo como é formada, mantida, conectada e
evocada — tem quase infinitas gradações. A memória de
computador existe apenas como bits binários — uns e zeros —, que
são processados através de circuitos fixos, que podem estar abertos
ou fechados, mas com nada no meio.

Kobi Rosenblum, que é o chefe do Departamento de Neu-
robiologia e Etologia da Universidade de Haifa, em Israel, tem, como
Eric Kandel, feito pesquisas extensivas sobre a consolidação da
memória. Uma das lições salientes que emergiram do seu trabalho é
como a memória biológica é diferente da memória de computador.
“O processo de criação da memória de longo prazo no cérebro
humano”, diz, “é um dos incríveis processos tão claramente
diferentes dos de ‘cérebros artificiais’ como aqueles de um
computador. Enquanto um cérebro artificial absorve informação e a
salva imediatamente na sua memória, o cérebro humano continua a
processar a informação por muito tempo depois tê-la recebido, e a
qualidade das memórias depende de como a informação é



processada.”28 Memória biológica é viva. Memória computacional,
não.

Aqueles que celebram a "terceirização” da memória na web
estão se deixando confundir por uma metáfora. Passam por cima da
natureza fundamentalmente orgânica da memória biológica. O que
dá à memória real a sua riqueza e o seu caráter, para não mencionar
o seu mistério e a sua fragilidade, é a sua contingência. Ela existe no
tempo, mudando à medida que o corpo muda. De fato, o ato mesmo
de evocar uma memória parece reiniciar o processo todo de
consolidação, incluindo a geração de proteínas para formar novas
terminações sinápticas.29 Uma vez que tenhamos trazido uma
memória de longo prazo explícita de volta à memória de trabalho,
ela de novo se torna uma memória de curto prazo. Quando a
reconsolida- mos, ganha um novo conjunto de conexões — um novo
contexto. Como explica Joseph LeDoux, “o cérebro que produz o ato
de lembrar não é o cérebro que formou a memória inicial.

De modo que, para que a antiga memória faça sentido para o
cérebro presente, ela tem que ser atualizada”.30 A memória biológica
está em um perpétuo estado de renovação. A memória armazenada
em um computador, ao contrário, toma a forma de bits distintos e
estáticos; você pode mudar os bits de um dispositivo de
armazenamento para outro quantas vezes quiser, e eles
permanecerão precisamente como eram.

Os proponentes da ideia da terceirização (outsourcing)
também confundem memória de trabalho com memória de longo
prazo. Quando uma pessoa não consegue consolidar um fato, uma
ideia ou uma experiência em uma memória de longo prazo, ela não
está "liberando” espaço no seu cérebro para outras funções.
Contrariamente à memória de trabalho, com a sua capacidade
restrita, a memória de longo prazo se expande e se contrai com uma
elasticidade quase ilimitada, graças à capacidade do cérebro de
expandir e podar terminações sináp- ticas e ajustar continuamente a
intensidade dessas conexões. “Diferentemente de um computador”,
escreve Nelson Cowan, um especialista de memória que leciona na
Universidade de Michigan, “o cérebro humano normal nunca atinge



um ponto em que as experiências não podem mais ser guardadas na
memória; o cérebro nunca fica cheio.”31 Diz Torkel Klingberg: “O
total de informação que pode ser armazenado na memória de longo
prazo é virtualmente ilimitado”.32 As evidências sugerem, ademais,
que, à medida que construímos a nossa reserva de memórias, a
nossa mente se torna mais aguçada. O próprio ato de lembrar,
explica a psicóloga clínica Sheila Crowell em The Neurobiology of
Learning, parece modificar o cérebro de um modo que pode tornar
mais fácil aprender novas ideias e habilidades no futuro.33

Nós não restringimos as nossas capacidades mentais quando
armazenamos novas memórias de longo prazo. Nós as fortalecemos.
A cada expansão da nossa memória corresponde um aumento da
nossa inteligência. A web proporciona um suplemento conveniente e
irresistível para a memória pessoal, mas quando começamos a usar
a net como um substituto para a memória pessoal, desviando dos
processos interiores de consolidação, arriscamo-nos a esvaziar as
nossas mentes das suas riquezas.

Nos anos 1970, quando as escolas começaram a permitir que
os estudantes usassem calculadoras portáteis, muitos pais
objetaram. Eles receavam que a confiança nas máquinas
enfraqueceria a apreensão pelas crianças de conceitos matemáticos.
Os temores, como revelaram estudos posteriores, eram em grande
parte infundados.34 Não mais tendo que gastar tanto tempo em
cálculos repetitivos, muitos estudantes ganharam uma compreensão
mais profunda dos princípios subjacentes aos exercícios. Hoje, a
história da calculadora é muitas vezes utilizada para dar apoio ao
argumento de que a nossa dependência crescente das bases de
dados é benigna, libertadora. Ao nos libertar do trabalho de lembrar,
diz-se, a web nos permite dedicar mais tempo ao trabalho criativo.
Mas o paralelo não é válido. A calculadora de bolso aliviou a pressão
sobre a memória de trabalho, permitindo-nos que empregássemos o
armazenamento crítico de curto prazo para o raciocínio mais
abstrato. Como mostrou a experiência de muitos estudantes de
matemática, a calculadora tornou mais fácil para o cérebro transferir
ideias da memória de trabalho para a memória de longo prazo e



codificá-las em esquemas conceituais que são tão importantes na
construção do conhecimento. A web tem um efeito muito diferente.
Ela coloca mais pressão sobre a nossa memória de trabalho, não
somente desviando recursos das nossas faculdades de raciocínio
mais elevado, mas também obstruindo a consolidação de memórias
de longo prazo e o desenvolvimento de esquemas. A calculadora,
uma ferramenta poderosa, mas altamente especializada, acabou
sendo um auxílio para a memória. A web é uma tecnologia do
esquecimento.

O QUE DETERMINA O QUE lembramos e o que esquecemos?
A chave para a consolidação da memória é estarmos atentos.
Armazenar memórias explícitas e, igualmente importante, fazer
conexões entre elas, exige uma forte concentração mental,
amplificada por repetição ou um intenso engajamento intelectual e
emocional. Quanto mais aguçada a atenção, mais aguçada a
memória. "Para que uma memória persista”, escreve Kandel, “a
informação que chega deve ser completa e profundamente
processada. Isso é realizado prestando atenção à informação e
associando-a significativa e sistematicamente com o conhecimento
já estabelecido na memória.”35 Se não formos capazes de prestar
atenção à informação na nossa memória de trabalho, a informação
durará apenas enquanto os neurônios que a guardarem mantiverem
a sua carga elétrica — uns poucos segundos no máximo. Então ela
some, deixa pouco ou nenhum traço na mente.

A atenção parece ser etérea — um “fantasma dentro da
cabeça”, como diz o psicólogo do desenvolvimento Bruce Mc-
Candliss36 — mas é um estado físico genuíno e produz efeitos
materiais no cérebro. Recentes experimentos com ratos indicam que
o ato de prestar atenção a uma ideia ou experiência dispara uma
reação em cadeia que esquadrinha todo o cérebro. A atenção
consciente começa nos lobos frontais do córtex cerebral, com a
imposição de um controle executivo de cima para baixo sobre o foco
da mente. O estabelecimento da atenção leva os neurônios do
cérebro a enviarem sinais aos neurônios do mesencéfalo, que produz
o poderoso neuro- transmissor dopamina. Os axônios desses



neurônios chegam até o hipocampo, fornecendo um canal de
distribuição para o neurotransmissor. Uma vez que a dopamina seja
canalizada às sinapses do hipocampo, ela dá a partida para a
consolidação da memória explícita, provavelmente ativando genes
que incitam a síntese de novas proteínas.37

O influxo de mensagens competindo entre si, que recebemos
sempre que estamos on-line, não apenas sobrecarrega a nossa
memória de trabalho; torna muito mais difícil para os lobos frontais
concentrarem nossa atenção em apenas uma

coisa. O processo de consolidação de memória sequer pode
ser iniciado. E, mais uma vez graças à plasticidade de nossas vias
neurais, quanto mais usamos a web, mais treinamos nosso cérebro
para ser distraído — para processar a informação muito rapidamente
e muito eficientemente, mas sem atenção continuada. Isso explica
por que muitos de nós achamos difícil nos concentrar mesmo
quando estamos longe de computadores. Nosso cérebro se tornou
propenso a esquecer e inepto para lembrar. Nossa dependência
crescente dos bancos de informação da web pode de fato ser o
produto de um circuito autoperpetuante, autoamplificador. À medida
que o nosso uso da web torna mais difícil para nós guardar
informação em nossa memória biológica, somos forçados a
depender cada vez mais da vasta e facilmente buscável memória
artificial da net, mesmo se isso nos torna pensadores mais
superficiais.

As mudanças do nosso cérebro acontecem rapidamente, fora
do estreito âmbito da nossa consciência, mas isso não nos absolve
da responsabilidade pelas escolhas que fazemos. Uma coisa que nos
distingue dos animais é o comando com que fomos dotados sobre a
nossa atenção. “Aprender como pensar’ realmente significa aprender
como exercitar algum controle sobre como e o que pensamos”, disse
o romancista David Foster Wallace em um discurso de formatura do
Kenyon College em 2005. “Significa estar consciente e alerta o
suficiente para escolher no que você quer prestar atenção e escolher
como você vai construir significado a partir da experiência.” Desistir
desse controle é ser deixado com a “constante sensação torturante



de ter tido e ter perdido alguma coisa infinita”.38 Um homem
mentalmente atormentado — ele se enforcou dois anos e meio
depois do discurso —, Wallace sabia com especial urgência quais os
riscos envolvidos em como escolhemos, ou deixamos de escolher,
focalizar a nossa mente. Cedemos o controle de nossa atenção a
nosso próprio risco. Tudo o que os neurocientistas descobriram
sobre o funcionamento celular e molecular do cérebro humano
sublinha esse ponto.

Sócrates pode ter se enganado em relação aos efeitos da
escrita, mas ele foi sábio ao nos alertar para o fato de darmos como
certos os tesouros da memória. A sua profecia de que uma
ferramenta poderia “implantar o esquecimento” na mente,
fornecendo “um remédio não para a memória mas para o lembrete”,
ganhou uma nova atualidade com o advento da web. A previsão
pode ter sido prematura, não errada. De todos os sacrifícios que
fazemos quando nos dedicamos à internet como nosso meio
universal, o maior é provavelmente o da abundância de conexões
dentro de nossas próprias mentes. É verdade que a internet é ela
mesma uma rede de conexões, mas os hiperlinks que associam bits
de dados on-line não têm nada a ver com as sinapses do nosso
cérebro. Os links da web são apenas endereços, simples tags de
software que direcionam um browser para baixar uma outra página
discreta de informações. Não têm nada da riqueza ou sensibilidade
orgânica das nossas sinapses. As conexões do cérebro, escreve Ari
Schulman, “não fornecem meramente acesso à memória; elas de
muitos modos constituem memórias”.39 As conexões da web não são
nossas conexões — e não importa quantas horas passemos
buscando e surfando, elas nunca vão se tornar as nossas conexões.
Quando promovemos a terceirização de nossa memória a uma
máquina, também estamos fazendo a terceirização de uma parte
muito importante do nosso intelecto e mesmo da nossa identidade.
William James, ao concluir a sua palestra de 1892 sobre a memória,
disse: “O conectar é o pensar”. Ao que poderia ser aduzido: “O
conectar é o self’.



“EU PROJETO a história do futuro”, escreveu Walt Whitman
em um dos versos de abertura de Folhas de relva. Sabe-se há muito
tempo que a cultura na qual uma pessoa é criada influencia o
conteúdo e o caráter da sua memória. Pessoas que nascem em
sociedades que celebram a realização pessoal, como os Estados
Unidos, tendem, por exemplo, a lembrar mais eventos de épocas
anteriores de suas vidas do que pessoas criadas em sociedades que
enfatizam a realização comunitária, como a Coreia.40 Psicólogos e
antropólogos agora estão descobrindo, como Walt Whitman intuíra,
que a influência se dá nos dois sentidos. A memória pessoal molda e
sustenta a “memória coletiva” que fundamenta a cultura. O que é
armazenado na mente individual — eventos, fatos, conceitos,
habilidades — é mais do que a “representação da pessoalidade
distintiva” que constitui o self, escreve o antropólogo Pascal Boyer. E
também “o ponto crucial da transmissão cultural”.41 Cada um de nós
porta e projeta a história do futuro. A cultura é sustentada nas
nossas sinapses.

O descarregamento da memória em bancos de dados
exteriores não apenas ameaça a profundidade e distintividade do
self. Ameaça a profundidade e distintividade de toda a cultura que
partilhamos. Em um ensaio recente, o dramaturgo Richard Foreman
descreveu eloquentemente o que está em jogo. “Venho de uma
tradição de cultura ocidental”, escreveu, “na qual o ideal (o meu
ideal) era a estrutura complexa, densa e ‘ao modo de uma catedral’
da personalidade altamente educada e articulada — um homem ou
uma mulher que trazia dentro de si mesmo uma versão
pessoalmente construída e única de toda a herança do Ocidente.”
Mas agora, continua ele, “eu vejo dentro de nós (eu mesmo
incluído) a substituição de uma densidade interior complexa por um
novo tipo de self — evoluindo sob a pressão da sobrecarga da
informação e da tecnologia do ‘instantaneamente disponível’”.
Quando drenam o nosso "repertório interior da densa herança
cultural”, concluiu Foreman, corremos o risco de nos tornarmos
"pessoas panqueca — espalhadas para os lados e finas à medida



que nos conectamos com a vasta rede de informação acessada pelo
mero toque de um botão”.42

Cultura é mais do que o agregado que a Google descreve
como "a informação do mundo”. É mais do que pode ser reduzido a
um código binário e fazer um upload na net. Para permanecer vital,
a cultura deve ser renovada nas mentes dos membros de cada
geração. Terceirizemos a memória, e a cultura definha.
 
Notas
 
1. Citado em Alberto Manguel, A History of Reading (Nova York:
Viking, 1996), 49.
2. Umberto Eco, "From Internet to Gutenberg", palestra proferida na
Academia Italiana de Estudos Avançados da América, da
Universidade de Colúmbia, 12 de novembro de 1996,
www.umbertoeco.com/en/from-internet-to-gutenberg-1996.html.
3. Citado em Ann Moss, Printed Commonplace-Books and the
Structuring of Renaissance Thought (Oxford: Oxford University
Press, 1996), 102-104.
4. Erika Rummel, "Erasmus, Desiderius", in: Philosophy of Education,
ed. J. J. Chambliss (Nova York: Garland, 1996), 198.
5. Citado em Moss, Printed Commonplace-Books, 12.
6. Ann Moss escreve que "o livro de lugares-comuns era parte da
experiência intelectual inicial de todo garoto de escola·do
Renascimento. Printed Commonplace Books, viii.
7 Francis Bacon, The Works of Francis Bacon, vol. 4, ed. James
Spedding, Robert Leslie Ellis e Douglas Denon Heath (Londres:
Longman, 1858), 435.
8. Naomi S. Baron. Always On: Language in an Online and Mobile
World [Oxford: Oxford University Press, 2008), 197.
9. Clive Thompson, "Your Outboard Brain Knows All", Wired, outubro
de 2007.
10. David Brooks, "The Outsourced Brain'", The New York Times, 26
de outubro de 2007.
11. Peter Suderman, "Your Brain Is an Index'', American Scene, 10
de maio de 2009, www.theamericanscene.com/2009/05/11/your-

http://www.umbertoeco.com/en/from-internet-to-gutenberg-1996.html
http://www.theamericanscene.com/2009/05/11/your-brain-is-an-index


brain-is-an-index.
12. Alexandra Frean, "Goog le Generation Has No Need for Rote
Learning", Times (Londres). 2 de dezembro de 2008; e Don
Tapscott, Grown Up Digital [Nova York: McGraw-Hill, 2009), 115.
13. Santo Agostinho, Confessíons, trad. Henry Chadwick (Nova York:
Oxford University Press, 1998), 187.
14. William James, Talks to Teachers on Psychology: And to Students
on Some of Life's Ideais [Nova York: Holt, 1906), 143.
15. Ver Eric R. Kandel, In Search of Memory: The Emergence of a
New Science of Mind (Nova York: Norton, 2006), 208-210.
16. Ibid., 210-211.
17. Louis B. Flexner, Josefa B. Flexner e Richard B. Roberts, "Memory
in Mice Analyzed with Antibiotics", Science, 155 (1967]: 1377-1383.
18. Kandel, In Search of Memory, 221.
19. Ibid., 214-215.
20. Ibid., 221.
21. Ibid., 276.
22. Ibid.
23. Ib id., 132.
24. Até seu nome ter sido revelado após sua morte em 2008,
Molaison era referido na literatura científica como H. M.
25. Ver Larry R. Squire e Pablo Alvarez, "Retrograde Amnes ia and
Memory Consolidation: A Neurobiological Perspective", Current
Opíníon ín Neurobíology, 5 (1995):169-177.
26. Daniel J. Siegel, The Developing Mind (Nova York: Guilford,
2001). 37-38.
27. Em um estudo de 2009, pesquisadores franceses e americanos
encontraram evidências de que breves e intensas oscilações que
vibram no hipocampo durante o sono desempenham um importante
papel na restauração de memórias do córtex. Quando os
pesquisadores suprimiram as oscilações nos cérebros de ratos, estes
foram incapazes de consolidar memórias espaciais de longo prazo.
Gabríelle Girardeau, Karim Benchenane, Sidney I. Wiener et al.,
Selective Suppression of Hippocampal Ripples Impairs Spatial
Memory", Nature Neuroscience, 13 de setembro de 2009,
www.nature.com/neuro/journal/vaop/ncurrent/abs/nn.2384.html

http://www.theamericanscene.com/2009/05/11/your-brain-is-an-index
http://www.nature.com/neuro/journal/vaop/ncurrent/abs/nn.2384.html


28 University of Haifa, "Researchers Identified a Protein Essential in
Long Term Memory Consolidation", Physorg.com, 9 de setembro de
2008,
 www.physorg.com/news140173258.html.
29. Ver Jonah Lehrer, Proust Was a Neuroscientist (Nova York:
Houghton Mifflin, 2007), 84-85.
30. Joseph Le Doux, Synaptic Self: How Our Brains Become Who We
Are (Nova York: Penguin, 2002), 161.
31. Nelson Cowan, Working Memory Capacity [Nova York:
Psychology Press, 2005], 1. 32. Torkel Klingberg, The Overflowing
Brain: Information Overload and the Limits of Working Memory, trad.
Neil Betteridge [Oxford: Oxford University Press, 2009], 36.
33. Sheila E. Crowell, "The Neurobiology of Declarative Memory", in:
John H. Schumann, Shelia E. Crowell, Nancy E. Jones et al., The
Neurobiology of Learning: Perspectives from Second Language
Acquisition (Mahwah, NJ : Erlbaum, 2004], 76.
34. Ver, por exemplo, Ray Hembree e Donald J. Dessart, "Effects of
Handheld Calculators in Precollege Mathematics Education: A Meta-
analysis", Journal for Research in Mathematics Education, 17, no. 2
[1986): 83-99.
35. Kandel, In Search of Memory, 210.
36. Citado em Maggie Jackson, Distracted: The Erosion of Attention
and the Coming Oark Age (Amherst, NY: Prometheus, 2008), 242.
37. Kandel, In Search of Memory, 312-315.
38. David Foster Wallace, This Is Water: Some Thoughts, Delivered
on a Significant Occasion, about Living a Compassionate Life (Nova
York: Little, Brown, 2009). 54 e 123.
39. Ari N. Schulman, correspondência com o autor, 7 de junho de
2009.
40. Lea Winerman, "The Culture of Memory'', Monitor on Psychology,
36, n. 8 (setembro de 2005]: 56.
41. Pascal Boyer e James V. Wertsch, eds., Memory in Mind and
Culture (Nova York: Cambridge University Press, 2009], 7 e 288.
42. Richard Foreman, "The Pancake People, or, 'The Gods Are Pound
ing My Head'",
Edge, 8 de março de 2005,

http://www.physorg.com/news140173258.html


www.edge.org/3rd_culture/foreman05/foreman05_index.html

http://www.edge.org/3rd_culture/foreman05/foreman05_index.html


 
UMA DIGRESSÃO - Sobre a escrita deste livro
 
 

EU SEI O QUE você está pensando. A existência mesma desse
livro pareceria contrariar a sua tese. Se eu tivesse achado tão difícil
me concentrar, permanecer focalizado em uma linha de pensamento,
como é que eu teria conseguido escrever umas poucas centenas de
páginas de uma prosa ao menos semicoerente?

Não foi fácil. Quando comecei a escrever este livro, no final
de 2007, lutei em vão para manter a minha mente fixa na tarefa. A
net proporcionava, como sempre, uma opulência de informação útil
e de ferramentas de pesquisa, mas suas constantes interrupções
dispersavam meus pensamentos e palavras. Eu tendia a escrever em
arrancos desconexos, do mesmo modo como faço no meu blog.
Estava claro que eram necessárias grandes mudanças. No verão do
ano seguinte, mudei-me de um subúrbio altamente conectado de
Boston para as montanhas do Colorado. Não havia serviço de celular
na nossa casa e a internet chegava através de uma conexão DSL
relativamente vagarosa. Cancelei a minha conta no Twitter, dei um
tempo na minha filiação ao Facebook, e coloquei o meu blog em
compasso de espera. Fechei o meu leitor RSS e restringi o Skype e
as mensagens instantâneas. E, o mais importante, desacelerei o
meu aplicativo de e-mail. Fazia muito tempo que eu checava novas
mensagens a cada minuto. Ajustei para checar apenas uma vez por
hora, e quando isso ainda criava muita distração, comecei a manter
o programa fechado o dia todo.

O desmantelamento da minha vida on-line não foi de modo
algum indolor. Por meses, as minhas sinapses clamavam pela sua
dose de net. Eu me surpreendia sorrateiramente clicando no botão
“cheque novo e-mail”. Ocasionalmente eu caía numa farra na web
por um dia inteiro. Mas com o tempo a fissura cedeu, e me descobri
capaz de digitar no meu teclado por horas a fio ou ler do princípio ao
fim um denso artigo acadêmico sem que a minha mente divagasse.
Alguns velhos circuitos neurais, em desuso, estavam voltando à vida,
parecia, e alguns dos mais novos, ligados na web, estavam se



aquietando. Comecei a me sentir geralmente mais calmo e com mais
controle dos meus pensamentos — menos como um rato apertando
uma alavanca e mais como, bem, um ser humano. O meu cérebro
podia respirar novamente.

O meu caso, percebo, não é típico. Sendo um trabalhador
autônomo e de natureza relativamente solitária, tenho a opção de
me desconectar. A maioria das pessoas hoje, não. A web é tão
essencial para o seu trabalho e para a sua vida social que, mesmo se
quisessem escapar da rede, não poderiam. Em um ensaio recente, o
jovem romancista Benjamin Kunkel meditou sobre o domínio em
expansão da net sobre as suas horas de vigília: “A internet, como
seus proponentes lembram corretamente, proporciona variedade e
conveniência; não o força a nada. Só que na realidade não nos
sentimos assim em absoluto. Não sentimos como se tivéssemos
escolhido livremente nossas práticas on-line. Em vez disso, sentimos
que elas são hábitos que nos capturaram indefesos ou que essa
história foi imposta, que não estamos distribuindo nossa atenção
como pretendemos ou mesmo como gostamos”.1

A questão, de fato, não é se as pessoas ainda podem ler ou
escrever um livro de tempos em tempos. É claro que elas podem.
Quando começamos a usar uma nova tecnologia intelectual, não
trocamos imediatamente de um modo mental para o outro. O
cérebro não é binário. Uma tecnologia intelectual exerce sua
influência deslocando a ênfase do nosso pensamento. Embora
mesmo os usuários iniciais da tecnologia frequentemente sintam as
mudanças nos seus padrões de atenção, cognição e memória, à
medida que seu cérebro se adapta à nova mídia, as mudanças mais
profundas ocorrem mais lentamente, ao longo de várias gerações,
conforme a tecnologia passa a impregnar cada vez mais o trabalho,
o lazer e a educação — todas as normas e práticas que definem uma
sociedade e sua cultura. Como o modo como lemos está mudando?
Como o modo como escrevemos está mudando? Como o modo
como pensamos está mudando? Essas são as perguntas que
deveríamos estar fazendo, tanto a respeito de nós mesmos como de
nossos filhos.



Quanto a mim, já tive uma recaída. Com o final desse livro
em vista, voltei a deixar o meu e-mail correndo o tempo todo e abri
de novo o meu feed RSS. Estive experimentando uns novos serviços
das redes sociais e postando algumas novas entradas no meu blog.
Recentemente, sucumbi e comprei um Blu-ray com conexão wi-fi
embutida. Ele me permite receber música da Pandora, filmes do
NetFix e vídeos do YouTube na minha televisão e no meu estéreo.
Tenho que confessar: é legal. Não tenho certeza se poderia viver
sem isso.
 
Notas
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Capítulo 10 - Uma coisa como eu
 
 

Foi um dos episódios mais singulares da história da
computação, e contudo também um dos mais reveladores. Ao longo
de uns poucos meses de 1964 e 1965, Joseph Weizenbaum, um
cientista da computação de 41 anos do MIT, escreveu um aplicativo
de software para analisar linguagem escrita, que ele programou para
rodar no novo sistema de tempo compartilhado da universidade. Um
estudante, sentado em um dos terminais do sistema, digitaria uma
sentença para o computador, e o programa de Weizenbaum,
seguindo um conjunto de regras simples sobre a gramática inglesa,
identificaria uma palavra ou frase marcante da sentença e analisaria
o contexto sintático na qual era usada. O programa então, segundo
outro conjunto de regras, transformaria a sentença em uma nova
sentença que pareceria ser uma resposta à original. A sentença
gerada pelo computador apareceria quase instantaneamente no
terminal do estudante, dando a ilusão de uma conversa.

Em um artigo de 1996, introduzindo o seu programa,
Weizenbaum forneceu um exemplo de como funcionava. Se uma
pessoa digitasse a sentença “eu estou muito infeliz estes dias”, o
computador apenas precisava saber que a frase “eu estou”
tipicamente vem antes da descrição da situação presente do falante
ou do seu estado mental. O computador então refaria a sentença na
resposta: “Por quanto tempo você tem estado muito infeliz nestes
dias?". O programa funcionava, explicava Weizenbaum, primeiro
aplicando “uma espécie de template à sentença original: uma parte
identificava as palavras ‘eu estou’ e o resto isolava as palavras ‘muito
infeliz estes dias"'. Então usava um algoritmo “kit de remontagem",
adaptado ao template, que incluía uma regra especificando que
“qualquer sentença da forma ‘eu estou BLAH’ deveria ser
“transformada em ‘Por quanto tempo você tem estado BLAH?”,
independentemente do significado de BLAH".1

A aplicação de Weizenbaum era um produto da sua época.
Durante os anos 1950 e 1960, o entusiasmo com computadores,



programas de software e inteligência artificial deu origem não
somente à ideia de que o cérebro humano é um tipo de computador,
mas também de que a linguagem humana é o output dos algoritmos
rodando naquele computador. Como explica David Golumbia em The
Cultural Logic of Computation, um novo ramo de “linguística
computacional", liderado pelo colega de Weizenbaum no MIT, Noam
Chomsky, postulava que a forma da “linguagem natural” que as
pessoas falam e na qual escrevem reflete “a operação do
computador dentro da mente humana que realiza todas as
operações linguísticas”.2 Em um artigo de 1958 na revista
Information and Control, Chomsky havia escrito que “um método
possível de se descrever uma gramática é em termos de um
programa para uma máquina de Turing universal".3 O que tornava a
teoria computacional tão irresistível é que ela vinha embalada em
uma sedutora “penumbra do senso do novo tecnológico", escreve
Golumbia. Oferecia uma “clareza mecânica”, substituindo a
"confusão” da linguagem humana por "computador interno limpo”.4
Por uma reengenharia reversa do modo como as pessoas falam,
seria possível descobrir o código subjacente da linguagem, que
então poderia ser replicado como software.

Weizenbaum batizou o seu programa de ELIZA, uma
referência a Eliza Doolittle, a florista cockney que, no Pigmaleão de
George Bernard Shaw, aprende a falar um inglês apropriado sob a
tutela do arrogante professor de fonética Henry Higgins. Para tornar
as conversas simuladas um pouco mais interessantes, Weizenbaum
também deu à sua interlocutora artificial uma persona — aquela de
uma psico- terapeuta rogeriana. A escolha, como explicou em seu
artigo, foi pragmática. Usando uma técnica desenvolvida pelo
psicólogo Cari Rogers na década de 1940, os terapeutas ro- gerianos
fingiam, nas suas conversas com os pacientes, não terem uma
compreensão do mundo. A maior parte do tempo simplesmente
repetiam como papagaios as afirmações dos pacientes, devolvendo-
as na forma de questões ou comentários banais e abertos. Sabendo
que a ingenuidade era uma pose, os pacientes estavam livres para
atribuir aos terapeutas "todos os tipos de conhecimento



fundamental, de insights e de capacidade de raciocínio”. A persona
rogeriana, reconheceu Weizenbaum, tinha “uma utilidade psicológica
crucial” para ELIZA: sugeria que a vacuidade do programa
mascarava algum tipo de inteligência real.

Weizenbaum forneceu uma transcrição de parte de um
intercâmbio entre ELIZA e uma jovem que havia sido uma das
primeiras a testar o programa (as respostas da máquina estão em
itálico):
 

Todos os homens são iguais.
De que modo?

Sempre estão nos perturbando com uma coisa ou
outra.

Você pode pensar em algum exemplo?
Bem, o meu namorado me fez vir aqui.
O seu namorado fez você vir aqui.

Ele diz que estou deprimida uma boa parte de
tempo.

Sinto muito saber que você está deprimida.
É verdade. Sou infeliz.
Você acha que vindo aqui irá lhe ajudar a não ser infeliz?
Eu preciso de ajuda, isso me parece bem claro.

O que significaria para você se você conseguisse
alguma ajuda?

Talvez eu pudesse aprender a me dar bem com a
minha mãe.

Fale-me mais sobre a sua família.
A minha mãe cuida de mim.
Quem mais na sua família cuida de você?
O meu pai.
O seu pai.
Você é parecida com o meu pai de muitas maneiras.
Qual semelhança você vê?
Você não é muito agressiva, mas acho que você não quer que

eu note isso.
Por que você acha que eu não sou muito agressiva?



Você não discute comigo.
Por que você acha que eu não discuto com você?
Você tem medo de mim.
Agrada-lhe acreditar que eu tenho medo de você?
O meu pai tem medo de todo mundo.5

 
Ao comentar a sua criação, que ele reconheceu ser uma

modesta e quase tola contribuição ao nascente campo do
processamento de linguagem natural, Weizenbaum observou como é
fácil para os programadores de computadores fazerem as máqui-
nas “se comportarem de um modo maravilhoso, frequentemente
capaz de deslumbrar mesmo o mais experiente observador”. Mas tão
logo o “funcionamento interno do programa é explicado em
linguagem suficientemente simples para produzir o entendimento”,
continuou, “sua mágica desmorona; o que resta é revelado como
uma mera coleção de procedimentos, alguns dos quais bastante
compreensíveis. O observador diz para si mesmo: ‘Eu poderia ter
escrito isso’”. O programa vai “da prateleira rotulada ‘inteligente’
para aquela reservada para curiosidades”.6

Mas Weizenbaum, como Henry Higgins, logo teve o seu
equilíbrio perturbado. ELIZA ganhou rapidamente fama no campus
do MIT, tornando-se um esteio de palestras e apresentações sobre
computação e tempo compartilhado. Foi um dos primeiros
programas de software a demonstrar o poder e a velocidade dos
computadores de um modo que um leigo pudesse apreender
facilmente. Você não precisa de uma base em matemática, e muito
menos em ciência da computação, para conversar com ELIZA.
Cópias do programa proliferaram em outras escolas também. Então
a imprensa se deu conta, e ELIZA se tornou, como Weizenbaum
posteriormente colocou, “um brinquedo nacional”.7 Enquanto se
surpreendeu com o interesse público no seu programa, o que o
chocou foi o quão rápida e profundamente as pessoas usando o
software “se tornavam envolvidas emocionalmente com o
computador”, conversando com ele como se fosse uma pessoa de
verdade. Elas, “depois de conversar com ELIZA por um tempo,



insistiam, apesar das minhas explicações, que a máquina realmente
as entendia”.8 Mesmo a sua secretária, que o havia visto escrever o
código da ELIZA “e certamente sabia que era meramente um
programa de computador”, foi seduzida. Depois de uns poucos
momentos usando o software em um terminai no escritório de
Weizenbaum, ela pediu para o professor deixar a sala porque estava
constrangida pelo caráter íntimo da conversa. “O que eu não tinha
percebido”, disse Weizenbaum, “é que exposições extremamente
curtas a um programa de computador relativamente simples podem
induzir um poderoso pensamento delirante em pessoas bem
normais.”9

As coisas estavam prestes a se tornar ainda mais estranhas.
Psiquiatras e cientistas renomados começaram a sugerir, com
considerável entusiasmo, que o programa podería desempenhar um
papel valioso no tratamento real de portadores de doenças e
distúrbios. Em um artigo no Journal of Nervous and Mental Disease,
três proeminentes psiquiatras escreveram que ELIZA, com alguns
ajustes, poderia ser “uma ferramenta terapêutica que poderia ser
amplamente disponibilizada a hospitais mentais e centros
psiquiátricos com falta de terapeutas”. Graças às “capacidades de
time-sharing dos computadores modernos e futuros, muitas
centenas de pacientes por hora poderiam ser cuidados por um
sistema de computador projetado para este propósito”. Escrevendo
na Natural History, o proeminente astrofísico Cari Sagan expressou
uma excitação igual em relação ao potencial da ELIZA. Ele previu o
desenvolvimento de “uma rede de terminais terapêuticos
computadorizados, algo como um conjunto de grandes cabines
telefônicas, nas quais, por uns poucos dólares por sessão,
poderíamos falar com um psicotera- peuta atencioso, testado e
amplamente não diretivo.10

Em seu artigo “Computing Machinery and Intelligence”, Alan
Turing confrontou a questão: “As máquinas podem pensar?”. Ele
propôs um experimento simples para se avaliar se um computador
pode ser dito inteligente, que ele chamou do “jogo da imitação”, mas
que logo veio a ser conhecido como o “teste de Turing”. Envolvia



uma pessoa, o “interrogador”, sentada em uma sala vazia, com um
terminal de computador, envolvida em uma conversa digitada com
outras duas pessoas, uma sendo uma pessoa de verdade e a outra,
um computador se passando por uma pessoa. Se o interrogador
fosse incapaz de distinguir entre o computador e a pessoa real,
então o computador poderia ser considerado inteligente, sustentava
Turing. A capacidade de conjurar um self plausível a partir das
palavras sinalizaria o advento de uma verdadeira máquina pensante.

Conversar com ELIZA era se engajar em uma variação do
teste de Turing. Mas, como Weizenbaum se assombrou ao descobrir,
as pessoas que “falavam” com o seu programa tinham pouco
interesse em fazer julgamentos objetivos, racionais, sobre a
identidade de ELIZA. Elas queriam acreditar que ELIZA era uma
máquina pensante. Elas queriam imbuir ELIZA de qualidades
humanas — mesmo embora soubessem bem que ELIZA não era
nada mais do que um programa de computador seguindo instruções
simples e bastante óbvias. O teste de Turing revelou ser antes um
teste do modo como os seres humanos pensam que as máquinas
pensam. No seu artigo no Journal of Nervous and Mental Diseases,
os três psiquiatras não tinham apenas sugerido que ELIZA poderia
ser como uma substituta para um terapeuta real. Eles prosseguiram
argumentando, de um modo circular, que um psicoterapeuta era
essencialmente um tipo de computador: “Um terapeuta humano
pode ser visto como um processador de informação e um tomador
de decisões com um conjunto de regras de decisão que são
intimamente ligadas a objetivos de curto e longo alcance”.11 Ao
simular um ser humano, não importa o quão desajeitadamente,
ELIZA encorajou os seres humanos a pensarem em si mesmos como
simulações de computadores.

A reação ao software amedrontou Weizenbaum. Implantou
em sua mente uma questão que nunca havia se colocado antes, mas
que o preocuparia por muitos anos: “O que tem o computador que
elevou a visão do homem como uma máquina a um novo nível de
plausibilidade?”.12 Em 1976, uma década depois da estreia de ELIZA,
ele apresentou uma resposta em seu livro O poder do computador e



a razão humana. Ele raciocina que, para compreender os efeitos do
computador, é necessário ver a máquina no contexto das antigas
tecnologias intelectuais da humanidade, da longa sucessão de
ferramentas que, como o mapa e o relógio, transformaram a
natureza e alteraram a “percepção da realidade pelo homem”. Tais
tecnologias se tornaram parte da “própria matéria-prima com a qual
o homem constrói o seu mundo”. Uma vez adotadas, nunca mais
podem ser abandonadas, ao menos sem mergulhar toda a sociedade
em “grande confusão e possivelmente no caos total”. Uma tecnologia
intelectual, escreve, “torna-se um componente indispensável de toda
estrutura uma vez que tenha sido tão inteiramente integrada a ela,
tão entremeada nas várias subestruturas vitais, que não pode mais
ser removida sem mutilar fatalmente toda a estrutura”.

Esse fato, quase “uma tautologia”, ajuda a explicar como a
nossa dependência dos computadores digitais cresceu
constantemente e, aparentemente, de forma inexorável desde que
essas máquinas foram inventadas no final da Segunda Guerra
Mundial. “O computador não era um pré-requisito para a
sobrevivência da sociedade moderna no período pós-guerra e nem
depois”, argumenta Weizenbaum: “a sua adoção entusiástica,
acrítica, pelos elementos ‘progressistas’ do governo, negócios e
indústria dos Estados Unidos, tomou-o um recurso essencial para a
sobrevivência da sociedade na forma como o próprio computador foi
instrumento para moldar”. Ele sabia, por sua experiência com redes
de tempo compartilhado, que o papel dos computadores se
expandiria além da automação dos processos governamentais e
industriais. Os computadores passariam a mediar as atividades que
definem a vida cotidiana das pessoas — como aprendem, como
pensam, como se socializam. O que a história das tecnologias
intelectuais nos mostra, ele alerta, é que “a introdução de
computadores em algumas atividades humanas complexas pode
constituir um compromisso irreversível”. A nossa vida intelectual e
social pode, como as nossas rotinas intelectuais, passar a refletir a
forma que o computador impõe a elas.13



O que mais nos torna humanos, Weizenbaum acreditava, é o
que é menos computável em nós — as conexões entre nossa mente
e nosso corpo, as experiências que moldam a nossa memória e o
nosso pensamento, a nossa capacidade de emoção e de empatia. O
maior perigo que nos confronta, à medida que nos tornemos mais
intimamente envolvidos com nossos computadores — à medida que
passemos a experimentar mais de nossa vida através dos símbolos
desencarnados piscando nas nossas telas — é que comecemos a
perder o nosso caráter humano, a sacrificar aquelas qualidades
mesmas que nos separam das máquinas. O único modo de evitar
esse destino, escreve Weizenbaum, é ter a autoconsciência e a
coragem para se recusar a delegar aos computadores as mais
humanas das nossas atividades mentais e ocupações intelectuais,
especialmente "as tarefas que demandam sabedoria”.14

Além de ser um tratado de erudição sobre o funcionamento
de computadores e software, o livro de Weizenbaum foi um grito de
protesto, um exame apaixonado e às vezes farisaico dos limites de
sua profissão por um programador de computadores. O livro não fez
com que o autor ganhasse a aceitação de seus pares. Depois que foi
publicado, Weizenbaum foi expurgado como herético pelos principais
cientistas da computação, especialmente aqueles que faziam
pesquisas em inteligência artificial. John McCarthy, um dos
organizadores da conferência original de LA de Dartmouth, falou por
muitos tecnólogos quando, em uma resenha desdenhosa, descartou
o O poder do computador e a razão humana como um "livro
irracional” e criticou Weizenbaum pelo seu “moralismo não
científico”.15 Fora do campo do processamento de dados, o livro
causou apenas uma breve comoção. Ele apareceu exatamente
quando os primeiros computadores pessoais estavam saindo das
oficinas dos aficionados para a produção em massa. O público,
disposto a uma orgia de compras que colocaria computadores em
quase todo escritório, casa e escola do país, não estava no estado
de espírito para nutrir as dúvidas de um apóstata.

QUANDO UM CARPINTEIRO apanha um martelo, o martelo se
torna, do ponto de vista do seu cérebro, parte da sua mão. Quando



um soldado leva um binóculo aos olhos, o seu cérebro vê através de
um novo conjunto de lentes, adaptando-se instantaneamente a um
campo de visão muito diferente. Os experimentos com macacos
segurando alicates revelaram quão prontamente o cérebro plástico
do primata incorpora ferramentas a seus mapas sensoriais, fazendo
o artificial parecer natural. No cérebro humano, essa capacidade
avançou muito além do que é visto mesmo em nossos primos
primatas mais próximos. A nossa capacidade de nos fundirmos com
todo tipo de ferramenta é uma das qualidades que mais nos
distingue como espécie. Em combinação com nossas habilidades
cognitivas superiores, é o que nos faz tão bons em usar novas
tecnologias. É também o que nos faz tão bons em inventá-las. Nosso
cérebro consegue imaginar a mecânica e os benefícios de usar um
novo dispositivo antes mesmo que ele exista. A evolução da nossa
extraordinária capacidade mental de atenuar a fronteira entre o
interno e o externo, entre o corpo e o instrumento, foi, diz o
neurocien- tista da Universidade de Oregon, Scott Frey, “sem dúvida
um passo fundamental no desenvolvimento da tecnologia”.16

As estreitas ligações que formamos com nossas ferramentas
se dão nos dois sentidos. Mesmo quando as tecnologias são
extensões de nós mesmos, nós nos tornamos extensões de nossas
tecnologias. Quando um carpinteiro segura um martelo com a mão,
ele pode usar aquela mão para fazer somente o que um martelo
pode fazer. A mão se torna um implemento para pregar e puxar
pregos. Quando um soldado encosta o binóculo em seus olhos, ele
somente pode ver o que as lentes permitem que ele veja. Seu
campo de visão vai mais longe, mas ele se torna cego ao que está
próximo. A experiência de Nietzsche com a sua máquina de escrever
proporciona uma ilustração particularmente boa do modo como as
tecnologias exercem sua influência sobre nós. Não somente o
filósofo passou a imaginar que a sua bola de escrever era “algo
como eu”; ele também sentiu que estava se tornando uma coisa
como ela, que a sua máquina de escrever estava moldando seus
pensamentos. T. S. Eliot teve uma experiência semelhante quando
passou a datilografar seus poemas e ensaios em vez de escrevê-los



à mão. ‘Ao compor com a máquina de escrever”, escreveu em uma
carta de 1916 para Conrad Aiken, “descobri que estava jogando fora
todas as minhas frases longas pelas quais tinha uma queda. Curtas,
em staccato, como a moderna prosa francesa. A máquina de
escrever contribui para a lucidez, mas não estou certo de que
encoraje a sutileza.”17

Toda ferramenta impõe limitações mesmo quando abre
possibilidades. Quanto mais a usamos, mais nos moldamos à sua
forma e função. Isso explica por que, depois de trabalhar algum
tempo com um processador de texto, comecei a perder a minha
facilidade de editar à mão. A minha experiência, soube mais tarde,
não era incomum. “Pessoas que escrevem no computador muitas
vezes se sentem perdidas quando têm de escrever à mão”, relata
Norman Doidge. Sua capacidade “de traduzir pensamentos em
escrita cursiva” diminui quando se acostumam a bater em teclas e
observar letras que aparecem como que por mágica em uma tela.18

Hoje, com as crianças usando teclados desde uma tenra idade e com
as escolas descontinuando as lições de caligrafia, há evidência
crescente de que a capacidade de escrever em letra cursiva está
desaparecendo inteiramente da nossa cultura. Está se tornando uma
arte perdida. “Nós modelamos as nossas ferramentas”, observou o
sacerdote jesuíta e estudioso da mídia John Culkin, em 1967, “e
depois elas nos moldam.”19

Marshall McLuhan, que foi o mentor intelectual de Culkin,
elucidou as maneiras como as tecnologias simultaneamente nos
fortalecem e nos solapam. Em uma das passagens mais inspiradas,
se bem que menos notadas, de Os meios de comunicação, McLuhan
escreveu que as nossas ferramentas acabam “amortecendo” aquela
parte do nosso corpo que elas “amplificam”.20 Quando estendemos
alguma parte de nós mesmos artificialmente, também nos
distanciamos da parte amplificada e das suas funções naturais.
Quando o tear a vapor foi inventado, as tecelãs puderam
manufaturar muito mais roupas ao longo de um dia de trabalho do
que teriam sido capazes de fazer à mão, mas elas sacrificaram parte
da sua destreza manual, para não mencionar que passaram a



“sentir” menos o tecido. Seus dedos, nos termos de McLuhan,
tornaram-se amortecidos. Do mesmo modo, os fazendeiros
perderam parte da sua sensação do solo quando começaram a usar
rastelos e arados mecânicos. O trabalhador de fazenda industrial de
hoje, sentado em sua cabine com ar-condicionado em cima de um
gigantesco trator, raramente toca o solo — embora em um único dia
possa lavrar um campo que o seu antepassado, com uma enxada,
não poderia rodar em um mês. Quando estamos atrás do volante de
nosso carro, podemos chegar até uma distância muito maior do que
poderíamos cobrir a pé, mas perdemos a íntima conexão do
caminhante com a terra.

Como McLuhan reconheceu, ele estava longe de ser o
primeiro a observar o efeito amortecedor da tecnologia. É uma ideia
antiga, cuja expressão mais eloquente e ominosa talvez tenha sido
dada pelo salmista do Velho Testamento:
 

Os ídolos são prata e ouro,
A obra de mãos humanas.
Têm boca, mas não falam;
Olhos têm, mas não veem;
Têm ouvidos, mas não ouvem;
Nariz têm, mas não cheiram;
Têm mãos, mas não apalpam;
Pés têm, mas não andam;
Nem falam eles através da sua garganta.
Tornem-se semelhantes a eles os que os fizeram
e todos os que neles confiam.

 
O preço que pagamos para assumir o poder da tecnologia é a

alienação. O tributo pode ser especialmente alto com as tecnologias
intelectuais. As ferramentas da mente amplificam e por sua vez
amortecem as mais íntimas, as mais humanas das nossas
capacidades naturais — aquelas da razão, percepção, memória e
emoção. O relógio mecânico, apesar de todas as bênçãos que nos
conferiu, removeu-nos do fluxo natural do tempo. Quando Lewis
Mumford descreveu como os relógios modernos auxiliaram a "criar a



crença em um mundo independente de sequências
matematicamente mensuráveis”, ele ressaltou que, em
consequência, os relógios “dissociaram o tempo dos eventos
humanos”.21 Weizenbaum, baseado na ideia de Mumford,
argumentou que a concepção de mundo que emergiu dos
instrumentos de marcação do tempo "foi e permanece uma versão
empobrecida da antiga, pois se fundamenta na rejeição daquelas
experiências diretas que formaram a base da antiga realidade e que,
na verdade, a constituíram”.22 Ao decidir quando comer, quando
trabalhar, quando dormir, quando despertar, paramos de ouvir
nossos sentidos e começamos a obedecer ao relógio. Tornamo-nos
muito mais científicos, mas também um pouco mais mecânicos.

Mesmo uma ferramenta aparentemente tão simples e benigna
quanto um mapa teve um efeito amortecedor. As habilidades
navegacionais dos nossos ancestrais foram amplificadas
enormemente pela arte do cartógrafo. Pela primeira vez, as pessoas
podiam atravessar com confiança terras e mares que nunca haviam
visto antes — um avanço que impulsionou uma expansão da
exploração, do comércio e da guerra, que construiu a história. Mas
enfraqueceu a sua capacidade nata de compreender uma paisagem,
de criar um mapa mental rico em detalhes dos seus arredores. A
representação abstrata e bidimensional do espaço no mapa se
interpôs entre o leitor do mapa e a sua percepção da terra real.
Como podemos inferir de recentes estudos do cérebro, essa perda
deve ter tido um componente físico. Quando as pessoas passaram a
confiar nos mapas em vez de nos seus juízos, teriam experimentado
uma redução da área do seu hipocampo dedicada à representação
espacial. O amortecimento teria ocorrido profundamente nos seus
neurônios.

Deveremos passar por outra adaptação hoje à medida que
passamos a depender de dispositivos de GPS computadorizados para
nos guiar. Eleanor Maguire, a neurocientista que conduziu o estudo
dos cérebros dos taxistas londrinos, preocupa-se com a possibilidade
de que a navegação por satélite possa ter "um grande efeito” nos
neurônios dos taxistas. "Esperamos, verdadeiramente, que eles não



comecem a usá-la”, diz ela, falando em nome da sua própria equipe
de pesquisadores. "Acreditamos que a área [do hipocampo] do
cérebro cresceu no volume de massa cinzenta devido à imensidão de
dados que [os taxistas] têm de memorizar. Se todos começarem a
usar GPS, essa base de conhecimento será menor e possivelmente
afetará as mudanças cerebrais que estamos vendo.”23 Os taxistas
serão libertados do duro trabalho de decorar as ruas da cidade, mas
também perderão os benefícios mentais distintivos desse
treinamento. Seus cérebros se tornarão menos interessantes.

Ao explicar como as novas tecnologias amortecem as mesmas
faculdades que amplificam, ao ponto mesmo da "autoamputação”,
McLuhan não estava tentando romantizar a sociedade como existia
antes da invenção dos mapas ou relógios ou teares a vapor. Ele
entende que a alienação é um subproduto inevitável do uso da
tecnologia. Sempre que usamos uma ferramenta para exercer um
maior controle sobre o mundo exterior, mudamos a nossa relação
com esse mundo. O controle só pode ser exercido com um
distanciamento psicológico. Em alguns casos, a alienação é
precisamente o que dá o valor a uma ferramenta. Construímos casas
e confeccionamos jaquetas de goretex porque queremos ser
alienados do vento, da chuva e do frio. Construímos esgotos
públicos porque queremos manter uma distância saudável de nossa
imundície. A natureza não é nossa inimiga, mas também não é
amiga. O que McLuhan ressalta é que uma avaliação honesta de
qualquer nova tecnologia, ou do progresso em geral, exige uma
percepção do que foi perdido, assim como do que foi ganho. Não
deveríamos permitir as glórias da tecnologia cegarem o nosso cão de
guarda interior, em relação à possibilidade de amortecermos uma
parte essencial no nosso self.

Como uma mídia universal, uma extensão sumamente versátil
dos nossos sentidos, da nossa cognição, da nossa memória, o
computador em rede serve como um amplificador neural
particularmente poderoso. Os seus efeitos de amortecimento são
igualmente fortes. Norman Doige explica que “o computador
estende as capacidades de processamento do nosso sistema nervoso



central” e que, no processo, “também o altera”. As mídias eletrônicas
“alteram de um modo tão efetivo o sistema nervoso porque ambos
trabalham de modos similares e são basicamente compatíveis e
facilmente conectáveis”. Graças à sua plasticidade, o sistema
nervoso “pode tirar vantagem dessa compatibilidade e se fundir com
a mídia eletrônica, constituindo um único sistema maior”.24

Há outra razão, talvez mais profunda, para o nosso sistema
nervoso se “fundir” tão prontamente com nossos computadores. A
evolução imbuiu nosso cérebro de um poderoso instinto social, que,
como diz Jason Mitchell, chefe do Laboratório de Neurociência
Afetiva e de Cognição Social de Harvard, acarreta “um conjunto de
processos para inferir o que aqueles a nossa volta estão pensando e
sentindo”. Estudos recentes de neuroima- gens indicam que regiões
do cérebro altamente ativas — uma no córtex pré-frontal, uma no
córtex parietal e outra na inter- secção dos córtices parietal e
temporal — são “especificamente dedicadas à tarefa de entender o
que se passa na mente dos outros”. A nossa capacidade inata de
“leitura mental”, diz Mitchell, desempenhou um papel importante no
êxito de nossa espécie, permitindo-nos “coordenar grandes grupos
de pessoas para atingir objetivos que os indivíduos não
conseguiriam”.25 Quando entramos na era do computador, contudo,
o nosso talento para nos conectarmos com outras mentes teve uma
consequência inesperada. A “superatividade crônica dessas regiões
do cérebro implicadas no pensamento social” pode, escreve Mitchell,
levar-nos a perceber mentes onde não existem mentes, mesmo em
“objetos inanimados”. Além disso, há cada vez mais evidências de
que o nosso cérebro emula naturalmente os estados das outras
mentes com que interagimos, quer essas mentes sejam reais ou
imaginárias. Tal “espelhamento” neural ajuda a explicar por que
estamos tão propensos a atribuir características humanas aos nossos
computadores e características computacionais a nós mesmos — por
que ouvimos uma voz humana quando ELIZA fala.

A nossa disposição, avidez mesmo, de fazermos parte do que
Doidge chama de “um único sistema maior” com os nossos
aparelhos de processamento de dados é uma consequência não



somente das características do computador digital como um meio de
informação, mas também das características de nosso cérebro
socialmente adaptado. Enquanto essa confusão cibernética de mente
e cérebro pode permitir que realizemos certas tarefas cognitivas com
muito mais eficiência, ela representa uma ameaça para a nossa
integridade como seres humanos. Embora o sistema maior com o
qual as nossas mentes se fundem tão prontamente esteja nos
conferindo os seus poderes, também está nos impondo as suas
limitações. Parafraseando Culkin, programamos os nossos
computadores, e então eles nos programam.

Mesmo em um nível prático, os efeitos não são tão benéficos
como gostaríamos de acreditar. Como mostram muitos estudos de
hipertexto e multimídia, a nossa capacidade de aprender pode ser
severamente comprometida quando nosso cérebro é sobrecarregado
com diversos estímulos on-line. Mais informação pode significar
menos conhecimento. Mas, e quanto aos efeitos das muitas
ferramentas de software que usamos? Como todos aqueles
engenhosos aplicativos dos quais dependemos para encontrar e
avaliar informação, para formar e comunicar nossos pensamentos, e
realizar outros afazeres cognitivos, influenciam o que e como
aprendemos? Em 2003, um psicólogo clínico chamado Christof van
Nimwegen iniciou um fascinante estudo de aprendizagem com o
auxílio de computadores que um escritor da BBC posteriormente
qualificaria como “um dos mais interessantes exames do uso atual
de computadores e dos potenciais prejuízos da nossa dependência
crescente de interações pela tela com sistemas de informação."26

Van Nimwegen fez com que dois grupos de voluntários trabalhassem
com um complicado quebra-cabeça lógico no computador. O quebra-
cabeça envolvia transferir bolinhas coloridas entre duas caixas,
conforme um conjunto de regras governava quais bolinhas podiam
ser deslocadas a cada momento. Um dos grupos usava um software
que foi planejado para prestar o máximo de auxílio possível. Oferecia
assistência enquanto se resolvia o quebra-cabeça, fornecendo pistas
visuais, por exemplo, para destacar movimentos permitidos. O outro



grupo usou um programa despojado, que não oferecia nenhuma
sugestão ou orientação.

Nos primeiros estágios da resolução do quebra-cabeça, o
grupo utilizando o software com ajuda fez os movimentos corretos
mais rapidamente do que o outro grupo, como esperado. Mas, à
medida que o teste prosseguia, a proficiência dos membros do
grupo usando o software despojado aumentou mais rapidamente.
No final, aqueles usando o programa sem auxílios foram capazes de
resolver o quebra-cabeça mais rapidamente e com menos
movimentos errados. Eles também chegavam a menos impasses —
estados nos quais nenhum movimento adicional era permitido — do
que os que usavam o software com ajuda. Os achados indicaram,
como van Nimwegen relatou, que aqueles usando um software sem
auxílios eram mais capacitados para planejar com antecedência e
traçar estratégias, enquanto que aqueles usando o software com
ajuda tendiam a se basear na simples tentativa e erro. De fato,
verificou-se que aqueles com o software com ajuda “clicavam a
esmo, sem propósito” quando tentavam resolver o quebra-cabeça.27

Oito meses depois do experimento, van Nimwegen reuniu os
dois grupos e solicitou que jogassem novamente o quebra-cabeça
das bolinhas coloridas, assim como uma variação dele. Descobriu
que os que haviam originalmente usado o software sem auxílios
eram capazes de resolver os quebra-cabeças quase duas vezes mais
rapidamente do que aqueles que tinham usado o software com
ajuda. Em outro teste, com um conjunto diferente de voluntários,
eles usaram o software de calendário para agendar uma série
complicada de encontros envolvendo grupos superpostos de
pessoas. Mais uma vez, um grupo usou um software com ajuda, que
oferecia uma grande quantidade de sugestões na tela; e o outro
usou um software sem ajuda. Os resultados foram os mesmos. Os
sujeitos usando o programa sem auxílios “resolviam os problemas
com menos movimentos supérfluos [e] de uma maneira mais direta”,
e demonstravam um “comportamento baseado em planejamento” e
“vias de solução mais inteligentes”.28



No relato da sua pesquisa, van Nimwegen enfatizou que
realizou controles sobre variações das habilidades cognitivas
fundamentais dos participantes. Foram as diferenças de design do
software que explicaram as diferenças do desempenho e do
aprendizado. Os sujeitos usando os softwares despojados
consistentemente demonstravam “mais foco, soluções mais diretas e
econômicas, melhores estratégias e melhor fixação do
conhecimento”. Quanto mais as pessoas dependiam da orientação
explícita dos programas de software, menos envolvidas ficavam na
tarefa e acabavam aprendendo menos. Os resultados indicavam,
concluiu van Nimwegen, que quando “externalizamos” a solução de
problemas e outros afazeres cognitivos aos nossos computadores,
reduzimos a capacidade do cérebro “para construir estruturas de
conhecimento estáveis” — esquemas, em outras palavras — que
posteriormente possam ser “aplicadas em novas situações”.29 Um
polemista colocaria a mesma coisa com menos rodeios: “Quanto
mais brilhante o software, mais apagado o usuário”.

Ao discutir as implicações do seu estudo, van Nimwegen
sugeriu que os programadores poderiam querer projetar o seu
software para ter menos ajudas, assim forçando os usuários a
pensar mais. Esse bem pode ser um bom conselho, mas é difícil
imaginar que os projetistas de programas de computador comerciais
e de aplicativos da web o levem a sério. Como o próprio van
Nimwegen notou, uma das tendências duradouras da programação
de software tem sido a busca de interfaces cada vez mais “amistosas
com o usuário”. Isso é especialmente verdadeiro na net. As
companhias da internet estão em competição feroz para tornar mais
fácil a vida das pessoas, para transferir a carga da solução de
problemas e de outros labores mentais do usuário para o
microprocessador. Um exemplo menor, mas revelador, pode ser visto
na evolução dos buscado- res. Na sua primeira encarnação, o
buscador Google era uma ferramenta muito simples: você colocava
uma palavra-chave no campo de busca e apertava o botão “busca”.
Mas a Google, enfrentando a competição de outros buscadores,
como o Bing da Microsoft, trabalhou diligentemente para tornar o



seu serviço ainda mais solícito. Agora, tão logo você digite a primeira
letra da palavra no campo, o Google imediatamente sugere uma lista
de termos de busca populares que começam com aquela letra.
“Nossos algoritmos usam uma ampla gama de informações para
prever as questões que os usuários mais provavelmente gostariam
de ver”, explica a companhia. “Sugerindo prontamente buscas mais
refinadas, podemos fazer as suas buscas mais convenientes e
eficientes.”30

Processos cognitivos automatizados desse modo se tornaram
produtos comercializáveis no estoque do programador moderno. E
por uma boa razão: as pessoas naturalmente procuram essas
ferramentas de software e websites que oferecem mais ajuda e mais
orientação — e dão as costas para aqueles que são difíceis de
dominar. Nós queremos softwares amigáveis e com ajuda. Por que
seria de outro modo? No entanto, à medida que cedemos aos
softwares mais do esforço de pensar, ficamos mais propensos a
diminuir a nossa capacidade cerebral de modos sutis, mas
significativos. Quando alguém escavando valas troca a sua pá por
uma escavadeira, os músculos dos seus braços se enfraquecem
mesmo que a sua eficiência aumente. Uma troca semelhante pode
acontecer ao automatizarmos o trabalho da mente.

Outro estudo recente, dessa vez com pesquisa acadêmica,
oferece uma evidência do modo como as ferramentas que usamos
para peneirar informação on-line influenciam nossos hábitos mentais
e enquadram o nosso pensamento. James Evans, um sociólogo da
Universidade de Chicago, reuniu uma enorme base de dados sobre
34 milhões de artigos de estudos publicados em revistas acadêmicas
de 1945 a 2005. Ele analisou as citações incluídas nos artigos para
ver se os padrões de citação, e, portanto, da pesquisa, mudaram
quando as revistas passaram de impressas para divulgação on-line.
Considerando que é muito mais fácil fazer uma busca de um texto
digital do que de um impresso, a suposição do senso comum seria
que tornar mais revistas disponíveis na net ampliaria
significativamente o escopo da pesquisa erudita, levando a um
conjunto muito mais diverso de citações. Mas não foi isso de modo



algum o que Evans descobriu. À medida que mais revistas passaram
a ser on-line, os estudiosos na realidade citavam menos artigos do
que antes. E, à medida que os antigos números de revistas
impressas eram digitalizados e disponibilizados na web, os
estudiosos citavam artigos mais recentes com frequência cada vez
maior. O alargamento da informação disponível levou, como Evans
descreveu, a um “estreitamento da ciência e da erudição”.31

Ao explicar os achados contraintuitivos em um artigo da
Science de 2008, Evans observou que as ferramentas automatizadas
de filtragem de informação, como buscadores, tendiam a servir
como amplificadores de popularidade, estabelecendo rapidamente
um consenso sobre qual informação era importante e qual não era, e
depois o reforçando continuamente. A facilidade de seguir hiperlinks,
por outro lado, leva os pesquisadores on-line a “passarem ao largo
de muito mais artigos marginalmente relacionados do que os
pesquisadores de material impresso” quando rotineiramente
folheiam as páginas de uma revista ou de um livro. Quanto mais
rapidamente os estudiosos conseguem “descobrir a opinião
dominante”, escreveu Evans, mais provavelmente eles “a seguirão,
levando a mais citações referenciando menos artigos”. Embora muito
menos eficiente do que buscar na web, a antiquada pesquisa de
biblioteca serve para alargar os horizontes dos acadêmicos. “Ao levar
os pesquisadores a artigos não relacionados, o folhear e espiar
material impresso pode ter facilitado comparações mais amplas e
pesquisadores de vanguarda no passado.”32 O modo fácil pode não
ser o melhor modo, mas é o modo fácil que os nossos buscado- res
nos encorajam a escolher.

Antes de Frederick Taylor ter introduzido o seu sistema de
administração científica, o operário individual, baseado no seu
treinamento, conhecimento e experiência, podia tomar as suas
próprias decisões sobre como fazer o seu trabalho. Ele escreveria o
seu próprio script. Depois de Taylor, o operário começou a seguir um
script escrito por outra pessoa. Não se esperava que um operador de
máquina compreendesse como o script fora construído ou o
raciocínio por detrás dele; ele deveria simplesmente obedecê-lo. A



bagunça que vem com a autonomia individual foi arrumada, e a
fábrica como um todo se tornou mais eficiente, e a sua produção
mais previsível. A indústria prosperou. O que se perdeu junto com a
bagunça foi a iniciativa pessoal, a criatividade e a extravagância. A
artesa- nia consciente se transformou em rotina inconsciente.

Quando estamos on-line, também estamos seguindo scripts
escritos pelos outros — instruções algorítmicas que poucos de nós
somos capazes de entender, mesmo se os códigos ocultos nos
fossem revelados. Quando buscamos informações pelo Google ou
outros buscadores, estamos seguindo um script. Quando olhamos
um produto que a Amazon ou a Netflix nos recomenda, estamos
seguindo um script. Quando escolhemos de uma lista de categorias
para descrever a nós mesmos ou nossos relacionamentos no
Facebook, estamos seguindo um script. Esses Scripts podem ser
engenhosos e extraordinariamente úteis, como são nas fábricas
tayloristas, mas eles também mecanizam os processos bagunçados
da exploração intelectual e mesmo do vínculo social. Como
argumentou o programador de computador Thomas Lord, os
softwares podem acabar por transformar as mais íntimas e pessoais
atividades humanas em “rituais” irrefletidos, cujos passos estão
“codificados na lógica das web pages”.33 Em vez de agir conforme o
nosso conhecimento e intuição, seguimos os movimentos.

O QUE EXATAMENTE ESTAVA se passando na cabeça de
Hawthorne quando ele estava sentado na reclusão verde de Sleepy
Hollow e perdido em contemplação? E como isso era diferente do
que se passava nas mentes dos moradores da cidade daquele trem
apinhado, barulhento? Uma série de estudos psicológicos dos
últimos vinte anos revelou que, depois de passar um tempo em
alguma tranquila propriedade rural, próxima da natureza, as pessoas
exibem maior capacidade de atenção, uma memória mais forte, e
um aprimoramento geral da cognição. Seus cérebros se tornam mais
calmos e mais aguçados. A razão, segundo a Teoria da Restauração
da Atenção, ou ART, é que, quando as pessoas não são
bombardeadas por estímulos externos, seus cérebros podem, com
efeito, relaxar. Ele não mais tem que sobrecarregar a memória de



trabalho com o processamento de uma torrente de distrações de
baixo para cima. O estado de contemplação resultante fortalece a
sua capacidade de controlar a mente.

Os resultados do mais recente desses estudos foram
publicados na Psychological Science no final de 2008. Uma equipe
de pesquisadores da Universidade de Michigan, liderada pelo
psicólogo Marc Berman, recrutou umas três dúzias de pessoas e as
submeteu a uma série de testes rigorosos, mentalmente fatigantes,
para medir a capacidade de sua memória de trabalho e sua
capacidade para exercer controle de cima para baixo sobre a sua
atenção. Os sujeitos foram então divididos em dois grupos. Metade
deles passou uma hora caminhando por um parque florestal isolado
e a outra metade despendeu um igual período de tempo
caminhando nas ruas movimentadas do centro da cidade. Ambos os
grupos foram submetidos aos testes uma segunda vez. Passar um
tempo no parque, descobriram os pesquisadores, “melhorou
significativamente” o desempenho nos testes cognitivos, indicando
um incremento substancial da atenção. Caminhar na cidade, ao
contrário, não acarretou nenhum aprimoramento dos resultados dos
testes.

Os pesquisadores conduziram um experimento similar com
outro grupo de pessoas. Em vez de dar caminhadas entre as
rodadas do teste, os sujeitos simplesmente olharam para fotografias
ou de calmas cenas rurais ou de áreas urbanas movimentadas. Os
resultados foram os mesmos. As pessoas que olhavam as fotografias
de cenas da natureza eram capazes de exercer um controle
substancialmente mais forte sobre a sua atenção, enquanto que
aquelas que olharam as cenas das cidades não exibiram nenhum
aprimoramento da sua atenção. “Resumindo”, concluíram os
pesquisadores, “simples e breves interações com a natureza podem
produzir aumentos marcantes no controle cognitivo.” Passar um
tempo no mundo natural parece ser de “vital importância” para o
“funcionamento cognitivo efetivo”.34

Não há Sleepy Hollow na internet, nenhum local tranquilo
onde a contemplação possa realizar a sua mágica de recuperação.



Há somente a agitação infindável, hipnótica, das ruas urbanas. As
estimulações da net, como aquelas da cidade, podem ser
animadoras e inspiradoras. Não queremos desistir delas. Mas
também nos exaurem e nos distraem. Elas podem facilmente, como
Hawthorne compreendeu, esmagar todos os modos mais calmos de
pensamento. Um dos maiores perigos que enfrentamos ao
automatizarmos o trabalho das nossas mentes, ao cedermos o
controle do fluxo de nossos pensamentos e memórias a um
poderoso sistema eletrônico, é aquele que denunciam os temores
tanto do cientista Joseph Weizenbaum como do artista Richard
Foreman: uma lenta erosão do nosso caráter humano e da nossa
humanidade.

Não é somente o pensamento profundo que exige uma mente
calma, atenta. Também a empatia e a compaixão. Há muito tempo
que os psicólogos estudam como as pessoas experienciam o medo e
como reagem a ameaças físicas, mas só recentemente começaram a
pesquisar as fontes dos nossos instintos mais nobres. O que eles
estão descobrindo é que, como explica António Damásio, o diretor
do Instituto do Cérebro e da Criatividade da USC, as emoções mais
altas emergem de processos neurais que “são inerentemente
lentos”.35 Damásio e seus colegas fizeram com que sujeitos ouvissem
histórias descrevendo pessoas experimentando dor física ou
psicológica. Os sujeitos então eram postos em uma máquina de
ressonância magnética e as imagens de seus cérebros eram
escaneadas enquanto se solicitava que lembrassem das histórias. O
experimento revelou que, enquanto o cérebro humano reage muito
rapidamente a demonstrações de dor física — quando você vê
alguém ferido, os centros primitivos da dor no seu cérebro se ativam
quase instantaneamente —, os processos mentais mais sofisticados
de empatia com o sofrimento psicológico se desdobram muito mais
lentamente. Os pesquisadores descobriram que leva um tempo para
o cérebro “transcender o envolvimento imediato com o corpo” e
começar a entender e sentir “as dimensões psicológica e moral de
uma situação”.36



O experimento, dizem os estudiosos, indica que quanto mais
distraídos nos tornamos, menos aptos somos a experimentar as
formas mais sutis, mais distintamente humanas, de empatia,
compaixão e outras emoções. “Para alguns tipos de pensamentos,
especialmente decisões morais sobre as situações sociais e
psicológicas dos outros, necessitamos nos permitir um tempo
adequado e reflexão”, adverte Mary Helen Immordino-Yang, membro
da equipe de pesquisa. “Se as coisas estão acontecendo rápido
demais, você pode nunca experimentar plenamente emoções sobre
os estados psicológicos do outro.”37 Seria precipitado concluir que a
internet está solapando o nosso senso moral. Não seria precipitado
sugerir que, à medida que a net está fazendo o roteamento dos
nossos caminhos vitais e diminuindo a nossa capacidade de
contemplação, está alterando a profundidade de nossas emoções,
assim como de nossos pensamentos.

Há aqueles que saúdam a facilidade com que nosso cérebro
está se adaptando à ética intelectual da web. “O progresso
tecnológico é irreversível”, escreve um colunista do Wall Street
Journal, “assim a tendência para multitarefas e para consumir
muitos tipos diferentes de informação somente prosseguirá.”
Contudo, não precisamos nos preocupar, porque o nosso “software
humano” acabará por “alcançar a tecnologia da máquina que tornou
possível a abundância da informação”. Vamos “evoluir” para nos
tornarmos consumidores mais ágeis de dados.38 O autor de uma
reportagem de capa da revista New York diz que, ao nos
acostumarmos à “tarefa do século XXI” de “esvoaçar” entre bits de
informação on-line, "as conexões do nosso cérebro inevitavelmente
mudarão, para lidarmos mais eficientemente com mais informação”.
Podemos perder a nossa aptidão “de nos concentrarmos em uma
tarefa complexa do começo ao fim”, mas, em compensação,
ganharemos novas habilidades, tais como a capacidade de “conduzir
34 conversas simultaneamente através de seis mídias diferentes”.39

Um economista escreveu, com entusiasmo, que “a web nos permite
emprestar os poderes cognitivos do autismo para nos tornarmos
melhores ‘infóvoros’”.40 Um autor sugere, na Atlantic, que o nosso



“TDA induzido pela tecnologia” pode ser “um problema de curto
prazo”, decorrente de nossa dependência de “hábitos cognitivos que
evoluíram e se aperfeiçoaram em uma era de fluxo de informação
limitado”. Desenvolver novos hábitos cognitivos é “a única
abordagem viável para navegar em uma época de constante
conectividade”.41

Esses escritores certamente estão corretos em sustentar que
estamos sendo moldados pelo nosso novo ambiente de informação.
A nossa adaptabilidade mental, baseada nas estruturas mais
profundas do nosso cérebro, é um elemento central da nossa
história intelectual. Mas se há conforto nos seus votos de confiança,
é de um tipo muito frio. A adaptação nos torna mais ajustados às
nossas circunstâncias, mas, qualitativamente, é um processo neutro.
No final, o que importa não é o nosso tornar-se mas o que nos
tornamos. Na década de 1950, Martin Heidegger observou que “a
onda de revolução tecnológica” iminente poderia “cativar, enfeitiçar,
deslumbrar e distrair de tal forma o homem que o pensamento
calculista poderia um dia vir a ser aceito e praticado como o único
modo de pensar”. A nossa capacidade de engajamento no
“pensamento meditativo”, que ele via como a essência mesma de
nossa humanidade, poderia se tornar vítima de um progresso
desenfreado.42 O avanço tumultuado da tecnologia poderia, como a
chegada da locomotiva na estação de Concord, abafar as
percepções, pensamentos e emoções refinados que somente surgem
com a contemplação e a reflexão. Esse “frenesi da tecnologia”,
escreveu Heidegger, ameaça “entrincheirar-se em toda parte”.43

Pode ser que já tenhamos entrado no estágio final desse
entrincheiramento. As nossas almas dão as boas-vindas ao frenesi.
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Epílogo - Elementos humanos
 
 

Quando estava terminando este livro, no final de 2009, topei
com uma pequena notícia, perdida na imprensa. A Edexcel, a maior
empresa de testes educacionais da Inglaterra, tinha anunciado que
estava introduzindo “um sistema automatizado de atribuição de
notas em exames de redação, baseado em inteligência artificial”. O
sistema de pontuação "leria e avaliaria” as redações que os
estudantes britânicos escrevem como parte de um teste de
proficiência em inglês amplamente utilizado. Um porta-voz da
Edexcel, que é uma subsidiária do conglomerado de mídia Pearson,
explicou que o sistema "reproduzia a acurácia dos avaliadores
humanos ao mesmo tempo que eliminava elementos humanos como
cansaço e subjetividade”, de acordo com uma notícia no Times
Education Supplement. Um especialista em testes declarou ao jornal
que a avaliação computadorizada de redações seria um esteio da
educação do futuro. "A incerteza é ‘quando’ e não ‘se’.”1

Como o software da Edexcel discerniria, ponderei, aqueles
raros estudantes que rompem com as convenções da escrita não
porque sejam incompetentes mas porque têm uma centelha especial
de brilhantismo? Eu sabia a resposta: ele não discerniria. Os
computadores, como assinalou Joseph Weizenbaum, seguem regras;
eles não fazem julgamentos. Em lugar da subjetividade, eles nos dão
fórmulas. A história apenas revelou o quão profético Weizenbaum
havia sido quando, décadas atrás, alertou-nos que, à medida que
nos tornássemos mais acostumados e mais dependentes de nossos
computadores, seríamos tentados a confiar a eles "tarefas que
exigem sabedoria”. E, uma vez que fizéssemos isso, não haveria
como voltar atrás. O software se tornaria indispensável para essas
tarefas.

É difícil resistir às seduções da tecnologia, e na nossa era de
informação instantânea, os benefícios da velocidade e da eficiência
parecem ser genuínos, e seu desejo, indiscutível. Mas ainda continuo
a alimentar a esperança de que não chegaremos tão gentilmente ao



futuro seguindo os scritps que os engenheiros da computação e os
programadores de software estão escrevendo para nós. Mesmo se
não guardarmos as palavras de Weizenbaum, temos um dever
conosco mesmos de considerá-las, de estarmos atentos ao que
estamos a ponto de perder. Seria muito triste, particularmente no
que se refere ao cultivo das mentes dos nossos filhos, se
aceitássemos sem questionar a ideia de que "elementos humanos”
são ultrapassados e dispensáveis.

A história da Edexcel também despertou, mais uma vez, na
minha memória aquela cena perto do final de 2001. E uma cena que
tem me assombrado desde que vi o filme pela primeira vez, como
um adolescente, nos anos 1970, no meio da minha juventude
analógica. O que a torna tão comovente, tão insólita, é a resposta
emocional do computador ao desmonte da sua mente: o seu
desespero, quando um circuito após outro se apaga, sua súplica
infantil ao astronauta — "Eu posso sentir. Eu posso sentir. Estou com
medo.” — e seu retorno final ao que pode ser chamado de um
estado de inocência. O extravasamento de sentimento de HAL
contrasta com a ausência de emoção que caracteriza as figuras
humanas do filme, que realizam os seus afazeres com uma eficiência
quase robótica.

Os seus pensamentos e ações parecem estar em um script,
como se estivessem seguindo os passos de um algoritmo. No mundo
de 2001, as pessoas se tornaram tão maquinais que o personagem
mais humano é uma máquina. Essa é a essência da sombria profecia
de Kubrick: à medida que passarmos a depender de computadores
para mediar a nossa compreensão do mundo, então a nossa
inteligência se achatará em uma inteligência artificial.
 
Notas
 
1. William Stewart, “Essays to Be Marked by ‘Robots’", Times
Education Supplement, 25 de setembro de 2009.
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