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Este libro rinde homenaje al futbol, musica del cuerpo, fiesta de los ojos, y
también denuncia las estructuras de poder de uno de los negocios més
lucrativos del mundo. La tecnocracia del deporte profesional —escribe el
autor— ha ido imponiendo un fitbol de pura velocidad y mucha fuerza, que
renuncia a la alegria, atrofia la fantasia y prohibe la osadia. Por suerte
todavia aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en cuando, algin
descarado carasucia que se sale del libreto y comete el disparate de
gambetear a todo el equipo rival, y al juez, y al piblico de las tribunas, por
el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la libertad.
Escribiendo este libro, el autor ha querido hacer con las manos lo que nunca
pudo hacer con las piernas. Cuando era nifio, Galeano queria ser jugador de
fltbol, pero sdlo jugaba bien, y hasta muy bien, mientras dormia.
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Las paginas que siguen estan dedicadas a aquellos nifios que una vez, hace afios,
se cruzaron conmigo en Calella de la Costa. Venian de jugar al fatbol, y
cantaban:

Ganamos, perdimos,
igual nos divertimos.



Prélogo

«Todos los uruguayos nacemos gritando gol y por eso hay tanto ruido en las
maternidades, hay un estrépito tremendo. Yo quise ser jugador de fiitbol como
todos los nifios uruguayos. Jugaba de ocho 'y me file muy mal porque siempre fii
un “pata dura” terrible. La pelota y yo nunca pudimos entendernos, fie un caso de
amor no correspondido. También era un desastre en otro sentido: cuando los
rivales hacian una linda jugada yo iba y los felicitaba, lo cual es un pecado
imperdonable para las reglas del fiithol moderno.»

Eduardo Galeano



Este libro rinde homenaje al futbol, musica en el cuerpo, fiesta de los ojos, y
también denuncia las estructuras de poder de uno de los negocios mas lucrativos
del mundo.

Hace unos meses en alguno de los grupos de interés que suelo frecuentar, un
profesor dedicado al futbol solicité colaboracidn porque queria saber el origen de
«la Chilena» . Estamos hablando de una habilidad futbolistica que consiste en
arquearse hacia atras y en el aire pegarle a la pelota con el pie. Se suele utilizar
tanto para rechazar una pelota cuanto para sorprender en un remate al arco
desde una posicion inesperada. Recuerdo un gol de Enzo Franchescoli en un
Torneo de Verano jugando para River y contra alguna seleccion europea. Y
también un gol de chilena del Tano Novello contra San Lorenzo. Y un rechazo de
Mouzo de chilena en plena area rodeado de atacantes.

Mientras consultaba el libro de Eduardo Galeano para contestar —con esa
solidaridad por compartir el conocimiento que nos caracteriza a los adictos al
correo electronico— se me ocurrid cuantas cuestiones nos dedicamos a ensefiar
y de las cuales pareciera ser que sabemos muy poco.

Ellibro de Galeano permite acercarse a una mirada sobre el futbol: sus mitos,
su historia, sus personajes. En una galeria que va desde Maradona a Pelé,
pasando por Garrincha y Sanfilippo; desde los viejos enfrentamientos del futbol



rioplatense hasta los clasicos Fla y Flu, pasando por los Mundiales.

Es posible enterarse sobre el origen del futbol mismo, de la pelota, de los
manejos del fatbol-negocio de la FIFA y Havelange, del gol « olimpico» , de la
gambeta y del creador de la mismisima « chilena» . Y hay mucho mas...

Un libro escrito por un «mendigo del buen fiitholy, que recorre los estadios y
pide una linda jugadita, por amor de Dios.



El fitbol

L@ historia del fatbol es un triste viaje del placer al deber. A medida que el
deporte se ha hecho industria, ha ido desterrando la belleza que nace de la
alegria de jugar porque si.

En este mundo del fin de siglo, el fatbol profesional condena lo que es indtil, y
es inutil lo que no es rentable. A nadie da de ganar esa locura que hace que el
hombre sea nifio por un rato, jugando como juega el niflo con el globo y como
juega el gato con el ovillo de lana: bailarin que danza con una pelota leve como el
globo que se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber que juega, sin
motivo y sinreloj y sin juez

El juego se ha convertido en espectaculo, con pocos protagonistas y muchos
espectadores, futbol para mirar, y el espectaculo se ha convertido en uno de los
negocios mas lucrativos del mundo, que no se organiza para jugar sino para
impedir que se juegue. La tecnocracia del deporte profesional ha ido imponiendo
un futbol de pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la alegria, atrofia la
fantasia y prohibe la osadia.

Por suerte todavia aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en
cuando, algiin descarado carasucia que sale del libreto y comete el disparate de
gambetear a todo el equipo rival, y al juez y al piblico de las tribunas, por el
puro goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la libertad.



(El opio de los pueblos?

(ED qué se parece el futbol a Dios? En la devocién que le tienen muchos
creyentes y en la desconfianza que el tienen muchos intelectuales.

En 1880, en Londres, Rudyard Kipling se burld del fatbol y de «las almas
pequefias que pueden ser saciadas por los embarrados idiotas que lo juegan» . Un
siglo después, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges fue mas que sutil: dicté una
conferencias sobre el tema de la inmortalidad el mismo dia, y a la misma hora,
en que la seleccion argentina estaba disputando su primer partido en el Mundial
del "78.

El desprecio de muchos intelectuales conservadores se funda en la certeza de
que la idolatria de la pelota es la supersticion que el pueblo merece. Poseida por
el fatbol, la plebe piensa con los pies, que es lo suyo, y en ese goce subalterno se
realiza. El instinto animal se impone a la razon humana, la ignorancia aplasta a la
Cultura, y asila chusma tiene lo que quiere.

En cambio, muchos intelectuales de izquierda descalifican al fatbol porque
castra a las masas y desvia su energia revolucionaria. Pan y circo, circo sin pan:
hipnotizados por la pelota, que ejerce una perversa fascinacion, los obreros
atrofian su conciencia y se dejan llevar como un rebafio por sus enemigos de
clase.

Cuando el fatbol dejo de ser cosas de ingleses y de ricos, en el Rio de la Plata
nacieron los primeros clubes populares, organizados en los talleres de los
ferrocarriles y en los astilleros de los puertos. En aquel entonces, algunos
dirigentes anarquistas y socialistas denunciaron esta maquinacion de la burguesia
destinada a evitar la huelgas y enmascarar las contradicciones sociales. La
difusion del futbol en el mundo era el resultado de una maniobra imperialista
para mantener en la edad infantil a los pueblos oprimidos.

Sin embargo, el club Argentinos Juniors nacio llamandose Martires de
Chicago, en homenaje a los obreros anarquistas ahorcados un primero de mayo,
y fue un primero de mayo el dia elegido para dar nacimiento al club Chacarita,
bautizado en una biblioteca anarquista de Buenos Aires. En aquellos primeros
afios del siglo, no faltaron intelectuales de izquierda que celebraron al futbol en
lugar de repudiarlo como anestesia de la conciencia. Entre ellos, el marxista
italiano Antonio Gramsci, que elogié « este reino de la lealtad humana ejercida al



aire librex .



La pelota como bandera

En el verano de 1916, en plena guerra mundial, un capitin inglés se lanzo al

asalto pateando una pelota. El capitan Nevill salté del parapeto que lo protegia,
y corriendo tras la pelota encabezo el asalto contra las trincheras alemanas. Su
regimiento, que vacilaba, lo siguio. El capitin murio6 de un cafionazo, pero
Inglaterra conquisté aquella tierra de nadie y pudo celebrar la batalla como la
primera victoria del futbol inglés en el frente de guerra.

Muchos afios después, ya en los fines del siglo, el duefio del club Milan gand
las elecciones italianas con una consigna, jForza Italia!, que provenia de las
tribunas de los estadios. Silvio Berlusconi prometio que salvaria a Italia como
habia salvado al Milan, el superequipo campeén de todo, y los electores olvidaron
que algunas de sus empresas estaban a la orilla de la ruina.

El futbol y la patria estan siempre atados; y con frecuencia los politicos y los
dictadores especulan con esos vinculos de identidad. La escuadra italiana gano los
mundiales del 34 y del 38 en nombre de la patria y de Mussolini, y sus
jugadores empezaban y terminaban cada partido vivando a Italia y saludando al
publico con la palma de la mano extendida.

También para los nazs, el futbol era una cuestion de Estado. Un monumento
recuerda, en Ucrania, a los jugadores del Dinamo de Kiev de 1942. En plena
ocupacion alemana, ellos cometieron la locura de derrotar a una seleccion de
Hitler en el estadio local. Le habian advertido:

—Si ganan mueren.

Entraron resignados a perder, temblando de miedo y de hambre, pero no
pudieron aguantarse las ganas de ser dignos. Los once fueron fusilados con las
camisetas puestas, en lo alto de un barranco, cuando termin6 el partido.

Fuatbol y patria, futbol y pueblo: en 1934, mientras Bolivia y Paraguay se
aniquilaban mutuamente en la guerra del Chaco, disputando un desierto pedazo
de mapa, la Cruz Roja paraguaya formo un equipo de fatbol, que jugo en varias
ciudades de Argentina y Uruguay y juntd bastante dinero para atender a los
heridos de ambos bandos en el campo de batalla.

Tres afios después, durante la guerra de Espafia, dos equipos peregrinos
fueron simbolos de la resistencia democratica. Mientras el general Franco, del
brazo de Hitler y Mussolini, bombardeaba a la republica espafiola, una seleccion



vasca recorria Europa y el club Barcelona disputaba partidos en Estados Unidos
y en México. El gobierno vasco envio al equipo Euzkadi a Francia y a otros paises
con la mision de hacer propaganda y recaudar fondos para la defensa.
Simultaneamente, el club Barcelona se embarco hacia América. Corria el afio
1937, y ya el presidente del club Barcelona habia caido bajo las balas
franquistas. Ambos equipos encarnaron, en los campos de futbol y también fuera
de ellos, a la democracia acosada.

Solo cuatro jugadores catalanes regresaron a Espafia durante la guerra. De
los vascos, apenas uno. Cuando la Republica fue vencida, la FIFA declaré en
rebeldia a los jugadores exiliados, y los amenazo con la inhabilitacion definitiva,
pero unos cuantos consiguieron incorporarse al futbol latinoamericano. Con
varios vascos se formd, en México, el club Espafia, que resulto imbatible en sus
primeros tiempos. El delantero del equipo Euzkadi, Isidro Langara, debut6 en el
fatbol argentino en 1939. En el primer partido metio cuatro goles. Fue en el club
San Lorenzo, donde también brillo Angel Zubieta, que habia jugado en la linea
media de Euzkadi. Después, en México, Langara encabezo la tabla de goleadores
de 1945 en el campeonato local.

El club modelo de la Espafia de Franco, el Real Madrid, reiné en el mundo
entre 1956 y 1960. Este equipo deslumbrante gano al hilo cuatro copas de la Liga
espafiola, cinco copas de Europa y una intercontinental. El Real Madrid andaba
por todas partes y siempre dejaba a la gente con la boca abierta. La dictadura de
Franco habia encontrado una insuperable embajada ambulante. Los goles que la
radio transmitia eran clarinadas de triunfo mas eficaces que el himno Cara al sol.
En 1959, uno de los jefes del régimen, José Solis, pronuncidé un discurso de
gratitud ante los jugadores, « porque gente que antes nos odiaba, ahora nos
comprende gracias a vosotros» . Como el Cid Campeador, el Real Madrid reunia
la virtudes de la Raza, aunque su famosa linea de ataque se parecia mas bien a la
Legion Extranjera. En ella brillaba un francés, Kopa, dos argentinos, Di Stéfano
y Rial, el uruguay o Santamaria y el hungaro Puskas.

A Ferenk Puskas lo llamaban Carioncito Pum, por las virtudes demoledoras de
su pierna izquierda, que también sabia ser un guante. Otros hungaros, Ladislao
Kubala, Zoltan Czibor y Sandor Kocsis, se lucian en el club Barcelona en esos
anos. En 1954 se coloco la primera piedra del Camp Nou, el gran estadio que
nacié de Kubala: el gentio que iba a verlo jugar, pases al milimetro, remates
mortiferos, no cabia en el estadio anterior. Czibor, mientras tanto, sacaba chispas
de los zapatos. El otro hungaro del Barcelona, Kocsis, era un gran cabeceador.
Cabeza de oro, 1o llamaban, y un mar de pafiuelos celebraba sus goles. Dicen que
Kocsis fue la mejor cabeza de Europa, después de Churchill.

En 1950, Kubala habia integrado un equipo hiingaro en el exilio, lo que le
valié una suspension de dos afios, decretada por la FIFA. Después, la FIFA
sancioné con més de un afio de suspension a Puskas, Czbor, Kocsis y otros



hingaros que habian jugado en otro equipo en el exilio desde fines de 1956,
cuando la invasion soviética aplasto la resurreccion popular.

En 1958, en plena guerra de la independencia, Argelia formé una seleccion
de fatbol que por primera vez vistio los colores patrios. Integraban su plantel
Makhloufi, Ben Tifour y otros argelinos que jugaban profesionalmente en el
fatbol francés.

Bloqueada por la potencia colonial, Argelia sélo consiguié jugar con
Marruecos, pais que por semejante pecado fue desafiliado de la FIFA durante
algunos aflos, y ademas disputd unos pocos partidos sin trascendencia,
organizados por los sindicatos deportivos de ciertos paises arabes y del este de
Europa. La FIFA cerr6 todas las puertas a la seleccion argelina y el futbol francés
castigo a esos jugadores decretando su muerte civil. Presos por contrato, ellos
nunca mas podrian volver a la actividad profesional.

Pero después Argelia conquisto la independencia, el futbol francés no tuvo
mas remedio que volver a llamar a los jugadores que sus tribunas afioraban.



El estadio

(Ha entrado usted, alguna vez, a un estadio vacio? Haga la prueba. Parese en

medio de la cancha y escuche. No hay nada menos vacio que un estadio
vacio. No hay nada menos mudo que las gradas sin nadie. En Wembley suena
todavia el griterio del Mundial del 66, que gané Inglaterra, pero aguzando el oido
puede usted escuchar gemidos que vienen del 53, cuando los hiingaros golearon a
la seleccion inglesa. El Estadio Centenario, de Montevideo, suspira de nostalgia
por las glorias del futbol uruguayo. Maracana sigue llorando la derrota brasilefia
en el Mundial del 50. En la Bombonera de Buenos Aires, trepidan tambores de
hace medio siglo. Desde las profundidades del estadio Azteca, resuenan los ecos
de los cénticos ceremoniales del antiguo juego mexicano de pelota. Habla en
catalan el cemento del Camp Nou, en Barcelona, y en euskera conversan las
gradas de San Mamés, en Bilbao. En Milan, el fantasma de Giuseppe Meazza
mete goles que hacen vibrar al estadio que lleva su nombre. La final del Mundial
del 74, que gan6 Alemania, se juega dia tras dia y noche tras noche en el Estadio
Olimpico de Munich. El estadio del rey Fahd, en Arabia Saudita, tiene palco de
marmol y oro y tribunas alfombradas, pero no tiene memoria ni gran cosa que
decir.



El hincha

U na vezpor semana, el hincha huye de su casa y asiste al estadio.

Flamean las banderas, suenan las matracas, los cohetes, los tambores,
Ilueven las serpientes y el papel picado; la ciudad desaparece, la rutina se olvida,
solo existe el templo. En este espacio sagrado, la tnica religion que no tiene ateos
exhibe a sus divinidades. Aunque el hincha puede contemplar el milagro, mas
comodamente, en la pantalla de la tele, prefiere emprender la peregrinacion
hacia este lugar donde puede ver en carne y hueso a sus angeles, batiéndose a
duelo contra los demonios de turno.

Aqui, el hincha agita el panuelo, traga saliva, glup, traga veneno, se come la
gorra, susurra plegarias y maldiciones y de pronto se rompe la garganta en una
ovacion y salta como pulga abrazando al desconocido que grita el gol a su lado.
Mientras dura la misa pagana, el hincha es muchos. Con miles de devotos
comparte la certeza de que somos los mejores, todos los arbitros estan vendidos,
todos los rivales son tramposos.

Rara vez el hincha dice: «hoy juega mi club». Mas bien dice: « Hoy
jugamos nosotrosy . Bien sabe este jugador niimero doce que es ¢1 quien sopla los
vientos de fervor que empujan la pelota cuando ella se duerme, como bien saben
los otros once jugadores que jugar sin hinchada es como bailar sin musica.

Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha movido de la tribuna,
celebra su victoria; qué goleada les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su
derrota; otra vez nos estafaron, juez ladrén. Y entonces el sol se va y el hincha se
va. Caen las sombras sobre el estadio que se vacia. En las gradas de cemento
arden, aqui y alla, algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van apagando
las luces y las voces. El estadio se queda solo y también el hincha regresa a su
soledad, yo que ha sido nosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y el
domingo es melancélico como un miércoles de cenizas después de la muerte del
carnaval.



El fanitico

g fandtico es el hincha en el manicomio. La mania de negar la evidencia ha

terminado por echar a pique a la razon y a cuanta cosa se le parezca, y a la
deriva navegan los restos del naufragio en estas aguas hirvientes, siempre
alborotadas por la furia sin tregua.

El fanatico llega al estadio envuelto en la bandera del club, la cara pintada
con los colores de la adorada camiseta, erizado de objetos estridentes y
contundentes, y ya por el camino viene armando mucho ruido y mucho lio.
Nunca viene solo. Metido en la barra brava, peligroso ciempiés, el humillado se
hace humillante y da miedo el miedoso. La omnipotencia del domingo conjura la
vida obediente del resto de la semana, la cama sin deseo, el empleo sin vocacion
o el ningiin empleo: liberado por un dia, el fanatico tiene mucho que vengar.

En estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve. Lo suyo es la tribuna.
Ahi estd su campo de batalla. La sola existencia del hincha del otro club
constituye una provocacion inadmisible. El Bien no es violento, pero el Mal lo
obliga. El enemigo, siempre culpable, merece que le retuerzan el pescuezo. El
fanatico no puede distraerse, porque el enemigo acecha por todas partes.
También estd dentro del espectador callado, que en cualquier momento puede
llegar a opinar que el rival estd jugando correctamente, y entonces tendrd su
merecido.



El jugador

corre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan los cielos de la gloria; al otro,
los abismos de la ruina.

El barrio lo envidia: el jugador profesional se ha salvado de la fabrica o de la
oficina, le pagan por divertirse, se saco la loteria. Y aunque tenga que sudar
como una regadera, sin derecho a cansarse ni a equivocarse, ¢l sale en los diarios
y en la tele, las radios dicen su nombre, las mujeres suspiran por ¢l y los niflos
quieren imitarlo. Pero él, que habia empezado jugando por el placer de jugar, en
las calles de tierra de los suburbios, ahora juega en los estadios por el deber de
trabajar y tiene la obligacion de ganar o ganar.

Los empresarios lo compran, lo venden, lo prestan; y ¢l se deja llevar a
cambio de la promesa de mas fama y mas dinero. Cuanto mas éxito tiene, y mas
dinero gana, mas preso estd. Sometido a disciplina militar, sufre cada dia el
castigo de los entrenamientos feroces y se somete a los bombardeos de
analgésicos y las infiltraciones de cortisona que olvidan el dolor y mienten la
salud. Y en las visperas de los partidos importantes, lo encierran en un campo de
concentracion donde cumple trabajos forzados, come comidas bobas, se
emborracha con agua y duerme solo.

En los otros oficios humanos, el ocaso llega con la vejez pero el jugador de
futbol puede ser viejo a los treinta afios. Los musculos se cansan temprano:

—Este no hace un gol ni con la cancha en bajada.

—Este? Ni aunque le aten las manos al arquero.

O antes de los treinta, si un pelotazo lo desmaya de mala manera, o la mala
suerte le revienta un musculo, 0 una patada le rompe un hueso de esos que no
tienen arreglo. Y algun mal dia el jugador descubre que se ha jugado la vida a
una sola baraja y que el dinero se ha volado y la fama también. La fama, sefiora
fugaz, no le ha dejado ni una cartita de consuelo.



El arquero

También lo llaman portero, guardameta, golero, cancerbero o guardavallas, pero
bien podria ser llamado martir, paganini, penitente o payaso de las bofetadas.
Dicen que donde ¢l pisa, nunca mas crece el césped.

Es un solo. Estd condenado a mirar el partido de lejos. Sin moverse de la
meta aguarda a solas, entre los tres palos, su fusilamiento. Antes vestia de negro,
como el arbitro. Ahora el arbitro ya no esta disfrazado de cuervo y el arquero
consuela su soledad con fantasias de colores.

El no hace goles. Esta alli para impedir que se hagan. El gol, fiesta del fatbol:
el goleador hace alegrias y el guardameta, el aguafiestas, las deshace.

Lleva a la espalda el nimero uno. ;Primero en cobrar? Primero en pagar. El
portero siempre tiene la culpa. Y si no la tiene, paga lo mismo. Cuando un
jugador cualquiera comete un penal, el castigado es ¢l: alli lo dejan, abandonado
ante su verdugo, en la inmensidad de la valla vacia. Y cuando el equipo tiene una
mala tarde, es é1 quien paga el pato, bajo una lluvia de pelotazos, expiando los
pecados ajenos.

Los demas jugadores pueden equivocarse feo una vez o muchas veces, pero
se redimen mediante una finta espectacular, un pase magistral, un disparo
certero: ¢l no. La multitud no perdona al arquero. ;Salié en falso? ;Hizo el sapo?
iSe le resbalé la pelota? (Fueron de seda los dedos de acero? Con una sola pifia, el
guardameta arruina un partido o pierde un campeonato, y entonces el publico
olvida sibitamente todas sus hazafias y lo condena a la desgracia eterna. Hasta el
fin de sus dias lo perseguira la maldicion.



El gol

E! gol es el orgasmo del futbol. Como el orgasmo, el gol es cada vez menos
frecuente en la vida moderna.

Hace medio siglo, era raro que un partido terminara sin goles: 0 a 0, dos
bocas abiertas, dos bostezos. Ahora, los once jugadores se pasan todo el partido
colgados del travesafio, dedicados a evitar los goles y sin tiempo para hacerlos.

El entusiasmo que se desata cada vez que la bala blanca sacude la red puede
parecer misterio o locura, pero hay que tener en cuenta que el milagro se da
poco.

El gol, aunque sea un golcito, resulta siempre g000000000000000000000000!
en la garganta de los relatores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Caruso
mudo para siempre, y la multitud delira y el estadio se olvida de que es de
cemento y se desprende de la tierra y se va al aire.



El idolo

yun buen dia la diosa del viento besa el pie del hombre, el maltratado, el
despreciado pie, y de ese beso nace el idolo del futbol. Nace en cuna de pajay
choza de lata y viene al mundo abrazado a una pelota.

Desde que aprende a caminar, sabe jugar. En sus afios tempranos alegra los
potreros, juega que te juega en los andurriales de los suburbios hasta que cae la
noche y ya no se ve la pelota, y en sus afios mozos vuela y hace volar en los
estadios. Sus artes malabares convocan multitudes, domingo tras domingo, de
victoria en victoria, de ovacion en ovacion.

La pelota lo busca, lo reconoce, lo necesita. En el pecho de su pie, ella
descansa y se hamaca. El le saca lustre y la hace hablar, y en esa charla de dos
conversan millones de mudos. Los nadies, los condenados a ser por siempre
nadies, pueden sentirse dlguienes por un rato, por obra y gracia de esos pases
devueltos al toque, esas gambetas que dibujan zetas en el césped, esos golazos de
taquito o de chilena: cuando juega ¢l el cuadro tiene doce jugadores.

—¢Doce? [Quince tiene! Veinte!

La pelota rie, radiante, en el aire. El la baja, la duerme, la piropea, la baila, y
viendo esas cosas jamas vistas sus adoradores sienten piedad por sus nietos atin
no nacidos, que no las veran.

Pero el idolo es idolo por un rato nomas, humana eternidad, cosa de nada; y
cuando al pie de oro le llega la hora de la mala pata, la estrella ha concluido su
viaje desde el fulgor hasta el apagon. Esta ese cuerpo con mas remiendos que
traje de payaso, y ya elacrobata es un paralitico, el artista una bestia:

—Con la herradura no!

La fuente de la felicidad publica se convierte en el pararrayos del ptblico
rencor:

—Momia!

A veces el idolo no cae entero. Y a veces, cuando se rompe, la gente le
devora los pedazos.



El mejor negocio del planeta

A l'sur del mundo, éste es el itinerario del jugador con buenas piernas y buena

suerte: de su pueblo pasa a una ciudad del interior; de la ciudad del interior
pasa a un club chico de la capital del pais; en la capital, el club chico no tiene mas
remedio que venderlo a un club grande; el club grande, asfixiado por las deudas,
lo vende a otro club mas grande de un pais mas grande; y finalmente el jugador
corona su carrera en Europa.



El director técnico

A ntes existia el entrenador, y nadie le prestaba mayor atencion. El entrenador

murid, calladito la boca, cuando el juego dejo de ser juego y el futbol
profesional necesitd una tecnocracia del orden. Entonces nacio el director
técnico, con la mision de evitar la improvisacion, controlar la libertad y elevar al
maximo el rendimiento de los jugadores, obligados a convertirse en disciplinados
atletas.

El entrenador decia:

—Vamos a jugar.

Eltécnico dice:

—Vamos a trabajar.

Ahora se habla en nimeros. El viaje desde la osadia hacia el miedo, historia
del fatbol en el siglo veinte, es un transito desde el 2-3-5 hacia el 5-4-1. pasando
por el 4-3-3 y el 4-4-2. Cualquier profano es capaz de traducir eso, con un poco
de ayuda, pero después, no hay quien pueda. A partir de alli, el director técnico
desarrolla formulas misteriosas como la sagrada concepcion de Jests, y con ellas
elabora esquemas tacticos mas indescifrables que la Santisima Trinidad.

Del viejo pizarrén a las pantallas electronicas; ahora las jugadas magistrales
se dibujan en una computadora y se ensefian en video. Esas perfecciones rara
vez se ven, después, en los partidos que la television transmite. Mas bien la
television se complace exhibiendo la crispacion en el rostro del técnico, y lo
muestra mordiéndose los pufios o gritando orientaciones que darfan vuelta al
partido si alguien pudiera entenderlas.

Los periodistas lo acribillan en la conferencia de prensa, cuando el encuentro
termina. El técnico jamas cuenta el secreto de sus victorias, aunque formula
admirables explicaciones de sus derrotas:

—Las instrucciones eran claras, pero no fiueron escuchadas —dice, cuando el
equipo pierde por goleada ante un cuadrito de morondanga. O ratifica la
confianza en si mismo, hablando en tercera persona mas o menos asi: « Los
reveses sufridos no empafian la conquista de una claridad conceptual que el
técnico ha caracterizado como una sintesis de muchos sacrificios necesarios para
llegar a la eficacia» .

La maquinaria del espectaculo tritura todo, todo dura poco, y el director



técnico es tan desechable como cualquier otro producto de la sociedad de
consumo. Hoy el publico le grita:

—No te mueras nunca!

Y el Domingo que viene lo invita a morirse.

El cree que el futbol es una ciencia y la cancha un laboratorio, pero los
dirigentes y la hinchada no solo le exigen la genialidad de Einstein y la sutileza de
Freud, sino también la capacidad milagrera de la Virgen de Lourdes y el aguante
de Gandhi.



El 4rbitro

E 1 drbitro es arbitrario por definicion. Este es el abominable tirano que ejerce su

dictadura sin oposicion posible y el ampuloso verdugo que ejecuta su poder
absoluto con gestos de opera. Silbato en boca, el arbitro sopla los vientos de la
fatalidad del destino y otorga o anula los goles. Tarjeta en mano, alza los colores
de la condenacion: el amarillo, que castiga al pecador y lo obliga al
arrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio.

Los jueces de linea, que ayudan pero no mandan, miran de afuera. Solo el
arbitro entra al campo de juego; y con toda razon se persigna al entrar, no bien se
asoma ante la multitud que ruge.

Su trabajo consiste en hacerse odiar. Unica unanimidad del fatbol: todos lo
odian. Lo silban siempre, jamas lo aplauden. Nadie corre mas que ¢l. El es el
unico que estd obligado a correr todo el tiempo. Todo el tiempo galopa,
deslomandose como un caballo, este intruso que jadea sin descanso entre los
veintidos jugadores; y en recompensa de tanto sacrificio, la multitud aulla
exigiendo su cabeza. Desde el principio hasta el fin de cada partido, sudando a
mares, el arbitro esta obligado a perseguir la blanca pelota que va y viene entre
los pies ajenos. Es evidente que le encantaria jugar con ella, pero jamaés esa
gracia le ha sido otorgada. Cuando la pelota, por accidente, le golpea el cuerpo,
todo el publico recuerda a su madre. Y sin embargo, con tal de estar ahi, en el
sagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, ¢l aguanta insultos,
abucheos, pedradas y maldiciones.

A veces, raras veces, alguna decision del arbitro coincide con la voluntad del
hincha, pero ni asi consigue probar su inocencia. Los derrotados pierden por ély
los victoriosos ganan a pesar de ¢1. Coartada de todos los errores, explicacion de
todas las desgracias. Los hinchas tendrian que inventarlo si é1 no existiera. Cuanto
mas lo odian, mas lo necesitan.

Durante mas de un siglo, el arbitro vistié de luto. ;Por quién? Por ¢l. Ahora
disimula con colores.



El Fiitbol Criollo

Fue un proceso imparable. Como el tango, el fitbol crecié desde los suburbios...

Lindo viaje habia hecho el fatbol: habia sido organizado en los colegios y
universidades inglesas, y en America del Sur alegraba la vida de gente que nunca
habia pisado una escuela.

En las canchas de Buenos Aires y de Montevideo, nacia un estilo. Una
manera propia de jugar al futbol iba abri¢ndose paso, mientras una manera
propia de bailar se afirmaba en los patios milongueros. Los bailarines dibujaban
filigranas, floreandose en una sola baldoza, y los futbolistas inventaban su
lenguaje en el minusculo espacio donde la pelota no era pateada sino retenida y
poseida, como si los pies fueran manos trenzando el cuero. Y en los pies de los
primeros virtuosos criollos, nacié el toque: la pelota tocada como si fuera
guitarra, fuente de musica.

Simultaneamente, el futbol se tropicalizaba en Rio de Janeiro y San Pablo.
Eran los pobres quienes lo enriquecian, mientras lo expropiaban. Este deporte
extranjero se hacia brasilefio a medida que dejaba de ser el privilegio de unos
pocos jovenes acomodados, que lo jugaban copiando, y era fecundado por la
energia creadora del pueblo que lo descubria. Y asi nacia el futbol mas hermoso
del mundo, hecho de quiebres de cintura, ondulaciones de cuerpo y vuelos de
piernas que venian de la capoeira, danza guerrera de los esclavos negros, y de los
bailongos alegres de los arrabales de las grandes ciudades.



El lenguaje de los doctores del futbol

yamos a sintetizar nuestro punto de vista, formulando una primera aproximacion

a la problematica tactica, técnica y fisica del cotejo que se ha disputado esta
tarde en el campo del Unidos Venceremos Futbol Club, sin caer en
simplificaciones incompatibles con un tema que sin duda nos estd exigiendo
analisis mas profundos y detallados y sin incurrir en ambigiiedades que han sido,
son y seran ajenas a nuestra prédica de toda una vida al servicio de la aficion
deportiva.

Nos resultaria comodo eludir nuestra responsabilidad atribuy endo el revés del
once locatario a la discreta performance de sus jugadores, pero la excesiva
lentitud que indudablemente mostraron en la jornada de hoy a la hora de
devolucionar cada esférico recepcionado no justifica de ninguna manera,
entiéndase bien, sefioras y sefiores, de ninguna manera, semejante
descalificacion generalizada y por lo tanto injusta. No, no y no. El conformismo
no es nuestro estilo, como bien saben quienes nos han seguido a lo largo de
nuestra trayectoria de tantos aflos, aqui en nuestro querido pais y en los
escenarios del deporte internacional e incluso mundial, donde hemos sido
convocados a cumplir nuestra modesta funcion. Asi que vamos a decirlo con
todas las letras, como es nuestra costumbre: el éxito no ha coronado la
potencialidad organica del esquema de juego de este esforzado equipo porque
lisa y llanamente sigue siendo incapaz de canalizar adecuadamente sus
espectativas de una may or proyeccion ofensiva hacia el ambito de la valla rival.
Ya lo deciamos el Domingo préximo pasado y asi lo afirmamos hoy, con la
frente alta y sin pelos en la lengua, porque siempre hemos llamado al pan pan y
al vino vino y continuaremos denunciando la verdad, aunque a muchos les duela,
caiga quien caiga y cueste lo que cueste.



El Mundial del 30

yn terremoto sacudia el sur de Italia enterrando a mil quinientos napolitanos,

Marlene Dietrich interpretaba El dngel azul, Stalin culminaba su usurpacion de
la revolucion rusa, se suicidaba el poeta Vladimir Maiakovski. Los ingleses
arrojaban a la carcel a Mahatma Gandhi, que exigia la independencia y
queriendo patria habia paralizado a la India, mientras bajo las mismas banderas
AUGUSTO CESAR SANDINO alzaba a los campesinos de Nicaragua en las
otras Indias, las nuestras, y los marines norteamericanos intentaban vencerlo por
hambre incendiando las siembras.

En los Estados Unidos habia quien bailaba el reciente boogie-woogie, pero la
cuforia de los locos afios 20 habia sido noqueada por los feroces golpes de la
crisis del 29. La bolsa de Nueva York habia caido a pique y en derrumbe habia
volteado los precios internacionales y estaba arrastrando al abismo a varios
gobiernos latinoamericanos. En el despefiadero de la crisis mundial, la ruina del
precio del estafio tumbaba al presidente Hernando Siles, en Bolivia, y colocaba
en su lugar a un general, mientras el desplome de los precios de la carne y el
trigo derribaban al presidente Hipolito Yrigoyen, en la Argentina, y en su lugar
instalaba a otro general. En la Repiblica Dominicana, la caida del precio de la
azicar habria el largo ciclo de la dictadura del también general Rafael Leonidas
Trujillo, que inauguraba su poder bautizando con su nombre a la capital y al
puerto.

En el Uruguay, el Golpe de Estado iba a estallar tres afios después. En 1930, el
pais sélo tenia ojos y oidos para el primer Campeonato Mundial de Fatbol. Las
victorias uruguayas en las dos ultimas olimpiadas, disputadas en Europa, habian
convertido al Uruguay en el inevitable anfitrion del primer torneo.

Doce naciones llegaron al puerto de Montevideo. Toda Europa estaba
invitada, pero solo cuatro seleccionados europeos atravesaron el océano hacia
estas playas del sur:

—Eso esta muy lejos de todo —decian en Europa— y el pasaje sale caro.

Un barco trajo desde Francia el trofeo Jules Rimet, acompaiiado por el propio
don Jules, presidente de la FIFA, y por la seleccion francesa de futbol, que vino a
regafiadientes.

Uruguay estrené con bombos y platillos un monumental escenario construido



en ocho meses. El estadio se llam6 Centenario, para celebrar el cumpleaios de la
Constitucion que un siglo antes habia negado los derechos civiles a las mujeres, a
los analfabetos y a los pobres. En las tribunas no cabia un alfiler cuando Uruguay
y Argentina disputaron la final del campeonato. El estadio era un mar de
sombreros de paja. También los fotografos usaban sombreros, y camaras con
tripode. Los arqueros llevaban gorras y el juez lucia un bombachudo negro que le
cubria las rodillas.

La final del Mundial del 30 no merecidé mas que una columna de veinte lineas
en el diario italiano La Gazzetta dello Sport. Al fin'y al cabo, se estaba repitiendo
la historia de las Olimpiadas de Amsterdam, en 1928; los dos paises del rio de la
Plata ofendian a Europa mostrando donde estaba el mejor futbol del mundo.

Como en el 28, Argentina quedd en segundo lugar. Uruguay, que iba
perdiendo 2 a 1 en el primer tiempo, acabé ganando 4 a 2 y se consagrd
campeon. Para arbitrar la final, el belga John Langenus habia exigido un seguro
de vida, pero no ocurri6 nada mas grave que algunas trifulcas en las gradas.
Después, un gentio apedre6 el consulado uruguay o en Buenos Aires.

El tercer lugar del campeonato correspondio a los Estados unidos, que
contaban en sus filas con unos cuantos jugadores escoceses recién
nacionalizados, y el cuarto puesto fue para Yugoslavia.

Ni un solo partido terminé empatado. El argentino Stabile encabezo la lista de
goleadores, con ocho tantos, seguido por el uruguayo Cea, con cinco. El francés
Louis Laurent hizo el primer gol de las historia de los mundiales, jugando contra
Meéxico.



Las Fuerzas Ocultas

« un jugador uruguay o, Adhemar Canavessi, se sacrifico para conjurar el dafio

de su propia presencia en la final de la Olimpiada del 28, en Amsterdam.
Uruguay iba a disputar esa final contra Argentina. Canavessi decidié quedarse en
el hotel y se bajo del autobus que llevaba a los jugadores al estadio. Todas las
veces que ¢l habia enfrentado a los argentinos, la seleccion uruguaya habia
perdido, y en la ultima ocasion ¢l habia tenido la mala pata de hacerse un gol en
contra. En el partido de Amsterdam, sin Canavessi, Uruguay gano.

El dia anterior, Carlos Gardel habia cantado para los jugadores argentinos en
el hotel donde se hospedaban. Para darles suerte, habia estrenado un tango
llamado Dandy. Dos afios después, se repitio la historia: Gardel volvio a cantar
Dandy deseando éxito a la seleccion argentina. Esa segunda vez fue en visperas
de la final del Mundial del 30, que también gan6 Uruguay.

Muchos juran que la intencion estaba fuera de toda sospecha, pero mas de
uno cree que ahi tenemos la prueba de que Gardel era uruguayo» .



El Mundial del 34

johnny Weissmiiller lanzaba su primer aullido de Tarzin, el primer desodorante

industrial aparecia en el mercado, la policia de Louisiana acribillaba a balazos a
Bonnie and Clyde. Bolivia y Paraguay, los dos paises mas pobres de América del
Sur, se desangraban disputando el petroleo del Chaco en nombre de la Standard
Oil y la Shell. Sandino, que habia vencido a los marines en Nicaragua, caia
acribillado en una emboscada y Somoza, el asesino, iniciaba su dinastia. Mao
desataba la larga marcha de la revolucion en los campos de China. En Alemania,
Hitler se consagraba Fiihrer del Tercer Reich y promulgaba la ley en defensa de
la raza aria, que obligaba a esterilizar a los enfermos hereditarios y a los
criminales, mientras que Mussolini inauguraba, en Italia, ¢l segundo Campeonato
Mundial de Fatbol. Los carteles del campeonato mostraban un hércules que hacia
el saludo fascista con una pelota a sus pies. El Mundial del 34 en Roma fue, para
il Duce, una gran operacion de propaganda. Mussolini asistio a todos los partidos
desde el palco de honor, el menton alzado hacia las tribunas repletas de camisas
negras, y los once jugadores del equipo italiano le dedicaron sus victorias con la
palma extendida.

Pero el camino hacia el titulo no result6 facil. El partido entre Italia y Espafia
fue el mas triturador de la historia de los mundiales: la batalla dur6 210 minutos y
termind al dia siguiente, cuando varios jugadores habian quedado fuera de
combate por las heridas de guerra o porque ya no daban mas. Gano Italia, sin
cuatro de sus jugadores titulares. Espafia termin6 con siete titulares menos. Entre
los espafioles lastimados, estaban los dos mejores: el atacante Langara y el
arquero Zamora, el que hipnotizaba en el area.

En el estadio del partido Nacional Fascista, Italia disputd contra
Checoslovaquia la final del campeonato. Gané en el alargue, 2 a 1. Dos
jugadores argentinos, recién nacionalizados italianos, aportaron lo suyo: Orsi
metio el primer gol, gambeteando al arquero, y otro argentino, Guaita, sirvio el
pase del gol de Schiavio que brind6 a Italia su primera Copa mundial.

En el 34, participaron dieciséis paises: doce europeos, tres americanos y
Egipto, solitario representante del resto del mundo. El campeon, Uruguay, se
nego a viajar, porque Italia no habia venido al primer Mundial en Montevideo.

Detras de Italia y Checoslovaquia, Alemania y Austria ganaron el tercer y



cuarto puesto. El jugador checoslovaco Nejedly fue el goleador, con cinco
tantos, seguido por Conen, de Alemania, y Schiavio, de Italia, con cuatro.



El Mundial del 38

M ax Theiler descubria la vacuna contra la fiebre amarilla, nacia la fotografia en

colores, Walt Disney estrenaba Blancanieves, Einsestein filmaba Alejandro
Nevski. El nailon, recién inventado por un profesor de Harvard, empezaba a
convertirse en paracaidas y medias de mujer.

Se suicidaban los poetas argentinos Alfonsina Storni y Leopoldo Lugones.
Lazaro Cardenas nacionalizaba el petréleo en México y enfrentaba el bloqueo y
otras furias de las potencias occidentales. Orson Welles inventaba una invasion de
los marcianos a los Estados Unidos y la transmitia por radio, para asustar
incautos, mientras la Standard Oil exigia que los Estados Unidos invadieran
México de verdad, para castigar el sacrilegio de Cardenas y prevenir el mal
ejemplo.

En Italia se redactaba el Manifiesto sobre la raza, empezaban los atentados
antisemitas, Alemania ocupaba Austria, Hitler se dedicaba a cazar judios y a
devorar territorios. El gobierno inglés ensefiaba a los ciudadanos a defenderse de
los gases asfixiantes y mandaba acopiar alimentos. Franco acorralaba los ultimos
bastiones de la republica espafiola y el Vaticano reconocia su gobierno. Cesar
Vallejo moria en Paris, quizas con aguacero, mientras Sartre publicaba La
ndusea. Y ahi, en Paris, donde Picasso exhibia su Guernica denunciando el
tiempo de la infamia, se inauguraba el tercer Campeonato Mundial de Futbol
bajo la sombra acechante de la guerra que se venia. En el estadio de Colombes,
cl presidente de Francia, Albert Lebrun, dio el puntapi¢ inicial: apunto a la pelota,
pero pegé en el suelo.

Como el anterior, éste fue un campeonato de Europa, Solo dos paises
americanos, y once europeos, participaron en el Mundial del 38. La seleccion de
Indonesia, que todavia se llamaba Indias Holandesas, llegé a Paris en solitaria
representacion de todo el resto del planeta.

Alemania incorporé cinco jugadores de la recién anexada Austria. La
escuadra alemana asi reforzada irrumpi6 dandose aires de muy imbatible, con la
cruz esvastica en el pecho y toda la simbologia naz del poder, pero tropezd y
cay6 ante la modesta Suiza. La derrota alemana ocurri6 pocos dias antes de que
la supremacia aria sufriera un duro golpe en Nueva York cuando el boxeador
negro Joe Louis pulverizd al campe6n germano Max Schmeling.



Ttalia, en cambio, repitié su campafia de la Copa anterior. En las semifinales,
los azzurri derrotaron al Brasil. Hubo un penal dudoso, los brasilefios protestaron
en vano. Como en el 34, todos los arbitros eran europeos.

Después llego la final, que Italia disputé contra Hungria. Para Mussolini, este
triunfo era una cuestion de Estado. En la vispera, los jugadores italianos
recibieron, desde Roma, un telegrama de tres palabras, firmado por el jefe del
fascismo: Vencer o morir. No hubo necesidad de morir, porque Italia gand 4 a 2.
Al dia siguiente, los vencedores vistieron uniforme militar en la ceremonia de
celebracion, que el Duce presidio.

El diario La Gazzetta dello Sport exaltd entonces « la apoteosis del deporte
fascista en esta victoria de la raza» . Poco antes, la prensa oficial italiana habia
celebrado asi la derrota de la seleccion brasilefia: « Saludamos el triunfo de la
italica inteligencia sobre la fuerza bruta de los negros» .

La prensa internacional eligid, mientras tanto, a los mejores jugadores del
torneo. Entre ellos, dos negros, Leonidas y Domingos da Guia. Leonidas fue,
ademas, el goleador, con ocho tantos, seguido por el hungaro Zsengeller, con
siete. De los goles de Leodnidas, el mas hermoso fue hecho contra Polonia, a pie
descalzo. Lednidas habia perdido el zapato, en el barro del area, bajo la lluvia
torrencial.



Gol de Atilio

Fue en 1939, Nacional de Montevideo y Boca Juniors de Buenos Aires iban

empatados en dos goles, y el partido estaba llegando a su fin. Los de Nacional
atacaban; los de Boca, replegados, aguantaban, Entonces Atilio Garcia recibio la
pelota, enfrenté una jungla de piernas, abri6 espacio por la derecha y se tragé la
cancha comiendo rivales.

Atilio estaba acostumbrado a los hachazos. Le daban con todo, sus piernas
eran un mapa de cicatrices. Aquella tarde, en el camino al gol, recibi6 trancazos
duros de Angeletti y Suarez, y él se di6 el lujo de eludirlos dos veces. Valussi le
desgarré la camisa, lo agarrd de un brazo y le tir6 una patada y el corpulento
Ibafiez se le planté delante en plena carrera, pero la pelota formaba parte del
cuerpo de Atilio y nadie podia parar esa tromba que volteaba jugadores como si
fueran mufiecos de trapo, hasta que por fin Atilio se desprendi6 de la pelota y su
disparo tremebundo sacudi la red.

El aire olia a pélvora. Los jugadores de Boca rodearon al arbitro: le exigian
que anulara el gol por las faltas que ellos habian cometido. Como el arbitro no les
hizo caso, los jugadores se retiraron, indignados, de la cancha.



El Mundial del 50

N acia la television en colores, las computadoras hacian mil sumas por segundo,

Marilyn Monroe asomaba en Hollywood. Una pelicula de Bufuel, Los
olvidados, se imponia en Cannes. El automovil de Fangio triunfaba en Francia.
Bertrand Russell ganaba el Nobel. Neruda publicaba su Canto general y
aparecian las primeras ediciones de La vida breve, de Onetti, y de El laberinto de
la soledad, de Octavio Paz.

Albizu Campos, que mucho habia peleado por la independencia de Puerto
Rico, era condenado en Estados Unidos a setenta y nueve afios de prision. Un
delator entregaba a Salvatore Giuliano, el legendario bandido del sur de Italia,
que cafa acribillado por la policia. En China, el gobierno de Mao daba sus
primeros pasos prohibiendo la poligamia y la venta de nifios. Las tropas
norteamericanas entraban a sangre y fuego en la peninsula de Corea, envueltas
en la bandera de las Naciones Unidas, mientras los jugadores de futbol
aterrizaban en Rio de Janeiro para disputar la cuarta Copa Rimet, después del
largo paréntesis de los afios de la guerra mundial.

Siete paises americanos y seis naciones europeas, recién resurgidas de los
escombros, participaron en el torneo brasilefio del 50. La FIFA prohibio que
jugara Alemania. Por primera vez, Inglaterra se hizo presente en el campeonato
mundial. Hasta entonces, los ingleses no habian creido que tales escaramuzas
fueran dignas de sus desvelos. El combinado inglés cayé derrotado ante los
Estados Unidos, créase o no, y el gol de la victoria norteamericana no fue obra
del general George Washington sino de un centrodelantero haitiano y negro
llamado Larry Gaetjens.

Brasil y Uruguay disputaron la final en Maracana. El duefo de casa
estrenaba el estadio mas grande del mundo. Brasil era una fija, la final era una
fiesta. Los jugadores brasilefios, que venian aplastando a todos sus rivales de
goleada en goleada, recibieron en la vispera, relojes de oro que al dorso decian:
Para los campeones del mundo. Las primeras paginas de los diarios se habian
impreso por anticipado, ya estaba armado el inmenso carruaje de carnaval que
iba a encabezar los festejos, ya se habia vendido medio millon de camisetas con
grandes letreros que celebraban la victoria inevitable.

Cuando el brasilefio Friaga convirtio el primer gol, un trueno de doscientos mil



gritos y muchos cohetes sacudi6 al monumental estadio. Pero después Schiaffino
clavo el gol del empate y un tiro cruzado de Ghiggia otorgéd el campeonato a
Uruguay, que acabd ganando 2 a 1. Cuando llegé el gol de Ghiggia, estalld el
silencio en Maracana, el mas estrepitoso silencio de la historia del futbol, y Ary
Barroso, el musico autor de Aquarela do Brasil, que estaba transmitiendo el
partido a todo el pais, decidid abandonar para siempre el oficio de relator de
fatbol.

Después del pitazo final, los comentaristas brasilefios definieron la derrota
como la peor tragedia de la historia de Brasil. Jules Rimet deambulaba por el
campo, perdido, abrazado a la copa que llevaba su nombre:

—Me encontré solo, con la copa en mis brazos y sin saber qué hacer. Terminé
por descubrir al capitin uruguayo, Obdulio Varela, y se la entregué casi a
escondidas. Le estreché la mano sin decir ni una palabra.

En el bolsillo, Rimet tenia el discurso que habia escrito en homenaje al
campeon brasilefio.

Uruguay se habia impuesto limpiamente: la seleccion uruguaya cometio
once faltas y la brasilefia, 21.

El tercer puesto fue para Suecia. El cuarto, para Espafia. El brasileiio Ademir
encabezo la tabla de goleadores, con nueve tantos, seguido por el uruguayo
Schiaffino, con seis, y el espanol Zarra, con cinco.



Moacir Barbosa

A la hora de elegir el arquero del campeonato, los periodistas del Mundial del 50
votaron, por unanimidad, al brasilefio Moacir Barbosa. Barbosa era también,
sin duda, el mejor arquero de su pais, piernas con resortes, hombre sereno y
seguro que transmitia confianza al equipo, y siguié siendo el mejor hasta que se
retird de las canchas, tiempo después, con mas de cuarenta afios de edad. En
tantos afios de futbol, Barbosa evitd quién sabe cudntos goles, sin lesionar jamaés a
ningun delantero. Pero en aquella final del 50, el atacante uruguayo Ghiggia lo
habia sorprendido con un certero disparo desde la punta derecha. Barbosa, que
estaba adelantado, pegd un salto hacia atrds, rozo la pelota y cayo. Cuando se
levanto, seguro de que habia desviado el tiro, encontr6 la pelota al fondo de la
red. Y ése fue el gol que apabull6 al estadio de Maracana y consagré campeon al
Uruguay. Pasaron los afios y Barbosa nunca fue perdonado. En 1993, durante las
eliminatorias para el Mundial de Estados Unidos, él quiso dar aliento a los
jugadores de la seleccion brasilena. Fue a visitarlos a la concentracion, pero las
autoridades le prohibieron la entrada. Por entonces, vivia de favor en casa de una
cufiada, sin mas ingresos que una jubilacion miserable. Barbosa comento:
—« En Brasil, la pena mayor por un crimen es de treinta aiios de carcel. Hace
43 aiios que yo pago por un crimen que no cometi.»



Obdulio

y o era chiquilin y futbolero, y como todos los uruguayos estaba prendido a la

radio, escuchando la final de la Copa del Mundo. Cuando la voz de Carlos Solé
me transmiti la triste noticia del gol brasilefio, se me cay6 el alma al piso.
Entonces recurri al mas poderoso de mis amigos. Prometi a Dios una cantidad de
sacrificios a cambio de que El se apareciera en Maracand y diera vuelta el
partido.

Nunca consegui recordar las muchas cosas que habia prometido, y por eso
nunca pude cumplirlas. Ademas, la victoria de Uruguay ante la mayor multitud
jamas reunida en un partido de futbol habia sido sin duda un milagro, pero el
milagro habia sido mas bien obra de un mortal de carne y hueso llamado Obdulio
Varela. Obdulio habia enfriado el partido, cuando se nos venia encima la
avalancha, y después se habia echado el cuadro entero al hombro y a puro
coraje habia empujado contra viento y marea.

Al fin de aquella jornada, los periodistas acosaron al héroe. Y ¢l no se golped
el pecho proclamando que somos los mejores y no hay quien pueda con la garra
charrda:

—Fue casualidad —murmuré Obdulio, meneando la cabeza. Y cuando
quisieron fotografiarlo, se puso de espaldas.

Pasé esa noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abrazado a los vencidos, en
los mostradores de Rio de Janeiro. Los brasilefios lloraban. Nadie lo reconocio. Al
dia siguiente, huy 6 del gentio que lo esperaba en el aeropuerto de Montevideo,
donde su nombre brillaba en un enorme letrero luminoso. En medio de la euforia,
se escabullé disfrazado de Humphrey Bogart, con un sombrero metido hasta la
narizy un impermeable de solapas levantadas.

En recompensa por la hazafia, los dirigentes del fatbol uruguay o se otorgaron
a si mismos medallas de oro. A los jugadores les dieron medallas de plata y algin
dinero. El premio que recibio Obdulio le alcanzo para comprar un Ford del afio
31, que fue robado a la semana.



El Mundial del 54

G ¢lsomina y Zampan brotaban de la mano mégica de Fellini y se echaban a

payasear por La strada, sin apuro, mientras a toda velocidad Fangio se
consagraba campeén mundial de automovilismo por segunda vez Jonas Salk
preparaba la vacuna contra la poliomelitis. En el Pacifico estallaba la primera
bomba de hidrégeno. En Vietnam, el general Giap noqueaba al ejército francés
en la fulminante batalla de Dien Bien Phu. En Argelia, otra colonia francesa,
nacia la guerra de la independencia.

El general Stroessner era elegido presidente del Paraguay, en refiida
competencia contra ningin candidato. En Brasil, se estrechaba el cerco de los
militares y empresario, armasy dineros, contra el presidente Getulio Vargas, que
poco después se romperia el corazon de un balazo. Aviones norteamericanos
bombardeaban Guatemala, con la bendicion de la OEA, y un ejército fabricado
en el norte invadia, mataba y vencia. Mientras en Suiza se cantaban los himnos
de dieciséis paises, inaugurando el quinto Campeonato Mundial de Futbol, en
Guatemala los vencedores cantaban el himno de los Estados Unidos celebrando
la caida del presidente Arbenz cuya ideologia marxistaleninista estaba fuera de
toda duda porque se habia metido con las tierras de la United Fruit.

En el Mundial del 54, participaron once equipos europeos, tres americanos,
Turquia y Corea del Sur. Brasil estrené la camiseta amarilla con cuello verde, en
vista de que la anterior camiseta, blanca, le habia dado mala suerte en Maracana.
Pero el color canarito no tuvo efecto inmediato: Brasil fue derrotado por Hungria
en un partido violento, y no pudo llegar ni a las semifinales. La delegacion
brasilefia denuncié ante la FIFA al arbitro inglés, que habia actuado « al servicio
del comunismo internacional, contra la Civilizacion Occidental y Cristiana .

Hungria era la gran favorita de esta Copa. El demoledor equipo de Puskas,
Kocsis y Hidegkuti llevaba cuatro afios invicto, y poco antes del Mundial habia
goleado a Inglaterra 7 a 1. Pero éste fue un campeonato extenuante. Tras el duro
enfrentamiento con los brasilefios, los hungaros exprimieron sus energias contra
los uruguayos. Hungria y Uruguay jugaron a muerte, sin darse tregua, y se
agotaron mutuamente hasta que dos goles de Kocsis definieron el partido en el
alargue.

La final fue contra Alemania. Hungria ya la habia derrotado por paliza, 8 a 3,



al comienzo del Mundial, y en aquel partido habia quedado fuera de combate el
capitan Puskas. En la final, Puskas reaparecio, jugando a duras penas en una sola
pierna, al frente de un equipo brillante pero gastado. Hungria, que iba ganando 2
a 0, acabo perdiendo 3 a 2, y Alemania conquistd su primer titulo mundial.
Austria obtuvo el tercer lugar. Uruguay, el cuarto.

El hungaro Kocsis fue el goleador de la Copa, con once tantos, seguido por el
aleman Morlock, con ocho, y el austriaco Probst, con seis. De los once goles de
Kocsis, el mas golazo fue hecho contra Brasil. Kocsis se lanzo como un avion,
volé un buen rato en el aire y cabeceo al angulo.



Gol de Di Stéfano

Fue en 1957. Espafia jugaba contra Bélgica. Miguel madrugo a la defensa belga,

se infiltro por la derecha y lanzo un centro. Di Stéfano se arrojo en plancha y
desde el aire remato, de taco, al gol. Alfredo Di Stéfano, el astro argentino que se
habia nacionalizado espafiol, tenfa la costumbre de meter goles asi. Toda valla
abierta era una crimen imperdonable, que exigia de inmediato castigo, y ¢l
cjecutaba la pena metiendo estocadas de duende bandido.



El Mundial del 58

L os Estados Unidos lanzaban un satélite a los altos cielos: la nueva lunita giraba

en torno a la tierra, se cruzaba con los sputniks soviéticos y no los saludaba. Y
mientras las grandes potencias competian en el mas alld, en el mas acéd
comenzaba la guerra civil de el Libano, Argelia ardia, se incendiaba Francia y el
general De Gaulle alzaba sus dos metros de altura sobre las llamas y prometia la
salvacion. En Cuba fracasaba la huelga general de Fidel Castro contra la
dictadura de Fulgencio Batista, pero en Venezuela otra huelga general volteaba la
dictadura de Pérez Jiménez En Colombia, conservadores y liberales bendecian
con elecciones su reparto del poder, al cabo de una década de guerra de
exterminio mutuo, mientras Richard Nixon era recibido a pedradas en su gira
latinoamericana. Jos¢ Maria Arguedas publicaba Los rios profundos. Aparecian
La region mas transparente, de Carlos Fuentes, y los Poemas de amor de Idea
Vilarifio.

En Hungria, caian fusilados Imre Nagy y otros rebeldes del 56, que habian
querido democracia en lugar de burocracia, y en Haiti morian los rebeldes que
se habian alzado al asalto del palacio donde Papa Doc Duvalier reinaba rodeado
de brujos y verdugos. Juan XXIII, Juan el Bueno, era el nuevo Papa de Roma, el
principe Carlos era el futuro monarca de Inglaterra, Barbie era la nueva reina de
las mufiecas, Jodo Havelange conquistaba la corona brasilefia en el negocio del
futbol, mientras en el arte del futbol un muchacho de diecisiete afios, llamado
Pelé, se consagraba rey del mundo.

La consagraciéon de Pelé tuvo lugar en Suecia, durante el sexto Campeonato
Mundial. Participaron del torneo doce equipos europeos, cuatro americanos y
ninguno de otras latitudes.

Los suecos pudieron ver los partidos en las canchas y también en sus casas.
Esta fue la primera vez que la Copa se transmitié por television, aunque sélo llegod
en vivo y en directo al ambito nacional y el resto del mundo la recibié después.

Esta fue, también, primera vez que un pais gané la Copa jugando fuera de su
continente. En el Mundial del 58, la seleccion brasilefia empezo méas o menos,
pero fue arrolladora a partir del momento en que los jugadores se sublevaron y
pudieron imponer al director técnico el equipo que ellos querian. Entonces, cinco
suplentes se hicieron titulares. Entre ellos, Pelé, un adolescente desconocido, y



Garrincha, que ya traja mucha fama desde Brasil y mucho se habia lucido en los
juegos previos, pero habia sido excluido del Mundial porque los estudios
psicotécnicos le habian diagnosticado debilidad mental. Ellos, suplentes negros de
jugadores blancos, brillaron con luz propia en el nuevo equipo de estrellas, junto a
otro negro de juego deslumbrante, Didi, que desde atras les organizaba las
magias.

Juego y fuego: el periodico World Sports, de Londres, dijo que habia que
restregarse los ojos para creer que aquello era cosa de este planeta. En las
semifinales, contra la Francia de Kopa y Fontaine, los brasilefios ganaron 5a 2,y
otra vez 5 a 2 en la final contra el duefio de casa. El capitan de Suecia, Liedholm,
uno de los jugadores mas limpios y elegantes de la historia del fatbol, convirtio el
primer gol del partido, pero después Vava, Pelé¢ y Zagalo pusieron las cosas en su
lugar, ante la atonita mirada del rey Gustavo Adolfo. Brasil fue campeon invicto.
Cuando terminé el partido, los jugadores regalaron la pelota a su hincha mas
devoto, el negro Américo, masajista.

Francia ocupd el tercer lugar y Alemania Federal, el cuarto. El francés
Fontaine encabezo la tabla de goleadores, con una lluvia de trece tantos, ocho de
pierna derecha, cuatro de izquierda y uno de cabeza, seguido por Pelé y el
aleman Helmut Rahn, que metieron seis.



Garrincha

A lguno de sus muchos hermanos lo bautizo Garrincha, que es el nombre de un
pajarito indtil y feo. Cuando empez6 a jugar al futbol, los médicos le hicieron
la cruz, diagnosticaron que nunca llegara a ser un deportista este anormal, este
pobre resto del hambre y de la poliomelitis, burro y cojo, con un cerebro infantil,
una columna vertebral hecha una Sy las dos piernas torcidas para el mismo lado.
Nunca hubo un puntero derecho como ¢l. En el Mundial del 58 fue el mejor
de su puesto. En el Mundial del 62, el mejor jugador del campeonato. Pero a lo
largo de sus afios en las canchas, Garrincha fue mas: ¢l fue el hombre que dié
mas alegrias en toda la historia del fatbol.

Cuando ¢l estaba alli, el campo de juego era un picadero de circo, la pelota
un bicho amaestrado, el partido, una invitacion a la fiesta. Garrincha no se dejaba
sacar la pelota, nifio defendiendo su mascota, y la pelota y ¢l cometian diabluras
que mataban de risa a la gente; él saltaba sobre ella, ella brincaba sobre ¢, ella se
escondia, ¢l se escapaba, ella lo corria. Garrincha ejercia sus picardias de
malandra a la orilla de la cancha, sobre el borde derecho, lejos del centro; criado
en los suburbios, en los suburbios jugaba. Jugaba para un club llamado Botafogo,
que significa prendefuego, y ése era él; el botafogo que encendia los estadios,
loco por el aguardiente y por todo lo ardiente, el que huia de las concentraciones,
escapandose por la ventana, porque desde los lejanos andurriales lo llamaba
alguna pelota que pedia ser jugada, alguna musica que exigia ser bailada, alguna
mujer que queria ser besada.

(Un ganador? Un perdedor con buena suerte. Y la buena suerte no dura. Bien
dicen en Brasil que si la mierda tuviera valor, los pobres nacerian sin culo.

Garrincha muri6 de su muerte: pobre, borracho y solo.



El Mundial del 62

U nos astrologos hindies y malayos habian anunciado el fin del mundo pero el

mundo seguia girando, y entre vuelta y vuelta nacia una organizacion que se
bautizaba con el nombre de Amnistia Internacional y Argelia daba sus primeros
pasos de vida independiente, al cabo de mas de siete afios de guerra contra
Francia. En Israel ahorcaban al criminal nazi Adolf Eichmann, los mineros de
Asturias se alzaban en huelga, el papa Juan queria cambiar la Iglesia y
devolverla a los pobres. Se fabricaban los primeros disquetes para computadoras,
se realizaban las primeras operaciones con rayo laser, Marilyn Monroe perdia
las ganas de vivir.

(En cuanto se cotizaba el voto internacional de un pais? Haiti vendia su voto a
cambio de quince millones de dolares, una carretera, una represa y un hospital y
asi otorgaba a la OEA la may oria necesaria para expulsar a Cuba, la oveja negra
del panamericanismo. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la
inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion de horas.
Setenta y cinco demandas de prohibicion se presentaban ante los tribunales
norteamericanos contra la novela 7répico de Cancer, de Henry Miller, que por
primera vez se habia publicado sin censura. Linus Pauling, que estaba por recibir
su segundo premio Nobel, caminaba ante la Casa Blanca portando un cartel de
protesta contra las explosiones nucleares, mientras Benny Kid Paret, cubano,
negro, analfabeto, caia muerto, aniquilado por los golpes, en el ring del Madison
Square Garden.

En Memphis, Elvis Presley anunciaba su retiro, después de vender trescientos
millones de discos, pero se arrepentia al ratito, y en Londres una empresa de
discos, la Decca, se negaba a grabar canciones de unos miusicos peludos que se
llamaban los Beatles. Carpentier publicaba EI siglo de las luces, Gelman
publicaba Gotdn, los militares argentinos volteaban al presidente Frondizi, moria
el pintor brasilefio Candido Portinari. Aparecian las Primeras estérias, de
Guimaraes Rosa, y los poemas que Vinicius de Moraes escribi6 para vivir um
grande amor. Jodo Gilberto susurraba el samba de uma nota so, en el Carnegie
Hall, mientras los jugadores de Brasil aterrizaban en Chile, dispuestos a
conquistar el séptimo Campeonato Mundial de Futbol ante cinco paises
americanos y diez europeos.



En el Mundial del 62, Di Stéfano no tuvo buena suerte. Iba a jugar en la
seleccion de Espaiia, su pais de adopcion. A los 36 afos de edad, era su ultima
oportunidad. En visperas del estreno, se lastim¢ la rodilla derecha, y no hubo
caso. Di Stéfano, la Saeta Rubia, uno de los mejores jugadores de la historia del
fatbol, nunca pudo jugar un Mundial. Pelé, otra estrella de todos los tiempos, no
llegd muy lejos en el Mundial de Chile: sufri6 de entrada un desgarramiento
muscular y quedo fuera. Y otro monstruo sagrado del futbol, el ruso Yashin,
anduvo también con mala pata: el mejor arquero del mundo se comi6 cuatro
goles ante Colombia, porque parece que se le fue la mano con los traguitos que lo
entonaban en el vestuario.

Brasil gano el torneo. Sin Pelé, y bajo la batuta de Didi. Amarildo se lucié en
el dificil lugar de Pelé, atras Djalma Santos fue una muralla y adelante
Garrincha deliraba y hacia delirar. « ;De qué planeta procede Garrincha® , se
preguntaba el diario E/ Mercurio, mientras Brasil liquidaba a los duefios de casa.
Los chilenos se habian impuesto a Italia, en un partido que fue una batalla
campal, y también habian vencido a Suiza y a la Union Soviética. Se habian
servido spaguettis, chocolate y vodka, pero se les atraganto el café: los brasilefios
ganaron 4 a 2.

En la final, Brasil derrot6 a Checoslovaquia 3 a 1y fue, como en el 58,
campeon invicto. Por primera vez la final de un campeonato mundial se pudo
ver en directo por la television en transmision internacional, aunque fue en blanco
y negro y llegd a pocos paises.

Chile conquistd el tercer lugar, la mejor clasificacion de su historia, y
Yugoslavia gand el cuarto puesto gracias a un pajaro llamado Dragoslav
Sekularac, que ninguna defensa pudo atrapar.

El campeonato no tuvo un goleador, pero varios jugadores convirtieron cuatro
tantos: los brasilefios Garrincha y Vava, el chileno Sanchez el yugoslavo
Jerkovic, el hungaro Alberty el soviético Ivanov.



El Mundial del 66

Los militares baflaban a Indonesia en sangre, medio millon de muertos, un

millon, quién sabe, y el general Suharto iniciaba su larga dictadura asesinando
a los pocos rojos, rosados o dudosos que quedaban vivos. Otros militares
volteaban a N’Krumah, presidente de Guinea y profeta de la unidad africana,
mientras sus colegas de Argentina desalojaban al presidente Illia por golpe de
Estado.

Por primera vez en la historia, una mujer, Indira Gandhi, gobernaba la India.
Los estudiantes echaban abajo a la dictadura militar del Ecuador. La aviacion de
los Estados Unidos bombardeaba Hanoi, en una nueva ofensiva, pero en la
opiniéon publica norteamericana crecia la certeza de que nunca debian haber
entrado en Vietnam, que no debian haberse quedado y que debian salir cuanto
antes.

Truman Capote publicaba A sangre fria. Aparecian Cien arios de soledad, de
Garcia Marquez, y Paradiso, de Lezama Lima. El cura Camilo Torres caia
peleando en las montafias de Colombia, el Che Guevara cabalgaba su flaco
Rocinante por los campos de Bolivia, Mao desataba la revolucion cultural en
China. Varias bombas atdmicas caian en la costa espafiola de Almeria, y aunque
no estallaban, sembraban el panico. Fuentes bien informadas de Miami
anunciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion
de horas.

En Londres, Harold Wilson mascaba su pipa y celebraba la victoria en las
clecciones, las muchachas andaban en minifalda, Carnaby Street dictaba la
moda y todo el mundo tarareaba las canciones de los Beatles, mientras se
inauguraba el octavo Campeonato Mundial de Fatbol.

Este fue el Gltimo Mundial de Garrincha, y también fue la despedida del
arquero mexicano Antonio Carbajal, el nico jugador que habia estado cinco
veces en el torneo.

Participaron dieciséis equipos: diez europeos, cinco americanos y, cosa rara,
Corea del Norte. Asombrosamente, la seleccion coreana eliminé a Italia con gol
de Pak un dentista de la ciudad de Pyongyang que practicaba el futbol en sus
ratos libres. En la seleccion italiana jugaban nada menos que Gianni Rivera y
Sandro Mazzola. Pier Paolo Pasolini decia que ellos jugaban al futbol en buena



prosa interrumpida por versos fulgurantes, pero el dentista los dej 6 mudos.

Por primera vez se transmitié todo el campeonato en directo, via satélite, y el
mundo entero pudo ver, todavia en blanco y negro, el show de los jueces. En el
mundial anterior, los jueces europeos habian arbitrado 26 partidos; en éste,
dirigieron 24 de los 32 partidos disputados. Un juez alemén obsequi6 a Inglaterra
el partido contra Argentina, mientras un juez inglés regalaba a Alemania el
partido contra Uruguay. Brasil no tuvo mejor suerte: Pelé fue impunemente
cazado a patadas por Bulgaria y Portugal, que lo desalojaron del campeonato.

La reina Isabel asistio6 a la final. No gritd ningin gol, pero aplaudid
discretamente. El Mundial se defini6 entre la Inglaterra de Bobby Charlton,
hombre de temible empuje y punteria, y la Alemania de Beckenbauer, que
recién empezaba su carrera y ya jugaba de galera, guantes y baston. Alguien
habia robado la copa Rimet, pero un perro llamado Pickles la encontr¢ tirada en
un jardin de Londres. Asi, el trofeo pudo llegar a tiempo a manos del vencedor.
Inglaterra se impuso 4 a 2. Portugal entrd tercero. En cuarto lugar, la Unién
Soviética. La reina Isabel otorgé titulo de nobleza a Alf Ramsey, el director
técnico de la seleccién triunfante, y el perro Pickles se convirtio en héroe
nacional.

El Mundial del 66 fue usurpado por las tacticas defensivas. Todos los equipos
practicaban el cerrojo y dejaban un jugador escoba barriendo la linea final
detras de los zagueros. Sin embargo, Eusebio, el artillero africano de Portugal,
pudo atravesar nueve veces esas impenetrables murallas en las retaguardias
rivales. Tras €1, en la lista de goleadores, figur el aleman Haller, con seis tantos.



Pelé

ien canciones lo nombran. A los diecisiete afios fue campeoén del mundo y rey

del futbol. No habia cumplido veinte cuando el gobierno de Brasil lo declard
tesoro nacional y prohibié su exportacion. Gano tres campeonatos mundiales con
la seleccion brasilefia y dos con el club Santos. Después de su gol nimero mil,
siguié sumando. Jugé mas de mil trescientos partidos, en ochenta paises, un
partido tras otro a ritmo de paliza, y convirtié casi mil trescientos goles. Una vez,
detuvo una guerra: Nigeria y Biafra hicieron una tregua para verlo jugar.

Verlo jugar, bien valia una tregua y mucho mas. Cuando Pelé iba a la
carrera, pasaba a través de los rivales, como un cuchillo. Cuando se detenia, los
rivales se perdian en los laberintos que sus piernas dibujaban. Cuando saltaba,
subia en el aire como si el aire fuera una escalera. Cuando ejecutaba un tiro
libre, los rivales que formaban la barrera querian ponerse al revés, de cara a la
meta, para no perderse el golazo.

Habia nacido en casa pobre, en un pueblito remoto, y llegd a las cumbres del
poder y la fortuna, donde los negros tienen prohibida la entrada. Fuera de las
canchas, nunca regalé un minuto de su tiempo y jamas una moneda se le cay6
del bolsillo. Pero quienes tuvimos la suerte de verlo jugar, hemos recibido
ofrendas de rara belleza: momentos esos tan dignos de inmortalidad que nos
permiten creer que la inmortalidad existe.



Gol de Pelé

Fue en 1969. El club Santos jugaba contra el Vasco da Gama en el estadio
Maracana.

Pelé atravesé la cancha en rafaga, esquivando a los rivales en el aire, sin
tocar el suelo, y cuando ya se metia en el arco con pelota y todo, fue derribado.
El arbtro pit6d penal. Pelé no quiso tirarlo. Cien mil personas lo obligaron, gritando
sunombre.

Pelé habia hecho muchos goles en Maracana. Goles prodigiosos, como aquel
en 1961, contra el club Fluminense, cuando habja gambeteado a siete jugadores
y al arquero también. Pero este penal era diferente: la gente sintid que algo tenia
de sagrado. Y por eso hizo silencio el pueblo mas bullanguero del mundo. El
clamor de la multitud call6 de pronto, como obedeciendo una orden: nadie
hablaba, nadie respiraba, nadie estaba alli. Subitamente en las tribunas no hubo
nadie, y en la cancha tampoco. Pelé y el arquero, Andrada, estaban solos. A
solas, esperaban. Pelé, parado junto a la pelota en el punto blanco del penal.
Doce pasos mas alla, Andrada, encogido, al acecho, entre los palos.

El guardamenta alcanzo a rozarla, pero Pelé clavo la pelota en la red. Era su
gol nimero mil. Ningiin otro jugador habia hecho mil goles en la historia del
futbol profesional.

Entonces la multitud volvié a existir, y salt6 como un nifio loco de alegria,
iluminando la noche.



El Mundial del 70

n Praga moria Jiri Trnka, maestro del cine de marionetas, y en Londres moria

Bertrand Russell, tras casi un siglo de vida muy viva. A los veinte afios de edad,
el poeta Rugama caia en Managua, peleando solito contra un batallon de la
dictadura de Somoza. El mundo perdia su musica: se desintegraban los Beatles,
por sobredosis de éxito, y por sobredosis de drogas se nos iban el guitarrista Jimi
Hendrix y la cantante Janis Joplin.

Un ciclon arrasaba Pakistin y un terremoto borraba quince ciudades de los
Andes peruanos. En Washington ya nadie creia en la guerra de Vietnam pero la
guerra seguia, segun el Pentagono los muertos sumaban un milloén, mientras los
generales norteamericanos huian hacia adelante invadiendo Camboya. Allende
iniciaba su campana hacia la presidencia de Chile, después de tres derrotas, y
prometia dar leche a todos los nifios y nacionalizar el cobre. Fuentes bien
informadas de Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Castro que iba a
desplomarse en cuestion de horas. Comenzaba la primera huelga en la historia
del Vaticano, en Roma se cruzaban de brazos los funcionarios del Santo Padre,
mientras en México movian las piernas los jugadores de dieciséis paises y
comenzaba el noveno Campeonato Mundial de Fatbol.

Participaron nueve equipos europeos, cinco americanos, Israel y Marruecos.
En el partido inaugural, el juez alzo por primera vez una tarjeta amarilla. La
tarjeta amarilla, sefial de amonestacion, y la tarjeta roja, sefial de expulsion, no
fueron las tnicas novedades del Mundial de México. El reglamento autorizd a
cambiar dos jugadores en el curso de cada partido. Hasta entonces, solo el
arquero podia ser sustituido, en caso de lesion; y no resultaba muy dificil reducir
a patadas al elenco adversario.

Imagenes de la Copa del 70: la estampa de Beckenbauer, con un brazo atado,
batiéndose hasta el iltimo minuto; fervor de Tostdo, recién operado de un ojo y
aguantandose a pie firme todos los partidos; las volanderias de Pelé en su ultimo
Mundial: « Saltamos juntos» , contd Burgnich, el defensa italiano que lo marcaba,
«pero cuando volvi a tierra, vi que Pelé se mantenia suspendido en la altura» .

Cuatro campeones del mundo, Brasil, Italia, Alemania y Uruguay, disputaron
las semifinales. Alemania ocup6 el tercer lugar, Uruguay el cuarto. En la final,
Brasil apabullo a Italia 4 a 1. La prensa inglesa comentd: « Deberia estar



prohibido un futbol tan bello» . El ultimo gol se recuerda de pie: la pelota pas6 por
todo Brasil, la tocaron los once, y por fin Pelé la puso en bandeja, sin mirar, para
que rematara Carlos Alberto, que venia en tromba.

El Torpedo Miiller, de Alemania, encabezo la tabla de goleadores, con diez
tantos, seguido por el brasilefio Jairzinho, con siete.

Campeon invicto por tercera vez, Brasil se quedd con la copa Rimet en
propiedad. A fines de 1983, la copa fue robada y vendida, después de ser
reducida a casi dos quilos de oro puro. Una copia ocupa su lugar en las vitrinas.



Gol de Maradona

Fue en 1973. Se median los equipos infantiles de Argentinos Juniors y River
Plate, en Buenos Aires.

El nimero 10 de Argentinos recibio la pelota de su arquero, esquivo al
delantero centro del River y emprendioé la carrera. Varios jugadores le salieron al
encuentro: a uno se la paso por el jopo, a otro entre las piernas y al otro lo engaid
de taquito. Después, sin detenerse, dejo paraliticos a los zagueros y al arquero
tumbado en el suelo, y se metié caminando con la pelota en la valla rival. En la
cancha habian quedado siete nifios fritos y cuatro que no podian cerrar la boca.

Aquel equipo de chiquilines, los Cebollitas, llevaba cien partidos invicto y
habia llamado la atencion de los periodistas. Uno de los jugadores, El Veneno,
que tenia trece afios, declaro:

—DNosotros jugamos por divertirnos. Nunca vamos a jugar por plata. Cuando
entra la plata, todos se matan por ser estrellas, y entonces vienen la envidia y el
egoismo.

Hablo abrazado al jugador mas querido de todos, que también era el mas
alegre y el mas bajito: Diego Armando Maradona, que tenia doce afios y
acababa de meter ese gol increible.

Maradona tenia la costumbre de sacar la lengua cuando estaba en pleno
envion. Todos sus goles habian sido hechos con la lengua fuera. De noche dormia
abrazado a la pelota y de dia hacia prodigios con ella. Vivia en una casa pobre de
un barrio pobre y queria ser técnico industrial.



El Mundial del 78

E N Alemania moria el popular escarabajo de la Volkswagen, el Inglaterra nacia

el primer bebé de probeta, en Italia se legalizaba el aborto. Sucumbian las
primeras victimas del sida, una maldicién que todavia no se llamaba asi. Las
Brigadas Rojas asesinaban a Aldo Moro, los Estados Unidos se comprometian a
devolver a Panama el canal usurpado a principios de siglo. Fuentes bien
informadas de Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba a
desplomarse en cuestion de horas. En Nicaragua tambaleaba la dinastia de
Somoza, en Irdn tambaleaba la dinastia del Sha, los militares de Guatemala
ametrallaban una multitud de campesinos en el pueblo de Panzds. Domitila
Barrios y otras cuatro mujeres de las minas de estafio iniciaban una huelga de
hambre contra la dictadura militar de Bolivia, al rato toda Bolivia estaba en
huelga de hambre, la dictadura cafa. La dictadura militar argentina, en cambio,
gozaba de buena salud, y para probarlo organizaba el undécimo Campeonato
Mundial de Fatbol.

Participaron diez paises europeos, cuatro americanos, Iran y Tunez El Papa
de Roma envié su bendicion. Al son de una marcha militar, el general Videla
condecordé a Havelange en la ceremonia de la inauguracion, en el estadio
Monumental de Buenos Aires. A unos pasos de alli estaba en pleno
funcionamiento el Auschwitz argentino, el centro de tormento y exterminio de la
Escuela de Mecénica de la Armada. Y algunos kilometros mas alla, los aviones
arrojaban a los prisioneros vivos al fondo de la mar.

« Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de la Argentina» , celebrd
el presidente de la FIFA ante las cdmaras de la television. Henry Kissinger,
invitado especial, anuncio:

—Este pais tiene un gran futuro a todo nivel.

Y el capitan del equipo aleman, Berti Vogts, que dio la patada inicial, declaro
unos dias después:

—Argentina es un pais donde reina el orden. Yo no he visto a ningin preso
politico.

Los duefios de casa vencieron algunos partidos, pero perdieron ante Italia y
empataron con Brasil. Para llegar a la final contra Holanda, debian ahogar a
Perti bajo una lluvia de goles. Argentina obtuvo con creces el resultado que



necesitaba, pero la goleada, 6 a 0, llendé de dudas a los malpensados, y a los
bienpensados también. Los peruanos fueron apedreados al regresar a Lima.

La final entre Argentina y Holanda se defini6 por alargue. Ganaron los
argentinos 3 a 1,y en cierta medida la victoria fue posible gracias al patriotismo
del palo que salvo al arco argentino en el ultimo minuto del tiempo
reglamentario. Ese palo, que detuvo un pelotazo de Rensenbrink, nunca fue objeto
de honores militares, por esas cosas de la ingratitud humana. De todos modos,
mas decisivos que el palo resultaron los goles de Mario Kempes, un potro
imparable que se luci6é galopando, con la pelambre al viento, sobre el césped
nevado de papelitos.

Ala hora de recibir los trofeos, los jugadores holandeses se negaron a saludar
a los jefes de la dictadura argentina. El tercer puesto fue para Brasil. El cuarto,
para Italia.

Kempes fue el mejor jugador de la Copa y también el goleador, con seis
tantos. Detras figuraron el peruano Cubillas y el holandés Rensenbrink, con cinco
goles cada uno.



El Mundial del 86

Baby Doc Duvalier huia de Haiti, robdndose todo, y robandose todo huia

Ferdinand Marcos de Filipinas, mientras los archivos norteamericanos
revelaban, mas vale tarde que nunca, que Marcos, el alabado héroe filipino de la
segunda guerra mundial, habia sido en realidad un desertor.

El cometa Halley visitaba nuestro cielo después de mucha ausencia, se
descubrian nueve lunas en torno al planeta Urano, aparecia el primer agujero en
la capa de ozono que nos protege del sol. Se difundia una nueva droga, hija de la
ingenieria genética, contra la leucemia. En el Japon se suicidaba una cantante de
moda y tras ella elegian la muerte veintitrés de sus devotos. Un terremoto dejaba
sin casa a doscientos mil salvadorefios y la catastrofe nuclear soviética de
Chernoby | desataba una lluvia de veneno radioactivo, imposible de medir y de
parar, sobre quién sabe cuéntas leguas y gentes.

Felipe Gonzalez decia si a la OTAN, la alianza militar atlantica, después de
haber gritado no, y un plebiscito bendecia el viraje mientras Espana y Portugal
entraban al mercado comun europeo. El mundo lloraba la muerte de Olof
Palme, el primer ministro de Suecia, asesinado en la calle. Tiempos de luto para
las artes y las letras: se nos iban el escultor Henry Moore y los escritores Simone
de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo y Jorge Luis Borges.

Estallaba el escandalo Irangate, que implicaba al presidente Reagan, a la CIA
y a los contras de Nicaragua en el trafico de armas y de drogas, y estallaba la
nave espacial Challenger, al despegar de Cabo Cafaveral, con siete tripulantes a
bordo. La aviacion norteamericana bombardeaba Libia y mataba a una hija del
coronel Gaddafi, para castigar un atentado que afios después se atribuy 6 a Iran.

En una carcel de Lima morian ametrallados cuatrocientos presos. Fuentes
bien informadas de Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba
a desplomarse en cuestion de horas. Se habian desplomado muchos edificios sin
cimientos, con toda la gente adentro, cuando un terremoto habia sacudido a la
ciudad de México, el afio anterior, y buena parte de la ciudad estaba todavia en
ruinas mientras se inauguraba alli el decimotercer Campeonato Mundial de
Fatbol.

En la Copa del 86, participaron catorce paises europeos y seis americanos,
ademas de Marruecos, Corea del Sur, Iraky Argelia. En México nacié la ola en



las tribunas, que a partir de entonces suele mover a las hinchadas del mundo al
ritmo de la mar bravia. Hubo partidos de esos que ponen los pelos de punta, como
el de Francia contra Brasil, donde los jugadores infalibles, Platini, Zico, Socrates,
fracasaron en los penales; y hubo dos goleadas espectaculares de Dinamarca,
que propind seis tantos a Uruguay y recibio cinco de Espaiia.

Pero éste fue el Mundial de Maradona. Contra Inglaterra, Maradona vengo
con dos goles de zurda al orgullo patrio malherido en las Malvinas: hizo uno con la
mano izquierda, que ¢l llamo6 mano de Dios, y el otro con la pierna izquierda,
después de haber tumbado por los suelos a la defensa inglesa.

Argentina disputo la final contra Alemania. Fue de Maradona el pase
decisivo, que dejo solo a Burruchaga para que Argentina se impusiera 3 a 2y
ganara el campeonato cuando ya el reloj seflalaba el fin del partido, pero antes
habia ocurrido otro gol memorable: Valdano arranco con la pelota desde el arco
argentino, cruzo toda la cancha y cuando Schumacher le sali¢ al cruce, la colocd
contra el poste derecho. Valdano venia hablando con la pelota, le venia rogando:

—Por favor; entra.

Francia se clasifico en tercer lugar, seguida por Bélgica. El inglés Lineker
encabezo la tabla de goleadores, con seis tantos. Maradona hizo cinco goles,
como el brasilefio Careca y el espafiol Butraguefio.



Romario

yenido desde quién sabe qué region del aire, el tigre aparece, pega su zarpazo y

se esfuma. El arquero, atrapado en su jaula, no tiene tiempo ni de pestafiear. En
un fogonazo, Romario asesta sus goles de media vuelta, de chilena, de volea, de
chanfle, de taco, de punta, o de perfil.

Romario nacié en la miseria, en la favela de Jacarezinho, pero desde niflo
ensayaba la firma para los muchos autégrafos que iba a firmar en la vida. Trepo
a la fama sin pagar los impuestos de la mentira obligatoria: este hombre muy
pobre se dio siempre el lujo de hacer lo que queria, disfruton de la noche,
parrandero, y siempre dijo lo que pensaba sin pensar lo que decia.

Ahora tiene una coleccion de Mercedes Benzy doscientos cincuenta pares de
zapatos, pero sus mejores amigos siguen siendo aquellos impresentables
buscavidas que en la infancia le ensefiaron el secreto del zarpazo.



Maradona

Jugd, vencid, meo, perdio. El andlisis delato efedrina y Maradona acab6 de mala

manera su Mundial del 94. La efedrina, que no se considera droga estimulante
en el deporte profesional de los Estados Unidos y de muchos otros paises, estd
prohibida en las competencias internacionales.

Hubo estupor y escandalo. Los truenos de la condenacion moral dejaron
sordo al mundo entero, pero mal que bien se hicieron oir algunas voces de apoyo
al idolo caido. Y no solo en su dolorida y atonita Argentina, sino en lugares tan
lejanos como Bangladesh, donde una manifestacion numerosa rugio6 en las calles
repudiando a la FIFA y exigiendo el retorno del expulsado. Al fin y al cabo,
juzgarlo era facil, y era facil condenarlo, pero no resultaba tan facil olvidar que
Maradona venia cometiendo desde hacia afios el pecado de ser el mejor, el delito
de denunciar a viva voz las cosas que el poder manda callar y el crimen de jugar
con la zurda, lo cual, segin el Pequeiio Larousse Ilustrado, significa « con la
izquierday» y también significa « al contrario de como se debe hacer» .

Diego Armando Maradona nunca habia usado estimulantes, en visperas de los
partidos, para multiplicarse el cuerpo. Es verdad que habia estado metido en la
cocaina, pero se dopaba en las fiestas tristes, para olvidar o ser olvidado, cuando
ya estaba acorralado por la gloria y no podia vivir sin la fama que no lo dejaba
vivir. Jugaba mejor que nadie a pesar de la cocaina, y no por ella.

El estaba agobiado por el peso de su propio personaje. Tenia problemas en la
columna vertebral, desde el lejano dia en que la multitud habia gritado su nombre
por primera vez. Maradona llevaba una carga llamada Maradona, que le hacia
crujir la espalda. El cuerpo como metafora: le dolian las piernas, no podia dormir
sin pastillas. No habia demorado en darse cuenta de que era insoportable la
responsabilidad de trabajar de dios en los estadios, pero desde el principio supo
que era imposible dejar de hacerlo. « Necesito que me necesiten» , confeso,
cuando ya llevaba muchos afios con el halo sobre la cabeza, sometido a la tirania
del rendimiento sobrehumano, empachado de cortisona y analgésicos y
ovaciones, acosado por las exigencias de sus devotos y por el odio de sus
ofendidos.

El placer de derribar idolos es directamente proporcional a la necesidad de
tenerlos. En Espana, cuando Goicoechea le pego de atras y sin la pelota y lo dejo



fuera de las canchas por varios meses, no faltaron fanaticos que llevaron en
andas al culpable de este homicidio premeditado, y en todo el mundo sobraron
gentes dispuestas a celebrar la caida del arrogante sudaca intruso en las cumbres,
el nuevo rico ése que se habia fugado del hambre y se daba el lujo de la
insolencia y la fanfarroneria.

Después, en Napoles, Maradona fue santa Maradonna y san Gennaro se
convirtid en san Gennarmando. En las calles se vendian imagenes de la divinidad
de pantalon corto, iluminada por la corona de la Virgen o envuelta en el manto
sagrado del santo que sangra cada seis meses, y también se vendian atatudes de
los clubes del norte de Italia y botellitas con lagrimas de Silvio Berlusconi. Los
nifios y los perros lucian pelucas de Maradona. Habia una pelota bajo el pie de la
estatua del Dante y el triton de la fuente vestia la camiseta azul del club Napoles.
Hacia mas de medio siglo que el equipo de la ciudad no ganaba un campeonato,
ciudad condenada a las furias del Vesubio y a la derrota eterna en los campos de
fatbol, y gracias a Maradona el sur oscuro habia logrado, por fin, humillar al
norte blanco que lo despreciaba. Copa tras copa, en los estadios italianos y
europeos, el club Néapoles vencia, y cada gol era una profanacién del orden
establecido y una revancha contra la historia. En Milan odiaban al culpable de
esta afrenta de los pobres salidos de su lugar, lo llamaban jamon con rulos. Y no
solo en Milan: en el Mundial del 90, la may oria del publico castigaba a Maradona
con furiosas silbatinas cada vez que tocaba la pelota, y la derrota argentina ante
Alemania fue celebrada como una victoria italiana.

Cuando Maradona dijo que queria irse de Napoles, hubo quienes le echaron
por la ventana mufiecos de cera atravesados de alfileres. Prisionero de la ciudad
que lo adoraba y de la camorra, la mafia duefia de la ciudad, ¢l ya estaba
jugando a contracorazon, a contrapié; y entonces, estalldo el escandalo de la
cocaina. Maradona se convirtié subitamente en Maracoca, un delincuente que se
habia hecho pasar por héroe.

Mas tarde, en Buenos Aires, la television trasmitio el segundo ajuste de
cuentas: detencion en vivo y en directo, como si fuera un partido, para deleite de
quienes disfrutaron el espectaculo del rey desnudo que la policia se llevaba preso.

« Es un enfermo» , dijeron. Dijeron: « Esta acabado» . El mesias convocado
para redimir la maldicion historica de los italianos del sur habia sido, también, el
vengador de la derrota argentina en la guerra de las Malvinas, mediante un gol
tramposo y otro gol fabuloso, que dejo a los ingleses girando como trompos
durante algunos afios; pero a la hora de la caida, el Pibe de Oro no fue mas que
un farsante pichicatero y putafiero. Maradona habia traicionado a los nifios y
habia deshonrado al deporte. Lo dieron por muerto.

Pero el cadaver se levantd de un brinco. Cumplida la penitencia de la
cocaina, Maradona fue el bombero de la seleccion argentina, que estaba
quemando sus Gltimas posibilidades de llegar al Mundial 94. Gracias a Maradona,



llegd. Y en el Mundial, Maradona estaba siendo otra vez, como en los viejos
tiempos, el mejor de todos, cuando estallo el escandalo de la efedrina.

La méquina del poder se la tenia jurada. El le cantaba las cuarenta, eso tiene
su precio, el precio se cobra al contado y sin descuentos. Y el propio Maradona
regalo la justificacion, por su tendencia suicida a servirse en bandeja en boca de
sus muchos enemigos y esa irresponsabilidad infantil que lo empuja a
precipitarse en cuanta trampa se abre en su camino.

Los mismos periodistas que lo acosan con los microéfonos, le reprochan su
arrogancia y sus rabietas, y lo acusan de hablar demasiado. No les falta razon;
pero no es eso lo que no pueden perdonarle: en realidad, no les gusta lo que a
veces dice. Este petiso respondon y calenton tiene la costumbre de lanzar golpes
hacia arriba. En el 86 y en el 94, en México y en Estados Unidos, denuncié a la
omnipotente dictadura de la television, que estaba obligando a los jugadores a
deslomarse al mediodia, achicharrandose al sol, y en mil y una ocasiones mas,
todo a lo largo de su accidentada carrera, Maradona ha dicho cosas que han
sacudido el avispero. El no ha sido el tnico jugador desobediente, pero ha sido su
voz la que ha dado resonancia universal a las preguntas mas insoportables: ;Por
qué no rigen en el futbol las normas universales del derecho laboral? Si es normal
que cualquier artista conozca las utilidades del show que ofrece, jpor qué los
jugadores no pueden conocer las cuentas secretas de la opulenta multinacional
del fatbol? Havelange calla, ocupado en otros menesteres, y Joseph Blatter,
burécrata de la FIFA que jamas ha pateado una pelota pero anda en limusinas de
ocho metros y con chofer negro, se limita a comentar:

—Elultimo astro argentino fue Di Stéfano.

Cuando Maradona fue, por fin, expulsado del Mundial del 94, las canchas de
fatbol perdieron a su rebelde mas clamoroso. Y también perdieron a un jugador
fantastico. Maradona es incontrolable cuando habla, pero mucho mas cuando
juega: no hay quien pueda prever las diabluras de este inventor de sorpresas, que
jamas se repite y que disfruta desconcertando a las computadoras. No es un
jugador veloz, torito corto de piernas, pero lleva la pelota cosida al pie y tiene
ojos en todo el cuerpo. Sus artes malabares encienden la cancha. El puede
resolver un partido disparando un tiro fulminante de espaldas al arco o sirviendo
un pase imposible, a lo lejos, cuando esta cercado por miles de piernas enemigas;
y no hay quien lo pare cuando se lanza a gambetear rivales.

En el frigido fatbol de fin de siglo, que exige ganar y prohibe gozar, este
hombre es uno de los pocos que demuestra que la fantasia puede también ser
eficaz



Los dueiios de la pelota

L@ FIFA, que tiene trono y corte en Zurich, el Comité Olimpico Internacional,

que reina desde Lausana, y la empresa ISL Marketing, que en Lucerna teje sus
negocios, manejan los campeonatos mundiales de futbol y las olimpiadas. Como
se ve, las tres poderosas organizaciones tienen su sede en Suiza, un pais que se ha
hecho famoso por la punteria de Guillermo Tell, la precision de sus relojes y su
religiosa devocion por el secreto bancario. Casualmente, las tres tienen un
extraordinario sentido del pudor en todo lo que se refiere al dinero que pasa por
sus manos y al que en sus manos queda.

La ISL Marketing posee, al menos hasta fin de siglo, los derechos exclusivos
de venta de la publicidad en los estadios, los filmes y videocasetes, las insignias,
banderines y mascotas de las competencias internacionales. Este negocio
pertenece a los herederos de Adolph Dassler, el fundador de la empresa Adidas,
hermano y enemigo del fundador de la competidora Puma. Cuando otorgaron el
monopolio de esos derechos a la familia Dassler, Havelange y Samaranch
estaban ejerciendo el noble deber de la gratitud. La empresa Adidas, la mayor
fabricante de articulos deportivos en el mundo, habia contribuido muy
generosamente a edificarles el poder. En 1990, los Dassler vendieron Adidas al
empresario francés Bernard Tapie, pero se quedaron con la ISL, que la familia
sigue controlando en sociedad con la agencia publicitaria japonesa Dentsu.

El poder sobre el deporte mundial no es moco de pavo. A fines de 1994,
hablando en Nueva York ante un circulo de hombres de negocios, Havelange
confeso algunos nimeros, lo que en ¢l no es nada frecuente:

—Puedo afirmar que el movimiento financiero del fiithol en el mundo alcanza,
anualmente, la suma de 225 mil millones de dolares.

Y se vanaglorio comparando esa fortuna con los 136 mil millones de dolares
facturados en 1993 por la General Motors, que figura a la cabeza de las mayores
corporaciones multinacionales.

En ese mismo discurso, Havelange advirtio que « el futbol es un producto
comercial que debe venderse lo mas sabiamente posible» , y recordd la ley
primera de la sabiduria en el mundo contemporaneo:

—Hay que tener mucho cuidado con el envoltorio.

La venta de los derechos para television es la veta que mas rinde, dentro de la



prodiga mina de las competencias internacionales, y la FIFA y el Comité
Olimpico Internacional reciben la parte del leon de lo que paga la pantalla chica.
El dinero se ha multiplicado espectacularmente desde que la tele empezd a
trasmitir en directo, para todos los paises, los torneos mundiales. Las Olimpiadas
de Barcelona recibieron de la television en 1993, seiscientas treinta veces mas
dinero que las Olimiadas de Roma en 1960, cuando la transmision sélo llegaba al
ambito nacional.

Y a la hora de decidir cuales seran las empresas anunciantes de cada torneo,
tanto Havelange y Samaranch como la familia Dassler lo tienen claro: hay que
elegir a las que pagan mas. La maquina que convierte toda pasion en dinero no
puede darse el lujo de promover los productos mas sanos y mas aconsejables
para la vida deportiva: lisa y llanamente se pone siempre al servicio de la mejor
oferta, y solo le interesa saber si Mastercard paga mejor o peor que Visa y si
Fujifilm pone o no pone sobre la mesa mas dinero que Kodak La Coca-Cola,
nutritivo elixir que no puede faltar en el cuerpo de ningin atleta, encabeza
siempre la lista. Sus millonarias virtudes la ponen fuera de discusion.

En este futbol de fin de siglo, tan pendiente del marketing y de los sponsors,
nada tiene de sorprendente que algunos de los clubes mas importantes de Europa
sean empresas que pertenecen a otras empresas. La Juventus de Turin forma
parte, como la Fiat, del grupo Agnelli. El Milan integra la constelacion de
trescientas empresas del grupo Berlusconi. El Parma es de Parmalat. La
Sampdoria, del grupo petrolero Mantovani. La Fiorentina, del productor de cine
Cecchi Gori. El Olympique de Marsella fue lanzado al primer plano del futbol
europeo cuando se convirtid en una de las empresas de Bernard Tapie, hasta que
un escandalo de sobornos arruiné al exitoso empresario. El Paris Saint-Germain
pertenece al Canal Plus de la television. La peugeot, sponsor del club Sochaux, es
también duefia de su estadio. La Philips es la duefia del club holandés PSV de
Eindhoven. Se llaman Bayer los dos clubes de la primera division alemana que la
empresa financia: el Bayer Leverkusen y el Bayer Uerdingen. El inventor y
duefio de las computadoras Astrad es también propietario del club britinico
Tottenham Hotspur, cuyas acciones se cotizan en bolsa, y el Blackburn Rover
pertenece al grupo Walker. En Japén, donde el futbol profesional tiene poco
tiempo de vida, las principales empresas han fundado clubes y han contratado
estrellas internacionales, a partir de la certeza de que el fatbol es un idioma
universal que puede contribuir a la proyeccion de sus negocios en el mundo
entero. La empresa eléctrica Furukawa fundo el club Nagoya Grampus, que
conto en sus filas con el goleador inglés Gary Lineker. El veterano pero siempre
brillante Zico jugoé para el Kashima, que pertenece al grupo industrial y
financiero Sumitomo. Las empresas Mazda, Mitsubishi, Nissan, Panasonic y
Japan Airlines también tienen sus propios clubes de futbol.

El club puede perder dinero, pero este detalle carece de importancia si brinda



buena imagen a la constelacion de negocios que integra. Por eso la propiedad no
es secreta: el fatbol sirve a la publicidad de las empresas y en el mundo no existe
un instrumento de mayor alcance popular para las relaciones publicas. Cuando
Silvio Berlusconi compro el club Milan, que estaba en bancarrota, inicié su nueva
era desplegando toda la coreografia de un gran lanzamiento publicitario. Una
tarde de 1987, los once jugadores del Milan descendieron lentamente en
helicoptero hacia el centro del estadio, mientras en los altavoces cabalgaban las
Walkirias de Wagner. Bernard Tapie, otro especialista en su propio protagonismo,
solia celebrar las victorias del Olympique con grandes fiestas, fulgurantes de
fuegos artificiales y rayos laser, donde trepidaban las mejores bandas de musica
rock.

El fatbol, fuente de emociones populares, genera fama y poder. Los clubes
que tienen cierta autonomia, y que no dependen directamente de otras empresas,
estan habitualmente dirigidos por opacos hombres de negocios y politicos de
segunda que utilizan el futbol como una catapulta de prestigio para lanzarse al
primer plano de la popularidad. Hay, también, raros casos al revés: hombres que
ponen su bien ganada fama al servicio del futbol, como el cantante inglés Elton
John, que fue presidente del Watford, el club de sus amores, o el director de cine
Francisco Lombardi, que preside el Sporting Cristal de Peru.



OTROS ESCRITOS



El Mundial del ‘90

Se venden piernas
(Para Angel Ruocco)

Hasta el Papa de Roma ha suspendido sus viajes por un mes. Por un mes,
mientras dure el Mundial de Italia, estaré yo también cerrado por futbol, al
igual que muchos otros millones de simples mortales.

Nada tiene de raro. Como todos los uruguay os, de nifio quise ser jugador de
fatbol. Por mi absoluta falta de talento, no tuve mas remedio que hacerme
escritor. Y ojala pudiera yo, en algin imposible dia de gloria, escribir con el
coraje de Obdulio, la gracia de Garrincha, la belleza de Pelé y la penetracion de
Maradona.

En mi pais, el futbol es la unica religion sin ateos; y me consta que también la
profesan, en secreto, a escondidas, cuando nadie los ve, los raros uruguay os que
publicamente desprecian al futbol o lo acusan de todo. La furia de los fiscales
enmascara un amor inconfesable. El futbol tiene la culpa, toda la culpa, y si el
fatbol no existiera, seguramente los pobres harian la revolucion social y todos los
analfabetos serian doctores; pero en el fondo de su alma, todo uruguayo que se
respete termina sucumbiendo, tarde o temprano, a la irresistible tentacion del
opio de los pueblos.

Y la verdad sea dicha este hermoso espectaculo, esta fiesta de los ojos, es
también un cochino negocio. No hay droga que mueva fortunas tan inmensas en
los cuatro puntos cardinales del mundo. Un buen jugador es una muy valiosa
mercancia, que se cotiza y se compra y se vende y se presta, segun la ley del
mercado y la voluntad de los mercaderes.

Ley del mercado, ley del éxito. Hay cada vez menos espacio para la
improvisacion y la espontaneidad creadora. Importa el resultado, cada vez mas,
y cada vez menos el arte, y el resultado es enemigo del riesgo y la aventura. Se
juega para ganar, o para no perder, y no para gozar la alegria de dar alegria.
Afio tras afio, el futbol se va enfriando; y el agua en las venas garantiza la
eficacia. La pasion de jugar por jugar, la libertad de divertirse y divertir, la
diablura inatil y genial, se van convirtiendo en temas de evocacion nostalgiosa.



El futbol sudamericano, el que mas comete todavia estos pecados de leso
eficiencia, parece condenado por las reglas universales del calculo econémico.
Ley del mercado, ley del mas fuerte. En la organizacion desigual del mundo, el
fatbol sudamericano es una industria de exportacion produce para otros. Nuestra
region cumple funciones de sirvienta del mercado internacional. En el futbol,
como en todo lo demas, nuestros paises han perdido el derecho de desarrollarse
hacia adentro. No hay mas que ver los seleccionados de Argentina, Brasil y
Uruguay en este mundial del 90. Los jugadores se conocen en el avion.
Solamente un tercio juega en el propio pais; los dos tercios restantes han
emigrado y pertenecen, casi todos, a los equipos europeos. El Sur no solo vende
brazos, sino también piernas, piernas de oro, a los grandes centros extranjeros de
la sociedad de consumo; y al fin y al cabo, los buenos jugadores son los Gnicos
inmigrantes que Europa acoge sin tormentos burocraticos ni fobias racistas.

Parece que muy pronto cambiara la reglamentacion internacional. Los
clubes europeos podrian, de aqui a poco, contratar a cuatro, 0 quizd cinco,
jugadores extranjeros. En ese caso, me pregunto qué sera del fuatbol
sudamericano. No nos van a quedar ni los masajistas.

En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo que la tierra es redonda
por lo mucho que se parece al balon que gira, magicamente, sobre el césped de
los estadios. Pero también el futbol demuestra que esta tierra no es muy redonda,
que digamos.

(1990)



El mundial del ‘98

Enseiianzas del Mundial

G racias a la reciente Copa del Mundo, hemos podido aprender, o confirmar:
—Que las tarjetas MasterCard tonifican los misculos, y que la Coca-Cola y
las hamburguesas McDonald’s no pueden faltar en el menti de un buen atleta.

—Que en la final, Francia apabullo a Brasil, y que eso también significa;
Adidas se impuso sobre Nike. El amor de Nike por el fiithol brasileiio hizo que la
empresa pagara cuatrocientos millones de délares a su seleccion, y otra millonada
a su estrella, Ronaldo. Denuncias bien fundadas revelan que Nike impuso la
presencia de Ronaldo en el partido ultimo; son numerosos los indicios de que asi
Ronaldo fue arrancado del hospital. Gravemente afectado por una convulsion,
Jjugo pero no jugo.

—Que la seleccion triunfante fie un equipo de inmigrantes. Segin las
encuestas, la mitad de los franceses cree que hay que echar a los inmigrantes,
pero todos los franceses celebraron el triunfo como si los negros y los drabes
fueran hijos de Juana de Arco.

—Que el fiithol sigue teniendo, milagrosamente, capacidad de sorpresa. Por
Croacia nadie daba dos vintenes, y a punta de coraje conquisto el tercer lugar.

—Que el fiithol sigue teniendo, milagrosamente, capacidad de belleza. Vi todos
los partidos, y no me arrepiento. El fiithol de fin de siglo, calculador, defensivo, es
amarrete en hermosura; pero que lo hubo, lo hubo.

Aparecido en La Jornada miércoles 22 de julio de 1998. México.
www.jornada.unam.mx



Después del Mundial ‘98
FUTBOLEN PEDACITOS

Campeones

Brasil no pudo ser pentacampeén. Adidas, si. Desde la Copa del 54, que Adidas
gano cuando gand Alemania, ésta es la quinta consagracion de los seleccionados
que representan la marca de las tres barras. Adidas levanto, con Francia, el
trofeo mundial de oro macizo y conquistd, con Zinedine Zidane, el premio al
mejor jugador del campeonato. La empresa rival, Nike, tuvo que conformarse
con el segundo y el cuarto lugar, que obtuvieron sus selecciones de Brasil y
Holanda. La estrella de Nike, Ronaldo, no se lucié6 demasiado. Una empresa
menor, Lotto, dio el batacazo con la sorprendente Croacia, que entro tercera.

Segin un reciente estudio cientifico publicado por el Daily Telegraph de
Londres, los hinchas segregan, durante los partidos, casi tanta testosterona como
los jugadores. Pero hay que reconocer que también las empresas
multinacionales transpiran la camisa como si fuera camiseta.

Estrellas

Los jugadores de fitbol mas famosos son productos que venden productos. En
tiempos de Pelé, el jugador jugaba, y eso era todo, o casi todo. En tiempos de
Maradona, ya en pleno auge de la television y de la publicidad masiva, las cosas
habian cambiado. Maradona cobr6é mucho, y mucho pago, cobro con las piernas,
pagod con el alma. Cuando ya llevaba algunos afios en las canchas, la crisis lo
rompid, y enfermoé gravemente por sobredosis de éxito.

El éxito espectacular de Ronaldo le permite facturar mil dolares por hora,
incluy endo las horas que duerme. En el Mundial del 98, a los veintipoquitos afios
de edad, Ronaldo sufrié una crisis temprana, convulsiones, ataque de nervios.
Dicen que la presion de Nike lo metié a prepo en la final contra Francia. El hecho
es que jugd enfermo, y no pudo exhibir como debia las virtudes del nuevo
modelo de botines, el R-9, que Nike estaba lanzando al mercado por medio de sus



pies.

Precios

Al fin del siglo, los periodistas especializados hablan cada vez menos de las
habilidades de los jugadores y cada vez mas de sus cotizaciones. Los dirigentes,
los empresarios, los contratistas y demas cortadores del bacalao ocupan un
espacio creciente en las cronicas futboleras. Antes, los « pases» se referian al
viaje de la pelota de un jugador al otro; ahora, los « pases» aluden mas bien al
viaje del jugador de uno a otro club o de un pais a otro. ;Cuanto estan rindiendo
los famosos en relacion a la inversion? Los especialistas nos bombardean con el
vocabulario de los tiempos oferta, compra, opcion de compra, venta, cesion en
préstamo, valorizacion, desvalorizacion.

El afo pasado, un aviso de television de Fox Sports exhortaba a mirar fatbol
prometiendo « Sea testigo de como el pez grande se come al pez chico» . Era una
invitacion al aburrimiento. Afortunadamente, en el Mundial 98, en més de una
ocasion el pez chico se comi6 al pez grande, con espinas y todo. Eso es lo bueno
que tienen, a veces, el futbol y la vida.

Sudamericanos

De los equipos sudamericanos, el que méas me gusté fue Holanda.

La seleccion naranja ofreci6 un futbol vistoso, de buen toque y pases cortos,
gozador de la pelota. Este estilo sudamericano se debio, en gran medida, al aporte
de sus jugadores venidos de América del Sur descendientes de esclavos, nacidos
en Surinam. No habia negros entre los diez mil hinchas que viajaron a Francia
desde Holanda, pero en la cancha si que los habia. Fue una fiesta verlos Seedorf,
Reiziger, Winter, Bogarde, Kluivert, Davids. Kluivert es sutil como Francescoli, y
cabecea como ¢él. Davids, motor del equipo, juega y crea juego mete pierna y
mete lios, porque no acepta que los negros cobren menos que los blancos en los
clubes de Holanda.

Africanos

Njanka, jugador de Camerun, arrancé de atras, dejo por el camino a toda la
poblacion de Austria y clavo el golazo mas lindo del Mundial. Pero Camerun no
llego lejos.

Cuando Nigeria derrotd, con su futbol divertido, a la seleccion espaiiola, y
Paraguay empato, el presidente Aznar comentd que « hasta un nigeriano o un



paraguayo pueden ponerte en tu lugar» . Después, cuando Nigeria se fue de
Francia, un comentarista argentino sentencié « Son todos albaniles, ninguno usa la
cabeza para pensar» . La FIFA, que otorga los premios fair play, no jugé limpio
con Nigeria le impidio ser cabeza de serie, aunque el fatbol nigeriano venia de
conquistar el trofeo olimpico.

Las selecciones del Africa negra se fueron temprano del campeonato
mundial, pero algunos jugadores africanos o nietos de africanos deslumbraron en
Holanda, Francia, Brasil y otros equipos. Hubo locutores y comentaristas que los
llamaban « negritos» , aunque nunca llamaron « blanquitos» a los demas.

Mundial del 98, las pantallas de la television brindaron espacio a la emocion
colectiva, la mas colectiva de las emociones, y también fueron vidrieras de
exhibicion mercantil.

Franceses

El padre de Zidane fue uno de los albaniles que levantaron el estadio donde su
hijo se consagré como el mejor de todos. Zidane es de familia argelina. Thuram,
clevado a la categoria de héroe nacional por dos golazos, nacié en el Caribe, en la
isla Guadalupe, y de alli llegaron a Francia los padres de Henry. Desailly vino de
Ghana, Viera de Senegal, Karembeu de Nueva Caledonia. Djorkaeff es de origen
ruso y armenio. Trezeguet se crid en Argentina.

Eran inmigrantes casi todos los jugadores que vestian la camiseta azul y
cantaban La Marsellesa antes de cada partido. Una encuesta, publicada en esos
dias por Le Figaro Magazne, revelo que la mitad de los franceses queria la
expulsion de los inmigrantes, pero el doble discurso racista permite ovacionar a
los héroes y maldecir a los demas. El trofeo mundial fue celebrado por una
multitud solo comparable a la que desbordo las calles, hace mas de medio siglo,
cuando llego a su fin la ocupacion alemana.

Hubo alzas y caidas en la bolsa de piernas.

Aparecido en el semanario uruguay o Brecha
http//www.brecha.com.uy /numeros/n661/contra.htm1



El Mundial del 2002
Modelos

Son dos los campeonatos mundiales de fitbol. En uno juegan los deportistas de
carne y hueso. En el otro, al mismo tiempo, juegan los robots. Las selecciones
humanoides disputan la RoboCup 2002 en el puerto japonés de Fukuoka, frente a
la costa coreana.

Los torneos de robots ocurren, cada afio, en un lugar diferente. Este es el
sexto. Sus organizadores tienen la esperanza de competir, de aqui a algin tiempo,
contra las selecciones de verdad. Al fin y al cabo, dicen, ya una computadora ha
derrotado al campeon Gary Kasparov en un tablero de ajedrez y no les cuesta
tanto imaginar que los atletas mecanicos lleguen a lograr una hazafia semejante
en una cancha de fatbol.

Los robots, programados por ingenieros, son fuertes en defensa y rapidos y
cafioneros en el ataque. Jamds se entretienen con la pelota. Cumplen sin chistar
las ordenes del director técnico y ni por un instante cometen la locura de creer
que los jugadores juegan.

* ok

iCual es el suefio mas frecuente de los empresarios, los tecnocratas, los
burécratas y los idedlogos de la industria del futbol? En el suefio, cada vez mas
parecido a la realidad, los jugadores imitan a los robots.

Triste signo de los tiempos, el siglo XXI sacraliza la mediocridad en nombre
de la eficiencia y sacrifica la libertad en los altares del éxito. « Uno no gana
porque vale sino que vale porque gana» , habia comprobado, hace ya algunos
afios, Cornelius Castoriadis. El no se referfa al ftbol, pero era como si.

Prohibido perder tiempo, prohibido perder convertido en trabajo, sometido a
las leyes de la rentabilidad, el juego deja de jugar. Cada vez mas, como todo lo
demas, el futbol profesional parece regido por la Uenbe (Unién de Enemigos de
la Belleza), poderosa organizacion que no existe, pero manda.

Ignacio Salvatierra, un arbitro injustamente desconocido, merece la
canonizacion. El dio testimonio de la nueva fe. Hace seis afios exorcizo al



demonio de la fantasia en la ciudad boliviana de Trinidad. El arbitro Salvatierra
expulsé de la cancha al jugador Abel Vacca Saucedo. Le saco tarjeta roja « para
que aprenda a tomarse el futbol en serio» . Vaca Saucedo habia cometido un gol
imperdonable. Eludié a todo el equipo rival, en un desenfreno de gambetas,
tineles, sombreros y taquitos y culminé su orgia de espaldas al arco, con un
certero culazo que clavo la pelota en el angulo.

sk sk

Obediencia, velocidad, fuerza, y nada de firuletes éste es el molde que la
globalizacion impone.

Se fabrica en serie un futbol mas frio que una heladera. Y mas implacable
que una maquina trituradora.

Segun los datos publicados hace un par de afios por France Football, el tiempo
de vida util de los jugadores profesionales ha bajado a la mitad en los ultimos
veinte afios. El promedio, que era de doce afos, se ha reducido a seis. Los
obreros del fatbol rinden cada vez mas y duran cada vez menos. Para responder
a las exigencias del ritmo de trabajo, muchos no tienen mas remedio que recurrir
a la ayuda quimica, inyecciones y pastillas que les aceleran el desgaste, las
drogas tienen mil nombres, pero todas nacen de la obligacion de ganar y
merecen llamarse exitoina.

Las comunidades indigenas disputan en Brasil su propio campeonato de
futbol. En la Copa del afio 2000, el equipo de los indios makuxis llegé a la final
después de jugar tres partidos seguidos a lo largo de ocho horas. La proeza se
explica por los prodigiosos poderes de otra droga, que el futbol profesional no
puede pagar. Esa pocima magica, que no tiene precio, se llama entusiasmo. La
palabra no viene de la lengua de los makuxis sino del idioma de la Grecia antigua
y significa “tener a los dioses adentro”.

* ok

Dos mil quinientos afios antes de Blatter, los atletas competian desnudos y sin
ningun tatuaje publicitario en el cuerpo. Los griegos, fragmentados en muchas
ciudades, cada cual con sus propias leyes y sus propios ejércitos, se juntaban en
los Juegos Olimpicos. Haciendo deporte, aquellos pueblos dispersos decian
«Nosotros somos griegos» , como si recitaran con sus cuerpos los versos de La
Tliada que habian fundado su conciencia de nacion.

Mucho después, durante buena parte del siglo XX, el futbol fue el deporte que
mejor expresd y afirmé la identidad nacional. Las diversas maneras de jugar
han revelado, y celebrado, las diversas maneras de ser. Pero la diversidad del



mundo estd sucumbiendo a la uniformizacion obligatoria. El futbol industrial, que
la television ha convertido en el mas lucrativo espectaculo de masas, impone un
modelo unico, que borra los perfiles propios, como ocurre con esas caras que se
vuelven mascaras, todas iguales, al cabo de continuas operaciones de cirugia
plastica.

Se supone que este aburrimiento es el progreso, pero el historiador Arnold
Toynbee habia pasado por muchos pasados cuando comprobd «La mas
consistente caracteristica de las civilizaciones en decadencia es la tendencia a la
estandarizacion y la uniformidad» .

* k%

Desde hace ya un buen tiempo, la seleccion brasilefia parece dedicada a dejar
de ser brasilefia. « Aquel futbol de gambetas espectaculares ha pasado a la
historia» , sentencia el director técnico de la seleccién, Luiz Felipe Scolari.
Mientras emite su certificado de defuncion al futbol mas hermoso del mundo,
este fervoroso de la mediocridad practica la disciplina militar. Scolari admira al
general Pinochet, adora el orden y desconfia del talento. Condena al exilio a los
desobedientes Romario y Djalminha, como en otros tiempos hubiera fusilado a
aquel ingobernable rey del circo llamado Garrincha.

* k3

El futbol profesional practica la dictadura. Los jugadores no pueden decir ni pio
en el despotico sefiorio de los duefios de la pelota, que desde su castillo de la FIFA
reinan y roban. El poder absoluto se justifica por la costumbre asi es porque asi
debe ser, y asi debe ser porque asi es.

Pero, ¢ha sido siempre asi? Vale la pena recordar, ahora, una experiencia que
ocurrio en el pais de Scolari, hace no mas que veinte afios, todavia en tiempos de
la dictadura militar. Los jugadores conquistaron la direccion del club Corinthians,
uno de los clubes mas poderosos del Brasil, y ejercieron el poder durante 1982 y
1983. Insolito, jamas visto los jugadores decidian todo entre todos, por may oria.
Democraticamente discutian y votaban el método de trabajo, el sistema de
juego, la distribucion del dinero y todo lo demas. En sus camisetas, se lefa
Democracia Corinthiana. Al cabo de dos afos, los dirigentes desplazados
recuperaron la manija y mandaron a parar. Pero mientras dur6 la democracia,
el Corinthians, gobernado por sus jugadores, ofrecié el futbol mas audazy vistoso
de todo el pais, atrajo las mayores multitudes a los estadios y gand dos veces
seguidas el campeonato local.
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Eduardo Hughes Galeano naci6 en 1940, en Montevideo, Uruguay. A los 14 afios
entré en el mundo del periodismo, publicando dibujos que firmaba « Gius» , para
la dificultosa pronunciacién castellana de su primer apellido. Algun tiempo
después empezo a publicar articulos. Se firmo Galeano y asi se le conoce. Ha
hecho de todo: fue mensajero y dibujante, peon en una fabrica de insecticidas,
cobrador, taquigrafo, cajero de banco, diagramador, editor y peregrino por los
caminos de América. En su ciudad natal fue colaborador y posteriormente
redactor jefe (1960 - 1964) del semanario « Marcha» y director del diario
«Epocay . En Buenos Aires, Argentina, fundo y dirigio la revista « Crisis» .
Estuvo exiliado en Argentina y Espafa desde 1973; a principios de 1985 regreso
al Uruguay ; desde entonces reside en Montevideo.

Ha escrito varios libros, entre ellos Las venas abiertas de América Latina
(1971), Vagamundo (1973), La cancion de nosotros (1975), Dias y noches de amor
v de guerra (1978) y los tres tomos de Memoria del fiego: Los nacimientos
(1982), Las caras y las mascaras (1984) y El siglo del viento (1986). El libro de
los abrazos apareci6 en 1989. En 1993, Las palabras andantes, [1995] El fiithol a
sol y sombra; [1995] Las aventuras de los dioses; [1998] Patas arriba. La escuela
del mundo al revés. También publicé recopilaciones de articulos y ensayos:
[1989] Nosotros decimos no; [1992] Ser como ellos; [1994] Uselo y tirelo.

En dos ocasiones, en 1975 y 1978, Galeano obtuvo el premio Casa de las
Américas. En 1989, recibié en los Estados Unidos el American Book Award por



Memoria del fuego. En 1999, Galeano fue el primer escritor galardonado por la
Fundacion Lannan (Santa Fe, USA) con el premio a la libertad cultural.
Sus obras han sido traducidas a mas de veinte lenguas.
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